Изображение на обложке создано транскриптором и является общественным достоянием.

ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ ПУТИ

Все права защищены

ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ ПУТИ

ИССЛЕДОВАНИЕ В ОБЛАСТИ БИОЛОГИИ, ЭТИКИ И ИСКУССТВА АВТОР: Т. У. РОЛЛЕСТОН

«Одним словом, следовало бы идти по большой, глубоко проложенной дороге... но необходимо было бы также проложить в воздухе параллельный путь, другую дорогу, достичь того, что до и после, создать, одним словом, спиритуалистический натурализм; это было бы иначе гордо, иначе полно, иначе сильно».

Ж. К. Гюисманс.

ЛОНДОН DUCKWORTH & CO. 3, ГЕНРИЕТТА-СТРИТ, КОВЕНТ-ГАРДЕН 1908

ПРЕДИСЛОВИЕ

В недавней работе выдающегося ученого, доктора И. Рейнке, профессора ботаники Кильского университета, встречается отрывок, который я не могу не поместить в самом начале этой книги как указание на ее цель.

«Физиология, — пишет профессор Рейнке, — стала изучением движений, которые в совокупности составляют жизнь. Нет никаких сомнений в том, что питание, метаболизм, размножение, развитие и ощущение основаны на процессах движения, зависящих от материальных систем особого молекулярного строения. Ибо тела растений и животных представляют собой материальные системы, строение которых носит сложнейший характер. По мере того как физиология продвигалась в анализе этих явлений движения, их проблемы естественным образом распадались на две группы. Первая из этих групп явлений сравнительно прозрачна и согласуется с общими процессами материального мира; она может быть исследована путем наблюдения и эксперимента. Мы можем, следовательно, надеяться полностью расшифровать ее и свести, в конечном счете, к химико-физическим процессам. К такого рода явлениям относится питание, если понимать это слово в самом широком смысле. Но за этими процессами стоят факты развития и размножения, и здесь, во всех исследованиях, несмотря на всякую попытку продемонстрировать основу физической энергии, наука сталкивается с X, фактором, который насмехается над любой попыткой объяснить его с помощью физики или химии. И этот X, который скрывается во всех явлениях развития, принимает участие и в процессах питания; столь существенным фактором он представляется во всех процессах жизни, что одних химических и физических сил было бы недостаточно, чтобы поддерживать жизнь даже в самых рудиментарных организмах, не говоря уже о создании такого организма из неживых химических компонентов».

Если эта сила X существует и может быть установлена, она, как я полагаю, даст нам ключ к пониманию гораздо большего, чем просто операции физической природы. Последующие страницы — это попытка установить ее, определить ее характер и указать направления, в которых этот неизвестный фактор эволюции, по-видимому, приводит к рациональному единству явления физического мира и моральные и эстетические способности человека. Время для такой попытки, кажется, пришло. Брожение ума, вызванное мощным и победоносным провозглашением Дарвином теории эволюции, начинает утихать; теперь можно в некоторой мере подвести итог тому, что было разрушено, а что осталось нетронутым огромной приливной волной новой мысли, которая тогда захлестнула мир. Некоторые концепции, которые считались навсегда поглощенными, вновь появляются в более или менее измененных формах, и науку призывают реконструировать вселенную, менее одностороннюю, менее сухо-простую, чем та, которую, как казалось поначалу, оставил нам дарвинизм. Результатом, в той мере, в какой он будет успешным, станет установление духовного взгляда на вселенную на естественной основе. Это попытка, которая в настоящее время занимает многие умы и которая, несомненно, должна будет занять еще многих, прежде чем будет достигнут полный успех.

Я предлагаю на следующих страницах провести читателя по наиболее существенной и значимой части пути, по которому я сам прошел к определенным выводам. Большая часть этого пути лежит в области биологической науки. Несомненно, читателям, знакомым с этой наукой, я часто буду казаться слишком медлительным на хорошо протоптанных и знакомых тропах. Но я должен был учесть тот факт, что английское образование все еще очень специализировано. Оно либо литературное, либо научное. В подавляющем большинстве случаев оно литературное. И хотя научные проблемы и теории понимаются каждым образованным мужчиной и женщиной как имеющие глубокое значение и интерес, и хотя вопросы, подобные обсуждаемым в настоящей работе, являются вопросами, по которым все такие лица имеют полное право, а многие чувствуют себя обязанными иметь мнение, очень немногие, сравнительно, обладают даже элементарными знаниями науки и ее терминологии, необходимыми для того, чтобы позволить им начать дискуссию с продвинутой точки. Когда время от времени объявляют, что какому-то химику снова удалось сформировать органическое соединение из неорганических химических компонентов в своей лаборатории, сколько читателей найдется вне узкого круга подготовленных химиков, которые не были бы гораздо более впечатлены, если бы услышали, что он сделал алмаз? Именно для этих людей — мирян в науке — я главным образом и пишу, и, поскольку мое собственное образование было философским и литературным, а не научным, я думаю, что понимаю большинство их трудностей. Поэтому я попытался «начать с начала»; и я надеюсь, что эта книга, помимо любой ценности, которую могут иметь ее выводы, окажется полезной для некоторых читателей, поставив их в положение, позволяющее оценить чрезвычайно интересные и плодотворные открытия биологии последних лет.

«Лотос физики, — как говорит Шопенгауэр, — укоренен в почве метафизики», и если бы эти исследования претендовали на то, чтобы предложить полное объяснение загадки существования, метафизическая основа для содержащихся в них спекуляций должна была бы быть разработана довольно подробно. Но, в конце концов, достигнутые выводы были бы лишь теми, которые большинство людей готовы принять как необходимое допущение, если всякое мышление о строении вселенной не должно быть чистой тщетностью. Достаточно сказать, что Человек здесь рассматривается как органическая часть Природы, а его сознание — как способ Природы отражать саму себя. Поскольку, как и другие естественные вещи, душа не является завершенной и неизменной сущностью, а является частью вечного Становления, никогда нельзя утверждать, что ее отражение мира абсолютно чисто и полно, однако некоторую реальность, некоторую значимость это отражение, безусловно, должно иметь. Тот факт, что человек не является чем-то отличным от мира, наблюдающим его извне, а жизненно связан с ним, уже один дал бы нам право верить, что, как бы ни нуждались его наблюдения в очищении и исправлении, и какими бы ложными ни были аргументированные выводы, иногда из них извлекаемые, он все еще способен на реальное и плодотворное постижение явлений, которыми он окружен, и их отношений друг к другу и к самому себе. Всякое искреннее мышление должно поэтому стремиться немного прояснить зеркало человеческой души. Если эта книга сделает это в какой-либо степени, пусть даже просто побудив другие умы к более успешным трудам, автор с благодарностью скажет, подобно храмовому служителю Аполлона в пьесе Еврипида: Прекрасно служение Света.

Т. У. РОЛЛЕСТОН.

Гленили, графство Уиклоу.

Я должен поблагодарить The Macmillan Co. за разрешение воспроизвести две иллюстрации (рис. 1 и 2) из книги Уилсона «Клетка в развитии и наследственности», а также г-на Эдварда Арнольда за аналогичную любезность в отношении рис. 3 из книги Вейсмана «Теория эволюции».

CONTENTS

PART I. BIOLOGY
CHAPTER I
The Argument from Design
PAGE
Пейли и часы | 1
Аналогия неприменима | 4
Концепция замысла Пейли | 8
Эволюционная концепция | 11
Покорение природы теорией эволюции | 16
Философская основа изучения природы | 17
CHAPTER II
The Wheel of Life
Непрерывность животной, растительной и минеральной жизни | 21
Характерные черты органической жизни | 23
Живая материя: ее функции | 24
Ее субстанция | 27
Ее структура | 28
CHAPTER III
De Minimis
Рост и развитие | 32
Развитие как клеточная проблема | 33
Механистическая концепция жизни | 34
Клетка и ее структура | 34
Cell-division and Heredity | 40
Репродуктивные клетки и клетки тела | 45
Происхождение конъюгации | 46
Механизм конъюгации | 51
Значение элементарных жизненных процессов | 59
Адаптивность — фундаментальная черта жизни | 63
CHAPTER IV
The Mechanical Theory of Evolution: the Darwin-Lamarck Explanation |
Фиксированность видов, как она поддерживается | 66
Изменчивость видов | 67
Объяснение Ламарком происхождения видов | 68
Естественный отбор врожденных вариаций | 72
Трудности ламаркизма | 77
Необходимость более глубокого объяснения | 89
CHAPTER V
The Mechanical Theory of Evolution: the Darwin-Weismann Explanation
Ламарк или «метафизика»? | 91
Спасение Вейсмана | 93
Борьба между детерминантами | 95
Случайные вариации и коадаптация | 97
Другие трудности теории случайных вариаций | 99
Естественный отбор | 103
Невозможен до возникновения конкуренции | 104
Кооперация и конкуренция | 104
Защитная мимикрия, необъяснимая случайными вариациями и естественным отбором | 106
Врожденные способности жизни | 109
Краткий обзор предыдущих аргументов | 111
CHAPTER VI
The Directive Theory of Evolution
Способность природы к ответной реакции | 115
Теория доминант Рейнке | 120
Случаи их действия в эволюции | 123
Закон и директивность | 128
Интеллект и директивность | 130
Аналогия социальной эволюции | 131
Аналогия языка | 133
Синтетическое движение космического разума | 137
Возражения, основанные на несовершенных адаптациях и регрессивных формах | 143
Механические и психические агентства, как они различаются | 146
Наука против «мистицизма» | 150
Ответ на возражение о несовершенных адаптациях и т. д. | 152
Человек — точка роста земной жизни | 154
Имманентность или трансцендентность космического разума? | 155
Отношения человека к Целому | 157
PART II. ETHICS
CHAPTER VII
Law, Free Will, Personality
Свобода воли и детерминизм | 161
Позиция детерминизма | 163
Позиция свободы воли | 164
Условия, необходимые для свободы воли | 168
Имеет ли воля этическую направленность? | 169
Ограничения свободы воли | 172
Эволюция воли | 174
Свобода воли и монизм | 176
Свобода воли и структура мозга | 177
Отношения разума и материи | 186
Бессмертие | 189
CHAPTER VIII
The Ethical Criterion
Видимый и невидимый миры | 194
Дуализм и монизм | 195
Монизм и моральный закон | 198
Гедонистическая основа морали | 200
Естественная основа морали | 203
CHAPTER IX
The Ethical Sanction
Индивид и Целое | 208
Шкала мотивов | 210
Совесть и ее веления, как они соответственно выводятся | 211
Результаты долга и потворства своим желаниям в сравнении | 212
Ложный и истинный аскетизм | 214
Этика для жизни: следствия этой доктрины | 220
Зависит ли жизнь от материи? | 222
Космическая жизнь дает бессмертие индивиду | 225
И требует его верности | 226
Этика берет начало в видимом порядке, но не заканчивается там | 228
Следовательно, этика предназначена как для смерти, так и для жизни | 229
Мученичество Сократа и Христа | 230
Краткий обзор достигнутых выводов | 233
PART III. ART
CHAPTER X
Art and Life
Толстовское описание природы искусства | 236
О стандарте искусства | 241
О цели искусства | 241
Критика его выводов | 245
Art, Man’s expression of Life | 246
Искусство и красота | 251
Порядок и изменение как принципы жизни и искусства | 253
Классификация искусств | 254
Examples of the Presentative Arts—(a) Architecture | 256
(b) Ornament | 259
(c) Music | 261
The Representative Arts—(a The Plastic Arts | 265
(b) Dancing | 270
Эвокативное искусство: литература | 271
Союз музыки и поэзии | 272
Заключение | 273
APPENDIX A
Sum ergo Cogito | 275
APPENDIX B
Кооперация и конкуренция | 279
APPENDIX C
Стоит ли жить? | 282
APPENDIX D
Святой Франциск — поэт | 285
APPENDIX E
Изабелла и Клавдио | 288
Index | 295

ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ ПУТИ

ЧАСТЬ I: БИОЛОГИЯ

ГЛАВА I

АРГУМЕНТ ОТ ЗАМЫСЛА

«Мудрость божественного правления проявляется не в совершенстве, а в улучшении мира». — Лорд Актон.

«Естественная теология» Пейли, хотя отнюдь не эпохальная, возможно, может быть названа книгой, ознаменовавшей эпоху. Она была венцом усилий религиозной философии восемнадцатого века основать теологию на свидетельствах внешней природы. Согласно тем точным знаниям о действиях Природы, которые были тогда общедоступны, попытка Пейли вполне могла считаться успешной. Он начинает свой аргумент с яркой и эффективной иллюстрации. Он воображает путника, пересекающего пустошь, который ударяется ногой о камень и спрашивает себя, как он появился. Пейли думает, что он мог бы удовлетвориться смутным предположением, что он был там «всегда». Но предположим, что то, что он нашел у своих ног, был не камень, а часы, и что он видит такой инструмент впервые. Тогда он, конечно, не был бы так легко удовлетворен ответом на загадку его существования. Он бы, если бы изучил его внимательно, заметил, что это структура, предназначенная для определенной цели, имеющая все свои части, расположенные для этого объекта, и взаимно зависимые. Различные вещества, из которых он состоит, оказались бы обладающими каждый своей особой пригодностью для выполнения какой-то конкретной функции в экономии целого. Хотя он не был знаком с часами, он, если бы был человеком здравого смысла и культуры, неизбежно пришел бы к выводу, что перед ним инструмент, разумно сконструированный с определенной целью — целью измерения бега времени. Он чувствовал бы уверенность в этом, даже если бы обнаружил, что цель механизма не достигается с абсолютной точностью, и даже если бы были некоторые его части, функции которых были ему неясны. Часы были бы справедливо расценены как произведение замысла; и наблюдатель был бы оправдан, аргументируя от них к существованию проектировщика, наделенного способностями интеллекта и сознательной цели, которым часы должны были быть собраны.

Остальная часть «Естественной теологии» Пейли является применением этой аналогии к вопросу о происхождении вселенной. Охватывая всю область одушевленной и неодушевленной природы, он указывает на пример за примером того, что кажется тщательной и вдумчивой адаптацией средств к целям, координацией части с частью в интересах целого, и ему не составляет труда, с этой точки зрения, показать мир природы как механизм, гораздо более чудесно и искусно сконструированный, чем любые часы, и несущий prima facie доказательство самого убедительного рода его конструкции Существом, обладающим интеллектом, целью и предвидением, точно напоминающими эти атрибуты, как они проявляются у человека, но значительно возвышенными и расширенными. Как часы должны были быть сделаны человеком, так и человекоподобное существо, наделенное необходимыми силами и способностями, должно быть постулировано как создатель материальной вселенной. И таким образом существование Бога, созданного по образу человека, по-видимому, было продемонстрировано к удовлетворению теологии восемнадцатого века.

Но умы, обладающие подлинной философской глубиной, всегда уклонялись от того, чтобы доводить до конца подобные дедукции. Они чувствовали, что дело, вероятно, не так просто, как может показаться на поверхности, и они признавали, что если кому-то позволено аргументировать от явлений природы к качествам автора природы, нельзя провести произвольную черту, включая только те факты, которые свидетельствуют о мудрости, силе и доброте, и исключая из поля зрения все те, которые обнаруживают несовершенство замысла и исполнения, или которые изобличили бы человека, если бы он был их автором, в бесчеловечности и несправедливости. Если вселенная действительно аналогична часам, человек имеет право исследовать ее повсюду, как он исследовал бы часы. Все часы свидетельствуют об интеллекте и замысле, но помимо хороших часов есть плохие, есть те, которые сделаны из дешевых материалов, грубо собраны, с показными экстерьерами и ненадежными механизмами. Любые часы, если их исследуют эксперты в механике, искусстве и так далее, обнаружили бы характеристики своего проектировщика и создателя, и эти характеристики не всегда были бы достойны восхищения. Они редко, на самом деле, были бы полностью достойны восхищения. Если мы применим эти методы исследования к вселенной, которая содержит малярийных комаров, муравьев-рабовладельцев, змей, землетрясения и всех вредителей, которые губят и деформируют жизнь, не вызывая никаких сильных или благородных качеств для борьбы с ними, мы придем туда, куда Пейли, конечно, никогда не намеревался нас вести, но мы придем туда по дороге Пейли. Дело в том, что эти методы совершенно фантастичны и неприменимы. Вселенная не сделана как часы. Когда мы наблюдаем человека или одно из высших животных, мы говорим: «Он обладает такими-то качествами; он верен, лжив, храбр, труслив, прилежен, ленив, силен, слаб, красив или уродлив», но мы не думаем относить его качества к определенным атрибутам неизвестного создателя его физического и ментального организма. Философия, достойная этого имени, всегда стремилась рассматривать мир в некотором смысле как жизненный организм и спрашивала «Что это?», а не «Что это доказывает о каком-то другом существе?». «Как зелен должен быть создатель всей травы» — это была вполне законная сатира на все такие попытки вывести качества гипотетического творца из явлений вселенной. Таким образом, ошибка Пейли и его школы была фундаментальной. Это была ошибка поиска Бога в фрагментарных явлениях — та же самая ошибка, по сути, что и та, которую порицал Христос, когда каждое бедствие или материальное благословение рассматривается как «суд» или награда. Его метод, если применять его с последовательной логичностью, разрушает свою собственную основу, ибо Единое и Многое, Целое и Части не могут быть постигнуты в одно и то же время одной и той же способностью любого человеческого ума. Глядя только на явления и думая в этой сфере, мы не можем сказать, что Бог создал мир, а скорее, что мир становится божественным. Философски и религиозно Бог есть все во всем — исторически Он не начало, Он скорее конец, конец, в котором вся история резюмируется.

Сложный аргумент Пейли ощущался ортодоксами его времени как необходимый, даже несмотря на то, что в этот период его образ мышления был популярен. Концепция мира как жизненного организма была еще, действительно, очень расплывчатой и не подкрепленной никаким детальным научным изучением фактов природы, но она витала в воздухе — она всегда витала в воздухе; она всегда удерживала умы осторожных студентов от полной капитуляции перед легким, но иллюзорным образом мышления, типизированным знаменитой аналогией Пейли между вселенной и часами. Бэкон знал, что виды могут быть трансформированы действием новой среды. Гёте имел ясное представление о теории эволюции, основанное на изучении органической структуры. Эразм Дарвин в 1794 году произнес великое и окончательное слово: «Мир был скорее порожден, чем создан». «Философия зоологии» Ламарка была опубликована только в 1809 году, через девять лет после «Естественной теологии» Пейли, но его концепция развития особых характеристик путем привычного упражнения и их передачи по наследству свободно обсуждалась во времена Пейли, ибо Пейли часто пользуется случаем, чтобы бороться с ней. Даже концепцию естественного отбора как агентства в формировании типов бытия можно проследить в фантастической форме вплоть до Эмпедокла, в то время как Платон, или тот, кто сочинил поразительный двустишие, приписываемое ему в Греческой антологии, провидел пластичность естественных форм. «Время, — писал он, — управляет всем миром; время имеет силу в своем длительном течении изменять имена и формы, природу и судьбу вещей».

Через пятьдесят лет после появления работы Пейли внук Эразма Дарвина написал «Проезда нет» на входе в линию спекуляций Пейли и закрыл ее для человечества навсегда. Он сделал это двумя способами — во-первых, собрав из своих исследований сравнительной анатомии и эмбриологии чрезвычайный объем убедительных доказательств факта изменчивости естественных форм, и, во-вторых, своей попыткой установить правдоподобный метод, с помощью которого изменение и развитие органов и типов могли бы действительно произойти. Метод, суммированный в фразах «естественный отбор» и «выживание наиболее приспособленных», был тем, что действительно привлек внимание мира и дал его доктрине крылья, которые перенесли ее почти в каждую сферу человеческой мысли. Как бы мы ни принимали это, это был, безусловно, огромный вклад в организацию знаний, но является ли это действительно тем, чем оно поначалу казалось, базовым фактом в основе всех явлений эволюции, становится все более сомнительным в свете более поздних исследований.

Этот вопрос должен будет рассматриваться позже в ходе этого исследования и в связи с его основным запросом, который таков: Каким именно было изменение в философском и религиозном мировоззрении, вызванное полным и окончательным установлением доктрины эволюции? Где эволюция оставила аргумент от замысла? Должны ли мы изучать природу как массу несвязанных явлений, или мы можем различить через них какое-либо фундаментальное единство, к которому они стоят в органическом отношении; и если можем, то какова природа этого единства?

Будет полезно в первую очередь иметь перед собой типичный образец метода Пейли. Я выберу в качестве примера случай, который он считал настолько поразительным, что счел его почти достаточным сам по себе, чтобы нести весь вес своего аргумента. В своей девятой главе, «О мышцах», он пишет:—

«Следующее обстоятельство, которое я упомяну под этой рубрикой мышечного расположения, является столь решительным признаком намерения, что мне всегда казалось, что оно в некоторой мере делает излишним поиск любого другого наблюдения по этому предмету; и это обстоятельство — сухожилия, которые проходят от голени к стопе, будучи привязанными связкой к лодыжке. Стопа расположена под значительным углом к голени. Очевидно, следовательно, что гибкие струны, проходящие вдоль внутренней стороны угла, если их оставить самим себе, при натяжении отходили бы от него. Очевидная превентивная мера — привязать их. И это делается, на самом деле. Поперек подъема, или, скорее, чуть выше него, анатом находит сильную связку, под которой сухожилия проходят к стопе. Эффект связки как бандажа может быть сделан очевидным для чувств; ибо если ее разрезать, сухожилия выскакивают. Простота, но в то же время ясность этого приспособления, его точное сходство с установленными ресурсами искусства помещают его среди наиболее несомненных проявлений замысла, с которыми мы знакомы. Существует также дальнейшее использование настоящего примера, и это то, что он точно противоречит мнению, что части животных могли быть сформированы тем, что называется аппетенцией, т. е. стремлением, увековеченным и незаметно работающим свой эффект через неисчислимую серию поколений. У нас здесь нет стремления, но обратное ему — постоянная ренитенция и сопротивление. Стремление направлено совсем в другую сторону. Давление связки ограничивает сухожилия; сухожилия реагируют на давление связки. Невозможно, чтобы связка когда-либо была порождена упражнением сухожилия, или в ходе этого упражнения, поскольку сила сухожилия перпендикулярно сопротивляется волокну, которое ограничивает его, и постоянно стремится не сформировать, а разорвать и сместить нити, из которых состоит связка».

Описание Пейли функции кольцевидной связки лодыжки верно и поразительно изложено. Подобная связка встречается на запястье, и землекопы, которым приходится выполнять тяжелую мышечную работу при копании и лопате, имеют обыкновение укреплять эту связку и предохранять ее от разрыва кожаным ремешком вокруг запястья. Ремешок выполняет точно такую же функцию, как и связка, и с точки зрения Пейли одно так же искусственно, так же является «приспособлением», как и другое. Но его точка зрения неверна. Он представляет Творца как имеющего в своем распоряжении полностью сформированные элементы или материалы — сухожилия, кости, связки и тому подобное — и собирающего их в работающий механизм. На самом деле, однако, ни одна из этих вещей сейчас не является тем, чем она была изначально — время, как говорит Платон, изменило ее «имя и форму». Кольцевидные связки признаются современными анатомами как возникшие из особых утолщений фасциальных оболочек прилегающих мышц запястья и лодыжки. Они имели функцию, которая изначально не была связана с удержанием длинных сухожилий, проходящих вдоль внутреннего угла голени и стопы. Сократимость, как говорят нам биологи, является фундаментальным свойством живой протоплазмы; и легко представить, что в самом начале формирования мышечной структуры и костного сочленения две линии сократительной силы могли пересечься друг с другом и тем самым позволить постепенную эволюцию нынешнего расположения, природа постоянно наказывала инвалидностью и вымиранием тех особей, у которых сопротивляемость мышц, которые в конечном итоге должны были сформировать кольцевидную связку, была чрезмерно слабой, и давала лучший шанс на жизнь и на продолжение своего рода тем, у кого она была сильной. Этот пример, на самом деле, является одним из тех, в которых объяснение развития естественным отбором наиболее очевидно и правдоподобно.

В своем втором абзаце Пейли касается теории «аппетенции», предполагаемой тенденции естественной структуры изменяться и адаптироваться по линиям, указанным фактическим упражнением функции, и вследствие этого упражнения. Это практически теория, с тех пор отождествляемая с именем Ламарка. Пейли едва ли отдает ей должное, ибо ни один ламаркист не предположил бы, что мышца могла бы в ходе своего упражнения развить связку, функция которой — ограничивать ее. Связка была бы развита своим собственным упражнением. Но поскольку ламаркизм будет обсуждаться позже, вопрос о соперничающих теориях не нужно обсуждать здесь.

Давайте поставим рядом с аргументом Пейли о кольцевидной связке лодыжки отрывок из современной научной работы, «Учебника ботаники» Страсбургера. Он познакомит нас, со стороны строжайшего научного наблюдения и полнейшего принятия теории эволюции, с тем же родом проблем, что и обсуждаемые в «Естественной теологии» Пейли, и он поднимет в очень отчетливой и неизбежной манере вопрос, что мы должны думать о силе, проявляющейся в операциях Природы. Во введении к его работе, в которой д-р Страсбургер объединил с собой трех других выдающихся немецких ботаников, мы находим следующий замечательный отрывок, касающийся обстоятельств, наблюдаемых в «филогенетической» или племенной (в противоположность «онтогенетической» или индивидуальной) истории видов растений:—

«Хотя огромное значение естественного отбора в развитии органического мира было полностью признано большинством натуралистов, было выдвинуто возражение, что он один не является достаточным объяснением всех различных процессов в филогении организма. Было обращено внимание на такие органы, которые были бы неспособны выполнять свою функцию до продвинутой стадии развития, и поэтому не могли бы изначально быть каким-либо преимуществом в борьбе за существование. Как мог естественный отбор стремиться развить орган, который был бы бесполезен, пока он все еще находился в рудиментарном состоянии? Это возражение привело к предположению о внутренней силе, пребывающей в веществе самих организмов и контролирующей их развитие в определенных направлениях. Многие натуралисты, действительно, зашли так далеко, что утверждали, что только менее выгодные качества были затронуты борьбой за существование, в то время как более выгодные остались не затронутыми ею».

Можно легко представить, что сказал бы современный Пейли, стремящийся примирить ортодоксию и эволюцию, на это. Он воскликнул бы: Замысел, предусмотрительность, интеллект — вот самое ясное доказательство этого! И действительно, есть много современных биологов, которые не уклоняются от признания того, что процессы природы должны в конечном итоге интерпретироваться в терминах воли или намерения, а не в терминах случая или слепого механизма. Таким образом, на дарвиновский аргумент о том, что органы могут быть и являются, демонстративно, сформированы путем постепенной адаптации к окружающим условиям без предположения необходимости целенаправленного замысла, часто отвечают, что сам факт адаптивности является одним из самых сильных доказательств, если не замысла, то, по крайней мере, цели. И И. фон Икскюль, который описывает жизнь как состоящую по существу в том, что она протекает согласно замыслу (planmässig), имеет следующий замечательный отрывок в своей «Экспериментальной биологии»:—

«Когда мы смотрим назад, каждая фаза в процессе развития кажется нам протекающей строго причинным образом из физико-химических процессов. Но когда мы поворачиваемся, чтобы посмотреть вперед, несомненно, что физико-химические процессы, если их оставить их собственной причинности, должны немедленно привести к разрушению организма. На самом деле, самое ясное определение, которое мы можем дать умиранию, — это сказать об организме, что его процессы теперь протекают больше не телеологически (zweckmässig), а только причинно».

Тем не менее, современный Пейли был бы опрометчив, аргументируя от фактов, подобных этим (предполагая, что они полностью установлены), к сознательному, разумному приспособлению единого предвидящего Разума. Ибо очень немногие вещи в этой вселенной, по-видимому, делаются так, как делал бы их руководящий, сознательный интеллект. Сознательный интеллект не развил бы гигантского броненосца только для того, чтобы весь вид мог быть уничтожен саблезубым тигром, и не вооружил бы саблезубого тигра для нападения на броненосца таким образом, что когда он истребил вид-жертву, формирование его зубов сделало бы невозможным для него охотиться на любое другое животное. Сознательный интеллект не позволил бы реликту неиспользуемого органа, в форме червеобразного отростка, быть постоянным источником опасности и страданий для бесчисленных поколений людей — опасности, против которой никакое проявление благоразумия или энергии не может их обезопасить.

Давайте рассмотрим пару других критических случаев. Эмбрион каждого млекопитающего животного подготовлен в утробе к жизни, которую он должен прожить в совершенно иных условиях. Легкие формируются, когда нет воздуха, чтобы дышать ими, глаза — когда нет света, пищеварительная система — когда питание получается пока еще непосредственно из крови матери. Эта способность к антиципаторному развитию в течение периода беременности или инкубации становится абсолютно необходимой для поддержания жизни, как только животные, переставая размножаться простым делением надвое, становятся более высокоорганизованными и должны посвящать специальные зародышевые клетки репродуктивным целям. Здесь, безусловно, есть цель, или, как я предпочел бы назвать это, директивность — здесь мы узнаем то, что Рейнке называет X-фактором в природе. Но сознательное, разумное приспособление? Мы должны вспомнить, сколько из этих эмбрионов суждено погибнуть при рождении или до достижения какой-либо значимой степени независимой жизни. Не предвидел ли бы интеллект это и не приводил ли бы к рождению только то, чему суждено выжить?

Опять же, существуют определенные виды бабочек, которые приобрели окраску и форму, эффект которых заключается в том, чтобы помочь им уклоняться от нападений птиц. Они не были созданы такими; они стали такими; и точный способ этого становления будет полностью обсужден в более поздней главе. Давайте предположим на мгновение, что эта адаптация не произошла в результате серии счастливых случайностей или каким-либо чисто механическим процессом. Обязаны ли мы тогда приписывать ее разумному приспособлению? На этот вопрос лучше всего ответить, просто поставив случай, который не допускает сомнений. Предположим, что существовал остров, на котором не было птиц, кроме тех, которые охотятся на рыб или друг на друга, но никогда на насекомых. Бабочки на этом острове, если бы они там были, конечно, не показали бы никаких следов защитной формы или окраски. Но когда-нибудь на остров могли быть завезены насекомоядные птицы, как английский воробей был завезен в Австралию. Тогда, если бы истребление бабочек не происходило слишком быстро, мы могли бы ожидать, в ходе поколений, увидеть принятие защитных адаптаций. Но могли бы мы ожидать увидеть их принятыми в ожидании прихода разрушителей? Мы не могли бы. Натуралисты, как бы они ни различались, а они действительно различаются, по вопросу о том, как защитные адаптации действительно происходят, все согласились бы, что они никак не могли бы произойти в ожидании потребностей, которые еще не присутствуют. Если бы они произошли, мы имели бы чудо, а где входит чудо, знание уходит. Случаи, где сознательное, разумное приспособление было бы безошибочно узнаваемым, — это как раз те случаи, которые никогда не происходят. Сигнальная услуга, оказанная поборниками теории эволюции,

Quos nec fama Deûm, nec fulmina, nec minitanti

Murmure compressit Cœlum,

заключается в том, что они завоевали царство органической природы для истинного знания и придали драме ее развития новый и глубокий интерес, показав с бескомпромиссной смелостью, равной только чрезвычайно тщательному и терпеливому исследованию, которое оправдывало ее, что кажущиеся примеры божественного приспособления, которыми изобилует природа, должны быть объяснены отзывчивостью, адаптивностью живой протоплазмы. Излишне говорить, что эта демонстрация ни в малейшей степени не опровергает существование Бога как высшего, сознательного, личного Интеллекта. Но она действительно запрещает нам выводить существование такого Существа из наблюдения естественных явлений. Живая, развивающаяся вселенная была поставлена на место Божественного Механика, оперирующего мертвой материей.

Вопрос о том, какую концепцию мы должны сформировать о силах эволюции, будет более полно обсужден в последующих главах о Биологии, как основа для взглядов, которые впоследствии будут выдвинуты в отношении Этики и Искусства.

Но сначала мы должны немного расчистить почву, рассмотрев, что это на самом деле такое, что мы должны изучать, и возможно ли изучать это вообще. Изучение природы, если оно должно быть возможным, должно начинаться, и если оно должно быть плодотворным, должно заканчиваться чем-то, что не является строго изучением природы, но что мы называем Философией.

Одним из самых блестящих примеров того союза философской спекуляции с изучением природы, который является столь заметной чертой немецкой мысли наших дней, является работа Г. фон Кайзерлинга «Структура мира». Кайзерлинг начинает с того, что постулирует мышление как «Вселенная есть округленное, внутренне связное Целое».

Постулат мышления это действительно, и более того — это постулат жизни. Если под всем разнообразием и кажущейся прерывностью вселенной не лежит Единая всепроникающая и объединяющая Сила, то медитация и действие одинаково тщетны, ибо никто не может сказать, в какой час какое-то вторжение неизвестного может не разрушить наш космос в хаос или не оставить нас в новой вселенной со зданием нашего прошлого опыта, знакомым домом духа, лежащим в руинах вокруг нас. Каждый предполагает, сознательно или бессознательно, что существует такая Сила, что вселенная Едина, что как бы таинственна, как бы мало известна или понятна она ни была, она не является по существу обманчивой или неисчислимой. Дикарь и философ одинаково предполагают это и действуют на основе этого предположения. Возможно, можно не только предположить, но и доказать это. Ибо давайте попробуем представить, что было бы, если бы это было неправдой. Если Принцип, конечная Реальность вселенной, не является одним, он должен быть по крайней мере двойственным. Должно быть не менее двух принципов. Теперь есть только три способа, которыми эти два принципа — и то, что мы скажем, будет справедливо для любого большего числа — могут быть связаны друг с другом. Они должны либо (1) быть идентичными, или (2) они должны быть взаимодополняющими, каждый обладающий чем-то, чего не хватает другому, или (3) они должны отрицать друг друга и быть взаимно противоречивыми и исключающими. Но два абсолютно идентичных принципа, если мы можем представить такую вещь, неотличимы от одного. Два или более взаимодополняющих принципа, опять же, составляют, если взять их вместе, лишь единое целое, как в христианской Троице. Поэтому, если вселенная действительно двойственна, ее два принципа должны отрицать и противоречить друг другу. Теперь эти два враждебных принципа должны быть либо равны по силе, либо один должен быть более мощным, чем другой. В последнем случае, видя, что они делят между собой сумму всего существования и таким образом стоят в обнаженном и существенном антагонизме, без места для уклонения и без вспомогательных или модифицирующих сил, чтобы призвать их, следует по необходимости, что если один превосходил другой даже на малейший мыслимый избыток, он должен, в вечности, подчинить его и привести к бессилию. Так что этой дорогой мы возвращаемся к единству снова. Если, однако, мы предположим, что наши две силы равны и вечны, мы должны спросить себя, что мы имеем в виду, предполагая, что они антагонистичны. Антагонизм может возникнуть только тогда, когда есть действие. Но две равные силы, действующие в прямом противоречии друг другу, должны взаимно аннулировать друг друга, и результат равен нулю. На такой гипотезе вселенная никогда не могла бы возникнуть. Можно также указать, что сама гипотеза кажется иррациональной. Ибо действие означает производство изменения какого-либо рода, изменение в природе или ситуации объектов. Но если одна из наших сил производит изменения определенного рода, а другая производит изменения другого рода, то они не противоречивы, а взаимодополняющие. Единственный реальный антагонизм между двумя конечными принципами должен состоять в том, что один из них отождествляется с действием, изменением, жизнью, другой — с неподвижностью и смертью. Но принцип неподвижности и смерти, если бы могла быть такая вещь, не мог бы также быть принципом действия, даже разрушительного действия, ибо действовать вообще было бы противоречием его собственной природе. Он начал бы и закончился бы в полном бездействии, и поле было бы свободно для другой Силы, точно так же, как если бы ничего другого не существовало. Из этого следует, что в живой и движущейся вселенной вокруг нас не может быть такой вещи, как активный принцип разрушения и смерти. Мы обязаны воспринимать Бытие под видом Становления, а Становление под видом Изменения и Прогрессии. Это процесс, происходящий в видимом и временном порядке вещей и способный, при определенных условиях, к частичной остановке или регрессу. Но Целое, рассматриваемое как целое, может быть и может содержать ничего, кроме жизни, и должно при всем своем разнообразии (которое является аспектом жизни) быть Единым. Именно это единство может сделать понятным и рациональным разнообразие, о котором должно трактовать каждое изучение жизни. Мое стремление в настоящей работе — пролить ясный свет на некоторые важные аспекты этого единства, как они раскрываются во взаимоотношениях частей, из которых, на наш взгляд, оно кажется состоящим.

ГЛАВА II

КОЛЕСО ЖИЗНИ

I heard them in their sadness say

The earth rebukes the thought of God;

We are but embers wrapped in clay,

A little nobler than the sod.

But I have touched the lips of clay;

Mother, thy rudest sod to me

Is thrilled with fire of hidden day,

And haunted by all mystery.—A.E.

Давно известно, что никакой определенной линии разграничения нельзя провести между животным и растительным мирами. Существуют низшие организмы, которые нельзя решительно отнести ни к тому, ни к другому. Совсем недавно было показано, что кажущаяся более четко выраженной линия между живым и неживым также становится колеблющейся и нечеткой местами. Известно, что металлы реагируют на стимулы и проявляют «усталость» способом, обычно приписываемым только нервной системе животных, в то время как некоторые явления кристаллизации сильно напоминают явления жизненности. Ле Дантек произнес последнее слово физики по этому предмету, где он настаивает на «отсутствии всякого существенного различия и всякой абсолютной прерывности между живой и неживой материей». Действительно, можно сказать об изучении природы в целом, что если, как сказал Платон, начало знания — в определениях и классификации, то конец его — в избавлении от них. Вероятно, не существует такой вещи, как универсально применимое определение любой группы природных явлений. Конечно, нет такого состояния материи, о котором мы имели бы право сказать, что Жизнь невозможна без него. Тем не менее, естественные группы имеют хорошо выраженные центральные черты, даже если на своих краях они тают в чем-то другом. Теперь вещи, которые в обычном смысле слова мы называем Живыми, отмечены этими чертами: их химические компоненты всегда являются соединениями углерода. Эти соединения — то, что называется «неустойчивыми» — они «потребляют» или распадаются, соединяясь с кислородом в воздухе или воде. В этом процессе организмы получают энергию, необходимую для ассимиляции и роста. Вышеуказанные характеристики (углеродные соединения, химическая неустойчивость и способность к ассимиляции) применимы как к растениям, так и к животным. Но мы находим, в общем, что растения способны, из неорганических минеральных компонентов, таких как углекислота, вода, нитраты, сульфаты и т. д., строить органические соединения, такие как протеид, альбумин, углеводы, спирт, жир; в то время как животные используют для своего питания не неорганические вещества, а только органические соединения, уже сформированные растениями или другими животными. Хорошо развитый растительный мир, следовательно, по-видимому, должен был предшествовать появлению животной жизни на земном шаре. Долгое время считалось, что эти органические соединения углерода могут быть сформированы только жизненным действием живой растительности. Одной из эпох в истории современной химии стала демонстрация (впервые Вёлером, в 1828 году), что многие из них могут быть произведены в лаборатории из неорганических химических компонентов. Но это осуществляется только окольными и трудными путями, и — обстоятельство, часто упускаемое из виду — это только напоминает то, что совершается в природе, если мы включаем под природой директивное агентство, представленное самим химиком, а также материалы, с которыми он имеет дело.

Характерный цвет живой растительности — зеленый. Это также самый редкий из цветов среди высших животных. Он обусловлен у растений наличием в их клетках зерен вещества, известного как хлорофилл, которым обладают или в котором нуждаются очень немногие животные. Он развивается нормально под действием солнечного света и играет важнейшую роль в экономии растения. Обычный метод, которым любой организм получает энергию, необходимую для своих жизненных функций, — это окисление, т. е. медленное горение, своего вещества путем соединения с кислородом воздуха. Процесс по всем намерениям тот же, что и более быстрое окисление, при сильном нагревании, угля в паровой машине. Если растение может получить сахар, который легко окисляется при контакте с атмосферным кислородом, оно имеет таким образом фонд энергии, из которого можно черпать для всех процессов своей жизни. Теперь сахар состоит из углерода и воды. Углерод существует в воздухе, в соединении с кислородом, в форме, известной как углекислота. Хлорофилл, каким-то пока не объясненным образом, позволяет растениям, когда на них воздействует свет, поглощать углекислоту из воздуха и расщеплять ее на составляющие — углерод и кислород. Кислород снова исчезает в воздухе, а высвобожденный углерод соединяется с водой в растении, образуя сахар, таким образом давая растению необходимый запас потенциальной энергии. Все, что оно делает с этой энергией, — это живет, растет и воспроизводит свой род; пока, наконец, не приходит время, когда ассимилятивная энергия ослабевает относительно сил распада, и растение умирает; оно снова разрешается в химические компоненты, из которых было построено; но не без того, чтобы передать пламя жизни, чтобы гореть заново в своих потомках.

Растения, не содержащие хлорофилла, такие как некоторые бактерии и плесневые грибы, которые, следовательно, не могут разлагать углекислоту в воздухе для своего питания, представляют собой интересный пример того, как природа ухитряется добиваться своего, если не с помощью обычных инструментов, то путем использования других. Свой первый запас энергии они получают иногда, подобно животным, из других органических соединений или же извлекают углерод из ацетатов и тартратов. Нитрифицирующие бактерии, по-видимому, зависят от аммиака, образующегося при разложении животных остатков, а плесневые грибы черпают энергию из сахара, который (как, например, в наших джемах и т. п.) они находят уже готовым.

Существуют и другие растения, такие как насекомоядная росянка (Drosera), которые питаются органическими веществами с помощью пищеварительных соков, точно так же, как это делают животные; и существуют животные, такие как гидра и другие, весьма примитивные формы, которые вырабатывают хлорофилл и благодаря этому способны, подобно растениям, питаться углекислотой. Таким образом, различие, проводимое между двумя царствами в отношении способов их питания, должно, подобно другим определениям естественных групп, рассматриваться как применимое к центральным и типичным формам, а не как образующее четкую разграничительную линию. Учитывая эти исключительные случаи, можно в широком смысле сказать, что колесо жизни совершает полный круг, переходя от неорганической материи через растения к животным и оттуда снова возвращаясь к газам и минералам. Процесс поглощения свежего вещества, его химического преобразования в живую ткань и, таким образом, восстановления потерь, вызванных разложением углеродных соединений этой ткани, технически известен как метаболизм. Это типичная и характерная функция органической жизни.

Эта функция живой материи, или протоплазмы, зависит от двух элементов: во-первых, от ее субстанции; во-вторых, от ее структуры. Что касается первого, мы сталкиваемся с серьезной трудностью: живая материя не может быть химически исследована никакими известными в настоящее время средствами, поскольку она немедленно погибает в присутствии любого из реагентов, используемых для установления ее химического состава. Известно, что в живой материи нет элементарных веществ, которые не встречались бы также в мире неорганической материи, но известно и то, что их синтетическое соединение в живой ткани отличается от того, которое наблюдается в мертвой, и именно благодаря этому фактору — группировке или синтезу элементов — развиваются наиболее замечательные формы энергии.

Следовательно, тайну жизни нельзя выразить в терминах химии, поскольку мы не можем постичь секрет ее химического синтеза. Даже если бы мы могли это сделать, мы все равно были бы не в состоянии сказать, почему определенные синтезы проявляются в живой материи и распадаются на другие после смерти.

Однако при исследовании органической ткани (растительной или животной) доступными средствами мы обнаруживаем, что одно вещество является общим для всех органических тел и никогда не встречается (в таком виде) в неорганическом мире. Оно называется протеидом. Оно состоит из пяти элементов — углерода, водорода, серы, азота и кислорода, которые соединены в пропорциях, до сих пор не установленных. С учетом только что изложенных ограничений можно сказать, что протеид является основным материалом органической ткани. Два других обычных (хотя, в отличие от протеида, не универсальных) компонента этой ткани — углеводы (сахар, крахмал и т. д.) и жиры — как полагают, образуются частично из продуктов метаболизма протеида.

Когда мы переходим к рассмотрению существенной структуры жизни, мы сталкиваемся с почти такой же трудностью, как и при исследовании ее химической субстанции. Мы можем наблюдать живые клетки под микроскопом, но самый мощный микроскоп никогда не достигал тех пределов, за которыми можно было бы сказать, что структуры больше нет. Существует и другое ограничение. Микроскоп открыл тот факт, что вся живая ткань состоит из клеток, но внутреннюю структуру клетки, помимо того, что она состоит из жидкого вещества, внутри которого обычно заключено более темное ядро, невозможно было установить до тех пор, пока не был придуман недавний метод окрашивания объекта анилиновыми красителями. Обнаружено, что различные вещества в клетке по-разному воспринимают эти красители, и таким образом был открыт мир структуры самого необычного рода в том, что ранее казалось простой полупрозрачной жидкостью. Некоторые части этой структуры словно балансируют на самой грани различимости, поскольку наиболее подходящие красители для их наблюдения еще не открыты. Могут существовать и другие, которые не может выявить ни один краситель, но которые тем не менее являются активными и необходимыми частями организма. Более того, и здесь клетка погибает от средств, применяемых для ее наблюдения, и процессы, в которых участвует ее структура, как правило, могут быть выведены только из наблюдения большого числа клеток, внутренние движения которых остановлены на разных стадиях завершения.

Было практически доказано, что вся органическая жизнь должна быть по меньшей мере дуплексной, если не мультиплексной по своим составным элементам. В своей простейшей известной форме она состоит из протоплазмы и ядра. Мы знаем, что осуществление всех жизненных функций зависит от особых отношений, существующих между этими двумя элементами, но что именно представляют собой эти отношения, до сих пор совершенно неясно. И протоплазма, и ядро являются соединениями протеида с другими химическими веществами, еще не полностью определенными. Протоплазма представляет собой жидкость, и, как показали эпохальные наблюдения Бючли, она имеет структуру, напоминающую чрезвычайно мелкую пену. Ядро обычно существует в форме единого определенного тела, но оно может быть рассеяно по протоплазме организма в виде мелких гранул. У низших организмов, амеб, мы имеем просто комочек протоплазмы, содержащий ядро, но без окружающей стенки из более твердого вещества, которое протоплазма выстраивает для себя в клетках, принадлежащих высшим формам жизни. Такими амебоидными формами являются белые кровяные тельца в крови человека, медленные изменения формы которых мы можем наблюдать под микроскопом и которые играют столь важную роль в нашей экономике, питаясь вредными бактериями, вызывающими различные формы заражения крови и инфекционных заболеваний.

Более подробный отчет о функциях и структуре клетки должен быть отложен до следующей главы. Рассматривая эти и все другие явления жизненности, позвольте мне еще раз напомнить предостережение, выраженное в насмешке Мефистофеля над молодым студентом: эти строки так же верны сегодня, как и тогда, когда Гете написал их более ста лет назад:—

“If some living thing you would learn about,

You begin by driving its Spirit out;

There lie the parts of it, one by one,

But the binding Spirit, alas, is gone!”

ГЛАВА III

DE MINIMIS

Immense have been the preparations for me,

Faithful and friendly the arms that have help’d me.

******

“Before I was born out of my mother generations guided me,

My embryo has never been torpid, nothing could overlay it.”

Walt Whitman.

Существуют две функции органической жизни, которые часто путают, но которые полезно различать в нашем мышлении. Это рост и развитие. Признак роста заключается в том, что организм путем ассимиляции из внешнего мира становится больше, чем был. Но в процессе развития он становится иным, чем был. История эмбриона в утробе представляет собой последовательность явлений, которые, когда начинаешь их осознавать, почти ошеломляют мысль; ибо, оставаясь все время одним и тем же существом, он постоянно становится существом иного класса — сначала две клетки, затем одна клетка, затем рыба, четвероногое, в конечном итоге человек. Это развитие. После рождения его захватывает принцип роста, который длится до зрелости. Теперь в группах, называемых видами, так же как и у индивидов, мы наблюдаем точно такое же различие. Члены вида размножаются и увеличивают свою численность. Это рост. Но при определенных условиях, которые нам теперь предстоит исследовать, они варьируются по типу и в конечном итоге дают начало новым видам, сильно отличающимся от того, из которого они произошли. Это мы называем развитием или, в более популярном термине для процесса применительно к видам, эволюцией.

Исследование этого процесса во всех его деталях было главным импульсом биологии с тех пор, как факт этого процесса был установлен исследованиями Дарвина.

Во времена Дарвина изучение эволюции было в основном делом того, что называется естественной историей. Но теперь стало ясно, что для полного понимания вовлеченных процессов — насколько они вообще могут быть поняты — необходимо выяснить, из какого рода материала состоят живые существа и как происходят их фундаментальные процессы. «Конечные проблемы пола, оплодотворения, наследственности и развития», — говорит Уилсон, — «теперь показаны как клеточные проблемы». Поэтому, прежде чем идти дальше, мы должны дать некоторое представление об основных фактах, связанных со структурой и жизненной деятельностью клетки.

Со времени публикации «Происхождения видов», вероятно, наиболее важный вклад в биологическую теорию можно найти в исследованиях д-ра А. Вейсмана, и в особенности в его большом труде «Теория эволюции», мастерский английский перевод которого недавно появился. Вейсман, с одной стороны, представляет собой героическую попытку вернуть к строго механическим принципам дарвинизма поток биологических спекуляций, который все больше и больше склонялся к признанию существенной, а не просто случайной связи между целью эволюции естественных форм и средствами, принимаемыми природой для ее достижения. С другой стороны, он привел физиологию клетки в истинное соответствие с естественной историей организма и вида и стал автором, или, по крайней мере, первым великим толкователем и систематизатором теории наследственности — ныне знаменитой теории зародышевой плазмы, многое из которой представляется солидным, постоянным и глубоко важным вкладом в знание. Но эта теория, по-видимому, ведет прямо к немеханической или психической концепции движущей силы эволюции, и поэтому Вейсман предоставил другую часть, которая, по мнению настоящего автора и многих других, более квалифицированных судей, кажется имеющей характер безосновательной и невероятной гипотезы, придуманной для того, чтобы найти способ избежать прибегания к какой-либо немеханической концепции конечной природы эволюционных процессов.

Поскольку мы будем много заниматься взглядами Вейсмана, давайте поместим во главе нашего изучения их пару отрывков, в которых выражено его общее отношение к явлениям жизненных процессов.

«В наше время, — пишет он, — великая загадка была решена — загадка происхождения того, что лучше всего соответствует своей цели, без участия целеполагающих сил». «Мы должны, безусловно, исходить из того, — заявляет он, — что механическая теория жизни верна».

Более длинный отрывок показывает нам, что он понимает под «механическим»:—

«Живая машина существенно отличается от других машин тем, что она конструирует сама себя; она возникает путем развития из клетки, проходя через многочисленные стадии развития, но ни одна из этих стадий не является мертвой вещью, каждая сама по себе есть живой организм, чья главная функция — дать начало следующей стадии. Таким образом, каждую стадию развития можно сравнить с машиной, функция которой состоит в производстве подобной, но более сложной машины. Каждая стадия, таким образом, состоит, точно так же, как и полный организм, из ряда таких «созвездий» элементарных веществ и элементарных сил, число которых в начале относительно мало, но быстро увеличивается с каждой новой стадией».

Было бы проще, но это не соответствовало бы концепции природы Вейсмана, сказать, что «живая машина» существенно отличается от других машин тем, что она вовсе не является машиной или чем-либо хотя бы отдаленно похожим на нее. Ни одна машина не конструирует сама себя. Ни одна машина не может делать ничего, кроме повторения определенной серии движений, каждая серия точно такая же, как предыдущая. То, что описал Вейсман, — это не машина, просто потому, что это живой организм. Безусловно, в биологии так же верно, как и в механике, что в любой чисто физической цепи последовательностей вы не можете по какой-либо возможности получить на выходе больше, чем вложили в начале, если только не добавили это по пути.

«Развитие, — пишет Вейсман, — есть выражение жизни». Но «жизнь», опять же, — это просто «химико-физическое явление». Сказать, что развитие есть выражение химико-физического явления, не кажется очень просвещающим или полезным обобщением. Дело в том, что утверждение о том, что жизнь есть химико-физическое явление, не продвигает нас дальше к пониманию предмета, чем когда мы говорим, что одинаково верно, что химические и физические явления являются проявлением жизни. Жизнь повсюду. Мы используем это как удобный термин для энергий, связанных с «живой» протоплазмой, потому что мы наблюдаем, что когда она присутствует, протоплазматические структуры действуют и реагируют (как, например, в явлениях питания) определенными химико-физическими способами, в то время как, если она отсутствует, та же протоплазма действует другими способами, также химико-физическими, но совершенно отличными от первых и аналогичными способам минералов и газов, в которые в конечном итоге разлагается мертвая протоплазма. Химико-физические действия и реакции в живом растении или животном, по-видимому, находятся под руководством силы, направленной на сохранение этого конкретного организма. Самый маленький атом органической жизни включает в себя не только химическое соединение, но и химика. В мире минералов мы можем в широком смысле сказать, что нет индивидуальности частей. Таким образом, со структурой протоплазмы достигается стадия в эволюции жизни, которую мы можем по праву назвать «жизнью» par excellence, но не было никакого нарушения непрерывности, и весьма вероятно, как предполагает сам Вейсман, что далеко за пределами микроскопического наблюдения трансформация «мертвой» материи в «живую» постоянно продолжается. Поэтому, когда мы говорим о действии живой протоплазмы, различие скорее между этим действием и действием механизма, чем между протоплазмой и минералами или газами.

Явления клеточного роста, размножения и наследственности лежат в основе всей организованной протоплазматической жизни, и во всех формах этой жизни, как растительной, так и животной, они необычайно схожи; на самом деле нет ничего, что было бы столь общим для всех видов живых существ. Одна из самых удивительных и захватывающих глав во всем диапазоне науки — это та, которая содержит описание этих процессов, и только в последние несколько лет стало возможным ее написать. Вейсман в определенном разделе своей «Теории эволюции» собрал факты вместе таким образом, что по своей ясности и мастерству владения предметом заслуживает называться классическим примером научного изложения. Чтобы понять основу высших проявлений жизни, эти процессы, как мы уже сказали, должны быть сначала поняты, и описание их, основанное на Вейсмане и принимающее его теорию зародышевой плазмы в той мере, в какой она кажется согласующейся с установленными фактами, будет дано, конечно, только в самых широких чертах. В то же время будет предпринята попытка кое-где пролить некоторый свет на обоснование описанных процессов.

Вся структура животных и растений возникает из клеточной ткани, и, по сути, является либо клеточной тканью, либо, как в случае с костями, чешуей и т. д., минеральным отложением, образованным действием клеток. Простейшие живые формы состоят из отдельных клеток, и самые сложные и огромные из них каждая когда-то была не чем иным, как одной клеткой, обладающей способностью к развитию и росту. У многоклеточных организмов эта единственная исходная клетка обычно образуется путем слияния двух несовершенных клеток посредством того, что безразлично называют конъюгацией, половым размножением или «амфимиксисом». Все клетки, являются ли они продуктом конъюгации или нет, растут, когда они растут, фундаментально одинаковым образом, и этот способ должен быть теперь описан.

Содержимое типичной клетки в широком смысле дифференцировано на (1) более или менее затвердевшую оболочку, содержащую (2) вещество, называемое цитоплазмой (греч. κύτος — клетка), и (3) маленькое, округлое, темного цвета тело, называемое ядром. До недавнего времени ничего больше об этом не было известно о структуре клетки, и совсем ничего о функциях ядра. Теперь более глубокие микроскопические исследования и лучшие инструменты пролили поток света на организацию клетки, и ядро предстает как мощный фактор в жизненных процессах клетки и носитель ее наследственного вещества — того, что делает ее клеткой какого-то конкретного организма, растения или животного, и никакого другого. Это наследственное вещество, предсказанное ботаником Негели и с тех пор наблюдаемое Вейсманом и другими, называется «хроматином» (от того факта, что оно наблюдается с помощью окраски, которую оно принимает при добавлении анилинового красителя), или «идиоплазмой» (название Негели), что можно было бы перевести как «субстанция самости» клетки.

Клеточная структура начинается, как давно известно, с деления клетки на две, каждая из частей затем продолжает расти за счет ассимиляционной способности протоплазмы и в свое время делится в свою очередь. Масса этих клеток называется «клеточной тканью». Так называемое «почкование» маленькой клетки сбоку от родительской является, конечно, просто формой деления. Процесс деления и переделения продолжается, сопровождаясь дифференциацией формы и функции различных клеток или групп клеток, которые образуются, пока структура растения или животного не будет завершена. В этих операциях ядро играет главную роль. Деление клетки — это по существу деление ядра. Отделенная часть клетки, которая не содержит ничего от ядра, не может больше воспроизводить себя; она погибает.

Рис. I.

Эта иллюстрация, которую (с разрешения The Macmillan Co.) я взял из работы Уилсона «Клетка», представляет исключительный интерес, ибо на ней микроскоп запечатлел в кусочке настоящей ткани кожи саламандры Amblystoma три ядра на разных стадиях митотического деления. Большинство ядер, которые видны как крупные, округлые объекты в своих соответствующих клетках, показывают хроматин в его «покоящемся» состоянии, рассеянном по ядру. Ядро под буквой а показывает хроматин, собранный в хромосомы. В точке b сформировались центросомы с их астральными фигурами (которые едва можно обнаружить), хромосомы осуществили свое продольное деление и притягиваются наполовину к одной центросоме и наполовину к другой. Чуть выше этого процесс зашел дальше, и стороны клетки начинают сокращаться, готовясь к образованию двух новых. На рис. 2 можно найти ясное изображение астральных фигур.

Стр. 40.

Рис. 2.

Приведенная выше иллюстрация из работы Уилсона «Клетка» показывает в более или менее схематической форме стадию ядерного деления, на которой хромосомы, еще не разделившиеся, расположились в центре ядра. Сформировались центросомы с их астральными фигурами, которые заняли свои места вблизи каждого полюса ядра. Следующая стадия представлена под буквой b на рис. 1.

Когда клетка собирается делиться, вступает в действие орган недавнего открытия, называемый «центросомой». Он появляется как ядро своего рода лучистой или звездообразной фигуры и занимает свое положение рядом с ядром. Когда клетка находится в покое, хроматин рассеян по ядру в виде массы ломаных линий, образующих своего рода сеть. Когда начинается деление, это раздробленное вещество формируется в серию маленьких нитей, иногда прямых, иногда петлеобразных или изогнутых. Они называются «хромосомами». Для каждого вида растений или животных всегда существует определенное и неизменное число хромосом — у клетки человека их столько-то, у кузнечика столько-то, у лилии столько-то. Хромосомы выстраиваются в пояс поперек центра ядра, а центросома распадается на две части, которые занимают положение по одной на каждом конце ядра. Рассматривая ядро как крошечный глобус, мы можем сказать, что хромосомы лежат в экваториальной плоскости, в то время как две части центросомы движутся к Северному и Южному полюсам соответственно.

Центросомы на двух полюсах ядра окружены каждая ореолом лучевидных отростков (центросферой), и на сторонах, обращенных друг к другу, эти лучи проникают в ядро и соединяются, образуя веретенообразную фигуру с центросферой на каждом конце. Эта веретенообразная фигура, по-видимому, является органом, с помощью которого осуществляется деление, ибо каждая из хромосом теперь расщепляется сама по себе продольно, как раскалывают бревно, и одна половина переходит к каждой центросфере, таким образом совершая точное деление всего хроматина или наследственного вещества. Теперь на внешней стенке клетки, а также в ядре появляется углубление — оно углубляется и углубляется, и, наконец, вместо одной появляются две клетки, каждая с ядром, центросомой и запасом хроматина, причем последний теперь распадается до своего первоначального состояния диффузии по ядру. У многоклеточных организмов две новые клетки, конечно, не разделяются, но между ними образуется стенка. Некоторые растительные клетки содержат несколько ядер; в этом случае за делением ядра не обязательно следует деление клетки.

На протяжении всех процессов клеточного деления очевидно, что принимаются величайшие меры для обеспечения точного распределения хроматина между двумя новыми клетками. Это распределение должно быть качественным, а не только количественным; ибо одна хромосома может, и несомненно отличается по функции и влиянию от другой, и имеет внутри себя различные элементы. Продольное деление каждой хромосомы, в которой элементы расположены как бусины на четках, гарантирует, что различные элементы всего наследственного вещества появятся в каждой новой клетке в точно такой же относительной пропорции, как и в родительской клетке; точно так же, как если бы два человека должны были разделить между собой дюжину яблок разных сортов и обеспечили идеальное равенство, не взяв по шесть яблок каждый, а разделив каждое яблоко пополам. Это фундаментальная причина постоянства видов, что означает производство потомства, имеющего те же специфические характеристики, что и их родители. Как при этих условиях достигается изменчивость видов, должно быть обсуждено позже. Прежде всего необходимо более внимательно изучить состав хроматина и изучить особые явления клеточного роста в связи с конъюгацией, где обнаруживаются новые и необычайные черты.

Хромосома не является, или обычно не является, простым телом. Во всех, кроме самых низших организмов, она состоит, как мы уже сказали, из ряда элементов. Каждый из этих элементов называется «детерминантой», и он контролирует форму, цвет и функцию какой-то определенной части будущего растения или животного. Вейсман полагает, что детерминанты сгруппированы в сложные тела, называемые «идами», причем каждый ид содержит все детерминанты, необходимые для целого существа, а каждая хромосома состоит из ряда идов. Эти иды микроскопически видимы; они образуют бусины на четках, о которых уже упоминалось; но их точный состав и потенция в настоящее время во многом гипотетичны. Как далеко может зайти подразделение детерминант, конечно, невозможно установить. Мы не можем сказать, например, существует ли детерминанта для каждого волоса на голове, или одна для волосяного покрова в целом, или одна для каждого из различных участков кожи головы. Но деление очень мелкое. Каждый из идов может быть очень сложным телом, как мы видим по тому, как в некоторых семьях небольшие физические признаки, такие как участок волос, отличающийся по цвету от остальных, или крошечная ямка или родинка на коже определенной части тела, могут передаваться в этом точном положении из поколения в поколение. Может существовать, и, по сути, у высших растений и животных должно существовать, ряд детерминант для каждой части структуры, и конечные характеристики этой части должны быть результатом смеси всех этих детерминант, причем более мощные преобладают пропорционально своей жизненности и силе. Таким образом, можно сказать, что вся совокупность хромосом представляет собой одно или несколько полных существ в схематической форме, причем каждая часть полного животного или растения представлена какой-то частью хромосомы, хотя, конечно, физически не напоминая ее. И таким образом мы наталкиваемся на очень любопытный и поразительный факт, что, насколько мы можем видеть, каждая клетка в каждом организме во всем мире жизни содержит все элементы целого существа, к которому она принадлежит, и потенциально является этим существом. Все высшие организмы обладают двумя видами клеток — репродуктивными клетками, которые имеют способность сливаться вместе для воспроизводства своего рода, и «соматическими» или клетками тела, которые, хотя все они происходят из репродуктивной клетки, размножаются только делением и имеют функцию формирования различных частей телесной структуры. О ядре зародышевой клетки «мы не можем сказать, что оно отличается каким-либо существенным или определенным образом от ядра любой другой клетки». Все они обладают хроматином или наследственным веществом организма, хотя, согласно Бовери, только зародышевые клетки получают весь хроматин родительской клетки, а производные соматические клетки вынуждены расстаться с его частью. Может существовать некоторое различие, хотя на чем оно может быть основано, в настоящее время невозможно сказать, между клетками, которые способны развиваться в полное организованное существо, и теми, которые не способны.

Каждая соматическая клетка обречена на гибель, но каждая репродуктивная клетка, существующая сейчас на земном шаре, соединена не метафорически, не цепью последовательных возникновений или импульсов, а фактической идентичностью субстанции с первыми началами протоплазматической жизни в бездне времени; и перед ней открывается потенциальное бессмертие, соизмеримое с самой жизнью. Это не, как раньше думали, физиологический продукт организма, в котором она обитает; это часть исходной репродуктивной клетки, из которой возник этот организм.

Чтобы понять эти концепции, мы должны теперь изучить явления размножения в свете недавних открытий.

Низшая форма репродуктивного процесса — это, конечно, простое деление и переделение. Это характерно для многих из тех организмов, которые состоят только из одной клетки, и это может сосуществовать, даже в них, со значительной степенью структурной сложности, как у «трубчатой инфузории», Stentor raselii. Но среди низших из этих одноклеточных организмов иногда наблюдается любопытный процесс, в котором мы, несомненно, можем распознать происхождение полового размножения. Две, три или более амеб приближаются друг к другу, частично сливаются и остаются соединенными некоторое время. Затем они снова разделяются. Никакие новые существа не образуются в результате этого контакта; нет вообще никаких видимых результатов. Но то, что нечто, что идет на пользу организмам, происходит в этот период союза, несомненно, и в свете того, что известно о процессах в других организмах, мы можем сделать очень хорошее предположение о том, что это за нечто. Каждая амеба расстается с частью своего хроматина в пользу другой и получает эквивалент в обмен. Существо таким образом реконструируется. Элемент изменения, который всегда обеспечивает столь заметный стимул к жизненным процессам, был получен. Процесс был фактически наблюдаем у определенной инфузории, Noctiluca. Две Noctilucas сливаются, а затем приступают к делению под прямым углом к плоскости контакта. Это неизбежно приводит к тому, что каждая из двух новых Noctilucas, которые получаются в результате деления, получает половину ядра и хроматина одного родителя и половину другого. Однако нет никакого фактического нового рождения или размножения существ; есть только две Noctilucas, как и прежде.

Теперь мы можем представить, что если определенный класс одноклеточных организмов имеет привычку приближаться друг к другу с целью этого обмена частями своего хроматина, они могли бы иногда, под влиянием приближающейся конъюгации, изгонять те части хроматина до того, как другая клетка была в состоянии принять их. Что произошло бы, если бы две клетки, каждая из которых таким образом избавилась от половины своего хроматина, вступили в контакт? Ясно, что они слились бы вместе; они не разделились бы снова; они стали бы новым организмом. Каждая предоставила бы как раз то, чего не хватало другой.

Этот процесс, образующий мост от простого деления клеток к половому размножению, является гипотетическим; он, я полагаю, не наблюдался фактически у одноклеточных организмов, но это именно то, что мы находим происходящим, когда достигаем стадии полового размножения у многоклеточных. Многоклеточные организмы более или менее сложной структуры, очевидно, не могут, не разрушаясь, сливаться вместе, как отдельные клетки. Как же тогда они, как вид, могут получить преимущества временного союза и обмена элементами, которые мы наблюдали у низших одноклеточных организмов? Только одним способом — путем производства специальных клеток для этой цели. Эти клетки должны представлять весь родительский организм, они должны быть способны сбрасывать половину своего хроматина и, когда они слились, должны быть способны вырасти в полный организм, подобный родительскому. Когда эти специализированные клетки были сформированы, другие, соматические клетки, будут в то же время специализированы для других функций и, таким образом, естественно потеряют первоначальную способность к обмену хроматином с другими клетками, т. е. к конъюгации. Мы видим тогда значение замечания Вейсмана: «зародышевые клетки появились вместе с многоклеточным телом». Они являются примером той дифференциации структуры и функции, которая происходит во всей высокоорганизованной жизни. Мы должны также отметить, что преимущества конъюгации, которые реализуются индивидуально низшими одноклеточными формами, реализуются только как вид многоклеточными. Вид должен, следовательно, рассматриваться в некотором смысле как органическое целое, а не как простое совокупность индивидов.

В некоторых очень любопытных случаях, которые стоят на границе между половым и бесполым размножением, один и тот же организм способен использовать оба метода. Так, среди низших морских водорослей (Algæ) род Pandorina состоит из колонии шестнадцати зеленых клеток, содержащихся в своего рода желатиновой матрице, которую клетки выделяют. Каждая клетка обычно способна воссоздать весь организм путем деления. Но после того, как этот процесс продолжается некоторое время, ощущается потребность в конъюгации, колония распадается, и клетки начинают сливаться друг с другом, хотя никогда с клетками той же колонии. У Pandorina две конъюгирующие клетки схожи по внешнему виду, но в роде Volvox мы начинаем видеть разницу во внешнем виде двух видов конъюгирующих клеток. То, что можно назвать «женскими» клетками (зародышевыми клетками), являются крупными и покоящимися; «мужские» (сперматозоиды) меньше и активнее. Первичное значение этого заключается в том, что более крупные клетки накопили запас питательных веществ для молодого организма и поэтому более громоздки и менее активны, в то время как другие содержат только голые элементы клеточной структуры и поэтому способны, как они и обязаны, быть активными, чтобы искать своих покоящихся партнеров. Строго растительный организм на этой стадии может поэтому обладать органами передвижения и быть таким же свободно движущимся, как рыба. Замечательный факт обнаружился в отношении тех организмов (как некоторые Algæ среди растений и инфузории среди животных), которые способны как к конъюгации, так и к размножению делением, а именно, что запас питательных веществ часто определяет, какой метод будет выбран. Если питательных веществ много, практикуется деление; если их становится мало, по-видимому, дается импульс к конъюгации. Инфузории, которые обычно конъюгируют через довольно регулярные промежутки времени, могут быть бесконечно удерживаемы от этого и ограничены делением простым процессом снабжения обилием питательного вещества в воде, в которой они живут.

«Насколько мы можем видеть с априорной точки зрения, — пишет д-р Э. Б. Уилсон в своем великом труде о структуре клетки и клеточных явлениях, — нет причин, почему, если не считать случайности, деление клетки не должно следовать за делением клетки в бесконечной последовательности в потоке жизни. Возможно, действительно вероятно, что это может быть фактом в некоторых из низших и более простых форм жизни, где не известно ни одной формы полового размножения. В подавляющем большинстве живых форм, однако, серия клеточных делений имеет тенденцию протекать циклами, в каждом из которых энергия деления постепенно подходит к концу и восстанавливается только примесью живой материи, полученной от другой клетки. Эта операция, известная как оплодотворение или оплодотворение, является сущностью полового размножения, и в ней мы видим процесс, посредством которого, с одной стороны, восстанавливается энергия деления, и посредством которого, с другой стороны, две независимые линии происхождения сливаются в одну. Почему этот двойной процесс должен происходить, мы пока не можем сказать».

Фактический механизм полового размножения по существу одинаков везде, где бы он ни происходил, будь то в морской водоросли или у человека. Две клетки должны играть свою роль в нем, зародышевая клетка и сперматозоид, и они в высших порядках организованных существ оказываются расположенными соответственно в различных классах или полах индивидов. Размножение начинается со слияния сперматозоида или мужской клетки с зародышевой или женской клеткой.

Эти клетки первоначально напоминают другие клетки того же вида, содержащие то же количество хромосом. Если это число было, скажем, шестнадцать, что, как полагают, является числом у человека, то слияние двух полных клеток, если бы оно было возможно, произвело бы клетку с тридцатью двумя хромосомами, и это означало бы другой вид животного. Что происходит, так это то, что каждая из репродуктивных клеток, мужская и женская, готовит себя к конъюгации, избавляясь от половины своих хромосом. Происходят два деления ядра, не как в обычном способе клеточного деления, когда хромосомы расщепляются продольно, а таким образом, что при каждом делении четыре из шестнадцати хромосом телесно изгоняются из ядра и из клетки, где они либо погибают, либо, в некоторых случаях, по-видимому, помогают в формировании оболочки из питательного вещества вокруг зародышевой клетки. Эти деления называются «делениями созревания», и пока они не завершены, оплодотворение невозможно. Когда сперматозоид после созревания оказывается вблизи зародышевой клетки, он проникает в ее субстанцию, используя длинный жгутик или хвостовидный отросток, которым он оснащен как органом передвижения. Два ядра входят в контакт и сливаются, и мы имеем таким образом новую клетку с ее шестнадцатью хромосомами в полном составе. Эта клетка является началом нового существа. Она делится на две, и каждая часть делится и переделится, различные клетки постепенно дифференцируются как мышечная ткань, хрящ, кровяные тельца, нервы, репродуктивные клетки и так далее, пока все животное не будет выстроено и готово к рождению. Один момент кардинальной важности должен быть здесь отмечен. Исходная клетка, как мы видели, имеет восемь из своих шестнадцати хромосом от одного родителя и восемь от другого. Когда происходит деление, эти хромосомы, как мы видели, расщепляются продольно, и результат заключается в том, что каждая новая клетка получает точно такую же смесь хроматина, как у исходной клетки — половину от каждого родителя. Этот принцип деления осуществляется на протяжении всего процесса построения нового существа — каждая клетка последнего, вплоть до мельчайших деталей его структуры, содержит точно равное количество наследственных элементов от каждого из своих родителей.

Из приведенного выше описания будет видно, что старая концепция зародышевой клетки как пассивного тела, неспособного к изменению до тех пор, пока оно не будет «оплодотворено» мужской клеткой или сперматозоидом, была совершенно неверной. И мужские, и женские клетки готовят себя к конъюгации задолго до того, как она происходит, и ни одну из них нельзя назвать более активным агентом в оплодотворении, чем другую. Не «оплодотворение», а «слияние» — ключевое слово процесса. Мистическая концепция, такая же старая, как Платон, о мужчине и женщине как представляющих соответственно две половины целого существа, оказывается не поэтической метафорой. Что касается существенных черт размножения, это буквальный факт.

Если мы теперь спросим, почему и по какому таинственному закону происходят все эти точные и сложные хоровые движения, Вейсман и его школа отсылают нас к «хемотактическим силам», природа которых еще неизвестна. Хемотаксис означает просто эффект присутствия определенных веществ на живые организмы без специфического химического действия. По-настоящему существенный факт заключается в том, что эти специальные хемотактические силы работают в живой протоплазме. Жизнь не является продуктом или рабом каких-либо хемотактических сил, но их создателем и рулевым.

Следующий отрывок из работы покойного проф. Дж. Роллестона может быть уместно процитирован здесь:—

«Существует, как хорошо известно, тенденция сводить все физиологические явления к физико-химическим: несомненно, многие были, а некоторые, возможно, еще остаются, так сведены; но публика может быть уверена, что в королевстве биологии никакое желание исправления границ никогда не будет вызвано никакими такими попытками или успехами на пути посягательства; и что там, где физика и химия могут показать, что физико-химических агентов достаточно для объяснения явлений, там их претензии на территорию будут удовлетворены, как в случаях, которые мы рассматривали [некоторые животные яды], и там, где такие претензии не могут быть установлены и не соответствуют количественным требованиям строгой науки, как в случаях непрерывного и прерывистого развития или саморазмножения заразного микроба, и в некоторых других, они будут отклонены».

Это было написано в 1870 году. Поколение спустя попытка свести жизнь к физико-химическому явлению не продвинулась далеко, о чем можно судить по следующему отрывку из «Учебника ботаники» Страсбургера:

«Жизненные явления существенно связаны с живой протоплазмой. Никакое другое вещество не проявляет подобной серии замечательных и разнообразных явлений, таких, которые мы можем сравнить с атрибутами жизни. Поскольку и физика, и химия были ограничены исследованием безжизненных тел, любая попытка объяснить жизненные явления исключительно химическими и физическими законами могла быть вызвана только ложной концепцией их реального значения и должна привести к бесплодным результатам. Физические атрибуты воздуха, воды, а также стекол и металлов, используемых в физических приборах, никогда не могут объяснить такие качества, как питание, дыхание, рост, раздражимость и размножение».

И Уилсон завершает свою работу признанием, что

«изучение клетки в целом, казалось, скорее расширяло, чем сужало огромную пропасть, которая отделяет даже низшие формы жизни от неорганического мира».

«Низшие наблюдаемые формы жизни» было бы более точным способом изложения факта.

У читателя в этот момент возникнет много вопросов о деталях, на которые он найдет ответы на страницах Вейсмана или других исследователей. Здесь мы должны ограничиться тем, что имеет отчетливое отношение к объектам этого исследования. Один из моментов, который можно кратко затронуть, — это вопрос о том, как получается, что две зародышевые клетки, однажды прошедшие через свои деления созревания, не могут слиться и образовать новое существо; не могут и два сперматозоида. Если бы это было возможно, мы могли бы иметь «самооплодотворение» и девственное зачатие или партеногенез, всякий раз, когда две зародышевые клетки в яичнике женской особи животного или в яичнике растения случайно вступали бы в контакт. Но поскольку целью слияния является союз (более или менее) непохожих, а не близкородственных элементов, мы обнаруживаем, что даже когда происходит своего рода самооплодотворение, как у некоторых растений, сперматозоиды или пыльцевые клетки дифференцированы визуально, а вероятно, еще более невидимо, от зародышевых клеток. Но, помимо этого, цель предотвращения союза репродуктивных клеток одного пола механически достигается очень любопытным устройством. Клеточный орган, с помощью которого осуществляется деление, — это центросома. Но в ходе двух делений созревания зародышевой клетки эта клетка теряет свою центросому, которая, по-видимому, поглощается протоплазматической субстанцией клетки, как только ее задача выполнена. Никакое слияние любого количества таких клеток не может поэтому привести к каким-либо дальнейшим изменениям или росту, ибо рост основан на делении клеток, а центросома — это орган деления. Сперматозоид, с другой стороны, не теряет свою центросому; он сохраняет ее, чтобы сформировать орган деления для новой клетки после конъюгации. Но, сведенный к немногим более чем голому ядру без какой-либо оболочки из питательного вещества, сперматозоид не может поддерживать интенсивную жизненную активность, требуемую на начальных стадиях жизни нового существа, и поэтому сперматозоиды, подобно зародышевым клеткам, хотя и по другой причине, были бы неспособны к взаимной конъюгации, даже если бы элемент взаимного притяжения существовал среди них.

Другой интересный момент — вопрос об определении пола. Известные факты дают сильное подтверждение общей теории размножения, изложенной выше. Не было установлено, да и, возможно, не является устанавливаемым, содержат ли сперматозоиды мужской особи в своем хроматине преобладание мужских детерминант, в то время как зародышевые клетки обеспечивают главным образом женские детерминанты. Как бы то ни было, несомненно, что детерминанты, которые по отдельности контролируют формирование как мужской, так и женской структуры, всегда присутствуют в каждой комбинации сперматозоидов и зародышевых клеток, причем те, которые проявляют наибольшую энергию и жизненность, вероятно, преобладают в определении пола будущего существа. Это объясняет сразу не только случаи (редкие у высших животных) фактического гермафродитизма, когда пол действительно неразличим, но и универсальное наличие у всех мужских особей животных рудиментарных женских органов (таких как молочные железы) и у всех самок рудиментарных мужских органов. Оба набора детерминант всегда присутствуют; более мощные преобладают, но более слабые оказывают отклоняющее влияние на общий результат. Когда первичные половые признаки эмбриона определены, они, по-видимому, передают стимул, который запускает в активность соответствующие вторичные признаки, такие как окраска и другие модификации, не являющиеся прямо половыми. Чрезвычайный случай, который я беру из работы Беддарда «Окраска животных», — это случай зяблика, у которого на левой стороне тела было оперение птицы-самки, а на правой — самца. При вскрытии значение этого физиологического уродства было раскрыто. Птица была гермафродитом, имея женские органы размножения на левой стороне тела и мужские на правой. Гермафродитизм сам по себе не является очень редким явлением у птиц (хотя здесь это монструозность, а не, как у слизней и улиток, естественное и полезное состояние); но способ, которым в данном случае он управлял распределением цвета, является наиболее своеобразным; и, конечно, он сильно подкрепляет концепцию Вейсмана о различных детерминантах для различных деталей телесной структуры.

Это подводит нас к признанию конкуренции между детерминантами, которая является важной, действительно кардинальной чертой в теории эволюции Вейсмана. Он делает, как я вынужден полагать, незаконное и экстравагантное использование ее, но принцип может действительно существовать и быть оперативным, не предоставляя мастер-слова к загадке организованного существа. Мастер-слово, как я попытаюсь показать, — это воля природы к жизни. Но прежде чем полностью углубиться в этот аргумент, давайте зафиксируем в наших умах обоснование тех процессов элементарной органической жизни, которые были описаны в этой главе. Можно предположить, что протоплазматическая жизнь возникла, и, возможно, все еще возникает, в определенных молекулярных комбинациях материи. Другими словами, комбинация, когда она произошла, развила определенные специфические силы, посредством которых она была способна поддерживать себя и расти, процессами, называемыми ассимиляцией и питанием. Эти силы, следовательно, потенциально присутствовали в природе до того, как молекулы соединились, чтобы вызвать их. Они являются одними из скрытых сил жизни. Они ждали, готовые быть призванными к действию, когда требуемая внешняя форма будет достигнута в игре молекулярной энергии. Жизнь впервые возникла, без сомнения, в несвязанных и невообразимо малых единицах протоплазмы. Между единицами, таким образом сформированными, и их комбинацией в сложную структуру, которую мы теперь знаем как клетку — упакованную так же полно разнообразными энергиями, как было сказано, как броненосец машинами, — очевидно, существует очень широкий разрыв. Все, что мы знаем, это то, что когда мы получили клетку, мы находим ее в обладании сложным аппаратом для подразделения, который, взятый вместе со способностями питания и роста, позволяет любой одной клетке размножаться бесконечно путем производства реплик самой себя. К жизни и росту, следовательно, была добавлена способность к размножению. Здесь мы наталкиваемся на подлинную тайну. Почему когда-либо должно происходить какое-либо новое движение? Почему клетка когда-либо должна делиться на две? Мы можем только сказать, что это ее свойство — делать так. Она делает так, потому что она жива. Возникло ли это свойство впервые как одно из множества бесцельных движений — единственное, которое обеспечило постоянство и множественность организмам, которые проявили его? Если так, то природа, в то время, когда жизнь началась на земле, вела себя способом, очень непохожим на тот, в который она ведет себя в настоящее время. Если мы собираемся интерпретировать процессы, скрытые в далеком прошлом, в свете того, что мы видим в настоящее время, мы придем к выводу, что, в конечном счете, воля к жизни заставила молекулярное действие — и та же сила воплотила себя в комбинациях, которые породили протоплазматическую жизнь, упорядочила структуру клетки и дала ей потребность и силу размножаться. Природа вечно меняется, вечно стремясь к новой жизни, к большей жизни.

Достигнув стадии клетки с ее способностью к делению, следующим шагом стало появление способности к конъюгации между клетками с их обменом жизненной субстанцией, что привело, по словам Вейсмана, к «богатству и разнообразию органической архитектуры, которые без этого были бы недостижимы». Это происходит посредством физических энергий, но процесс этот совершенно необъясним, если мы не допустим, что он существует для удовлетворения потребности, Drang, в жизни. И эта потребность, хотя, конечно, она проявляется в физических процессах, сама по себе не является физическим процессом. На самых ранних этапах структурной жизни, если не раньше, мы вынуждены выйти за пределы физики, чтобы постичь физические явления. Всякий раз, когда мы обнаруживаем совокупность живых единиц, таких как колония Pandorina, живущих общинной жизнью, которая представляет собой нечто большее, чем сумма жизней отдельных единиц, мы сразу же сталкиваемся с необходимостью метафизической концепции, чтобы сделать понятным единство в многообразии, которое мы воспринимаем.

Реакция живой протоплазмы на раздражители, получаемые ею из внешнего мира, обычно направлена на поддержание жизни и формы организма. Реакция того, что называют «безжизненной» материей, имеет иную природу; не потому, что она действительно безжизненна, ибо в противном случае она вообще не реагировала бы, а потому, что ей нечего защищать и взращивать. Все мы знаем природу действия гравитации на яблоко Ньютона. Оно рассматривалось как мертвая субстанция, подобно камню, и гравитация воздействовала на него, как и на всю остальную весомую материю. Но когда оно упало на землю, сгнило и одно из его семечек начало прорастать, действие гравитации стало проявляться совершенно иначе и весьма своеобразно. Ряд остроумных экспериментов позволил установить, что гравитация — это сила, которая заставляет корни растения устремляться вниз, в землю. Это, конечно, не означает, что корни тянутся вниз под действием притяжения земли, но что сила гравитации дает определенный стимул соответствующим клеткам, который заставляет их расти в этом направлении. Тот же самый стимул, переданный клеткам стебля, имеет прямо противоположный эффект — их он заставляет расти вертикально вверх, к воздуху и свету. Таким образом, корни являются, как это называется, положительно, а стебли — отрицательно геотропичными. Субстанция клеток корня и клеток стебля одна и та же, стимул один и тот же, но эффекты роста совпадают лишь в одном: они соответствуют тому, что требуется растению. Нет сомнений, что если бы вид растений был помещен в такие условия, при которых для них было бы полезно расти корнями вверх, то в конечном итоге развились бы растущие вверх корни; фактически, это действительно имеет место у боковых подземных корней некоторых мангровых деревьев, которые поднимаются к поверхности и видоизменяются в дыхательные органы, а также у воздушных корней различных орхидей и т. д. Когда происходит смена среды обитания, требующая новых структурных изменений для соответствия новым условиям, эти изменения, как показывает наблюдение, не являются механически «отобранными» из массы случайных движений и модификаций тканей — они достигают своей цели, правда, через ряд постепенных приближений, но цель видна с самого начала. Иными словами, адаптивность — это фундаментальная характеристика жизни. Отсюда тот факт, что многоклеточные организмы, которые не могут в целом сливаться с другими, адаптируются к этим условиям путем выделения для этой цели специальных клеток; в то же время производство многоклеточных организмов само по себе является адаптацией к потребности Природы в более высокой организации жизни.

«Ботаник И. Рейнке, — пишет Вейсман, — недавно вновь обратил внимание на тот факт, что машины не могут быть непосредственно составлены из первичных физико-химических сил или энергий, но что, как говорил Лотце, необходимы силы высшего порядка, которые так располагают фундаментальные химико-физические силы, что те должны действовать в направлении, заданном целью машины... Организмы также [согласно Рейнке] являются машинами, которые выполняют особый и целенаправленный вид работы, и они способны делать это только потому, что энергии, выполняющие эту работу, принудительно направляются по определенным путям высшими силами; эти высшие силы, таким образом, являются «рулевыми энергий».

Вейсман признает, что в этом взгляде «несомненно есть зерно истины», но он довольствуется этим формальным признанием. Его основные усилия направлены на замену любой силы, которую можно было бы счесть имеющей хоть малейший оттенок разума или цели, случайно развившимися «созвездиями» молекулярной энергии. «В наше время, — пишет он, — великая загадка решена — загадка происхождения того, что лучше всего соответствует своей цели, без участия целенаправленных сил». Природа предложенного решения может быть лучше всего описана и обсуждена в другой главе, когда мы будем в состоянии рассмотреть его в связи со всей историей органического развития, от его истоков в протоплазматической жизни до эволюции видов у растений и животных.

ГЛАВА IV

МЕХАНИЧЕСКАЯ ТЕОРИЯ ЭВОЛЮЦИИ: ОБЪЯСНЕНИЕ ДАРВИНА-ЛАМАРКА

«Что же это за природа, которую можно стереть? Обычай — это вторая натура, которая разрушает первую. Почему обычай не является естественным? Я очень боюсь, что эта природа сама по себе лишь первый обычай, подобно тому как обычай — это вторая натура». — Паскаль.

Мы подходим к тайнам Эволюции. Процессы, с которыми нам предстоит иметь дело в этой главе, не являются и, вероятно, никогда не будут предметом прямого наблюдения. Все, на что мы можем надеяться, — это обобщить результаты, которые поднялись на поверхность жизни, относительно невидимых сил, из которых они проистекают. Задача состоит в том, чтобы найти (если возможно) обобщение, которое охватило бы все факты, относящиеся к той модификации природных форм, привычек и инстинктов, которая, достигая определенной точки, означает установление нового вида. Мы знаем, что это происходит, но мы не поймем, как это происходит, пока либо не будет обнажен механизм процесса, либо не станет ясно, что мы имеем дело с агентством, не полностью определяемым в терминах механического действия.

Постоянство видов поддерживается рядом условий, главным из которых следует считать закон размножения путем конъюгации с последующим смешением многочисленных различных линий происхождения. С одной стороны, конъюгация, как часто настаивает Вейсман, значительно способствует адаптивности организма к новым и разнообразным условиям жизни, поскольку она приводит к смешению в каждой особи большого числа разнообразных детерминант. Но когда условия постоянны, конъюгация также имеет очевидный эффект постоянного «поглощения», так сказать, любых наследственных отклонений, которые могут возникнуть у особей или вида, и возвращения их к типу. Особи, обладающей каким-либо структурным отклонением, будет крайне трудно найти пару, обладающую таким же отклонением — партнер будет либо обычной особью, либо будет обладать, если вообще чем-то, какой-то совершенно иной вариацией. Их потомки, следовательно, обычно будут проявлять больше сходства с нормальным типом, чем с одним аномальным родителем, и в их потомках снова, по той же причине, аномальная черта будет еще более уменьшаться, пока, наконец, не исчезнет. Только путем тщательного отбора пар, продолжающегося на протяжении многих поколений, голубеводы, чтобы привести один яркий пример, способны установить новый тип. Оставленные бесконтрольно спариваться между собой, мы никогда не получили бы того огромного разнообразия пород, которые были созданы искусством селекционера из исходного скалистого голубя. Небольшие вариации, которые формируют отправные точки его операций, в естественных условиях вскоре растворились бы в нормальном типе. Что же тогда в природе иногда кажется играющим роль разумного селекционера и подталкивающим пластичные формы жизни в новые формы?

Цель селекционера — некая новая форма, которую ему угодно произвести, либо ради ее пользы, либо ради красоты, либо просто ради ее необычности. Цель природы, по крайней мере, кажущаяся и непосредственная цель, — это адаптация каждого вида к обстоятельствам его жизни. И первое, что поражает исследователя, — это то, как, часто, правда, не идеально, но обычно весьма впечатляюще в своей кажущейся продуманности и заботе, органы растений и животных сформированы для достижения наиболее благоприятных результатов. Но все это — результат развития. Кит — существо, отлично приспособленное к своему нынешнему образу жизни, но мы знаем, что когда-то он был пушистым наземным животным с четырьмя ногами; ноги все еще на месте, в видоизмененной или рудиментарной форме, и мех появляется на определенной стадии эмбрионального развития. Когда мы спрашиваем: «Как произошла эта необычайная трансформация?», мы на самом деле имеем в виду: «Как детерминанты, составляющие хроматин в репродуктивных клетках исходного наземного животного, изменились настолько, чтобы произвести характеристики кита?». Ибо новые виды могут развиваться только посредством структурных модификаций, способных передаваться по наследству; и ничто не может быть унаследовано иначе, как через действие детерминант. Модификация, которая не затрагивает репродуктивные клетки, не имеет значения в эволюции видов.

На этот вопрос дарвинизм дал нам выбор из двух ответов, которые можно назвать соответственно теориями Дарвина-Ламарка и Дарвина-Вейсмана. Ламарк объяснял происхождение видов накопленным эффектом наследования на протяжении многих поколений модификаций, приобретенных в результате упражнения или неупражнения видоизмененных органов. Наблюдая, что живая протоплазма реагирует на предъявляемые к ней требования (так, например, мышца при систематическом упражнении привлекает больше питания из крови и становится сильнее, а на коже рук рабочего образуются мозоли), он предположил, что приобретенные таким образом модификации могут передаваться по наследству. Каждое новое поколение, таким образом, начинало бы с немного лучшим оснащением в этом конкретном отношении, чем то, которое было у предыдущего поколения в начале; и так, медленными шагами, мог бы быть построен новый орган или орган, заметно отличающийся от исходной формы. Мир, с тех пор как на нем впервые появилась протоплазматическая жизнь, претерпел множество изменений и всегда представлял огромное разнообразие климатических и других условий, требующих самых разнообразных типов органической структуры. По мере того как животная жизнь постепенно распространялась по земле и морю, усилия справиться с различными условиями, с которыми она сталкивалась, постепенно, благодаря комбинированному действию упражнения, неупражнения и наследственности, порождали множество различных типов; и это то, что мы знаем как семейства, отряды, роды и виды. Когда вид достаточно хорошо адаптирован к своему окружению и образу жизни, он может существовать бесконечно без изменений. Но если какие-либо его представители будут вынуждены мигрировать, из-за нехватки пищи или по любой другой причине, в какую-то новую местность, где преобладают несколько иные условия, вскоре начнут появляться структурные изменения, соответствующие этим новым условиям. Таким образом, жираф, если бы мы могли проследить его родословную, вероятно, оказался бы происходящим от животного, не отличающегося от подавляющего большинства четвероногих относительными пропорциями передней и задней частей тела. Но некоторые представители этого исходного вида — или весь вид, из-за некоторого изменения в их окружении — оказались вынуждены полагаться в основном на пищу в виде листьев, растущих на значительной высоте. Они тянулись вверх, чтобы достать их, и происходило удлинение костей шеи (у жирафа всего семь обычных шейных позвонков) и передних ног, особенно у молодых особей; это удлинение передавалось по наследству, и так постепенно развивался новый тип животного. Рог носорога, рога оленя, клыки хищных зверей, плоские коренные зубы жвачных, ласты кита, хоботок бабочки, питающейся медом, челюсти муравья или жука и множество других адаптаций, которые, по-видимому, очевидно обязаны своим происхождением упражнению своих функций, приходят на ум в подтверждение этой теории.

Помимо Адаптации, у нас есть то, что представляется поразительно подтверждающим случаем того, что называется Коадаптацией, когда изменение одного органа или структуры у животного создает нагрузку на другие части, которые, соответственно, реагируют вспомогательными адаптациями. Такие коадаптации многочисленны в структуре любого животного, и, поскольку мы не можем предположить, что все они возникли одновременно и случайно, вывод, сделанный ламаркистами, заключается в том, что одна была произведена использованием и, в ходе своего развития, произвела другие таким же образом. Типичный случай — ирландский олень. Огромные рога этого зверя, иногда весящие центнер, должны были нуждаться (помимо других структурных изменений) в шейной связке огромного размера и силы для их поддержки, и из-за своеобразной структуры шейных позвонков доказуемо, что такая связка должна была существовать. Что может быть естественнее, чем предположить, что рога развились в результате борьбы с дикими хищными зверями, схваток между самцами оленей и т. д., и что затем, в ходе их постепенного роста, по мере эволюции вида, связка и костная структура, связанные с ней, реагировали на возрастающую нагрузку. Это именно то, что произошло бы у отдельной особи. Нам нужно лишь допустить наследуемость модификаций, приобретенных в результате использования, чтобы понять, как эти коадаптации стали постоянными признаками вида.

Не меньшую убедительность для аргумента о модификациях путем использования имеют те случаи, где модификация, по-видимому, была обусловлена неупражнением. Хорошо известно, что живые существа, обитающие в полной темноте больших известняковых пещер, подобных тем, что в Кентукки, слепы из-за несовершенств того или иного рода в органах зрения. Но рудиментарные структуры, которые остаются, говорят нам, что у этих существ были предки, которые когда-то были полностью оснащены в этом отношении и которые забрели в пещеры из залитого солнцем внешнего мира. Так, был отмечен случай с крабом, у которого стебельки, на которых расположены глаза краба, сохранились, в то время как сами глаза исчезли: это, как отмечает Дарвин, как если бы подставка телескопа сохранилась, в то время как сам телескоп исчез. Иногда глаза пещерных рыб покрыты роговым слоем, иногда вся структура атрофирована и иссохла. Но никогда в этих условиях не встречается животное, которое сохранило бы способность видеть. Вывод кажется очевидным. Известно, что у особей мышца или другой орган укрепляется и развивается при использовании и атрофируется при неупражнении. Поскольку использование и неупражнение, по-видимому, неизменно сопровождаются точно такими же эффектами у вида, как и у особи, и поскольку, по-видимому, нет способа объяснить это каким-либо известным физиологическим законом, не допуская, что модификации, приобретенные особью, передаются ее потомству, аргумент в пользу наследуемости таких модификаций кажется на первый взгляд неотразимым.

Так обстояли дела, когда «Происхождение видов» Дарвина продвинуло аргумент в пользу эволюции на большой шаг вперед. Полностью принимая взгляды Ламарка, Дарвин попытался с помощью своей доктрины Естественного отбора, во-первых, подкрепить эти взгляды, во-вторых, объяснить многое из того, что они не могли охватить. Очевидно, что если мы допустим существование жесткой конкуренции за существование среди представителей вида, любые благоприятные вариации структуры или инстинкта, которые могут возникнуть у некоторых представителей вида, дадут их типу преимущество перед нормальным типом в борьбе за существование. Они будут, в среднем, жить дольше и производить больше потомства. В конечном итоге, поскольку борьба за жизнь всегда наиболее остра среди близкородственных организмов, которые ищут пропитание из одних и тех же источников, менее совершенный тип будет вытеснен, и так далее, пока не будет развит вид, демонстрирующий наиболее полную форму адаптации. Вариации, с которыми должен работать Естественный отбор, производятся, согласно Дарвину, не только упражнением конкретных органов, как в теории Ламарка, но также и более мощно «врожденными вариациями», возникающими по неустановленным причинам в репродуктивных клетках. Вариации, это неоспоримо, происходят постоянно; вероятно, нет двух представителей любого вида, которые точно напоминали бы друг друга. Среди низших и примитивных организмов, таких как фораминиферы, д-р У. Б. Карпентер (цитирую по «Дарвинизму» А. Р. Уоллеса) обнаружил при тщательном исследовании диапазон вариаций настолько большим, что характеристики, типичные не только для видов, но и для родов и даже отрядов, были подвержены вариациям, в то время как на другом конце эволюции, у человека, чтобы привести только один пример, г-н Дж. Вуд, как утверждает Дарвин, наблюдал не менее пятисот пятидесяти восьми вариаций в мышечной структуре тридцати шести исследованных субъектов. Причина этих вариаций часто совершенно неясна, но несомненно, что некоторые их виды способны возникать как естественный ответ организма на изменившиеся условия питания или среды обитания. Условия, подобные этим, затрагивающие всю конституцию организма, оказались способными влиять на репродуктивные клетки и, таким образом, давать начало наследственным характеристикам. Естественный отбор, таким образом, сохраняя и поощряя более приспособленных в противовес менее приспособленным, действует как стимул для ламарковских принципов развития путем упражнения функции, в то же время он захватывает и усиливает все виды других благоприятных вариаций, возникающих либо случайно, либо вследствие изменения среды обитания, и отсеивает типы, у которых такие вариации оказываются неблагоприятными. Согласно Дарвину, следовательно, при наличии (1) постоянных вариаций структуры, возникающих в результате использования, неупражнения или других известных или неизвестных причин, (2) способности передавать по наследству эти вариации, будь то врожденные или приобретенные, (3) постоянной борьбы за существование среди организмов как против конкуренции друг друга, так и против общих условий жизни — при наличии этих простых данных тайные пружины эволюции обнажаются, и огромное разнообразие природных форм на земном шаре адекватно объясняется без привлечения агентства специальных творений. Но вариации — это отправная точка процесса: Естественный отбор не может создать ничего — он может действовать только на то, что представлено ему какой-то совершенно иной силой. Относительные роли, играемые различными действующими силами, с характерной умеренностью изложения описываются Дарвином следующим образом:

«В целом, я думаю, мы можем заключить, что привычка, использование и неупражнение в некоторых случаях играли значительную роль в модификации конституции и структуры различных органов; но что эффекты использования и неупражнения часто в значительной степени сочетались с естественным отбором врожденных вариаций, а иногда и подавлялись им».

Чтобы объяснить эволюцию, следовательно, мы должны сначала объяснить возникновение соответствующих вариаций, достаточно сильных и достаточно распространенных, чтобы поддерживать себя против постоянного уменьшающего влияния беспорядочного скрещивания, и это должны быть вариации, способные передаваться по наследству. Это, как мы теперь видим, и есть истинная область исследования.

Новые факторы, введенные Дарвином в процесс эволюции — Естественный отбор и Врожденные Вариации — были призваны в наши дни внезапно возложить на себя всю тяжесть аргумента в пользу эволюции. Наследуемость вариаций, приобретенных особью в результате использования и неупражнения, при подвергании ее новому исследованию младшей школой биологов оказалась открытой для самых серьезных сомнений, как теоретически, из-за большой трудности согласования ее с тем, что теперь установлено о природе репродуктивного механизма у растений и животных, так и из-за более пристального рассмотрения фактов, обычно приводимых в качестве доказательства закона. Чтобы рассмотреть эти пункты отдельно: репродуктивные клетки у каждого живого существа теперь считаются сформированными непосредственно из репродуктивных клеток его родителей. Они не являются продуктом организма, в котором они находятся. Они питаются его кровью и поэтому подвержены влиянию всего, что производит широкий общий эффект на конституцию существа, в котором они заключены, но трудно понять, как специальные модификации отдельных частей этого существа могли бы повлиять на них так, чтобы повлиять на детерминанты в направлении воспроизведения этой модификации. Как, например, привычка рыть корни у животного из семейства свиней могла бы повлиять на его репродуктивные клетки так, чтобы обеспечить рождение потомства с мозолями на рылах? Физиологический механизм, с помощью которого такой результат мог бы быть произведен, кажется едва ли мыслимым — во всяком случае, никто еще не предложил правдоподобной концепции этого. Конечно, если бы факт был неоспоримо доказан, пришлось бы только принять его и попытаться, если возможно, обнаружить «почему» и «как». Но факт, который когда-то выглядел столь прочно установленным, приобретает все более призрачный вид в свете более пристального исследования.

Аргумент против ламаркизма опирается на основу (1) искусственного эксперимента, (2) наблюдения природы в нормальных условиях.

Что касается доказательств из эксперимента, мнения некоторое время колебались — Дарвин был склонен в одно время отрицать, в другое — признавать предлагаемые им доказательства. В настоящее время мнение подавляюще против обоснованности этих доказательств. Случаи, когда искусственно произведенные увечья якобы наследовались, при исследовании оказались отнюдь не такими ясными и заслуживающими доверия, как предполагалось, равно как нельзя полагаться на несколько случаев поразительного совпадения, подобных тем, что неизбежно происходят время от времени.

Противоположные примеры весьма ясны. Китайские девочки никогда не рождаются с аномально маленькими ногами. Евреи не рождаются обрезанными. Среди племен, где практикуется татуировка, никогда не обнаруживается следов наследования этого украшения. Если физиологический закон гласит, что неупражнение органа не только атрофирует его у особи, но (путем наследования атрофии) устраняет его из вида, нет видимой причины, почему этот закон не должен действовать в случаях, когда орган удаляется искусственно. Тем не менее, это редко или никогда не происходит. Эксперименты на животных, такие как разведение на протяжении многих поколений мышей, у которых были отрезаны хвосты, никогда не приводили к получению ясного случая унаследованного увечья. Таким образом, возникает сильная презумпция, что эффекты, по-видимому, обусловленные использованием и неупражнением в естественных условиях (как у безглазых рыб в пещерах Кентукки), должны быть отнесены на счет какой-то другой причины. Королевы в колониях муравьев и пчел тысячи веков не выполняли функций рабочих, однако они передают эти функции без изменений.

Существует, действительно, случай, часто упоминаемый в этой связи, который должен быть здесь упомянут. Д-р Браун-Секар обнаружил, что путем повреждения или сжатия седалищного нерва у морских свинок вызывалась эпилепсия и что потомки таких поврежденных животных имели выраженную склонность к эпилептическим припадкам. Это, несомненно, очень значимый и важный факт в биологии, но он не дает никакой поддержки ламарковской теории. То, что наследуется морскими свинками, — это не повреждение нерва, а патологическое состояние, вытекающее из него. Остается выяснить, как именно это происходит, и эксперимент может закончиться освещением очень темной области в физиологии, но к ламаркизму он не имеет никакого отношения. Лучший случай — это атрофия пальца ноги, которая, как говорят, наследовалась вследствие ее первоначального возникновения из-за перерезания седалищного нерва, но, опять же, наследуется не само увечье, а его эффект. Ясно, однако, что телесные состояния большого и всеобъемлющего рода, произведенные естественно или искусственно у особи, могут оказывать влияние на репродуктивные клетки, особенно когда затронута нервная система.

Переходя к наблюдению того, что происходит в естественных условиях, мы с самого начала поражаемся фактом, что наследование приобретенных характеристик, если оно вообще работает, должно работать под какой-то системой спасительного контроля, а не как слепой физиологический закон. Ибо если каждое поколение начинает с некоторой меры того, что приобрело предыдущее поколение, и добавляет к этому своей собственной активностью, то все приобретенные характеристики вскоре достигли бы чудовищного развития, и вид погиб бы под ними. Но ничего подобного не наблюдается. Постоянное использование мышц в рабочих классах не сделало людей сильнее, чем они были тысячи поколений назад. Привычка обращаться с лопатой и мотыгой никогда не производила ребенка-крестьянина, рожденного с мозолями на руках. Рог носорога, который по ламарковским принципам мы должны рассматривать как развитый постепенным увеличением мозоли, образовавшейся от рытья корней, не растет сверх определенного размера, как бы вид ни продолжал рыть. Ламарковский закон, следовательно, если он вообще имеет какой-то реальный эффект, может выражать только половину правды о действии наследственности на приобретенные характеристики. Как столб воды в фонтане колеблется около определенной высоты, так и действие наследственности в накоплении эффектов, произведенных использованием органов, по-видимому, имеет предел, за который оно не может выйти. Не может ли быть так, что наследственность — это действительно столь же ложное выражение для этого явления, как популярное суеверие о «воде, ищущей свой уровень» для взлета фонтана?

Случаи коадаптации, где один орган, по-видимому, развивается использованием, а другие — использованием этого, как в случае с ирландским оленем, упомянутом выше, встречают примеры столь же поразительные, где элементы модификации путем использования не могут вступить в игру. Вейсман упоминает случай с остроумным щеточным устройством на передних ногах пчелы, которое насекомое использует для очистки своих усиков. Здесь развиты две адаптации — маленькая полукруглая выемка в ноге, усаженная мелкими щетинками, и подвижный выступ или клапан, используемый для прижатия усика в выемку, когда он протягивается через нее. Пчела, несомненно, естественно пыталась бы чистить свои усики передними ногами, но как этот процесс мог развить специальные устройства, упомянутые в твердом или чешуйчатом покрове ее конечностей? Только когда панцирь насекомого становится совсем твердым и неспособным к дальнейшим жизненным изменениям, устройство начинает использоваться. Опять же, стрекочущий шум, производимый ногами кузнечика, обусловлен зазубринами, встречающимися на различных суставах конечности. Зазубрины на одном суставе никак не способствовали бы их развитию на другом, а скорее наоборот, однако они там есть, в гармоничном сотрудничестве. Если Природа может получать такие эффекты, как она делает это в бесчисленных случаях, без помощи принципа Ламарка, мы не можем не спросить, действует ли этот принцип вообще когда-либо.

Три примера, которые мы рассмотрим далее, по-видимому, создают очень серьезные препятствия для ламарковской теории.

Модификация структуры, вызванная специальным использованием определенного органа, происходит, вероятно, у более чем 90 процентов всего человечества, мужчин и женщин. Записи искусства, языка и свидетельства реальных останков указывают на то, что рассматриваемая привычка, с сопутствующей модификацией, восходит к очень древним, возможно, даже к палеолитическим временам. Я имею в виду преимущественное использование правой руки и увеличение структуры, таким образом вызванное в правой руке и плече. Каждый праворукий взрослый мужчина и женщина демонстрируют это увеличение костной и мышечной структуры. Происхождение привычки нас здесь не касается. Допустим, она обусловлена, как предполагает д-р Д. Дж. Каннингем, «переданным функциональным превосходством левого мозга», который больше правого и который управляет движениями правой стороны тела. Как бы то ни было, ясно, что если телесные характеристики, приобретенные упражнением, передаются по наследству, новорожденный ребенок праворуких предков должен был бы демонстрировать некоторое заметное превосходство в весе и размере правой конечности над левой. Едва ли мог бы быть более решающий тест обоснованности ламарковского принципа. Что показывают исследования в анатомическом театре? Я процитирую двух самых последних авторов, которые изучали этот интересный вопрос. Д-р Каннингем в уже упомянутой лекции пишет:

«Хотя вопрос не был исследован настолько полно, чтобы вывести его из области споров, имеющиеся в нашем распоряжении доказательства отчетливо благоприятствуют взгляду, что при рождении обе верхние конечности приступают к своим индивидуальным обязанностям, будучи одинаково одаренными, насколько это касается силы мышц и размера костей. Как по массе, так и по весу обе конечности по всем намерениям и целям одинаковы при рождении, а превосходство в объеме и силе, которое позже отличает правую руку, приобретается в течение жизни и вызвано большим объемом работы, которую она призвана выполнять».

Д-р Т. Г. Мурхед, главный демонстратор анатомии в Тринити-колледже в Дублине, после приведения результатов исследований различных других исследователей, пишет:

«Из этой массы противоречивых доказательств я вынужден прийти к выводу, что никаких реальных различий не существует... Взвесив в целом конечности восьми плодов, я не смог обнаружить никакого постоянного различия».

Эти результаты, по-видимому, самым серьезным образом противоречат теории передаваемости приобретенных модификаций.

Рис. 3.

Kallima paralecta в состоянии покоя, с закрытыми крыльями. Из «Теории эволюции» Вейсмана. K — голова; B — конечности.

Каждому знаком тот факт, что виды животных, на которых охотятся другие или которым необходимо быть незаметными для целей охоты, очень склонны принимать цвет своего привычного окружения. Особи одного и того же вида будут даже различаться в зависимости от своей особой среды обитания. Пожалуй, самые удивительные примеры такого рода адаптации можно найти у некоторых тропических бабочек, таких как индийская бабочка Kallima paralecta, проиллюстрированная здесь. У нас здесь, нарисованная на крыле бабочки, картина листа, принадлежащего кустарнику, который она часто посещает — картина, при наблюдении в естественных условиях способная сбить с толку всех, кроме самого пристального осмотра. Различные части — центральная жилка, боковые прожилки, маленькие пятна и точки, которые представляют участки плесени или капли воды, даже внешний контур самого крыла — все образуют гармоничное целое, состоящее из связанных частей, которые по отдельности не имеют смысла или применения. Они, конечно, не появились все в полном развитии в одно и то же время. Ни одна из них, если бы она появилась первой, не могла бы оказать малейшего влияния на появление других, как рога оленя, как предполагалось, повлияли на развитие ligamentum nuchae. Ранние стадии должны были предвосхищать более поздние, но упражнение не могло иметь ничего общего с результатом от начала до конца. Бабочка никогда не практиковалась в том, чтобы выглядеть как лист. Не могли быть задействованы и какие-либо крупные химические и элементарные влияния. Если природа способна производить такие эффекты, как этот, без агентства принципа Ламарка, не являются ли отличными основаниями для поиска какого-то другого агентства, которое охватило бы все явления одинаково?

Наконец, давайте возьмем случай муравьев-рабовладельцев «Амазонок», Polyergus rufescens. Здесь мы имеем случай, который на первый взгляд выглядит как идеальная картина эволюционного процесса, проводимого по принципам теории Ламарка. Эти муравьи, можно предположить, изначально были обычного типа этого трудолюбивого и респектабельного насекомого, но они были подтолкнуты слабостью некоторых своих соседей другого вида к совершению случайных нападений на них с целью уноса их незрелого потомства, куколок, в качестве пищи. Некоторые из этих куколок, близкие к зрелости в период их захвата, выходили бы, находясь в гнезде завоевателей, и когда они это делали, немедленно приступали бы к выполнению домашней работы улья, как если бы они были дома. Polyergus rufescens в конечном итоге осознал, что жизнь аристократического досуга ожидает его, если он только захватит достаточно куколок другого вида муравьев, чтобы выполнять его работу. Он, соответственно, ограничил себя исключительно пиратскими экспедициями такого рода и с течением времени претерпел моральную и физическую трансформацию самого замечательного рода. Обычные муравьиные инстинкты исчезли у этой разновидности. Они не строят свои гнезда, они не собирают запасы, они не заботятся о своем потомстве, они даже не кормят себя — муравей-амазонка погибнет от голода в присутствии пищи, если нет муравья-раба, чтобы положить ее ему в рот. Но они яростно сражаются в своих рабовладельческих наездах, и форма их мандибул изменилась, чтобы соответствовать их образу жизни. Она стала парой саблевидных щипцов, отличных для убийства врага, но плохо приспособленных для переноски предметов и других промышленных занятий. Соответствующие изменения произошли в голове и в хитиновой и мышечной структуре.

Перед нами, таким образом, то, что показалось бы неосведомленному наблюдателю поразительной картиной приобретения определенной телесной формы и определенного набора инстинктов путем использования, и полной потери других черт путем неупражнения, и закрепления этих характеристик в виде путем наследственности. И все же картина — это сплошная иллюзия. Как бы мы ни объясняли факты — о чем позже — мы не можем сделать это с помощью ламаркизма по той простой причине, что своеобразные инстинкты и телесная структура муравьев-амазонок ограничены так называемой «рабочей» или, в данном случае, «солдатской» кастой, которые бесполы и неспособны к воспроизводству своего вида. Если бы это были особи, которые изначально начали систему рабства среди вида, они никак не могли бы передать модификации, моральные и физические, которые они приобрели. Королевы-муравьи, которые обычно являются единственными фертильными муравьями, передают их, но не обладают ими, и трутни тоже.

Случай этих таинственных сообществ насекомых, состоящих в основном из бесполых особей, которые выполняют работу сообщества, но не воспроизводят свой вид, был одной из трудностей на пути теории эволюции Дарвина, которая, по его словам, ошеломляла его каждый раз, когда он размышлял о ней. Неудивительно, поэтому, что эта трудность стала полем битвы, или главной позицией оного, в весьма интересной и поучительной полемике о Естественном отборе против ламаркизма, вевшейся между г-ном Гербертом Спенсером и д-ром Вейсманом в 1893-4 годах. Спенсер считал наследование приобретенных характеристик фактором эволюции первостепенной важности; и так, действительно, с его точки зрения, оно и есть. «Либо, — заявил он, — было наследование приобретенных характеристик, либо не было никакой эволюции». Столкнувшись со случаем, среди прочих, муравьев-рабовладельцев, его объяснение в основном следующее: не рабочие (солдаты) изначально приобрели военные черты, а королевы, полностью развитые самки, которые их потеряли. Было когда-то, как все признают, время, когда все муравьи, пчелы и т. д. были половозрелыми. Были только самцы и самки. На этой стадии, возможно, муравьи-амазонки уже были хищными. Именно тогда они могли приобрести военные привычки и структуру, которые они затем смогли увековечить путем наследования.

«Как же тогда королевы потеряли эти черты?» «От королев, — отвечает Спенсер, — они медленно исчезли путем наследования эффектов неупражнения». Очевидным и неопровержимым ответом, данным Вейсманом и его последователями, было то, что Спенсер лишь перенес трудность на другую почву — с рабочих на королев. Если королевы (и трутни) потеряли военные характеристики из-за неупражнения, как они приходят к тому, чтобы передавать их без изменений рабочим? Сама суть ламаркизма заключается в том, что любые модификации, произведенные использованием или неупражнением, должны быть передаваемыми по наследству.

В этой полемике, однако, была еще одна струна в ламарковском луке. Рабочие муравьи, пчелы и т. д. — это неполноценно развитые самки. У них четыре или пять яйцевых трубок, где у королевы их двести, но они не могут быть оплодотворены трутнями. Иногда, однако, случается, что эти бесполые насекомые откладывают несколько яиц. Эти неоплодотворенные яйца всегда развиваются в трутней. Один из этих трутней мог бы, было предложено, время от времени оплодотворять настоящую королеву и, таким образом, передавать черты рабочего, от которого он произошел. Но помимо того факта, что случайное происшествие такого рода едва ли было бы достаточным для поддержания характеристик рабочего без изменений на протяжении веков, есть решающий ответ, как указывает Вейсман, что мы знаем по крайней мере один вид муравьев, у которого эволюция бесполой касты абсолютно завершена, ибо рабочие Tetramorium caespitum вообще не имеют яйцевых трубок. Тем не менее, передача характеристик от королев и трутней, которые никогда не упражняют их, рабочим, которые не могут передать их дальше, продолжается у этого вида муравьев так же, как и у любого другого.

Природа, следовательно, делая в случае этих сообществ насекомых в точности то, что она, по-видимому, делает в других местах путем накопления приобретенных характеристик, должна, в действительности, работать по совершенно иным линиям. Если мы сможем обнаружить, что это были за линии, они охватят и кажущиеся ламарковскими случаи, но ламарковский принцип, безусловно, не охватит эти.

В следующей главе мы рассмотрим альтернативное объяснение, предложенное дарвинизмом, объяснение Вейсмана; и мы увидим, не был ли Спенсер столь же успешен в его разрушении, как Вейсман был в демонстрации того, что, если эволюция вообще существует, для нее должна быть найдена иная основа, чем та, на которую ее так сильно опирал Герберт Спенсер.

ГЛАВА V

МЕХАНИЧЕСКАЯ ТЕОРИЯ ЭВОЛЮЦИИ: ОБЪЯСНЕНИЕ ДАРВИНА-ВЕЙСМАНА

«Случай направляет все вещи: разум и предусмотрительность должны называть его только Богом!» — Менандр.

«В конце концов, — пишет М. Эдмон Перье, — любая мыслимая теория эволюции должна привести к одной или другой из двух абсолютных доктрин, по существу антагонистичных друг другу. Либо наследование приобретенных характеристик должно быть допущено во всем своем объеме (dans toute sa généralité), либо мы должны верить в предопределенность протоплазмы, развивающейся в силу своих собственных внутренних сил. Но в последнем случае мы переходим из области чистой науки в область метафизики».

Теперь мы должны рассмотреть наиболее заметную попытку, предпринятую в последнее время, чтобы избежать этой трагической дилеммы.

Если приобретенные и унаследованные вариации ламарковской теории выпадают как вклад в объяснение эволюции, мы сводимся только к двум силам — врожденной, или зародышевой, изменчивости потомства и естественному отбору. Действительно, можно было бы сказать, что мы сводимся только к изменчивости, поскольку естественный отбор не может сделать ничего, пока ему не представлены подходящие вариации. Подходящие вариации, однако, появляются, и вопрос в том, что их вызывает? Настоящая трудность для школы биологов, которые, подобно Вейсману, «предполагают, что механическая теория мира верна», заключается в том, как примирить уместность и кажущуюся целенаправленность этих вариаций с любой механической теорией.

«Мы вправе спросить, — пишет Вейсман, — дает ли допущение «случайных» зародышевых вариаций, которое мы до сих пор делали вместе с Дарвином и Уоллесом, достаточную основу для отбора. Осборн очень изящно говорит в этой связи: «Мы видим вместе с Вейсманом и Гальтоном элемент случайности; но кости кажутся нагруженными и в конечном итоге выпадают «шестерками». Здесь возникает вопрос: что нагружает кости?»

Что нагружает кости? Вот великий вопрос, в котором встречаются области биологии и философии! Через эту пограничную область никогда не было проведено четкой границы, ибо в мысли, как и в материи, верно изречение, что естественные группировки имеют ядра, но не имеют границ. Тем более важно, чтобы люди науки понимали философию и ее методы, а философы понимали науку. Следует опасаться, что в настоящее время второе из этих пожеланий реализовано гораздо полнее, чем первое.

Однако мы должны теперь увидеть, что Вейсман, протагонист среди современных биологов механической теории мира, должен ответить на решающий вопрос, который он позволил Осборну поставить перед ним.

Задача состоит в том, чтобы обнаружить, как могут возникнуть врожденные, зародышевые вариации такого характера, чтобы адаптировать организм с поразительной точностью к его окружению и образу жизни, без нашего допущения либо (1) что упражнение функции имело какое-либо влияние в вызывании наследственных вариаций, либо (2) что они были вызваны какой-либо немеханической силой, которая, так сказать, имела в виду объекты, которые они выполняют. Ибо вариации должны рассматриваться, согласно теории жизни Вейсмана, как полностью случайные в отношении объектов, которым они служат. Как же тогда они приходят к тому, чтобы служить им, в большинстве случаев, столь удивительно хорошо?

Общая природа объяснения Вейсмана может быть суммирована в любопытной иллюстрации, данной им в «Теории эволюции». Давайте предположим, говорит он, снежное поле, окруженное обрывами со всех сторон, но с узкой тропой, ведущей от него в одной точке. Разбросаны по снежному полю несколько человек. Сани теперь проецируются среди них из какой-то внешней точки. Каждый человек, когда сани приближаются к нему, дает им толчок, но у него нет цели толкать их куда-то конкретно, и он просто отправляет их лететь в том направлении, в котором он случайно смотрит. Что произойдет при этих обстоятельствах? После более или менее перебрасывания, сани в подавляющем большинстве случаев упадут в одну из бездн вокруг снежного поля и будут потеряны. Но затем запускаются другие на снежное поле, а затем другие и другие без конца; и так, наконец, может случиться, что произойдет серия толчков, которые отправят сани по узкой тропе к их цели.

Цель должна представлять собой некоторое условие, к которому организм (сани) должен адаптироваться. Случайные толчки, которые он получает, — это множество вариаций, постоянно происходящих в репродуктивных клетках. Большинство этих вариаций не имеют решающей тенденции, благоприятной или неблагоприятной. Если произойдет серия неблагоприятных, ведущих к некоторому развитию, которое заметно ухудшает шансы организма на успех в жизни, он или его линия преемственности вымирает, и неблагоприятная вариация, следовательно, не увековечивается. Это иллюстрируется санями, идущими в бездну. Но если происходит благоприятная вариация и увеличивается до тех пор, пока не достигнет «ценности отбора», т.е. пока не даст организмам, обладающим ею, явное преимущество перед другими в битве жизни, тогда этот благоприятствуемый тип в конечном итоге, действием естественного отбора, вытеснит менее благоприятствуемый и утвердится как единственный представитель вида. Достигнув этого уровня, конечно, тот же процесс будет продолжаться дальше бесконечно.

Прежде чем критиковать эту концепцию эволюционных процессов, мы должны исследовать жизненно важный момент того, как вариации, случайные толчки, данные саням, вообще поднимаются до такой интенсивности, чтобы иметь ценность отбора, и противостоять влиянию скрещивания. Объяснение, безусловно, остроумно, но оно настолько чисто гипотетично и имеет такой фантастический вид, что оно нашло одобрение у очень немногих студентов биологии. Вейсман хотел бы, чтобы мы предположили, что детерминанты, из которых состоит наследственная субстанция в репродуктивных клетках, ведут друг с другом непрекращающуюся борьбу за питание. Если один из них преуспевает в получении немного большего, чем его соседи, он тем самым становится сильнее и способен привлекать к себе еще больше питания и обеднять тех, кто вокруг него. Он, таким образом, запускается, так сказать, по восходящей шкале и будет продолжаться автоматически, если вызванная им вариация окажется благоприятной для вида. Если она окажется неблагоприятной (что ex hypothesi столь же вероятно), его карьера будет остановлена вымиранием линии происхождения, которая наследует эту вариацию. Теория «Зародышевого отбора» Вейсмана, следовательно, является просто применением к репродуктивной клетке и ее содержимому дарвиновского принципа Естественного отбора.

Эта теория, безусловно, предъявляет огромные требования к нашей вере. Что касается существования постоянной конкуренции между детерминантами, то для ее признания могут быть основания, но вряд ли в вейсмановском смысле. Предположим, что соединяются два родителя: один здоровый, хорошо питающийся, полнокровный, а другой истощенный и слабый; весьма вероятно, что у полученного потомства, при прочих равных условиях, детерминанты, происходящие от хорошо питавшегося организма, окажутся более мощными, чем те, что происходят от слабого. Ведь детерминанты — это живая протоплазма; они зависят от питания, получаемого из крови организма, в котором они находятся, и, несомненно, могут быть хорошо, плохо или, возможно, чрезмерно напитаны в зависимости от конституции и истории этого организма. Но это совсем не то же самое, что предполагать, будто один детерминант может начать расти в той же клетке за счет другого, когда оба они абсолютно погружены в океан одного и того же питательного вещества. Для такого предположения нет — и, конечно, в силу природы вещей быть не может — ни малейшего доказательства. Это чистая умозрительная гипотеза, причем на первый взгляд крайне невероятная. Трудно поверить, что она могла быть принята иначе как в качестве отчаянной попытки прорвать все сужающееся кольцо доказательств, которые все больше склоняют исследования к немеханическому объяснению жизненных процессов. Но даже если бы это было правдой, что это дает? «Соответствующие вариационные тенденции», — пишет Вейсман, — «не только могут проявляться, они должны проявляться, если зародышевая плазма вообще содержит детерминанты, посредством колебаний которых в сторону плюса или минуса достижима соответствующая вариация». Но почему они должны? В Случайности нет никакого «должен», если только не распространять ее действие до бесконечности. Почему так несомненно, что неравенства в питании, от которых, как предполагается, зависит наследственная изменчивость, должны обязательно охватывать весь спектр всех возможных вариаций? В этой теории нет никакого «должен», кроме того, что это последний оплот «механической концепции жизненного уклада». Она «должна» быть истинной — иначе этой концепции придется уйти со сцены.

Если бы эволюция зависела от возникновения, по чистой случайности, нескольких подходящих вариаций среди огромного множества безразличных или невыгодных, мыслимо ли, чтобы мы нашли в природе нечто подобное бесконечному богатству тесно и прекрасно адаптированных структур, которое существует на самом деле? В частности, как нам объяснить случаи, когда ряд частей модифицирован таким образом, что они работают вместе в гармоничной коадаптации? Каждая из этих частей, согласно Вейсману, возникает совершенно независимо от других. Возьмем случай с индийской бабочкой-листом, о котором уже упоминалось. Первые зачатки центральной жилки, согласно теории Вейсмана, не имели никакого отношения к остальной части жилки, как и ни одна из прожилок не имела отношения к ней или друг к другу; а контур листа, выпускающий небольшой выступ, похожий на черешок, именно там, где начинается центральная жилка, возник совершенно независимо от этой маркировки и в равной степени независимо от листа, который он имитирует! Объяснить подобные коадаптации с помощью теории Вейсмана — это, по сути, то же самое, что предположить, будто картину можно написать, просто размазывая соскобы с палитры по холсту, если только продолжать этот процесс достаточно долго. И рассматриваемое чудо, коадаптация различных частей, было достигнуто не один или два раза, а в большей или меньшей степени у каждого организма, обладающего какой-либо структурной сложностью.

Эта трудность, конечно, не ускользнула от внимания Вейсмана. Его объяснение зависит от некоторой концепции потенциальных возможностей конъюгации и перекрестного скрещивания, которую, признаюсь, я не могу понять. Он находит ключ к разгадке в смешении и постоянной рекомбинации детерминант от разных особей, производимых беспорядочным скрещиванием. «Только благодаря амфимиксису [конъюгации] становится возможной одновременная гармоничная адаптация многих частей». Но разве это постоянное смешение и рекомбинация, prima facie, не с такой же вероятностью разрушили бы уже формирующиеся коадаптации, как и породили бы новые? Амфимиксис, как мы видели, является одной из самых мощных сил, с которыми приходится бороться эволюции нового вида. Эволюция должна противостоять постоянной тенденции перекрестного скрещивания к стиранию индивидуальных различий. Правда, если соединяются родители, проявляющие одну и ту же наследственную вариацию, их потомство будет иметь эту вариацию в ярко выраженной форме и будет передавать ее дальше. Но для того чтобы это имело значение для эволюции, необходимо, чтобы одна и та же вариация возникала одновременно у ряда особей, находящихся в пределах досягаемости друг друга. У Вейсмана действительно были веские основания приписывать действию скрещивания «богатство и разнообразие органической архитектуры, иначе недостижимые», но если бы оно не дополнялось архитектурным инстинктом природы, единственной достижимой архитектурой была бы та, что получается у ребенка, когда он высыпает свои кубики на пол.

Рассмотрим теорию зародышевой селекции в свете следующего весьма любопытного случая. Большинство людей видели пример очков того типа, который называют бифокальными линзами. Каждая линза разделена по центру, и фокусные расстояния верхней и нижней половин различны. Они предназначены для людей, которые нечетко видят как на близком, так и на дальнем расстоянии — верхняя половина линзы используется для рассматривания удаленных объектов, а нижняя — для чтения и т. д., чтобы избежать неудобства иметь разные пары очков для каждой потребности. Теперь существует рыба под названием Anableps (четырехглазка), обитающая в эстуариях на восточном побережье Южной Америки, у которой глазные линзы построены именно по этому принципу. Зрачок глаза разделен латерально отростками радужной оболочки. Значение этого необычайного устройства заключается в том, что рыба имеет привычку плавать у поверхности, и часто ее глаза полностью или частично находятся над водой, по-видимому, чтобы высматривать нападения хищных птиц. Верхняя половина глаза приспособилась к зрению в воздухе, а нижняя — к зрению в воде.

Согласно Вейсману, привычки и потребности рыбы не могли иметь никакого влияния на формирование этой своеобразной адаптации как наследственной характеристики вида. Любая другая рыба или млекопитающее с такой же вероятностью могли бы начать развитие бифокального глаза. Как же тогда получается, что из тысяч видов зрячих животных только один, и только один, обладает этим бифокальным глазом, и именно тот, который так сильно в нем нуждается? Ответ Вейсмана, несомненно, заключался бы в том, что в случае с другими существами естественный отбор не действовал бы, защищая особей, обладающих бифокальным глазом, и наказывая тех, кто им не обладает. Но можем ли мы представить, что этот принцип действовал очень сильно, когда бифокальное устройство у Anableps находилось на чисто зачаточной стадии, как это должно было быть поначалу? И не должны ли мы время от времени видеть хотя бы следы этого устройства в глазах других существ, если его полное развитие у Anableps было лишь результатом того, что естественный отбор подхватил и усовершенствовал изначально совершенно случайную вариацию?

Еще более любопытный и убедительный случай встречается в связи с гермафродитизмом, проявляющимся у целого класса животных, принадлежащих ко многим различным отрядам, но сходных в одном отношении: для них особенно желательно иметь оба пола в одной особи. Это животные, способные только к медленному движению, поэтому разным полам трудно найти друг друга. Наземные улитки и слизни — тому пример. Все эти существа двуполы; любые две встретившиеся улитки могут конъюгировать, поскольку каждая может по желанию действовать как самец или как самка. Устрицы — другой пример, хотя в этом случае два пола сменяют друг друга в разные периоды жизненного цикла каждой особи. Очевидно, что эта способность дает улиткам и слизням вдвое больше возможностей для воспроизводства своего вида, чем если бы полы были разделены. Из общих биологических соображений ясно, что изначально они были разделены. Легко понять, как если бы какая-либо небольшая группа исходного вида, от которого произошли все нынешние племена, случайно проявила эти двуполые особенности, их потомство размножалось бы быстрее, чем остальные, и в конечном итоге могло бы истребить их в результате действия естественного отбора. Но то же самое можно сказать о любом другом племени однополых животных. Любое из них могло бы, a priori, исходя из «механической концепции жизненного уклада», с таким же основанием развить двуполость; ибо никто не предполагает, что существует какая-либо физическая связь между медлительностью и гермафродитизмом или быстротой и разделением полов; и причины, которые действовали на расширение и закрепление типа у медлительных и оседлых животных, имели бы тот же эффект у быстрых. Тем не менее эта замечательная адаптация встречается именно там, где есть особая потребность в ней; всегда и только там. Какой механизм может объяснить такое явление? Нет; кости брошены. Природа достигает своей цели медленно и не без колебаний и неудач, но эти явления совершенно не похожи на результаты игры неконтролируемых и случайных сил. Представьте себе лучника с завязанными глазами, стреляющего стрелами вверх, вниз и вокруг себя во всех направлениях, как ему вздумается. Где-то на некотором расстоянии, неизвестно ему, находится мишень. Если бы он продолжал достаточно долго, мыслимо, хотя и отнюдь не обязательно, что какая-то стрела попала бы в яблочко. Но факты явно указывают не на эту аналогию, а скорее на прицеливание в желаемый объект. Некоторые стрелы пролетают мимо, некоторые ложатся рядом с целью, другие попадают точно в нее. Полет в целом направлен в нужную сторону, что ясно доказывает огромное количество полных или частичных успехов.

Двумя столпами теории эволюции Вейсмана являются зародышевая вариация и естественный отбор. Предполагается, что первая порождает непрерывные изменения структуры, а вторая — устраняет те изменения, которые бесполезны или неблагоприятны, и поощряет и закрепляет благоприятные. Мы видели, если приведенные выше соображения верны, что случайные вариации не предоставляют материала, из которого естественный отбор мог бы построить вселенную органической жизни, подобную нашей. Теперь мы должны обратить наше внимание на другую опору системы и задаться вопросом, может ли естественный отбор играть и играет ли он ту роль, которую Дарвин и его школа отводят ему в экономике природы.

Предполагается, что эффективность естественного отбора зависит от существования состояния напряженной конкуренции за питание или за избегание врагов в типе, из которого возникают благоприятные вариации. Но в последнее время факт существования такой конкуренции подвергается серьезному сомнению. Давайте оглянемся на истоки животной жизни в мире. Первые примитивные животные организмы оказались плавающими в безграничном море питания и вообще не имели врагов! Тем не менее они развились в более высокие и высокие ступени жизни. Конкуренция не помогала развитию этих высших ступеней — именно они в конечном итоге создали состояние конкуренции. То, чего Природа достигла тогда без конкуренции, она способна выполнить и сейчас. Даже сейчас, когда земля кишит разнообразной жизнью, конкуренция играет гораздо меньшую роль, чем предполагалось в первый период дарвинизма. Существа одного типа, но на разных ступенях организации, такие как медоносная пчела и шмель, постоянно встречаются бок о бок, черпая питание из одних и тех же источников, но каждое из них без труда удерживает свои позиции. Подобные факты не остались незамеченными Дарвином, который ответил на них предположением, что конкуренция в основном проявляется в исключительные периоды, во время засухи, наводнения, суровой зимы и тому подобного, когда менее приспособленные члены расы погибали массово. Но, как заметил Кропоткин в своей интересной работе «Взаимная помощь среди животных»,

«Если бы эволюция животного мира основывалась исключительно или даже преимущественно на выживании наиболее приспособленных в периоды бедствий; если бы естественный отбор ограничивался в своем действии периодами исключительной засухи, или внезапных изменений температуры, или наводнений, то регресс был бы правилом в животном мире. Те, кто выживает после голода, или тяжелой эпидемии холеры, или оспы, или дифтерии, какими мы видим их в нецивилизованных странах, не являются ни самыми сильными, ни самыми здоровыми, ни самыми умными. Никакой прогресс не мог бы основываться на таких выживаниях — тем более что все выжившие обычно выходят из испытания с подорванным здоровьем, как только что упомянутые забайкальские лошади, или арктические экипажи, или гарнизон крепости, который был вынужден жить несколько месяцев на половинном пайке и выходит из этого опыта с подорванным здоровьем, а впоследствии демонстрирует совершенно аномальную смертность».

Книга Кропоткина дает веские основания полагать, что принцип взаимной помощи и поддержки играет в животном мире по меньшей мере такую же большую роль, как и принцип взаимной конкуренции и истребления.

То, что конкуренция организмов, животных и растительных, за питание и защиту может благоприятствовать определенным типам и подавлять или даже истреблять другие, конечно, бесспорно. Мы видим это, когда японский рабочий и калифорниец встречаются в промышленном соперничестве на тихоокеанских склонах — мы видим это, когда ивы, посаженные у новозеландских рек, уничтожают сорняк, который их заражал, поглощая питание из русла реки, на котором он жил. Что нам следует рассмотреть, однако, так это эффективность конкуренции в придании преобладания и постоянства типу, лишь незначительно отличающемуся на начальных стадиях от остальной части вида и отличающемуся лишь у очень немногих особей. Мы должны рассмотреть, по сути, не является ли естественный отбор скорее следствием, чем причиной эволюции. Ни одна механическая теория эволюции не позволяет нам предположить, что первые листовые маркировки бабочки Kallima paralecta были хоть сколько-нибудь выраженными в своей мимикрии или что они возникли одновременно в какой-либо большой группе исходного вида, из которого произошла Kallima paralecta. Поэтому, при очень малом преимуществе в плане защиты от врагов и при постоянном и мощном влиянии перекрестного скрещивания, всегда стремящемся стереть отличительные листовые маркировки, как мог бы естественный отбор в одиночку позволить новому, мимикрирующему типу утвердиться и развиться, как это произошло не только у этого конкретного вида бабочек, но и у сотен видов Lepidoptera и других насекомых?

«Значительное начальное сходство», — пишет г-н Беддард в своей ценнейшей, хотя и несколько хаотичной работе на эту тему, — «может быть справедливо отнесено на счет других причин [чем естественный отбор]; потому что невозможно поверить, что небольшое движение в нужном направлении имело бы достаточное значение, чтобы послужить материалом для действия естественного устранения».

Самый убежденный дарвинист вряд ли станет отрицать, что проблема, затронутая в этом случае, является серьезной.

Еще один примечательный факт, который следует отметить в этой связи, — это «вывод, к которому пришли при изучении миметических бабочек во всех частях мира, — что самки гораздо более склонны принимать этот метод защиты, чем самцы». Примером, который был предметом многих дискуссий, является желто-черная бабочка-парусник Papilio meriones, обитающая на Мадагаскаре. Остров считается родиной этого вида, и здесь оба пола очень похожи. Однако на материковой части Южной Африки, в то время как самец претерпел очень незначительные трансформации, представленные видами P. merope и P. cenea, самки близко имитируют три различных вида бабочек Danais, которые защищены своим неприятным вкусом от обычных врагов этого племени и которые совершенно не похожи по форме и окраске на парусника. «Новые формы», — пишет г-н Поултон, — «возникли в столь недавнее время, что многие промежуточные стадии все еще можно увидеть, в то время как родительская форма сохранилась без изменений в дружелюбной земле, где более острая борьба континентальных областей неизвестна». Значение такого факта очевидно. Если бы мимикрия возникала из случайных вариаций окраски и формы, одни только самцы могли бы проявлять ее у некоторых видов, одни только самки — у других, и оба пола — у третьих, но трудно понять, как мы могли бы прийти к нынешнему состоянию и обнаружить, что она либо общая для обоих полов, либо практически ограничена самкой. Если, с другой стороны, мимикрию и другие подобные адаптации следует в конечном итоге интерпретировать как общий ответ вида на нападение его врагов, то вполне естественно, что самка, как носительница яиц, важнейший фактор продолжения вида, должна быть особо защищена. Вероятно также, что она больше всего нуждается в защите, так как ее функции могут делать ее несколько более уязвимой для нападения, чем самца. То, что естественный отбор не мог быть доминирующим фактором в рассматриваемом нами случае, кажется ясным; ибо как он мог бы действовать вообще без сколько-нибудь энергичного прореживания незащищенных форм? И в таком случае, что стало бы с незащищенными самцами этого вида?

Трудности такого рода в разных случаях возникали снова и снова после публикации «Происхождения видов» и на них приходилось отвечать так часто, что, prima facie, есть веские основания сомневаться, были ли они когда-либо действительно разрешены. Самые сильные сторонники чисто механической теории вынуждены, как мы видели, признать, что направление современного научного мнения состоит в том, чтобы мало полагаться на случайную вариацию и естественный отбор и искать движущую силу эволюции в других направлениях. Во введении к «Учебнику ботаники» Страсбургера мы находим этот важный отрывок:—

«Существует тенденция предполагать существование развития органического мира, обусловленного изначальными, врожденными способностями живой субстанции и не зависящего от отбора. Происхождение крупных подразделений животного и растительного царств, «архетипов», было бы обусловлено этим видом эволюции. Эти архетипы постоянно подвергались и подвергаются влиянию окружающей среды, и благодаря своей реакции на внешние условия организмы становятся более или менее непосредственно адаптированными... Прогрессивная эволюция архетипов, а также прямые адаптации к внешним условиям, проявляемые ими, не зависят от отбора. Последний, однако, оказывает влияние на процесс эволюции органического мира, хотя и в гораздо более ограниченной степени, чем предполагалось ранее».

Ясно, что в этих изначальных врожденных способностях живой субстанции мы имеем силу, которая одна может полностью объяснить эволюцию органического мира, хотя естественный отбор может подчеркнуть и ускорить ее действие. Ее природа и пределы до сих пор не определены. Биологи очень осторожны в выражении этой силы, кроме как в терминах химии и физики. Люди науки боятся — иногда, осмелюсь думать, даже болезненно боятся — открывать любую дверь, через которую фантастическая орда произвольных догм и суеверий, которые они изгнали с таким трудом и риском, могла бы найти путь обратно в храм Знания. Но философия должна предупредить их, что, закрывая доступ всем силам, которые нельзя взвесить и измерить в лаборатории, они могут закрывать доступ самой жизни. И те, кто упорно настаивает на сведении природы к механизму, часто оказываются вынужденными впускать таинственную жизненную силу через какой-то более или менее тайный вход, чтобы заставить свой механизм работать. Так, Негели, создатель теории наследственности, которую развил Вейсман, приписывает явления роста и эволюции не естественному отбору, а «внутренним силам». Он отрицает для этих сил какое-либо, кроме физического и химического, значение; но профессор Эймер, несмотря на все отрицания, не может избавиться от подозрения, вполне оправданного, на мой взгляд, что в этих силах, как их понимает Негели, есть нечто целенаправленное и телеологическое — признайте их, говорит он по сути, и кто знает, во что нас попросят поверить в следующий раз? И все же у самого Эймера мы находим, что, как говорит Шопенгауэр, «лотос физики укоренен в метафизике». Дважды в своей работе об органической эволюции он с одобрением ссылается на взгляд «нашего глубокого философа Окена», который рассматривал всех существующих существ как члены или органы некоторого обширного и трансцендентного организма, развитие которого обусловливало их собственное. Эймер даже делает несколько смелое применение этого принципа к конкретному случаю в физическом мире, о котором мы уже упоминали, — проблеме наследования качеств у муравьев, пчел и т. д., когда эти качества обладают и проявляются только особями, которые не могут их передать.

«Мы должны рассматривать», — пишет он, — «различные формы пчел, маток, трутней, рабочих как прерывистые органы одного целого, которые развились из единой безразличной предковой формы... Только так мы можем объяснить себе тот факт, что особенности рабочих, несмотря на то, что они не размножаются, наследуются».

Когда нас просят поверить в физико-химические законы такого рода, что они позволяют привычкам жизни рабочего муравья или пчелы воздействовать на зародышевые клетки матки, точно так же, как упражнение органа, по ламарковским принципам, влияет на репродуктивные клетки существа, которому он принадлежит, становится достаточно ясно, что для современных исследователей так называемые механические и так называемые психические концепции вселенной на самом деле сходятся в одной точке. Пропасть между этими концепциями, которая, казалось, так широко разверзлась после дарвинизма, была лишь иллюзией, возникшей из точки зрения, которая теперь осталась позади.

Возобновим аргументацию предыдущих глав. Мы видели, что в основе всех теорий эволюции лежит факт способности живой протоплазмы к ответной реакции. Но на что она реагирует? Это вопрос вопросов. Чтобы поставить его точно в отношении процесса эволюции, мы должны спросить: на что реагируют детерминанты в зародышевых клетках растений и животных? На какой зов реагировали одноклеточные организмы, когда они впервые начали обмениваться хроматином друг с другом? На что, когда они начали делиться и образовывать новые организмы? На что, когда многоклеточные организмы начали специализировать определенные клетки для размножения, и эти клетки начали созревать для слияния, выбрасывая половину своих хромосом? И когда на сцене появились высшие растения и животные, воспроизводящие свой род в условиях, которые сильно способствуют неизменности вида, как нам интерпретировать реакцию протоплазмы, когда мы видим, как органы и структуры исчезают, а другие растут, порождая бесчисленные типы, которые дают нам существующий мир с его подавляющим богатством и разнообразием жизни? Вейсман говорит нам, что реакция происходит только на различия в количестве питательных веществ, доступных для различных детерминант зародышевой клетки, и имеет лишь случайную связь с достигнутыми результатами. Мы видели неадекватность этой теории в свете многих адаптаций, таких как та, примерами которой являются рыба Anableps с ее бифокальными глазами и двойные половые органы наземных улиток. Ламарк и Дарвин, помимо веры в случайную вариацию, придерживались мнения, что наследственные признаки возникают в результате упражнения функции. Можно привести бесчисленные случаи в пользу этого объяснения, но мы видели примеры, в которых оно абсолютно несостоятельно, и все же необходимая реакция происходит точно так же. Влияние света и цвета сказывается на окраске животных и беспристрастно защищает их, когда на них охотятся, или помогает им добывать добычу; и это влияние часто объяснимо химическими или электрическими агентами, возникающими в окружающей среде животного, действующими на кровь и, таким образом, влияющими на пигментацию кожи, но химия бессильна объяснить, каким образом природа формирует контур крыла тропической бабочки и рисует на нем прожилки листа, или защищает безобидную муху, придавая ей сходство с жалящей, или защищает гусеницу, делая ее похожей на злобную и опасную рептилию. И все же все эти защитные приспособления, очевидно, в основе своей являются фактами одного порядка. Протоплазма живет и реагирует не только дискретно в низшей единице, различимой в микроскоп, но и коллективно в связанных группах этих единиц, называемых многоклеточными организмами, и в несвязанных группах этих организмов, называемых видами. Она действительно реагирует не на упражнение функции или на игру физических сил, а на жизненные тенденции организма. В природе есть некая экспансивная сила, которая, хотя и работает строго под властью физических законов, способна использовать комбинации, вызванные этими законами, для сохранения и развития жизни. Она влюблена в жизнь, она постоянно стремится к действию и самореализации, и все дороги для нее едины, если они ведут к этой цели. В нее включены сами химические и физические агенты, которым она подчиняется, а также то нечто за пределами, что ускользает от анализа лаборатории.

Как она действует, при каких условиях, какие ограничения, почему здесь одним способом, там другим — это вопросы глубокого интереса, к краю которых философия едва начала прикасаться. И философия еще не в состоянии сделать большего, ибо научная концепция природы — лишь недавнее порождение мысли; многое еще предстоит сделать в сборе и организации фактов, которыми должен быть заполнен этот каркас, и философия, которая не поддерживает тесную связь с научным фактом, не может иметь послания для современного мира. Но кажется возможным различить, и теперь мы постараемся изложить в общих чертах, некоторые принципы глубокого значения, из которых мы можем получить ответ на вопрос: чему мы можем научиться у физической вселенной, что имеет отношение к духовной жизни человека?

ГЛАВА VI

ДИРЕКТИВНАЯ ТЕОРИЯ ЭВОЛЮЦИИ

«Кто же не может различить между действительной причиной вещи и тем, без чего причина никогда не могла бы быть причиной?» — Платон, «Федон».

Проблема, поставленная в конце нашей первой главы, заключалась в том, чтобы найти подходящее объяснение направляющей силы, проявляющейся в природных явлениях. Мы не смогли интерпретировать эту направляющую силу ни в терминах сознательного, разумного замысла, ни в терминах слепого, механического закона. Последовавшие исследования привели нас к другому объяснению. Мы видели, что оживляющая, трансформирующая, прогрессивная сила в природе может быть понята как сила Ответа. Каждая частица материи, органической и неорганической, обладает этой силой. Каждая частица материи может реагировать и отвечать на какой-то стимул. Чем большему она может ответить, тем выше она на лестнице бытия. И мы нашли, как я думаю, один постоянный и универсальный стимул, на который как неизменность законов природы, так и пластичность ее таинственной субстанции могут быть поняты как ответ. Этот стимул — зов Жизни. Стимул и ответ вместе составляют директивную силу, в повиновении которой мир разворачивается в эволюционном процессе. Мы пришли к интерпретации природы как конкретного выражения воли к жизни, воли, которая впервые приходит к рациональному сознанию в человеке. Приведя эту концепцию, я надеюсь, к ясному свету, цель настоящей главы — проиллюстрировать и подкрепить ее более подробно и тем самым получить надежный фундамент для применения этой концепции к более строго человеческим проблемам, с которыми нам в конечном итоге предстоит иметь дело.

Следует признать, что существование в природе какой-либо директивной силы, превосходящей и использующей механические силы и отношения материи, назовите ее «жизненной силой», «рукой Провидения», «X» эволюции или как угодно, никогда не признавалось охотно научными натуралистами. Они чувствуют, что, будучи однажды признанной, она предлагает быстрое и легкое объяснение любой трудности и доступна как дешевый ресурс для всех тех, кто изучает природу с целью удовлетворения своих моральных или религиозных амбиций, а не для открытия истины. Те, кто чувствует себя обязанным верить в существование какой-либо подобной силы, поэтому обязаны быть более чем обычно настороже против всякого небрежного мышления. Они не должны довольствоваться расплывчатыми обобщениями, но должны быть готовы указать как можно точнее различие, существующее между механическими и немеханическими или трансцендентными агентами в природе. Из этого не следует, что чье-либо описание этого вопроса окажется в точности верным во всех деталях. В таких вопросах всегда нужно говорить с той мудрой оговоркой Сократа: «Если это не истина, то нечто в этом роде». Но не позволительно отступать к этому «нечто в этом роде», пока не была предпринята попытка определенно установить «род», исследуя самое сердце факта.

Факт здесь — это способность живой протоплазмы к ответной реакции. Будет хорошо рассмотреть ее сначала в ее действии в индивидуальном организме, прежде чем мы рассмотрим ее в отношении к виду.

Реакция или ответ химического и механического типа происходит как в мертвой материи, так и в живых организмах, но определенные стимулы вызывают действие в организме, которое они никак не могли бы вызвать в минерале. Ибо в каждой клетке, как хорошо говорит Рейнке, есть химик и архитектор, которые направляют ее энергии и которые имеют в виду нечто совершенно отличное от химии и физики. Рассмотрим следующий случай. Каждый клубень картофеля покрыт тонкой кожицей, состоящей из пробкового вещества, предназначенного для защиты внутренней структуры от повреждений. Эта кожица производится действием поверхностных клеток клубня. Химически и физически эти клетки точно такие же, как клетки внутри клубня. Но внутренние клетки не производят это пробковое вещество, потому что для растения было бы вредно, если бы они это делали. Клетки под поверхностью клубня, хотя они отнюдь не изолированы от химических влияний окружающей их земли, ведут себя совсем иначе, чем те, что находятся в непосредственном контакте с землей.

Теперь возьмем наш клубень, разрежем его пополам и снова поместим в землю. Если мы посмотрим на него через несколько дней, мы обнаружим, что внутренние клетки, теперь обнаженные в результате разреза, сделали то, чего они не могли или не делали раньше — они произвели слой кожицы, чтобы покрыть обнаженную поверхность клубня, точно так же, как если бы они были поверхностными клетками с самого начала.

Этот вид ответа, кажется, выводит нас совершенно из области химического и физического действия, как это понимается в случае неорганической материи. Это ответ, направленный на поддержание, насколько это возможно, жизни и формы организма, чего простое химическое действие в минеральных веществах никогда не делает.

Можно, однако, возразить, что фактический контакт с землей имеет возможный химический стимул, который не передается клеткам даже на волосок ниже поверхности, и что клетки, обнаженные при разрезании, реагируют так, как они реагируют, просто потому, что они подвергаются воздействию этого стимула. Давайте тогда возьмем другой распространенный и типичный случай ответа на измененные условия в жизни растений.

Стержневой корень дерева, как мы видели, растет прямо вниз к центру земли в повиновении стимулу, данному тягой гравитации. Тот же стимул побуждает стебель расти вверх, а другие корни и ветви — расти более или менее латерально. Новый рост всегда происходит на самом кончике побега или корня. Обнажите стержневой корень, срежьте этот растущий кончик, и этот корень больше не сможет расти; никакой свежий кончик, заряженный вегетативной жизненной силой, не может сформироваться над шрамом. Но заметьте, что происходит! Ближайший боковой корень, вместо того чтобы следовать своим нормальным курсом, сразу начинает изгибаться вниз и занимает место изувеченного стержневого корня. Точно так же, если ведущий побег стебля отщипнуть, ближайшая боковая ветвь повернется вверх. В этом случае боковой корень или побег не подвергался никаким новым влияниям вообще, или, по крайней мере, никаким химического или физического характера. Тем не менее он реагирует не на что-либо, затрагивающее его самого, а на потребности организма в целом.

Ни одна из сил, которые живые организмы имеют общими с минералами, не объяснит этот вид ответа.

Как нам представить в нашем уме природу сил, которые применимы к бесчисленным случаям, типом которых является вышеприведенный? Рейнке, который исчерпывающе рассматривает этот вопрос, понимает жизненность живых существ, проявляющуюся в росте, развитии и размножении, как заключенную в том, что он называет «Доминантами». Эти доминанты существуют во всех частях организма и управляют теми процессами, которые обычные физические законы не объясняют, т. е. явлениями, которые являются специфически жизненными. Они сами по себе не являются химическими или физическими энергиями, но они направляют эти энергии к выполнению целей жизни.

«Доминанты», — пишет он, — «это те вторичные силы в организме, существование которых мы признаем в их действиях, но которые мы не можем далее анализировать. Таким образом, я понимаю под этой формой тот принцип контроля, который вступает в силу в каждом организме и который управляет всеми доступными энергиями точно так же, как люди используют инструменты и машины. Поскольку этот контроль многообразен в своих проявлениях, приходится, при поиске технического обозначения для него, выражать его во множественном числе. Доминанты поэтому являются абстракцией; символом для явлений, точно так же, как концепции Сила, Материя, Атом и т. д.; термин был придуман для того, чтобы обеспечить краткое объяснительное описание определенных существенных процессов».

«Поэтому я отвергаю возражение, если кто-либо его выдвинет, что доминанты — это фикция, отряд призраков, которыми я населил клетки и органы животных и растений. Они являются, в некотором смысле, лишь парафразом описания определенных явлений, олицетворением сил, которые нельзя отнести к концепции энергии — директивными импульсами в животном и растительном мире».

Продолжая объяснение Рейнке: следует признать два различных класса доминант. Это оперативные и формативные. Первые контролируют главным образом химическую деятельность организма, как когда растение превращает неорганические вещества в сахар, альбумин и т. д.; вторые — это невидимые архитекторы в организме, которые контролируют его форму и структуру. Оба наследуемы и способны к модификации в определенных пределах. Тесно связанные с материей и энергией, они не являются ни материей, ни энергией. Они могут быть бесконечно умножены и (по всей видимости) полностью уничтожены. Их умножение не отнимает энергию из других известных источников, и их уничтожение не восстанавливает ее; поэтому они не подпадают (видимым образом) под закон сохранения энергии. Они действуют полностью в рамках естественных законов и могут использовать только те энергии, которые доступны для них в данное время и в данном месте. Каждая клетка имеет свои доминанты; и поскольку организм является синтезом, а не просто совокупностью клеток, так и его индивидуальная доминанта является синтезом доминант его частей. Эволюция видов, как и развитие эмбриона, находится под контролем доминант. Условия, при которых они работают для этой цели, являются материальными и физическими; эти условия могут в значительной степени быть установлены и определены, но движущая сила лежит за пределами научного анализа.

Такова концепция Рейнке; и взятая так, как он ее представляет, то есть просто как своего рода рабочая гипотеза, как средство сделать понятной обширную и разнообразную массу явлений, она кажется удивительно подходящей для своей цели. Остается добавить, хотя сам Рейнке этого не говорит, что эта концепция доминант, по-видимому, удивительно гармонирует с тем, что было выдвинуто в отношении клеточной структуры и размножения. Хромосомы, вероятно, являются материальными носителями доминант; по сути, детерминанты Вейсмана кажутся тем же самым под другим именем, хотя Вейсман понимает их скорее с точки зрения ученого, а Рейнке — с точки зрения метафизика.

Мы теперь пришли к интеллектуальной концепции, под которую можно подвести явления (а не конечную природу) жизненного ответа. Давайте применим ее к вопросу эволюции. Следующий отрывок из работы Хенслоу «Происхождение растительных структур» может послужить введением к этой части нашей дискуссии:—

«Вопрос... сводится к следующему: какой вероятности или гипотезе факты данного случая, по-видимому, благоприятствуют больше, а именно: возникают ли неопределенные вариации из некоторых предполагаемых внутренних причин, из которых выживают только те, что находятся в гармонии с окружающей средой, и поэтому метафорически называются отобранными ею; или же внешние силы окружающей среды возбуждают изменчивость, которая присуща растениям, и вызывают к действию ответную силу протоплазмы в различных видах растений, которые, таким образом, все стремятся принять одни и те же, или сходные, или, по крайней мере, адаптивные и определенные вариации того или иного рода, так что вообще нет никаких неразборчивых или потраченных впустую вариаций? Я знаю множество фактов, которые подтверждают последнее утверждение, но ни одного в иллюстрацию первой гипотезы».

Вот действие доминант в эволюции, представленное в самом ясном свете. Чтобы доказать истинность утверждения профессора Хенслоу, необходимо не только изучать организмы в ситуациях, где они были установлены в течение многих поколений или столетий, но и видеть, как они ведут себя при транспортировке в новую среду. Случаи, которые можно привести, многочисленны и убедительны. Так, г-н Д. Дьюар сообщил г-ну Хенслоу, что при интродукции в Кью кресс-салата Arabis anachortica, найденного в пещероподобных ситуациях в Альпах и имеющего очень тонкие, бумажные листья, он превратился, при выращивании из семян, в другой вид, Arabis alpina. На изменение потребовалось всего три поколения.

Луковичные корни имеют среди своих функций хранение влаги для растения, к которому они принадлежат. Геккель показал, что трава Poa bulbosa при культивировании во влажной почве почти потеряла свой луковичный характер. Напротив, мы обнаруживаем, что многие растения, не являющиеся луковичными в других местах, наблюдаются таковыми при росте на сухом Кару в Южной Африке.

Шипы на растении являются обычными спутниками сухости почвы или атмосферы. Ononis spinosa имеет чрезмерно колючую разновидность, называемую horrida, которая встречается на морских песках. Выращенная в очень богатых влажных условиях, она постепенно теряет свои шипы, и они в конечном итоге исчезают полностью.

В животном мире экспериментальное культивирование совсем не так легко, но все наблюдаемые факты подтверждают мнение, что ответ на окружающую среду является прямым и определенным. Маленький креветкоподобный ракообразный Artemia salina — случай, часто цитируемый. Он живет в соленых водоемах у Черного моря, и было обнаружено, что при разведении его в воде, соленость которой постепенно снижается, существо за несколько поколений принимает тип, обычно относимый не просто к другому виду, а к другому роду — Branchipus stagnalis.

Пожалуй, самым замечательным примером трансформации, вызванной влиянием окружающей среды, является случай мексиканского водяного тритона, аксолотля. При постепенном приучении к жизни на суше это существо обычно сбрасывает жабры, развивает легкие, изменяет форму хвоста и принимает все характеристики наземной, а не водной рептилии. Эта трансформация не требует поколений для завершения — она происходит у одной особи в течение нескольких недель или месяцев. В наземной форме аксолотль называется Amblystoma tigrinum и классифицируется среди саламандр. Его потомство — Amblystomas, и они естественным образом не возвращаются к типу аксолотля, хотя при определенных обстоятельствах шаги этой удивительной трансформации могут быть пройдены в обратном направлении. Аксолотль не является личинкой в обычном смысле этого слова, ибо это не несовершенное существо; он половозрелый, и в большинстве случаев, в природе, вероятно, никогда не развивается в Amblystoma, как и потомство Amblystomas не начинает жизнь как аксолотли. То, что мы имеем здесь, вероятно, как правдоподобно предполагает Вейсман, является случаем вида, который почти достиг стадии эволюции из водной в наземную форму, так что достаточного импульса от окружающей среды достаточно, чтобы перебросить его через границу. Внутренние силы, очевидно, подготовили путь для изменения, и процесс нисколько не напоминает механический отбор подходящих признаков из толпы случайных вариаций.

Случай порто-сантовского кролика также можно процитировать в этой связи. В 1419 году молодые особи, рожденные от прирученного испанского кролика, были высажены на остров Порту-Санту близ Мадейры. Кроликов тогда на острове не существовало. С тех пор они невероятно размножились и совершенно изменили свой внешний вид. Они приобрели своеобразный окрас, очень малы, крысоподобны по форме, имеют ночной образ жизни и известны своей крайней дикостью. Они больше не спариваются с европейским кроликом. Этот случай наблюдал Геккель, который назвал новый вид Lepus Huxleyi.

Случаи, подобные вышеприведенным, показывают организм, затронутый в процессе его трансформации крупными элементарными влияниями, и ответ на эти влияния настолько привычен, что часто не удивляет нас. Мы вуалируем реальную тайну процесса, говоря о химических и других физических свойствах протоплазмы, которые делают этот ответ возможным. Но когда мы переходим к защитной мимикрии жалящих насекомых нежалящими, листьев бабочками и так далее, эти физические объяснения явно подводят нас. Объяснение, которое предполагает создание этих необычайных сходств по кусочкам, посредством естественного отбора, работающего над множеством случайных вариаций, подводит нас так же полностью. Было бы трудно принять его, если бы только один вид насекомых проявлял эти миметические маркировки. Невероятность их возникновения по чистой случайности в случае не одного, а сотен видов бабочек, мух и гусениц ошеломляет и не поддается никакому расчету. Необходимо, повторяем, всегда помнить, что если случайные вариации — это все, что мы можем постулировать, то эти вариации должны сначала ограничиваться одной или немногими особями, и что влияние перекрестного скрещивания всегда будет работать на стирание индивидуальных особенностей, прежде чем они смогут развиться до точки, дающей какую-либо защиту, стоящую упоминания. Мы обязаны, поэтому, насколько я вижу, заключить, во-первых, что эти миметические маркировки возникают не у особей, а у вида в целом и являются выражением общинной жизни вида; во-вторых, что они являются реальным и прямым ответом на внешние условия опасности от нападений птиц и т. д. и защиты, обеспечиваемой обманом этих врагов через мимикрию чего-то, на что они не хотят нападать. Они могут возникнуть только в доминантах репродуктивных клеток, и там, где, несомненно, силы и сродства, о которых мы не имеем представления, всегда работают, происходят начальные изменения. Эти изменения, несомненно, происходят путем формирования новых комбинаций или модификаций существующих доминант. Директивная сила должна иметь что-то, над чем работать. Из того, что некоторые вещи возможны для нее, не следует, что возможны все вещи. Не следует ожидать, например, что человеческие существа, хотя для них было бы большим преимуществом летать, могли бы когда-либо развить крылья, как у обычных ангелов средневекового искусства, ибо это нарушило бы существенный характер архетипической формы. Верно, однако, что жизнь в конечном итоге ответственна за материал, с которым она работает, а также за директивное агентство, которое дышит через него. Этот момент важен и должен быть сделан совершенно ясным. Взгляд на космическое действие, выдвинутый здесь, не предполагает «вмешательств» в порядок природы из источника вне ее. Никогда не было момента, когда, если бы господствовал закон, произошел бы один результат, в то время как другой результат фактически происходит в повиновении некоторой таинственной жизненной силе. Нет; это жизненный импульс, который создает закон, подчиняется ему и использует его. Никогда нельзя сказать: «Такое-то и такое-то произошло бы, если бы жизненная сила не была в действии, но, как это было, событие было таким-то»; ибо если бы она не была в действии, ничего бы вообще никогда не произошло — Вселенная была бы Вечным Ничто. Можно было бы с таким же успехом спекулировать о том, что произошло бы в игре в вист, если бы никто не держал козыря. Добровольные ограничения, под которыми работает природа, напоминают, в выдвинутой здесь концепции, игру, скажем, игру в «Пасьянс», где есть только один игрок, который играет в игру с самим собой. Есть законы, которым нужно подчиняться, комбинации, которые необходимы, но направляющая сила может воспользоваться условиями по мере их возникновения и привести их к определенной цели. Если бы не было законов и условий, не было бы игры. Если бы, с другой стороны, материя была абсолютно пластичной, жизнь не могла бы реализовать себя; игра природы была бы закончена, прежде чем она была начата. Конкретная иллюстрация может, пока мы на этой теме, послужить для предположения рода ограничений, под которыми природа, по-видимому, работает. В течение последнего столетия или около того африканский слон безжалостно истреблялся ради своей слоновой кости, и с тех пор, как в игру вступили винтовки и экспансивные пули, процесс истребления был значительно ускорен. Слоны сейчас, я полагаю, защищены законом на большей части Южной Африки, но если бы не это, вид в настоящее время находился бы в значительной опасности вымирания. Случай очень похож на случай бабочки Kallima и подобных миметических форм, прежде чем они приобрели свои защитные маркировки. Теперь, как мы могли бы ожидать, что природа попытается защитить слона? Несомненно, повышенной быстротой, хитростью, бдительностью, способностью того или иного рода скрываться от враждебного наблюдения. Но могли ли мы ожидать какого-либо развития, как, например, ухудшение качества слоновой кости? Предположим, например, внутренняя структура бивня стала бы губчатой и клеточной вместо того, чтобы быть плотной. Бивень, если бы он был покрыт твердой эмалью, мог бы быть почти, если не совсем, таким же полезным для слона, но он перестал бы быть полезным для большинства целей, для которых он сейчас применяется человеком. Защита была бы наиболее эффективной; однако мы знаем, что ничего подобного не может произойти, хотя по сути процесс был бы гораздо менее замечательным, чем раскраска крыла бабочки. Это не может произойти, потому что это либо подразумевало бы сверхъестественное знание со стороны эволюционных доминант племени слонов причин, почему на него охотятся, либо сознательную контролирующую и координирующую силу над природой, человекоподобное Божество, всемогущее и всеведущее, как предполагал Пейли; обоим этим объяснениям фактические процессы природы противостоят бескомпромиссно.

Гораздо легче сказать, чем не является жизненный импульс, нежели чем он является. Лично я не могу представить его себе как нечто личностное или сознательное в том смысле, в каком я ощущаю себя сознательной личностью. Если мы зададимся вопросом, обладает ли он качеством разума, то обнаружим, что как утвердительный, так и отрицательный ответы одинаково трудно согласовать с фактами. Наш собственный разум, работающий в таинственной связи с телесным организмом, возможно, принципиально неспособен сформировать ясное представление о природе космического разума, который открывается нам в окружающем мире, «подобно смутному виду страны, наблюдаемой в сумерках, с формами, наполовину вырванными из тьмы, с прерывистыми линиями и разрозненными массивами».

Но те, кому трудно поверить, что в физическом мире действует нечто, обладающее природой разума, могли бы поразмыслить над поразительной аналогией, которую этот мир предлагает определенной сфере, где совершенно точно известно, что человеческий дух, включая его разум, а также его влечения и инстинкты, является управляющей силой. Социальные институты — это продукт человеческого духа. И все же развитие этих институтов необычайно похоже на развитие функций и структур животного или растительного организма. Ценность философской системы г-на Герберта Спенсера может оспариваться по многим пунктам, но его тщательный анализ явлений общественной жизни и его изложение мельчайших аналогий, которые они обнаруживают с процессами эволюции в природе, всегда будут оставаться вехой, указывающей на завоевание огромной территории человеческой мысли. Здесь, как и в природе, мы находим принцип движения и прогресса, конфликтующий с принципом инерции. Мы находим все степени развития, существующие одновременно. Мы видим постепенное продвижение, с помощью всевозможных обходных путей, к цели, которую, как можно было ожидать, разум должен был достичь просто и прямо. Мы видим в человеческих обществах параллели артериям, нервам, координирующим и управляющим мозговым центрам, специализации различных членов или органов для различных задач; и мы видим, как все эти вещи растут медленно, от точки к точке, в подчинении непосредственным и насущным требованиям. Мы находим, как в природе, так и в обществе, пережитки прошлых структур, чье назначение утрачено, перенесенные в новые стадии развития. Особенно интересной аналогией является аналогия со структурами, которые развиваются для удовлетворения одного вида требований, а по прекращении таковых сохраняются на дальнейшей стадии и затем модифицируются для удовлетворения совсем иных требований. Так, плавательный пузырь рыбы стал, как полагают, легким наземного животного. Мы можем сравнить это с развитием муниципальных институтов. Первоначально предназначенные для того, чтобы позволить объединениям ремесленников и купцов противостоять агрессии феодальной аристократии, они пережили падение феодализма и стали более важными, чем когда-либо, в качестве независимых органов для осуществления функций социального управления и образования.

Таким образом, операции в физическом мире, которые, безусловно, не выглядят как работа разума в нашем понимании, оказываются тесно параллельными транзакциям в истории социальной жизни человека. Развитие жизни, по сути, продвигается вперед, когда достигается уровень человеческого сознания, по тем же самым линиям, что преобладали на растительном и животном уровнях: в общих контурах эволюционного прогресса нет разрыва непрерывности. Трудно переоценить значение этого факта.

Пожалуй, ничто из того, что развил человек, не является столь чисто продуктом разума, как язык. Здесь аналогия с явлениями физической эволюции очень близка и весьма поучительна. Как и в природе, конечные истоки неясны — мы можем лишь строить гипотезы о том, как язык возник из криков животных, подобно тому как мы можем лишь строить гипотезы о том, как жизнь возникла из игры молекулярных сил. Но когда и то, и другое уже утвердилось на земле, мы видим в них одни и те же общие черты — единство в нескольких ведущих типах, разветвляющееся в бесконечные модификации в подчиненных группах. Греческий, ирландский, немецкий, русский, санскрит — все это арийские языки, и все они имеют общее происхождение. Они сильно различаются между собой, но все они одинаково отличаются от семитских или монгольских семей. Так, человек, змея, медведь, рыба — все они позвоночные и принадлежат к типу, существенно отличному от типа омара или улитки. Как и в природе, мы находим все стадии развития, существующие одновременно — некоторые линии развития показывают быстрый прогресс, некоторые — очень медленный. Некоторые типы в обоих случаях погибли полностью — существуют ископаемые языки, как существуют ископаемые виды. Новое изобретение, скачок (per saltum), без использования существующих компонентов, встречается в эволюции языка почти так же редко, как и в эволюции видов. Подобно тому как легкое развивается из плавательного пузыря, человеческий разум в развитии языка берет любую существующую форму, которая подходит для его цели, и преобразует ее в другую, как когда он берет слово «дыхание» и делает его «духом». Существуют законы, управляющие развитием корневых форм, лингвистических или физических, в различных порядках или видах. Тот же костный каркас дает нам в одном классе животных руку, в другом — копыто, в третьем — лапу, в четвертом (как у летучих мышей) — крыло. Так и в языке тот же корень дает нам слова в разных языках для обозначения «сияния», «показа», «говорения», «доказательства», «лица», «истории», «белизны». Другой дает нам «молодой», «мачеху», определенную «музыкальную струну», «посланника». Напротив, мы видим как в природе, так и в языке формы, которые выросли из совершенно разных корней в тесное внешнее и функциональное сходство. Какой неученый наблюдатель заподозрит, что кит — не рыба, и что он происходит от пушистого наземного животного с четырьмя ногами, или что латинское Deus и греческое Theos с их полным тождеством значения и почти полным тождеством звучания имеют, вероятно, весьма расходящуюся этимологическую родословную?

С другой стороны, этимологическая идентичность таких слов, как évêque и bishop, столь же неясна на поверхности, как, вероятно, была бы связь борзой с бульдогом для анатома, который видел бы их только в ископаемом виде.

Снова мы отмечаем, что языки, подобно видам, когда они посылают мигрирующую колонию, способны к постепенной трансформации для соответствия новым условиям и к заметному расхождению с родительским фондом. Так, английский язык, на котором говорят и пишут в Соединенных Штатах, несмотря на сохраняющее влияние общей литературной традиции, неуклонно расходится с английским языком Великобритании. То же самое с французским языком Канады, испанским языком Южной Америки и голландским языком Мыса. Мы отмечаем также в обоих случаях тот любопытный феномен, выживание бесполезных реликтов более ранней структуры, например, в немых буквах, которые раскрывают историческое происхождение бесчисленных английских слов, что параллельно в природе червеобразному отростку человека, или грифельным костям лошади, или рудиментарным ногам кита или питона.

Но аналогии в деталях, подобные этим, сколь бы интересными они ни были, не являются главным. Главное — это органическое сходство, преобладающее между работой природы и этой работой человека — сходство растущих и развивающихся структур с их реакцией на насущные потребности, их развитием путем специализации функций, их отсутствием строгой логической схемы, их аномалиями и капризными вариациями, и их контролем этих вариаций в рамках определенных архетипических форм. Субстанция языка — звук, как субстанция жизни — протоплазма. Фонетические законы управляют первым, как механические и химические законы — второй. Но фонетические законы и способность производить звук никогда не могли бы создать язык. Эволюция языка подталкивается постоянным давлением и расширением человеческой мысли; и на человеческую мысль, в свою очередь, он реагирует, давая стимул и отправную точку для нового расширения. Мы имеем суть аналогии перед собой сейчас. Как мысль действует на язык, так давление и расширение жизненного импульса действует на формы материи. Посмотрим, куда ведет нас это сравнение. Язык — продукт человеческого разума, но не «разума» как такового. Когда человеческий разум сознательно применяет себя к созданию языка, он производит эсперанто. Если бы мы жили в эсперанто-вселенной, какой ее представляет Пейли, мы могли бы сделать легкие выводы Пейли относительно ее Творца; но реальность очень далека от этого. С другой стороны, если разум создал естественные языки, которые мы видим, со всеми их аномалиями, несовершенствами и медленным органическим ростом, то соответствующие явления в природе, как их выявила доктрина эволюции, очевидно, не являются препятствием для веры в то, что разум также принимал участие в этой работе. Я пошел бы дальше и сказал, что факты принуждают к вере в существование в природе чего-то, что может быть описано только в терминах разума. Другими словами, вселенная в своей основе рациональна.

Правда, космический Разум действует не как единое личностное существо, а более или менее независимо во множестве точек. Но нельзя забывать, что он наблюдается, до определенной степени, действующим через группы, так же как и через единицы. Даже жизнь и структура отдельной клетки показывают нам отчетливые части, действующие в гармоничном подчинении интересам целого. Организм, состоящий из многих таких клеток, демонстрирует ряд синтезов или группировок, возрастающих по всеохватности и сложности, пока индивид не станет завершенным и колесо развития не совершит полный круг, начиная с единичной единицы и заканчивая сложной единицей. Но синтетическое движение космического контроля на этом не заканчивается, ибо агрегаты индивидов могут быть коллективно одушевлены им. Многочисленные случаи кооперации среди животных одного вида являются примером этого. Все животные, живущие в сообществах, проявляют эту кооперацию постоянно, а многие другие делают это время от времени. Когда профессор Эймер, как мы видели, размышлял о явлениях размножения и наследственности у муравьев и пчел, он был вынужден, подобно Окену, объяснить их, рассматривая этих существ как «прерывистые органы» одного существа, обладающие той же способностью влиять друг на друга, что и отдельные, хотя и связанные части любого отдельного животного или растения. Как иллюстративная аналогия, помогающая нам понять невидимую связь общинной жизни вида, эта концепция полезна, но я вряд ли думаю, что мы сейчас в состоянии утверждать ее в каком-либо точном и буквальном смысле. Можем ли мы, однако, проследить аналогию, как это делал Окен, за пределами вида и показать что-то в природе адаптации одного порядка существ к использованию другим? Чтобы сделать это убедительно, очевидно, что адаптация должна быть бесполезна для существа, обладающего ею; ибо, если бы она была полезна, мы могли бы ожидать, что она разовьется, независимо от того, была ли она попутно полезна для соседнего вида или нет. Мед, например, хотя, по-видимому, не имеет прямого применения для цветов, выделяется ими, потому что привлекает насекомых, а насекомые опыляют цветы. Если бы цветы выделяли мед исключительно для использования насекомыми, не извлекая никакой выгоды из их посещений, мы имели бы случай синтеза общинной жизни, более широкий, чем вид. Существуют ли такие случаи, или каждый вид борется исключительно за себя?

«Если бы, — писал Дарвин, — можно было доказать, что какая-либо часть структуры любого одного вида была сформирована исключительно для блага другого вида, это уничтожило бы мою теорию, ибо такое не могло быть произведено путем естественного отбора».

Конечно, не могло бы, но не могли бы и другие адаптации. Естественный отбор, как Дарвин хорошо знал, ничего не «производит» — все, что он может сделать, это подавить менее благоприятные вариации, представленные ему, в пользу более благоприятных. Поскольку Дарвин никогда не претендовал на то, что постиг глубины проблемы вариации, неясно, почему вариации, благоприятные для другого вида, чем тот, в котором они возникают, должны считаться невозможными. Правда, они не иллюстрировали бы и не подпадали бы под действие естественного отбора, но они и не противоречили бы ему — они просто находились бы вне его. Индивиды, несомненно, проявляют модификации, предназначенные не для их личной выгоды, а для выгоды вида — например, материнские инстинкты. Модификация части в интересах целого, к которому она принадлежит, может, возможно, оказаться имеющей то же самое существенное значение, будь то орган или инстинкт, принадлежащий синтезу, называемому индивидом, или индивид, принадлежащий синтезу, называемому видом, или вид, принадлежащий какой-либо фауне или флоре земного шара. В любом случае вопрос о том, где синтез останавливается и где начинается борьба за себя, представляет большой интерес и должен быть здесь кратко обсужден. Случаи, подобные тем, возможность которых Дарвин отвергал, по-видимому, редки, если они вообще существуют. Натуралисты старой школы, конечно, видели их повсюду — погремушка гремучей змеи должна была предупреждать своих жертв, окраска цветов должна была доставлять удовольствие человеку и так далее. Большинство этих случаев были опровергнуты современными исследованиями. Современные натуралисты, однако, могут быть неправы, отказываясь видеть их где-либо. Вопрос требует много специальных исследований и наблюдений. Возвращаясь к случаю с цветами и их выделением меда, поражает тот факт, что в семействе Viola существуют цветы, более или менее заметные, наделенные ароматом и наполненными медом нектарниками, которые обычно вообще не играют никакой роли в опылении. Процесс опыления у Viola осуществляется маленькими цветами, скрытыми под листьями, которые никогда не открываются и которые опыляют сами себя. Опять же, у основания листа лавра, по обе стороны от средней жилки, есть две маленькие железы, наполненные медом, и можно наблюдать, как пчелы кусают их в начале года, прежде чем цветочного меда станет много. У Негели есть остроумный аргумент, показывающий существование не столько бескорыстной помощи между видами, сколько чего-то, что сделало бы такую помощь более возможной, чем она кажется, а именно взаимной отзывчивости между формой медовых вместилищ определенных цветов и хоботками насекомых, которые их посещают. Принимая короткую медовую трубку как нормальное и исходное состояние у растений, а короткий хоботок у насекомых, он утверждает, что медовая трубка не могла удлиниться, не лишив вид, в котором это произошло, шансов на опыление насекомыми, если бы хоботок насекомого у определенных видов не удлинился одновременно. Также были замечены случаи актиний, которые прикрепляются к раковинам раков-отшельников и своими ядовитыми щупальцами отражают атаки на рака. Рак, несомненно, полезен своему гостю, предоставляя ему средства передвижения. Тем не менее, случай взаимной помощи между двумя столь разными порядками существ замечателен. Очень своеобразным случаем является случай водного папоротника Azolla, который имеет определенные вместительные полости на нижней стороне своих листьев. Всегда обнаруживается, что они заняты маленьким одноклеточным организмом порядка Alga (Anabæna). Он не приносит видимой пользы Azolla, которая предоставляет ему дом. Это устройство должно существовать невероятно долго, ибо оно встречается у всех четырех видов Azolla, один из которых найден в Америке, два распределены по Австралии, Азии и Африке, и один только на Ниле. Следовательно, оно должно было возникнуть до того, как исходный вид разделился на четыре.

Было бы опрометчиво заключать из этих и некоторых подобных курьезов, что мы действительно находимся в присутствии феномена бескорыстной помощи, оказываемой одним видом другому. Вопрос требует большего исследования. Но в этой связи возникает важное общее соображение. Ясно, что не могло бы быть прогресса в эволюции, если бы природа состояла исключительно из множества независимых единиц жизни, яростно конкурирующих или воюющих друг с другом. Столь же ясно, что никакой прогресс не мог бы иметь места, если бы каждый организм находил среду, настолько идеально приспособленную к нему, что требовала бы самого минимума усилий и напряжения для поддержания жизни. Между хаосом первого предположения и страной лентяев второго должно существовать состояние природы, в котором синтетическая организация доведена как раз до той точки, при которой жизнь будет иметь максимум силы для совершенствования и реализации себя. Глядя на условия природы, как мы их знаем, и на величественное выражение материальной и духовной жизни, которое эти условия позволили, мы вполне можем довольствоваться верой в то, что как синтетический процесс, насколько он идет, так и его кажущаяся приостановка в определенной точке на восходящей шкале являются результатом одного и того же мотива и имеют одно и то же значение — они оба одинаково означают и способствуют сохранению, развитию, обогащению жизни.

Против этого взгляда существует аргумент, на который до сих пор лишь мельком указывалось, но который теперь должен быть обсужден более подробно. Он представлен в недавней работе профессора Конрада Гюнтера, одного из последних поборников теории случайных вариаций и естественного отбора как единственного объяснения эволюции, который собрал ряд примеров, чтобы показать, что «целеполагающая сила», в которую биологи теперь начинают верить, «часто подводит в живых существах». Таковы, например, факт, что амеба, ищущая питание, захватит частицу камня или что угодно, что попадется на ее пути; что взаимные отношения цветов и насекомых часто неподходящи; что пчела ужалит человека так же, как и другое насекомое, хотя жало, предназначенное только для последнего вида использования, не может быть извлечено из человеческой кожи; что эмбрионы часто сбиваются с пути во время развития; что сверчок, который пытается спастись на открытом месте, зарываясь в землю, будет действовать аналогично, если вы поместите его на стеклянную пластину; и так далее. Природа, конечно, изобилует такими случаями — можно добавить своеобразную дегенерацию муравьев-рабовладельцев, уже описанную в некоторых деталях. «Если, — заключает он, — целесообразная реакция в жизненной силе животных была бы независима от внешнего мира, они были бы вооружены против всех случайностей, а это не так».

Так же и профессор Эймер, который, имея дело со случаями, когда предполагаемый X-фактор в Природе пошел не так, пишет:—

«Зоолог вряд ли может принять существование такого доминирующего внутреннего фактора, постоянно подталкивающего к прогрессу, когда он вспоминает множество регрессивных структур, которые он вынужден видеть».

Теперь, когда дело о физико-химических против жизненных агентов будет рассматриваться не в лаборатории, а в кабинете, не наукой, а философией, первым вопросом, который будет задан, будет: в чем же тогда ваше различие между «жизненными» и «физико-химическими» энергиями? Как мы должны распознавать, когда мы находимся в присутствии одного или другого? Обычный ответ на этот острый вопрос заключается в том, что в жизненном агенте мы находим директивный, целенаправленный, психический элемент, тогда как физико-химические энергии кажутся не чем иным, как игрой слепого, безразличного механизма. Но, возразят, как можно утверждать, что физико-химические энергии также не являются жизненными, директивными, психическими? Нет ли, по сути, чего-то психического в самой концепции энергии? На эти вопросы, как мне кажется, нет мыслимого ответа. Когда «жизненная» энергия была сведена к «физико-химической», мы, очевидно, ничего не объяснили — мы только обменяли одну тайну на другую.

И все же, если нет разницы в сущностной природе между одним видом энергии и другим, то появляется заметная разница, когда мы начинаем рассматривать их в отношении к конкретным результатам их действия. Возьмем пример. Мы объясняем тот классический случай гравитации, падение яблока, ссылкой на закон, сформулированный Ньютоном, который распространяется на каждую частицу материи в видимой вселенной. Но мы также обнаруживаем, что падение яблока является для яблок необходимостью жизни; если бы семя не упало на землю, когда созрело, не было бы больше яблонь. Тем не менее гравитация действует совершенно безразлично к жизни яблока. Нависают ли ветви над рекой, или улицей, или участком плодородной земли, яблоко упадет прямо к центру земли. Выполнение, следовательно, жизненных потребностей яблока является явно побочным продуктом силы гравитации. В этом отношении гравитация не имеет директивного или психического элемента. Тем не менее в более широких отношениях мы должны принять к сведению тот факт, что если бы не было такой вещи, как гравитация, не было бы ни яблок, ни земли. Таким образом, закон гравитации является условием жизни, как мы ее сейчас знаем. Тот факт, что он действует механически, без выбора или цели, в отношении конкретных событий, вполне согласуется с мнением, что он, или условия эфира, из которого он, возможно, возникает, могут быть директивными и психическими в отношении жизни в целом, или, скорее, того, что мы признаем как проявление жизни в материальной вселенной.

Мы теперь получили обоснованное различие между механическими и директивными агентами. Мы можем различать их не по их природе, а в отношении к конкретному явлению, которое мы рассматриваем. Мы называем их механическими, когда это явление является побочным продуктом агента, и директивными, когда, если бы агент был сознательным, мы сказали бы, что это было его главным намерением. Я не вижу более фундаментального различия. Из этого следует, что одно и то же действие может быть одновременно и механическим (физико-химическим), и директивным. Старое различие между жизненной и механической энергией исчезает. Вопрос сводится просто к количеству различных агентов, которые считаются необходимыми для объяснения вселенной.

Теперь истинный способ решения этой проблемы единства или множественности агентов в природе, я бы предложил, состоит в том, чтобы предположить существование единой силы, которая, конечно, является психической и директивной, но которая может быть передана материи только постепенно и при определенных условиях, все еще очень неясных. Эти условия она сама как создает, так и использует. Ее развитие во Времени и развитие материи идут, так сказать, параллельными путями, вечно разделенными (с нашей ограниченной точки зрения), но вечно неразделимыми. Ключ к ходу ее развития в природе лежит в слове Синтез. Здесь мы, кажется, имеем объяснение кажущейся разницы между так называемыми «жизненными» и физико-химическими силами. Когда материя была сгруппирована так, чтобы образовать не просто агрегат частиц, а синтез, тогда этот синтез получает возможность использовать энергию способом, недоступным для его частей. Синтез — это условие открытия или освобождения неожиданных сил. Таким образом, синтез молекул создает сцену для Жизни, синтез живых частиц создает Клетку, синтез клеток создает организм, синтез организмов — это вид — ибо свидетельства (наиболее заметно те, что получены из рассмотрения сообществ пчел и муравьев) кажутся показывающими, что материальная прерывистость членов не исключает существования истинного синтетического союза. Характерная сила, приобретаемая видом, — это сила эволюционного развития, работающая в неясной области зародышевой комбинации и вариации. Конечно, я осознаю, что все это лишь способ представления фактов так, чтобы сделать их понятными и управляемыми разумом. Если кто-то возразит, что мы не знаем, что за группировка есть синтез, кроме как именно через ту самую органическую активность, которую я описал как его продукт или сопровождение, я полностью согласен. Все эти термины — интеллектуальные формы, подобные атомам, молекулам и другим концепциям физики. Они ничего не открывают; они просто помогают нам понять. В области спора Витализма против Механизма концепции, которые я пытался объяснить, позволяют нам, не вводя множества различных энергий, понять, как организм, синтезированный жизнью, может проявлять директивное действие, которое выглядит совершенно отличным от любого действия, возможного в мертвой материи. Тем не менее он работает по своим собственным законам, и, несомненно, частицы такого организма, если бы они были сознательными, не знали бы, что действуют какие-либо процессы, кроме физико-химических; на самом деле, я без колебаний согласился бы с утверждением, которым великий физиолог Ферворн завершает исчерпывающий анализ этого неясного предмета: «Общий факт должен рассматриваться как установленный, что вся работа организма основана в конечном итоге на химической энергии». Но что направляет химическую энергию? Что-то, что само по себе не является химической энергией и что связано с органическим синтезом, который эта энергия служит поддерживать. Утверждение Ферворна, следует иметь в виду, так же верно для состава Илиады, как и для процесса пищеварения инфузории.

Предложенные выше объяснения носят чисто предварительный характер; но такими же, следует помнить, являются и теории, с которыми они борются. Никто не делает вид, что механическое объяснение вселенной, включая явления органической жизни, в настоящее время составлено так, чтобы охватить известные факты, или даже что мнение экспертов совершенно единодушно в вере в то, что оно когда-либо сможет это сделать.

Я не знаю ни одной работы, в которой нынешнее положение спора было бы изложено так хорошо, как в книге профессора В. Л. Келлога «Дарвинизм сегодня». Там будет найдено множество собранных научных авторитетов, и вердикт профессора Келлога (неохотно данный, ибо он цепляется за механическое объяснение вселенной) заключается в том, что эволюция не объясняется никакой механической силой, известной в настоящее время науке. «С Осборном, — заключает он, — давайте присоединимся к верующим в неизвестные факторы в эволюции». Он, однако, не предполагает, что они останутся неизвестными — мы должны сказать Ignoramus, а не Ignorabimus; и под «известным» он, по-видимому, подразумевает сводимое к механическому процессу. Он не хочет ничего слышать о какой-либо внутренней силе, направляющей энергии материи, такой как Vervollkomnungsbewegung Негели.

«Такое допущение, — пишет он, — мистической, по сути телеологической силы, полностью независимой от всех физико-химических сил и влияний, которые мы знаем, и доминирующей над ними, а также реакций и поведения живой материи на их влияния, которые мы начинаем распознавать и понимать с некоторой ясностью и полнотой — такой отказ от всех наших с трудом завоеванных фактических научных знаний в пользу неизвестной, недоказанной, мистической, жизненной силы мы не готовы сделать».

Вышеприведенный отрывок очень хорошо подходит для того, чтобы стать стержнем всего спора. Поэтому мы рассмотрим его в некоторых деталях.

Во-первых, вряд ли правильно говорить, что X-фактор в жизни и эволюции, как предполагают мыслители вроде Дриша, Рейнке и Негели, «полностью независим от» всех физико-химических сил, которые мы научно знаем, и «доминирует» над ними. Человека, например, нельзя назвать «полностью независимым» от физико-химических энергий, которые он использует для множества объектов. Он очень зависим как от тех, что вне его, так и от тех, что в его собственном организме. Он не может породить ни малейшего кванта физической энергии. Тем не менее он, несомненно, способен к директивному действию на материю.

Во-вторых, следует указать, что X-фактор, задуманный так, как он представлен в этой книге, хотя профессор Келлог может называть его «мистическим», если хочет, безусловно, является чем угодно, но только не «неизвестным». Нет ничего более мистического, чем человеческий дух — разве мистицизм не означает приписывание духовного значения материальным вещам? — но нет ничего более реального и определенного. Сам акт познания, каким бы материальным или механическим ни был объект познания, является актом духа, и мы знаем дух сам по себе лучше, чем что-либо другое. Как этот дух пришел в активное бытие? Есть только два мыслимых пути. Либо он был в определенный момент спроецирован во вселенную извне Высшим Духом, либо он, как и все остальное, эволюционировал. Если мы принимаем первый взгляд, мы можем попрощаться с наукой. Чудесные вмешательства объяснят что угодно, и если мы допускаем их в одном случае, они могут быть действительны везде. Но если мы принимаем второй взгляд, как это делают практически все люди науки, мы обязаны признать, что дух имел с самого начала некое постоянное и естественное отношение к материи, ибо эволюция не творит чудес — она не может сделать что-то из ничего. Если, следовательно, мы рассматриваем Человека не как стороннего наблюдателя вселенной, а как органическую часть ее — а я верю, что никакое мышление о природе не может иметь никакой ценности, пока мы не осознали и полностью не реализовали эту позицию — тогда не может быть ничего удивительного, если мы найдем следы директивного контроля в элементарных процессах жизни и развития. Было бы удивительнее, если бы мы их не нашли. Если мы сводим всю вселенную, помимо человеческого духа, к физико-химическим процессам, мы сразу сталкиваемся с проблемой эволюции человеческого духа из таких процессов; и это, на первый взгляд, чистая невозможность. Все физические и все химические явления как таковые сводимы к движениям и группировкам атомов и молекул. Эти движения и группировки могут влиять на дух, который обнаруживает себя таинственно вовлеченным в их активность, и дух может влиять на них. Но то, что молекулярные движения могут создать дух, немыслимо для любого, кто осознает, что такое дух и что такое движение. Скорее мы должны сказать, что в силе движения, в действии, изменении любого рода мы должны видеть свидетельства духа.

Мы теперь в состоянии обсудить трудность, поднятую Эймером и Гюнтером, когда они указывают на случаи, где предполагаемая психическая сила в природе не смогла достичь своей цели. Она терпит неудачу, потому что на своей механической стороне она иногда встречает препятствия, которые на психической стороне не были предусмотрены. Закон гравитации — условие жизни, но он убьет человека, который упадет с обрыва. Адаптируемость протоплазмы — необходимое условие эволюции, но обстоятельства будут возникать, в которых адаптация означает дегенерацию для организма в целом. Аргумент Эймера хорош, действительно, против мифологической концепции высшего Творца, совершенного в предвидении и силе, который упорядочивает ходы вселенной со своего трона выше и вне ее. Но мы не ищем такого существа в природных явлениях. Совершенство не является атрибутом чего-либо, что действует во Времени, и постольку, поскольку мы рассматриваем божественную жизнь как работающую во Времени, мы должны рассматривать ее как становящуюся, а не как являющуюся совершенной. Опять же, возражение Эймера показывает, что он концептуализирует психическую силу, против которой он спорит, как саму по себе нечто механическое, механизированный вид жизненности, который должен достигать своей цели с безупречной точностью. Об этом природа также ничего не знает. Вселенная такова, какова она есть, именно потому, что Сила, стоящая за ее явлениями, не является ни слепым Случаем, с одной стороны, ни жесткой детерминацией, с другой — потому что она жизненна, прогрессивна и свободна. Эта сила, безусловно, способна делать несовершенные адаптации и отклоняться на ложные боковые пути развития. Это факт большого значения, но это не аргумент против существования такой силы — он просто раскрывает ее характер. Специальное изучение регрессивных структур и законов и принципов, которые ведут к ним, имело бы чрезвычайный интерес как для биологии, так и для философии. Но это не могло бы повлиять на значение того широкого факта, что в мире, где высшим живым существом была когда-то частица бесформенной протоплазмы, мы имеем теперь Человека, существо прискорбно непригодное, конечно, чтобы быть последним рождением Времени, но уникально великое самим своим осознанием этой непригодности.

Созерцая это чудесное восходящее движение, не будем забывать, что гарантия его продолжения покоится в нас самих. Ложные пути, регрессивные формы, которые встречаются нам в природе, доказывают по крайней мере одно: что линия развития, которую мы наблюдаем на земле, может мыслимо закончиться катастрофой, которая имела бы по отношению к ходу Жизни в целом такое же отношение, как дегенерация муравьев-амазонок к жизни на этом земном шаре. Мы никоим образом не вправе сидеть сложа руки и ожидать, что поток эволюции понесет человечество неотвратимо к его цели. С развитием сознательной воли мы становимся ответственными за продвижение жизни в той единственной сфере, которую мы знаем и на которую наши действия могут влиять. Человек — это, так сказать, точка роста этой прогрессивной жизни. Если его странная страсть к совершенству, которого он никогда не видел, будет задушена в борьбе за простое существование или испорчена грубой роскошью, тогда рост будет окончен, наступит атрофия или дегенерация. Видение более благородной, более свободной, более гуманной жизни, чем та, что где-либо широко возможна на земле в настоящее время, не может быть реализовано без напряженной помощи мужчин и женщин, которые научились подчинять Эго с его яростным эгоизмом гармонии с целями божественного Целого. Но это мы можем сказать — что они не будут сражаться в одиночку. Никто никогда не преследовал высокую и достойную цель, не обнаружив, что он привлек к себе тех «великих союзников», о которых так замечательно писал Вордсворт; силы, имплицитные в природе мира и всегда ожидающие, чтобы быть разблокированными героической Волей.

Сила, некоторые из проявлений которой была предпринята попытка проследить на предыдущих страницах, является контролирующей и директивной силой, стремящейся через бесчисленные разновидности бытия к одной ясной и определимой цели — реализации жизни. Может быть задан вопрос: должны ли мы рассматривать эту божественную Силу как полностью имманентную в материи или как частично трансцендентную ей и управляющую ею извне?

Природа божественного принципа, насколько мы способны ее разглядеть, не может быть полностью обсуждена, пока мы не придем к рассмотрению ее в высшей сфере проявления, известной нам до сих пор, — сфере человеческой души. Но с вопросом, который был только что поднят, мы теперь в некоторой мере способны справиться, и рассмотрение его может привести эту часть нашего исследования к концу.

В мире неорганической материи тенденция единиц формироваться в группы, имеющие отношение к другим группам, уже видна. Сила, имманентная в атоме, явно становится трансцендентной по отношению к атому, когда атомы группируются в молекулы. И когда молекулярные аффинитеты вступают в игру и подчиняются определенным законам формы, как в чудесных явлениях кристаллизации, мы видим, что сила, имманентная в каждой молекуле, становится трансцендентной, если рассматривать молекулы по отдельности, когда мы смотрим на них с точки зрения завершенной группы. Кристаллизация — это процесс, который дрожит на самой грани жизненного действия. И в жизненном действии чередование имманентности и трансцендентности во все возрастающей шкале становится еще яснее и значительнее. Каждая клетка — это коллекция сил, контролируемых силой, которая превосходит каждую из них или любое их число, меньшее целого. Каждая клеточная колония, подобно водоросли, описанной в более ранней главе, имеет жизнь, которая имманентна в колонии, но трансцендентна по отношению к ее составным членам. Определенные группы клеток составляют структуру высокоорганизованного растения или животного и демонстрируют то же сочетание сил, имманентных в частях и трансцендентных, по отношению к этим частям, в целом. Опять же, каждое целое, каждый индивид движим жизненными импульсами, имманентными в нем самом, но трансцендентными, поскольку они представляют общинную жизнь вида, к которому он принадлежит. Эта общинная жизнь вида становится имманентной снова, когда мы рассматриваем ее как охваченную жизнью совокупности существ на земном шаре. Мысль должна сразу возникнуть, когда восходящий ряд выходит за пределы досягаемости человеческого разума: куда же тогда она ведет нас в конце? Есть ли какой-то конец? И ограничено ли наше знание Бытия абсолютно теми его частями, которые лежат под нами?

Мы, я думаю, способны, не выходя за пределы наблюдения и опыта, сформировать синтез всей физической природы и выразить его характер в терминах Жизни и Отклика. Но на следующем шаге мы должны охватить человека с его моральной природой, его разумом, его личным сознанием, и могут, насколько нам известно, существовать существа гораздо выше человека, которые также должны быть включены. Теперь здесь мы не только в синтезе и поэтому неспособны охватить и обозреть его, но мы также совершенно не осведомлены о его содержании и пределах. Мы спрашиваем: является ли Все Всего личностным? осознает ли Оно? обладает ли Оно человекоподобным разумом? и так далее, и я признаюсь, что не вижу способа ответить на эти вопросы с нашими нынешними способностями. Мы можем только сказать — но это много — что, поскольку вселенная едина, та ее часть, которую мы не видим, не может находиться в каком-либо существенном противоречии с той, которую мы видим.

Более того, мы должны помнить, что поскольку в том аспекте нас, который наблюдает и изучает, мы являемся отдельными личностями, мы обязаны, наблюдая и изучая таким образом, рассматривать вещи как находящиеся вне нас самих. Это ядро всей трудности. В основе своей относительность человеческого знания не зависит от того факта, что время, пространство и причинность являются, как учил нас Кант, модусами мысли, наложенными на наше «Я», без чего-либо внешнего, отвечающего им; она идет глубже, она зависит от конечного факта, что я есть «Я», и поэтому отделен (как таковой) от того, что я наблюдаю, и поэтому способен изучать только свои собственные состояния, затронутые внешними вещами, а не сами вещи. Истинное знание, следовательно, должно состоять в выходе из этой тюрьмы «Я»-сти и вхождении в фактический союз с тем, что мы наблюдаем. Если бы мы могли сделать это, мы бы сразу жили не в наших «себе», а в Целом. Вопрос тогда в том, возможно ли когда-либо так сбежать, и как?

Мы должны отметить, однако, что никто, кто сделал это, никогда не смог бы точно рассказать нам, что он сделал. Ибо в тот момент, когда он начинает облекать свой опыт в интеллектуальную форму, законы разума вновь заявляют о себе, вещи снова экстернализируются, «Я» вновь появляется, пропасть снова разверзается между субъектом и объектом.

И все же инстинктивный язык человека показывает, что он действительно считает возможным потерять себя в созерцании чего-то, превосходящего его способности обычного интеллектуального постижения. Почему бы и нет? Если существует трансцендентная Реальность, как она должна существовать, то способность входить в сознательную связь с ней — это та, которую Время, несомненно, когда-нибудь породит.

И хотя никто, как я сказал, никогда не сможет выразить другим умам в терминах интеллекта реальность, которую он таким образом засвидетельствовал, он нашел средства сделать лучше этого — он может помочь им разделить его видение. Эти средства мы называем Поэзией, Искусством и Религией, которая есть поэзия Этики. Через них человек живет наиболее истинно, потому что соединен духом с большей жизнью, чем та, о которой знают его «я» и его чувства. Через них происходит то, что пока глаз видит восход солнца, дух видит славу, что пока интеллект постигает Истину, душа готова умереть за нее, что пока личный интерес объединяет людей в сообщества для взаимного служения, Любовь побуждает к услугам, которые никогда не будут вознаграждены. Мы, значит, кажется, не абсолютно заключены в нашем «Я», какими бы тесными ни казались узы. Но нужно добавить, что они никогда не будут казаться такими тесными, как когда мы воображаем, что можем выбраться из них с помощью какой-либо чисто интеллектуальной концепции Конечной Реальности. «Бог, — говорит Эсхил благороднейшим образом, — есть Воздух, Бог есть Земля, Бог есть Небеса; да, Бог есть все вещи, и То, что выше их». Всегда есть «за пределами» для исследований интеллекта. Функция интеллекта — комбинировать и приводить в порядок опыт чувств, направляя нас таким образом с определенной целью через ошеломляющие чудеса жизни. Но не будем мечтать, что он может когда-либо привести нас к какой-либо цели или терминалу. Цель одновременно бесконечно далека и ближе, чем наше дыхание и кровь. Поиск ее продлится столько, сколько Время. В самой сути взгляда на вселенную, здесь выдвинутого, заключается то, что интеллект никогда не сможет охватить ее в какой-либо замкнутой системе мысли. Поворачиваясь, как мы можем, к одной за другой из этих замкнутых систем, по мере того как каждая выходит из гармонии с прогрессирующим знанием и прозрением, истинным заключением, по крайней мере для читателей, которые следовали за этими страницами с согласием, будет стоять весело готовыми отречься от всех систем, доверяя в конечном счете не формулам, а игре вечных Сил на воображении, сердце, воле:—

“They bring none to his or her terminus or to be content and full,

Whom they take they take into space to behold the birth of stars, to learn one of the meanings,

To launch off with absolute faith, to sweep through the ceaseless rings and never be quiet again.”¹²⁴

ЧАСТЬ II: ЭТИКА

ГЛАВА VII

ЗАКОН, СВОБОДА ВОЛИ, ЛИЧНОСТЬ

“——And this main miracle that thou art thou,

With power on thine own act and on the world.”

Tennyson.

Существует, согласно г-ну Герберту Спенсеру, вопрос, лежащий в основе всей этики, вопрос, который должен быть «определенно поднят и решен перед вступлением в любую этическую дискуссию». Это «вопрос, в последнее время сильно волнующий, стоит ли жизнь того, чтобы жить?». Признаюсь, что этот вопрос не кажется мне совсем радикальным или насущным по сравнению с другим, который г-н Спенсер в своих «Данных этики» вообще не принимает во внимание — вопрос о том, имеем ли мы какой-либо реальный выбор в том, как мы должны жить, чтобы сделать жизнь ценной, или, другими словами, существует ли вообще «должен» в этом деле. Может ли какой-либо человек регулировать свою собственную жизнь? Не является ли он, даже пока он живет и мыслит,

Rolled round in Earth’s diurnal course

With rocks and stones and trees,

такой же беспомощной жертвой внешних сил, как и они? Распространяется ли сфера естественного закона на человеческие действия и волеизъявления; и если да, то не должно ли быть иллюзией полагать, что они могут обладать хоть каким-то этическим качеством?

Большая часть недоумения, связанного со старой проблемой, как примирить человеческую свободу воли с божественным предопределением и всеведением, была, как мне кажется, перенесена совершенно излишне в новую проблему примирения свободы воли с господством естественного закона. Проблема в старой форме, которая занимала мятежных ангелов Мильтона, почти не имеет смысла для современной мысли. Человеческие действия — часть мира явлений, существующих во времени и пространстве. Когда мы мыслим в этой сфере вещей, мы концептуализируем Божество как синтез всех вещей, и поскольку интеллект никогда не может прийти к этому синтезу, из этого следует, что мы никогда не можем представить Божество в терминах интеллекта. Бесконечно мудрое, бесконечно доброе и могущественное Существо вообще не имеет определимого отношения к феноменальному миру. Поэтому не может быть вопроса ни о примирении, ни о противопоставлении между атрибутами каждого. Бог не планировал заранее ход мира, потому что (говоря в этой сфере) Бог есть мир — прошлое, настоящее и будущее; и Его бытие находится в процессе завершения через развитие мира. В другой сфере, за завесами пространства и времени, причинности и чувств, пребывает Вечная Красота, Вечная Мудрость, Вечная Любовь, доступная, правда, тем, кто приходит к ней «как малое дитя», но ускользающая от вопросов интеллекта.

Но современная проблема Детерминизма и Свободы Воли имеет достаточно смысла для нас всех, без внесения какого-либо трансцендентального отношения в вопрос. Давайте кратко изложим позицию Детерминистов. Ими утверждается, что каждая человеческая мысль — по сути, каждое ментальное изменение, будь то природа волеизъявления, мысли или эмоции — является необходимым следствием определенных предшествующих причин, точно так же, как каждое изменение в материальном мире. Каждый акт воли, с этой точки зрения, является механически точным результатом двух сил: (а) конкретной природы человека, который проявляет волю; (б) обстоятельств, которые послужили поводом для волеизъявления. Из этого, казалось бы, следует, что ни один человек не может нести моральную ответственность за свои действия. Если бы мы были достаточно знакомы с его природой и с ходом внешних обстоятельств, мы могли бы предсказать его действия на протяжении всей его жизни так же уверенно, как мы можем предсказать затмение. Он — то, чем его сделали обстоятельства его жизни, действующие на весь ментальный и темпераментный склад, который он унаследовал от своих родителей. Он делает добро или зло, как дерево приносит хорошие плоды или плохие в зависимости от своей природы и от обращения, которое оно получило.

Старая теория Свободы Воли, которая довольствовалась заявлением, что выбор каждого человека в любой этической ситуации, представленной ему жизнью, не был навязан ему волей Божества, а был его собственным выбором, делая его таким образом ответственным перед Богом и человеком за свои акты, очевидно, требует переформулирования в свете концепции научного Детерминизма, только что описанной, которая не стремится навязать человеку волю какого-либо другого личностного существа. Но когда мы приходим к ее переформулированию, различие между Свободой Воли и Детерминизмом оказывается отнюдь не таким ясным и понятным, как казалось на первый взгляд. Суть теории Детерминизма просто в том, что один и тот же человек всегда, при одном и том же наборе внешних обстоятельств, будет действовать точно таким же образом. Но насколько сторонник Свободы Воли действительно отрицает это? Представьте человека, которого мы считаем типом чести и целостности, генерала Гордона, например, в положении, когда ему предлагают взятку, чтобы предать доверие, возложенное на него. Мы совершенно уверены, что он отверг бы ее, и что он отвергал бы ее снова и снова до конца главы. Пока его ум и характер оставались неизменными, его действие никогда бы не изменилось. Была ли его воля поэтому не свободной? И если так, как мы отличаем ее свободу от научного Детерминизма?

Мы увидим, что, хотя изложение позиции детерминизма довольно просто и понятно, утверждение свободы воли, объяснение того, что мы на самом деле имеем в виду, когда говорим, что воля «свободна», при внимательном рассмотрении оказывается делом весьма запутанным. Сторонники свободы воли, как пишет Дж. С. Милль в своем эссе «О социальной свободе», — это те, кто «верят, по сути, в то, что они сами могут, в определенных пределах, делать то, что им угодно». Это, безусловно, тот ответ, который сразу приходит на ум обычному человеку, когда его по-сократовски спрашивают, что он понимает под свободой воли. Но природа этих пределов — как раз самая критическая часть вопроса. Я не могу летать, потому что мне так угодно. Я не могу написать строку стихов, потому что мне так угодно. Могу ли я вести святую жизнь, потому что мне так угодно? Возможно, нет, могут ответить мне; но в конце концов свобода воли по существу означает не внешний факт действия, а внутренний акт выбора — давайте заменим слово «делать» на слово «выбирать» и посмотрим, к чему мы придем. Что ж, тогда: я могу выбирать то, что мне угодно: давайте попробуем эту формулу. Но мы сразу замечаем, что это тавтологическое выражение, ибо то, что мне «угодно» сделать, — это просто то, что я выбираю. Таким образом, формула в конечном итоге сводится к этому голому выражению: «Я могу выбирать». Но теперь детерминист скажет: «Кто это отрицает?» Психологический процесс, известный как «выбор», входит в опыт каждого. Вопрос о том, что управляет выбором, остается нетронутым. Таким образом, суть проблемы оказалась не в слове «делать», не в слове «угодно», не в слове «выбирать». Где же она тогда? Она не в слове «могу», ибо «я могу выбирать» философски ничего не добавляет к содержанию «я выбираю».

Суть проблемы заключается в слове «Я». И пока мы не определим, что такое «Я», мы не придем к ясному решению спора между свободой воли и детерминизмом.

Таким образом, критерий, который мы применили к человеческим действиям с целью выяснить, подчиняются ли они закону, подобно физическим явлениям, или нет — а именно критерий того, всегда ли они приводят к одному и тому же результату при одних и тех же обстоятельствах, — терпит неудачу. «Обстоятельства» включают в себя самого человека, и вопрос «Что такое человек?» оказывается реальным предметом спора.

Детерминист обычно принадлежит к школе, у которой есть ясный и простой ответ на этот вопрос. Человек для него — это комплекс сосудов, нервов, ганглиев и молекулярных конфигураций мозгового вещества, реагирующий на внешние раздражители так же единообразно и неизбежно, как растение. Сознание — это лишь своего рода побочный продукт этого механизма, который продолжал бы функционировать точно так же и без него.

Но этот взгляд находится в прямом противоречии с глубочайшим и яснейшим свидетельством человеческого сознания, которое утверждает, что я — это совещательный и правящий Разум, и велит мне рассматривать мою волю как Разум в действии. Мне кажется, что я знаю это настолько интимно и глубоко, что если это иллюзия, то, по-видимому, в мире нет ничего другого, в чем я мог бы когда-либо чувствовать уверенность. Мы знаем внешний мир лишь опосредованно. Внешний объект должен сначала каким-то еще не объясненным образом воздействовать на наш физический организм, а последний должен затем столь же таинственным образом произвести состояние сознания у наблюдателя. Но сознание у человека может обратиться на самого себя и допросить себя; оно является одновременно субъектом и объектом; и его свидетельства, насколько они верны, насколько они являются чистыми свидетельствами сознания без тонко примешанных к ним аргументативных выводов, — это самые истинные вещи, которые мы знаем или когда-либо можем знать. Я не вижу, как они могут быть подвергнуты проверке каким-либо иным видом знания: они сами являются проверкой всего.

Мы находим, таким образом, что когда мы говорим о «свободном» выборе как о прерогативе человека, мы в конечном счете имеем в виду выбор самоопределяющегося Разума. Мы также находим, что, хотя для каждого события в физическом мире мы обязаны предполагать предшествующую причину, в отношении Разума мы не связаны таким обязательством. Когда мы проследили любую последовательность причин и следствий до Разума, нам не нужно идти дальше. Мы можем мыслить самоопределяющийся Разум. Если человек таков, или постольку, поскольку он таков, его воля является тем, что мы называем свободной.

Но сказать, что мы глубоко осознаем существование нашей воли, отнюдь не означает избавиться от трудностей, связанных с этим убеждением, и мы обязаны либо попытаться найти их решение, либо откровенно отбросить их как на данный момент неразрешимые.

Если возможно, для начала мы должны получить ясное представление об отличии воли от других форм жизненного действия.

На одном конце восходящей шкалы органической жизни мы видим анимулькулу, плывущую в том направлении, куда ее влечет пища. На другом конце мы находим человека в полном расцвете сознательной жизни, сознательно идущего на ужасную смерть, лишь бы не отречься от своей веры и не нарушить доверие. В чем существенное различие между действием анимулькулы и действием мученика? Для детерминиста его нет. И то, и другое — одинаково неизбежный ответ на определенные раздражители из внешнего мира, воздействующие на определенную нервную систему. Но есть одно различие в обстоятельствах действия, которое признают все. У анимулькулы нет выбора. У мученика он есть. Сознание анимулькулы не развилось до той точки, в которой оно может воспринимать альтернативные курсы действий и сравнивать их друг с другом. Я сомневаюсь, что кто-либо из низших животных или даже низших рас человека действительно может это делать. Во всяком случае, ясно, что не может быть воли там, где нет отчетливого сознания по крайней мере двух возможных курсов действий. Волю, следовательно, следует рассматривать как впервые вступающую в действие, когда достигнута определенная стадия развития сознания, стадия, на которой человек полностью осознает более одного мотива. Более того, даже когда сознание развито до этой точки, мы не можем признать истинный акт воли, если в данном конкретном случае не присутствовали полностью два или более мотивов. Например, о юноше, выросшем в воровском притоне, когда он видит возможность украсть кошелек, нельзя должным образом сказать, что у него есть какой-либо контрмотив к краже. И здравый смысл, не анализируя этот вопрос философски, вполне признает это положение дел и градирует моральную ответственность каждого преступного действия примерно в соответствии с возможностями, которые субъект имел для того, чтобы «знать лучше».

Два или более мотивов, полностью присутствующих в сознании, таким образом, формируют условия, при которых только и можно сказать, что воля действует. Это согласуется со всей схемой эволюции. Наличие определенных условий постепенно вызывает к жизни способность или орган, который имеет с ними дело. Но здесь возникает важный вопрос. Когда эти мотивы морально различаются, можно ли сказать, что воля когда-либо выбирает злой мотив? Есть ли у нее какой-либо моральный уклон? И если нет, то какая от нее польза?

Нет сомнения, что приписывание воле определенного морального характера, причем весьма высокого, свойственно почти всем мыслителям, которые вообще признают ее существование. «Горе ему», — пишет Теннисон в строках софокловского достоинства,

«Кто, не становясь лучше со временем, / Развращает силу ниспосланной с небес Воли»,

как будто зло исходит от развращенности и вялости Воли, а не от ее неверного направления.

В этике Платона кардинальным принципом было то, что люди совершают зло только по неведению. Сделайте душу сознающей добро, и она не сможет не следовать ему. Однако кажется, что это учение, как бы сильно оно ни взывало к моральному чувству человека, если придерживаться его с философской строгостью, действительно сделало бы волю несвободной. Ни один человек не может по-настоящему выбрать добро, если он не способен выбрать зло. Платоновское учение, однако, может быть полностью объяснено и даже представлено в форме, в которой оно может быть в значительной степени оправдано, если мы придадим вес следующим соображениям. Моральное действие обычно распознается в отказе от сильного личного удовлетворения ради какой-либо социальной или иной альтруистической цели. Теперь в таких случаях мы всегда уверены, что оба мотива присутствовали должным образом: моральный мотив, ибо иначе ему не последовали бы, и личный мотив, ибо они общи для всех живых существ, они лежат в основе нашего бытия, и наш собственный опыт говорит нам слишком хорошо, насколько настойчивы и сильны такие мотивы. Волевой характер такого акта, следовательно, очевиден. Но если следует низший мотив, значение события более туманно. Ибо мы все понимаем эти низшие мотивы, и они довольно единообразны для всего человечества. Мы всегда можем принять как должное, что они присутствуют в полной силе. Мученик, несомненно, ненавидит мысль о том, что его сожгут. Но мы не так уверены в другом классе мотивов. Мы не можем в каждом случае чувствовать уверенность (если только событие не подтвердило это), что они были отчетливо в поле зрения, ибо моральная природа человека все еще находится лишь в начале своего развития, мы все еще далеки от того, чтобы выработать что-то вроде универсального морального кодекса, не говоря уже об инстинктах для его соблюдения. Мы склонны предполагать, поэтому, и я думаю, что мы совершенно правы в своем предположении, что когда воля проявляется в человеческом действии, это гораздо чаще происходит с благой целью, чем со злой. Чтобы она была свободна действовать по любому этическому вопросу, должна быть достаточная степень этического развития; характер моральной ценности должен быть запечатлен на духе. В силе и поддержке, которую она дает такому духу, способность воли наиболее ясно распознается и почитается.

Теперь мы в состоянии ответить на одно из самых серьезных возражений, выдвинутых против доктрины свободы воли. Если темперамент и обстоятельства, утверждается, определяют человеческое действие, то, конечно, нет места для воли — она является лишь иллюзией. Но если воля присутствует и является верховной, как могут темперамент и обстоятельства играть ту роль, которую они явно играют — как получается, что история человека представляет, как мы видели, аспект, столь поразительно похожий на аспект упорядоченной эволюции физических организмов по законам природы? Если вы вообще вводите волю как арбитра человеческого действия, не вытесняете ли вы тем самым все остальное?

Ответ будет ясен тем, кто принимает вышеприведенный анализ элементов выбора. Воля — это не способность восприятия и не способность суждения, а сила свободного выбора. Свободная, как она есть, она может действовать только на то, что ей представлено; и здесь, вне всякого сомнения, она подвержена серьезным ограничениям. Каждый человек имеет вокруг своей души, так сказать, преломляющую среду, через которую внешние объекты, возбуждающие волю к действию, должны обычно проходить, прежде чем они достигнут центров решения и контроля. И эта среда, вероятно, никогда не бывает совершенно одинаковой у двух индивидов. Часто она очень широко различается. Вид груды сокровищ без присмотра может показаться одному человеку просто аспектом вполне законной возможности обогатиться. Другому человеку это может прийти как сильное искушение сделать то, что он знает в своей душе как неправильное. Третий, столь же нуждающийся, столь же способный наслаждаться всем, что представляет собой богатство, может никогда не иметь мысли на этот счет, кроме мысли о защите сокровища для его истинного владельца. Объект тот же, физическое восприятие его то же, но «апперцепция» в каждом случае столь же различна, как восприятие «первоцвета у края реки» Питером Беллом отличалось от восприятия Вордсворта. Эта разница вызвана модифицирующим влиянием темперамента, воспитания, всего того, что формирует характер человека, будь то приобретенный или унаследованный. Это как если бы каждый человек двигался в атмосфере, в ауре своей собственной, которая окрашивает все объекты его мысли. Должно ли каждое приглашение к действию, которое может быть представлено воле, обязательно проходить через эту ауру — вопрос очень неясный, и я в настоящее время не хочу догматизировать. Но несомненно, что подавляющее большинство проходит через нее.

Таким образом, в каждом случае, когда воля проявляется, она должна действовать не только на факты, которые воспринимаются, но и так, как они воспринимаются. Теперь, что касается влияния того, что называется апперцепцией, мы находимся в сфере естественного закона. Каждый человек, в этой степени, несомненно, находится под властью своей среды, то есть географических, исторических, социальных и других влияний, которые затрагивают целые сообщества и которые меняются лишь медленно, если меняются вообще. Воля, по сути, действует в рамках природы и ее законов точно так же, как и то директивное агентство, которому, по мнению автора, следует приписывать феномен прогрессивной эволюции от низших форм жизни к высшим формам, то есть от форм, которые допускают меньше жизни, к тем, которые допускают больше. Воля — это действительно это директивное агентство, входящее в сознание в Разуме.

Во всей жизни, будь то человеческая, животная или материальная, есть элемент изменения и элемент постоянства. Между этими полюсами она движется и имеет свое бытие, и жизнь, какой мы ее знаем, не могла бы существовать ни мгновения, если бы один из этих двух противоположных, но дополняющих друг друга принципов был изъят. Мы теперь увидели, что при полной вере в инновационное и неисчислимое качество воли, с бесконечными перспективами, которые эта вера открывает человеческой надежде и усилиям, все еще есть достаточно места для противоположного и столь же необходимого элемента в жизни, элемента постоянства, единообразия, закона. Человеческая воля не входит в природу как катастрофическая сила — она развивается pari passu с развитием сознания; и она, естественно, будет найдена в своем высшем развитии там, где вся природа наиболее благотворно настроена на цели космической воли.

Теперь мы должны отметить некоторые серьезные возражения, которые каждый изучающий современную науку и философию ожидает увидеть рассмотренными защитником принципа свободы воли.

С эволюционистской точки зрения возражалось, что, поскольку никто не приписывает свободу воли низшим формам животной жизни, невозможно представить ее возникновение у человека иначе, как чудом. В какой точке, спрашивается, она впервые появилась? И если нельзя зафиксировать эту точку, предполагается, что она никогда не появлялась вовсе. Напомним, что некоторые научные мыслители, такие как г-н А. Р. Уоллес, и, можно добавить, проф. Рейнке, были настолько впечатлены ментальным различием между человеком и зверями, что предположили, будто пропасть была преодолена катастрофическим или чудесным актом, а не каким-либо эволюционным процессом.

Теперь я вполне признаю, что нельзя представить разум, эволюционирующий из не-разума. Но я также не могу представить жизнь, эволюционирующую из не-жизни, и, по правде говоря, когда вглядываешься в процесс детально, я не могу поверить ни во что вообще, физическое или духовное, превращающееся во что-то другое. Я представляю эволюционный процесс строго как «развертывание» латентных способностей, функций, органов посредством психических агентств, действующих в рамках фиксированных отношений, которые мы называем естественным законом. Тот факт, что нельзя указать пальцем на точную точку в истории природы, где разум и воля начали быть, не имеет отношения к вопросу о том, присутствуют ли они сейчас или нет. С таким же успехом можно бросить вызов зафиксировать момент, когда эмбрион становится человеком. В природе нет таких точных точек. Если бы они были, природа была бы прерывистой, и малейшая реальная прерывистость в природе была бы достаточной, чтобы разрушить структуру вселенной.

С другой стороны, утверждалось, что концепция непрерывности или единства вселенной фатальна для свободы воли. Монист, согласно этому блестящему поборнику хаоса, г-ну Уильяму Джеймсу, должен верить во вселенную, зафиксированную, как чугун, во всех своих частях, ибо, будучи все взаимосвязанными, ни одна из них не может быть иной, не изменив всю структуру вещей.

Но не упускает ли г-н Джеймс здесь из виду тот факт, что существенное единство не несовместимо с временной незавершенностью? Вселенная едина, верно — но эта единая вселенная включает в себя не только все, что было и что есть, но и все, что будет. Ее следует мыслить в настоящее время как растущий организм; она не будет фиксированным и завершенным целым, пока время не закончится. На этой основе я не вижу трудностей в том, чтобы вписать в монистическую схему мышления замечательное утверждение г-на Джеймса о позиции свободы воли:—

«Наши акты, наши поворотные пункты, где мы, кажется, сами себя создаем и растем, — это те части мира, к которым мы ближе всего, части, о которых наше знание наиболее интимно и полно. Почему бы нам не принимать их по их номинальной стоимости? Почему они не могут быть фактическими поворотными пунктами и местами роста мира — почему не мастерской бытия, где мы ловим факт в процессе становления?»

Следующее и последнее возражение, с которым я предлагаю иметь дело, проникает ближе к сердцу вопроса и должно будет занять нас, надеюсь, не безрезультатно, некоторое время.

Я привел некоторое время назад случай мученичества как тот, в котором каждый признал бы действие воли, если ее можно признать где-либо. Позвольте мне напомнить ту крайнюю форму мученичества, с которой Джон Стюарт Милль однажды заявил, что готов столкнуться, лишь бы не оскорбить свое моральное чувство. Выступая в своем «Исследовании философии сэра Уильяма Гамильтона» о том, что в его дни проходило как «ортодоксальная» концепция Верховного Существа, он писал:—

«Какую бы власть такое существо ни имело надо мной, есть одна вещь, которую он не сделает: он не заставит меня поклоняться ему. Я не назову добрым существо, которое не является тем, что я имею в виду, когда применяю этот эпитет к своим собратьям; и если такое существо может приговорить меня к аду за то, что я его так не называю, то в ад я и отправлюсь».

Милль, как мы видим, полагался на свою личную свободу воли, чтобы проявить упрямство против любого поклонения Силе, которую его моральное чувство объявляло недостойной почтения. Но современный физиолог сказал бы ему — и даже если факт не полностью продемонстрирован в настоящее время, было бы, я думаю, очень опрометчиво для любого психолога отрицать это, — что небольшим изменением в молекулярной конфигурации клеток мозга героический отказник мог бы быть превращен в набожного поклонника любого существа, которое было способно предъявить верительные грамоты превосходящей силы. Такое изменение, конечно, не было бы выше сил существа, у которого в распоряжении были рай и ад; даже искусный хирург мог бы совершить его. Чего тогда стоит свобода воли (можно спросить), если направление, которое она принимает, находится во власти физической конфигурации нашего мозгового вещества? И «Я», которое, как мы говорим, желает — если материальные изменения могут так глубоко изменить его характер, как мы можем приписать ему какой-либо вид реального и независимого существования? Не должно ли полное рассеяние молекул мозга при смерти заставить «Я» исчезнуть совсем, как задутое пламя? Не должно ли оно быть в их власти во время краткой иллюзии существования?

Наша дискуссия, таким образом, погрузила нас в запутанный вопрос об отношениях разума и материи, и мы должны сделать паузу, чтобы остановиться на нем на некоторое время.

Что такое материя? Никто не может сказать. Это то, что сопротивляется, когда мы давим на него — тактильное или мышечное ощущение. Это то, две части которого не могут занимать одно и то же пространство в одно и то же время — визуальное ощущение. Это источник определенных ощущений; и самые последние физические исследования указывают на то, что она состоит из бесчисленных центров силы. Но сила, проявляющаяся упорядоченным и гармоничным образом, есть Разум. Если, следовательно, Разум находится в основе вещей, Материя перестает быть пугалом.

Тем не менее остается факт, что это не Я и не Вы, и реальная убедительность физиологического аргумента против свободы воли и души (которые, как мы видели, должны стоять или пасть вместе) заключается в том, что что-то сделанное, возможно, по чистой случайности, с этим Не-я, может, по-видимому, мощно влиять и изменять Меня, несмотря на всю волю, которую я могу проявить вопреки этому. Тот факт, что я, самое внутреннее Я, могу быть достигнут через мой мозг, означает философски в точности то же самое, что и старое суеверие, согласно которому я могу быть достигнут врагом, который втыкает восковое изображение меня, полное булавок, и растворяет его перед огнем. И обычно (мне кажется, есть веские причины не идти дальше этого), обычно, только через Материю Меня можно достичь и повлиять вообще, даже другими Я во вселенной. Теперь Материя, что бы еще мы ни говорили о ней, безусловно, находится под законом причинности.

С другой, спиритуалистической, стороны аргумента, вышеуказанные соображения пытались встретить интересной аналогией. Материя (мозг в данном случае) может, утверждается, рассматриваться как инструмент, посредством которого, при нынешних условиях, Мысль проявляет себя и действует. Вы можете взять пианино и расстроить его или иным образом повредить, чтобы сделать его неспособным передавать реальный разум исполнителя, который, тем не менее, остается совершенно незатронутым. Душа — это невидимый исполнитель. Вы можете повредить мозг так, что душа больше не сможет выражать себя в условиях нашего нынешнего существования, но совершенно неоправданный вывод — сказать, что вы тем самым повредили или уничтожили саму душу. Аналогия физической энергии сделает это ясным. Вы можете заставить двигатель работать путем окисления угля, но этот процесс можно лишь слабо описать как источник энергии, которая проявляется двигателем. Все, что человек делает, сжигая уголь, — это превращает потенциальную энергию в активную или кинетическую энергию. Когда двигатель разваливается или уголь сгорает, ни частица энергии не теряется; она просто возвращается в форму потенциальной энергии снова.

Я думаю, что этот ответ по существу является здравым и эффективным. В то же время следует признать, что физиологический аргумент более тонок, чем обычно признают те, кто пытается встретить его, как указано выше. Вы можете так повредить пианино, что сделаете его неспособным к правильной игре — вы можете получить от него бессвязные звуки безумия, не затрагивая нашу веру в существование реального музыканта за этими непонятными проявлениями. Но как если можно показать, что определенные механические изменения приведут не к бессмыслице, а, скажем, к исполнению просто Оффенбаха, когда исполнитель всегда до сих пор привык играть Бетховена? Простое повреждение инструмента, можно справедливо утверждать, не имеет такого жизненного значения, как это изменение в природе выражаемого. Не должны ли мы прийти к выводу, что человек действительно является инструментом, что разум — это феномен, сопровождающий временную комбинацию определенных материальных составляющих, длящийся только до тех пор, пока эта комбинация будет существовать, и варьирующийся pro tanto со всем, что заставляет его варьироваться?

Теперь, что касается меня, я должен признаться, что если разум со всеми его более благородными проявлениями, такими как Воля, Любовь, Долг и так далее, является лишь радугой, парящей над водопадом материальной силы, мне не кажется стоящим обсуждать что-либо, ибо мы, простые частицы, мерцающие на мгновение, никогда не можем ни на что повлиять и скоро должны быть там, где ничто больше не может повлиять на нас. К счастью, совершенно верно, как говорит Сантаяна в своем «Разуме в науке», что люди, которые вообще не думают об этих материях, могут «знать, как жить весело и добродетельно ради самой жизни» на основе нормального источника жизненной силы, который действовал ради своих собственных целей с самого начала вещей без помощи нашего сознания или критики. Но это сознание, поворачивающееся внутрь, а также наружу, этот вопрошающий и спекулятивный дух, сами по себе являются формами жизненной силы, фазами в постепенном завоевании Ничто (т.е. недифференцированного Бытия) Жизнью. Мы задерживаем и калечим себя, если пытаемся держать их в стороне. Это правда, что, поощряя их, мы часто можем казаться направляющими ужасное, обоюдоострое оружие Анализа против нашей собственной высшей жизни. Пусть будет так! Мы взяли этот меч в руку; мы срубили им сотни форм суеверия и зла; и время вкладывать его в ножны еще не пришло. Какие бы опасности ни были в нем, мы должны встретить эти опасности; и хотя другому поколению, возможно, будет предоставлено полностью преодолеть их, пусть это поколение, по крайней мере, скажет о нас, что мы не бросили наше оружие на поле битвы, даже если наша собственная жизненная кровь иногда текла по лезвию.

Вернемся теперь к этой аналогии пианино и невидимого игрока и посмотрим, сможем ли мы получить от нее больше света, чем появилось до сих пор. Ввиду последних соображений, которые были выдвинуты в этой связи — возможности осуществления не только разрушения инструмента, но и более жизненного изменения характера музыки, которую он будет исполнять, мы должны немного изменить один из терминов сравнения. Аналогия будет поразительно близкой и наводящей на размышления, если мы введем в поле зрения последнее достижение в музыкальном механизме, пианолу. Предположим, что музыкальные рулоны пианолы были сделаны разных размеров и форм в соответствии с разными классами музыки. Тогда был бы, скажем, один вид рулона для классической музыки, другой для итальянской оперы, другой для палестриновской полифонии, другой для мюзик-холльных песенок, и подразновидности всех этих. Теперь предположим, что каждая пианола была сконструирована так, чтобы легко воспринимать какой-то определенный тип музыки, другие типы с большей трудностью, а другие, опять же, совсем нет, и предположим, что все эти типы постоянно представляются для исполнения. Конструкция пианолы будет тогда соответствовать физической конституции мозга. Эта конституция, в каждом случае, является материальным эквивалентом доминирования определенного вида личности, или того, что мы назвали выше аурой. Но записи, которые в последнее время так много изучались в случаях того, что называется «множественной личностью», имеют тенденцию показывать, что в каждом из нас есть несколько различных личностей — или, если это слово кажется предрешающим важный вопрос об унитарном характере личности, скажем, потоков сознания, — которые настойчиво требуют проявления. Мозг выбирает автоматически среди них и обычно держит один конкретный тип на переднем плане. Но точно так же, как механическое изменение в нашей гипотетической пианоле могло бы полностью изменить тип музыки, которую она играла бы, так и поражение или шок любого рода могли бы изменить, более или менее, тип личности, который конкретный мозг был приспособлен выражать; и такие случаи, конечно, хорошо известны.

Но теперь мы подходим к факту, лучше которого ничего не известно, ничего более абсолютно проверяемого в опыте, но для которого нет ничего в малейшей степени аналогичного в пианоле или любом другом куске механизма, взятом сам по себе. Я могу, со временем и трудом, с терпением и решимостью, изменить структуру моего мозга и сделать легким для него то, что раньше было трудным или невозможным. В пределах, которые нельзя определить (потому что человеческая жизнь слишком коротка), я могу даже адаптировать его к выражению нового типа личности. Никакой музыкальный инструмент не может сделать это сам с собой. Для этой цели пришлось бы призвать инициирующую и контролирующую силу человека, который его сделал.

Сознательная пианола, даже если бы мы предположили, что она обладает даром памяти, распознавала бы себя только как последовательность ощущений. Гегемонистская способность, чувство команды и контроля, на которую Платон указал как на указывающую на разницу между человеческой личностью и музыкальным механизмом, и которую Герман Лотце, в полном свете современной науки, все еще считал действительной для той же цели, отсутствовала бы. Человек не живет в моменте. Как писал Гёте в некоторых из своих величайших строк — строк, которые читаются как удары молота, прибивающие хартию человеческих прав:—

Nur allein der Mensch

Vermag das Unmögliche;

Er unterscheidet,

Wählet und richtet;

Er kann dem Augenblick

Dauer verleihn.¹³⁸

За механизмом пианолы, за механизмом мозга стоит эта живая директивная сила, о которой мы не можем дать никакого научного отчета вообще — мы можем только сказать, что она там есть. Действительно, именно в этой точке всякое сравнение между механизмом, как обычно понимается, и жизненным действием любого рода должно разрушиться. Но факт в том, что механизм обычно вообще не понимается. Я говорил выше о куске механизма, взятом сам по себе. Но на самом деле мы не можем взять его сам по себе. Ничто в природе не может быть по-настоящему изолировано, оно существует только в отношении к другим вещам. У каждой машины есть душа, душа человека, который сделал или который работает на ней. Без этого это был бы просто металлолом; и даже как металлолом он имеет отношения с вещами вокруг него — воздухом, водой, кислотами и тому подобным. В этих отношениях мы обнаруживаем душу природы. Ничто не существует само по себе — и даже, постоянно, как само по себе. Живая вселенная нашего опыта — это не Бытие, а Действие и Становление. Именно этот факт, с одной стороны, накладывает таинственный предел на интеллект, а с другой — открывает безграничный горизонт перед волей.

Человеческий мозг, самая высокоорганизованная форма протоплазмы, известная нам, может быть назван в одном смысле машиной, через которую личная воля, моральные эмоции, эстетическое чувство, способности рассуждения должны утверждать себя в действии. Но сказать, что они никогда бы не существовали, если бы не эта особая форма протоплазмы, — значит сказать, что они были созданы ею из ничего. И, без сомнения, можно сказать это, можно сказать что угодно; но нельзя это мыслить. Я не вижу, как представить этот вопрос нашему мышлению, кроме как предположив, что каждая стадия физической эволюции сопровождается тем, что было названо «инволюцией», втягиванием из потенциальностей Бытия сил и способностей жизни, для которых возможность стать актуальными созрела.

Образ может сделать более ясным то, что я имею в виду, и я предлагаю его только для этой цели, хорошо зная, что «лучшие в этом роде — лишь тени». Предположим, что человек был заключен в оболочку, состоящую из металла, имеющего некоторые своеобразные свойства: она непрозрачна в холодном состоянии, но при нагревании становится прозрачной, и чем она горячее, тем прозрачнее она становится. Такое вещество могло бы легко существовать, во всяком случае, оно вполне мыслимо. Мы должны предположить в дополнение, что тепло не такое, чтобы быть вредным для обитателя. Теперь человек, заключенный в такую оболочку, когда она была при надлежащей температуре, видел бы, что происходит вокруг него; его также можно было бы видеть, он мог бы поддерживать общение с другими людьми и направлять операции, которые он желал выполнить. Если бы оболочка, помимо того, что она прозрачна при правильной температуре, была также, при тех же условиях, гибкой и облегала его как кожа, он мог бы делать вещи сам. Если бы она остывала, однако, и тем самым становилась, по мере своей прохлады, непрозрачной и жесткой, человек был бы отрезан от всякого общения или взаимодействия с миром снаружи, он был бы тем, что мы называем мертвым.

Я предполагаю, что Сознание со всеми его сопутствующими явлениями представлено человеком, оболочка — это Материя, тепло — это Жизнь. Материя, исторически, предшествует проявлению сознания, но так как она никогда не бывает без определенной степени жизни, так, даже в туманной форме, в которой она существует, прежде чем она сплотилась в миры и системы, она не без элемента директивности, гармоничного взаимоотношения и взаимодействия. Более высокая организация жизни делает возможной более тонкую чувствительность растительного царства. Самая жизненная, самая высокоорганизованная форма материи, которую мы знаем, — это человеческий мозг и нервная система. Здесь оболочка приняла значительную степень прозрачности и гибкости. Но, несомненно, возможна гораздо более высокая степень организации, и когда она будет достигнута, способности сознания разовьются до степени, совершенно немыслимой для нас в настоящее время, хотя время от времени какой-нибудь исключительно конституированный индивид дает нам намек на стадии развития, все еще далеко выходящие за пределы способностей расы в целом.

Мы можем мыслить материю, таким образом, как постоянно раздуваемую в тепло жизни, т.е. как разрабатывающую формы, в которые сознание может войти и через которые оно может действовать. И мы наблюдаем, что сознание, когда оно нашло подходящую форму, может действовать на нее и улучшать ее. Теперь возникают два вопроса. Первый: почему сознание вообще должно нуждаться в этих формах? И второй: если оно имеет эту потребность, что становится с индивидуальным сознанием, когда форма окончательно остыла в смерти и разрешилась в свои неорганические элементы?

На первый вопрос я не могу предложить никакого ответа, кроме очевидного, что индивидуальное сознание должно иметь некоторые формы, через которые оно может иметь отношения с вещами, не являющимися им самим. В мире, как мы его имеем, это обычно верно — было бы неразумно рисковать каким-либо абсолютным утверждением на этот счет — что сознание только вступает в отношение с другим сознанием, или с материей, посредством особо организованной формы материи, которую мы называем мозгом. Я должен оставить вопрос там. Мысль и исследование, и прогресс в физической организации, о котором я упоминал, могут, в близком или далеком будущем, пролить на него дальнейший свет. Это не трудность, но это, безусловно, тайна.

Что касается второго вопроса, вопроса о личной бессмертности, все, что мы оправданы заключать с отрицательной стороны, это то, что когда определенное тело и мозг погибли, сознание не может выражать себя через эту форму больше. Но сознание само по себе не может быть менее неразрушимым, чем все остальное, что существует. Мы можем, насколько я вижу, либо мыслить индивидуальное сознание при смерти как разрешающееся в общее сознание, из которого оно возникло, точно так же, как материя, составляющая любое органическое существо, разрешается в неорганическую материю, либо мы можем предположить, что, завоевав и консолидировав свою самость тем, что оно сделало и что оно вынесло во плоти, самость с тех пор способна на независимое существование в формах, в настоящее время находящихся за пределами нашего познания.

Любая из этих концепций подразумевает то, что мы называем «бессмертием» души, реальное и постоянное значение опыта души. Здесь может быть желательным некоторое дальнейшее разъяснение. Я говорил о возможности души или «Я» быть разрешенным в нечто, что можно описать только как общую духовную субстанцию, относящуюся к индивидуальным душам так же, как материя в целом относится к конкретным материальным организмам. Но параллель с материей не должна быть доведена слишком далеко. Материальный организм, будучи составленным из разных веществ, может быть дезинтегрирован. Но сознание не может, строго говоря, страдать дезинтеграцией, ибо у него нет разных веществ, в которые можно дезинтегрироваться. Оно может, однако, как мы видим, появляться в форме ряда различных личностей; и это, нормальное существующее состояние, является психическим аналогом физической дезинтеграции. Если эти личности снова должны слиться в одно безличное сознание, процесс не был бы сравним с дезинтеграцией; это было бы как раз наоборот; это была бы реинтеграция; и процесс, следовательно, не подразумевает ничего, напоминающего потерю или рассеивание какой-либо формы психического бытия.

Далее, мы должны заметить, что когда материальный организм погибает и дезинтегрируется, наступает, насколько мы можем видеть, полный и окончательный конец его. Человеческий мозг, например, совершенно отдельно от своей ассоциации с сознанием, прошел в ходе своего развития и активности через чудесную цепь процессов, в которых электрическая и молекулярная сила, волны, излучения и, вероятно, другие физические факторы, о которых мы не имеем представления в настоящее время, сыграли роль. Тем не менее, когда мозг умирает и разрешается в аммиак, фосфор, углерод, газы и тому подобное, эти элементы ничем не отличаются от другого аммиака, фосфора и углерода в мире. Для какой-либо дальнейшей цели они ни лучше, ни хуже; они полностью неизменны всей необычайной историей, через которую они прошли под заклинанием жизни. Это одинаково верно для элементов, нервных и других, любого живого существа. Но физическая система каждого живого существа ниже человека организована только для двух целей: (1) поддержание, в течение его жизни, его собственных физических сил; (2) воспроизводство и размножение своего вида. Когда организм выполнил эти функции, он оправдан; цель жизни достигнута. Эти функции, конечно, сохраняются у человека, но он добавил к ним много других; его мозг должен служить ему для этики, искусства, философии, религии и поэтому организован с тонкостью, совершенно неизвестной в животном мире. Здесь, следовательно, есть своего рода органическое действие, которое не имеет никакого значения вообще, кроме как в отношении к сознанию. Если оно не имеет его там, оно не имеет его вовсе, оно абсолютно иррационально и тщетно. Теперь молекулярное и другое действие мозга зверя имеет отношение к его физической жизни, и он передает эту физическую жизнь своим потомкам. Но действие, или большая часть действия, мозга человека имеет отношение к его сознанию, и из этого он передает самое большее потенциальность. Львенок — это лев; ребенок философа не обязательно или даже вероятно не философ. Этот путь развития, что бы мы ни говорили о льве, должен иметь свою цель в другом месте. Мы должны, если вселенная не иррациональна, верить, что каким-то образом сознание, сохраняется ли оно после смерти тела в индивидуальной форме или нет, переносит вперед в новое состояние результаты своего опыта, своих приобретений, своих потерь в телесном отношении. Они не преходящи, не безразличны; «великие или малые, они вносят свои части в душу».

Читатель, вероятно, заметил, что одно соображение величайшего момента осталось нетронутым. Я говорил о материи и сознании как о двух отдельных вещах, и о первой как о предшествующей последней. Это форма мысли, навязанная нам пространственными и временными отношениями, которыми обусловлено наше бытие. Но очевидно, что взаимодействие двух не может быть случайным. Мы не можем предположить, что материя следовала своим долгим курсом эволюции, уточняясь и становясь более тонкой на каждой стадии, чтобы допустить все больше и больше активности сознания, в полной разобщенности с этим сознанием. Двое должны быть скоординированы в каком-то высшем синтезе. Если бы мы могли избежать ограничений нашей мысли, мы увидели бы их, следовательно, не как два, а как одно, и мы увидели бы, что самая низкая форма бытия имеет аспект, в котором она принадлежит вечности.

ГЛАВА VIII

ЭТИЧЕСКИЙ КРИТЕРИЙ

«Вещи имеют жизнь — Бог есть жизнь». — Спиноза. «Я пришел для того, чтобы имели жизнь и имели с избытком». — Раввин Бар-Элахин.

Взгляд на значение и цель космического развития, изложенный в предыдущих главах, должен явно иметь отношение к принципам человеческого поведения. Люди выше определенной стадии культуры не живут слепым инстинктом. Они стремятся гармонизировать свои жизни с некоторой концепцией ratio essendi мира, в котором они находят себя, и в этом они наиболее истинно люди. Стоик выразил эту попытку в простой формуле: «Живи согласно Природе». Но природа не проста, и попытка интерпретировать природу привела к некоторым весьма расходящимся идеалам человеческого поведения.

Каждый, кто вообще размышлял на эту тему, осознал, что мир, который мы видим, слышим и чувствуем, мир чувственного восприятия, — это не все, с чем мы имеем дело. За видимым и материальным миром лежит невидимый, X-мир, который мы не можем взвесить и проанализировать, но существование и потенцию которого мы вынуждены предположить. Это буквальная правда — сказать, что ни один человек не может сделать ни одного шага даже в самых мирских и практических делах жизни без веры, имплицитной или эксплицитной, в духовное единство и реальность, лежащую в основе мимолетной панорамы чувственных впечатлений. Ничто другое не может дать ему никакой уверенности в постоянстве, упорядоченной взаимосвязи явлений, с которыми он имеет дело и с которыми он не мог бы иметь дело разумно, если бы этого постоянства не существовало. Теперь, когда человек начинает осознавать, что в мире есть нечто большее, чем непосредственно очевидно для чувств, его мышление на эту тему может пойти по нескольким различным линиям, но вероятно, что все они могут быть отнесены к одному или другому из двух главных разделов: Дуалистическому и Монистическому. Дуалист будет рассматривать мир чувственного восприятия, был ли он изначально произведен и организован невидимым или нет, как теперь более или менее независимый от последнего, или даже враждебный ему, и он будет обычно интерпретировать свое собственное бытие как нечто, должным образом принадлежащее невидимому миру, но на время таинственно и несчастно запутанное, через плоть, с другим. Это платоновское богословие, перенесенное Павлом в христианство, и оно приводит, когда доведено до своего заключения строгой и бесчеловечной логикой, к Аскетизму. Вместо стоического «Живи согласно Природе» (формула в полной гармонии, можно заметить, со стоическим Пантеизмом), мы получаем, как формулу для идеального поведения, «Отрицай Природу, считай плоть бременем и позором, готовь себя к времени, когда твое реальное «Я» сбросит ее как грязную одежду».

С другой стороны, Монистический взгляд, представленный в древней Европе великой школой стоиков, а в современное время такими именами, как Спиноза, Гегель, Шопенгауэр, Лотце, Уолт Уитмен, отказывается разделять видимый и невидимый миры. Первый есть последний, частично доступный нашим умам. Человек — часть природы, связанная всем своим бытием с каркасом Вселенной. Плоть — не узы для духа, а инструмент жизни, и то, что мы приобретаем через нее, столь же ценно и вечно, как и все остальное. «Объекты грубые и невидимая душа — одно», — говорит Уитмен — различие между субъектом и объектом, воспринимающим и воспринимаемым, как утверждает Шопенгауэр, есть лишь способ познания.

То, что человеческий разум может успокоиться только в каком-то виде Монизма, что Дуализм должен рассматриваться как естественная, но преходящая фаза мысли, основанная на поспешной интерпретации определенных аспектов морального опыта человека, по-видимому, следует из того, что было настоятельно предложено ранее с a priori стороны вопроса. Действительно, можно сомневаться, есть ли мыслители, которые серьезно поддерживают Дуалистический взгляд как философскую доктрину. Многие, однако, включая всю школу католического богословия, с ее аскетическим идеалом и доктриной вечного ада, становятся практически Дуалистами в сфере этики, в то время как они были бы в ужасе от подозрения в чем-либо, кроме чистейшего Монизма в их концепции конечной реальности бытия. Причина этой непоследовательности очевидна. Мы инстинктивно чувствуем, что никакое различие в мире нашего нынешнего опыта не идет глубже, чем различие между моральным добром и моральным злом. Мы чувствуем опасность стирания этого различия и высвобождения жадных и жестоких страстей человека, чтобы они творили свою волю, не сдерживаемые никаким чувством правильного и неправильного. И, несомненно, Монистический принцип мог бы, при поверхностной интерпретации его, считаться стирающим это различие. Если Бог есть Одно, можно было бы утверждать, и Бог есть Все, тогда зло оправдано в мире в равной степени с добротой, и чувство долга есть, что мы скажем? иллюзия, суеверие, пережиток фетишизма. Отсюда практический Дуализм на этической и эсхатологической стороне, который нашел свой путь в Монистическую мысль. Он введен, чтобы спасти мораль. Но непоследовательности, подобные этой, не длятся вечно; они могут сохраняться только там, где мысль атрофировалась, и Дуализм сейчас быстро исчезает из религиозной мысли Европы. Что должно занять его место? Проблема перед нами — обнаружить основу для этики на Монистической гипотезе без малейшего принятия легких решений, предлагаемых Дуализмом. Если мы преуспеем в этом и установим реальное Монистическое значение для терминов «правильно» и «неправильно», мы затем должны будем иметь дело с санкцией закона праведности и показать, почему ему следует повиноваться, даже если необходимо, ценой боли и смерти.

Прежде всего, давайте безоговорочно признаем, что с точки зрения монизма различие между правильным и неправильным, моральным добром и моральным злом не является фундаментальным. И то, и другое следует рассматривать как движущиеся к постижению в неком единстве, пока еще невообразимом для человека. Не отрекаясь от своей веры, монист никогда не сможет уйти от этой позиции, и он должен быть верен свету, каковы бы ни были очевидные последствия. Большая Сила, чем он, позаботится о последствиях: ταῦτα τῷ θεῷ μελήσει.

Но, с другой стороны, это различие может быть столь же реальным и жизненно важным, как и любое другое в мире опыта. Никто не считает, что удовольствие и боль безразличны, потому что они являются необходимыми формами активной жизни, или что красота и безобразие безразличны, или что успех и неудача безразличны. Как мы стремимся к успеху в игре, например, хотя прекрасно осознаем, что игра — это реальный объект, а не триумф! И все же без возможности триумфа или поражения игры не было бы. Проблема на самом деле является частью изначальной тайны происхождения космической жизни. Если мы предположим в начале вещей (насколько мы можем постичь начало) одно бесконечное, однородное, абсолютно недифференцированное Бытие, а затем представим это Бытие как побуждаемое к действию и к осознанию самого себя, становится ясно, что для этого оно должно дифференцироваться. Внутри него должны возникнуть отношения субъекта и объекта, простого и сложного, лучшего и худшего, и все, что связано с изменением, разнообразием, прогрессом. И это относится как к моральной жизни, так и к жизни чувств. Часто отмечалось, что если бы не было Зла, с которым нужно бороться, не было бы видимого и активного Добра. Если бы не было ненависти, любовь была бы неспособна к благороднейшей части своего служения. Если бы не было слабости, сила никогда не была бы призвана к напряжению, благодаря которому она развивается. И если добро когда-нибудь победит и поглотит зло, достигнутая таким образом стадия, несомненно, выявит какой-то новый контраст стремления и избегания, возможно, столь же странный для нас сейчас, как моральные различия были бы для низших животных.

Монист также будет настаивать на том, что природа, какой мы ее видим, не является фиксированной и завершенной сущностью, а представляет собой нечто находящееся в процессе завершения. Поэтому мы должны интерпретировать природу не только по ее содержанию в любой данный момент, но и по ее направленности и тенденции. Это именно то соображение, которое отделяет пантеизм, просвещенный наукой, от пантеизма примитивного поклонения природе. В нем греческие и еврейские идеалы сливаются и примиряются.

Но что, в этических целях, представляет собой эта направленность и тенденция? Какое значение я намерен придать терминам «моральное добро» и «моральное зло»? Вряд ли стоит говорить, что я не предлагаю в паре глав одной короткой книги разработать этическую систему со всеми ее основами и деталями, разветвляющимися на каждую отрасль этического действия, как это попытался сделать г-н Герберт Спенсер в своих «Основаниях этики». Все, что я могу сделать здесь или в любом разделе этой книги, — это указать способ взгляда на вещи — на природу, на человеческую жизнь, на искусство, — при котором смысл вселенной стал казаться понятным и удовлетворяющим моему собственному мышлению. Найдя этот путь, каждый должен использовать его для себя. В настоящей работе я не могу вдаваться в подробности больше, чем это необходимо для того, чтобы сделать мой смысл ясным; чтобы поставить любых читателей, которых я могу найти, на свою точку зрения. Если мне хоть немного удастся это сделать, пусть они используют свои собственные глаза: перед ними откроется чудесный ландшафт, жизненный, свежий и безграничный.

Концепция этического закона, которую я хочу выдвинуть, отличается от того, что в настоящее время обычно понимается как эволюционная или научная этика. Эта система в конечном итоге, по-видимому, опирается на Иеремию Бентама как на своего основателя, но более поздние последователи Бентама модифицировали его доктрину в различных пунктах благодаря более глубокому пониманию трудностей этой позиции. Они приблизились к тому, что я считаю истиной, но так и не смогли избавиться от запутанности исходной ложной позиции современного основателя школы. Бентам, который преследовал «наибольшее счастье наибольшего числа людей» посредством самой удручающей системы философии, которую когда-либо знал мир, сделал Удовольствие конечным критерием морального действия и высказался за решительное вычеркивание слова «должен» из языка морали, как соответствующего идее, которая, поскольку она покоилась на какой-либо реальности, была лишь пережитком примитивного суеверия. Но Дж. С. Милль увидел, что чувство долга и морального обязательства основано на чем-то более глубоком и инстинктивном, чем неправильно понятое слово, и что оно часто сохраняется у лиц, удивительно свободных от суеверий. Он искал его происхождение в психологии и физиологии человека и интерпретировал его, основываясь на принципе ассоциации идей, как пережиток глубокого впечатления, произведенного наказаниями и наградами, привязанными соответственно к различным классам действий в ранней жизни каждого человека. Позиция была более рациональной и научной, чем позиция Бентама, но она все еще не могла объяснить априорный характер морального чувства, ту готовность, с которой раннее воспитание вызывает в человеке чувство долга.

Оно казалось, так сказать, как-то заранее подготовленным и лежащим в скрытом состоянии, ожидающим лишь правильного прикосновения, чтобы перейти к действию. Наконец, Герберт Спенсер, которого можно назвать тем, кто довел всю эту линию мышления до кульминации, ухватился за доктрину эволюции как объясняющую это интуитивное и врожденное качество этического чувства. Оно было подготовлено заранее, далеко в предках расы. Не наказания и награды, применяемые к современному индивиду в его собственной личности, а те, которые затрагивали его близких и далеких предков, в ходе бесчисленных поколений выстроили «моральные восприятия», возникшие в результате «наследуемых модификаций, вызванных накопленным опытом». Моральное чувство, следовательно, теперь действительно является врожденным, потому что оно унаследовано, но когда-то оно было приобретено посредством действия удовольствий и болей, возникающих из взаимодействия человека с природой и его собратьями. И конечный моральный критерий в наши дни остается просто нахождением баланса между удовольствием и болью.

Ясно, что если ламарковская доктрина наследования приобретенных характеристик является заблуждением, то почва сразу выбивается из-под спенсеровской системы этики. Но помимо этого, эта система, по крайней мере с исторической стороны, порочна из-за кардинального дефекта в уме г-на Спенсера — его неспособности оценить истинную природу данных, с которыми ему приходилось иметь дело. Философский ум — это не просто логическая машина. Он должен включать в себя способность видения, жизненное восприятие объектов мысли, а также способность наблюдать и обобщать их действие и противодействие друг на друга, и с этой точки зрения неполноценность г-на Спенсера как философа огромна. Жизненное восприятие объекта в данном случае сразу дает нам понять, что нельзя вывести чувство Долга, «суровой дочери голоса Божьего», из удовольствий и болей. Удовольствия и боли сами по себе не дадут ничего, кроме ощущения или воспоминания об удовольствии и боли. В психологии так же невозможно, как и в механике, выжать больше силы из конца последовательности причин и следствий, чем вы вложили в начале.

Но что может предложить естественная этика вместо удовольствия в качестве цели правильного действия? На этот вопрос мы отвечаем, когда спрашиваем: что предлагает сама Природа? Говорят, что у природы нет морали, однако мать-птица будет подвергать опасности и часто терять свою жизнь ради своих птенцов. Ищет ли она тогда удовольствия? Конечно, нет — она защищает и взращивает жизнь, жизнь расы. И здесь, как мы так часто настаивали, находится главный импульс природы. Мы придерживаемся ложного и суженного взгляда, когда предполагаем, что живое существо не может иметь иной цели действия, кроме удовольствия. Гораздо раньше появления человека в мире появляется социальный инстинкт, который побуждает индивида жить, а если необходимо, то и умереть ради большей жизни расы. Что действительно начинается в человеке, так это способность думать о себе, выбирать, анализировать, способность сказать: «Почему?». На этот вопрос наука этики должна дать ответ, если может, — это, по сути, ее происхождение и функция. Но если она связывает себя обязательством дать ответ в терминах удовольствия, она вступает в борьбу с голым Эгоизмом в фатально невыгодном положении. На этой почве, как мне кажется, Эгоизм должен всегда побеждать. Но это не единственная почва. Природа знает целый мир импульсов и усилий, которые не имеют ничего общего с удовольствием. Природа вообще не хочет удовольствия напрямую, но полна решимости, ценой удовольствия и всего остального, иметь жизнь. Теперь жизнь поддерживается на высшей точке гармонией — гармонией способностей друг с другом и, в целом, с могучей жизнью вне их. И, как замечательно говорит Сантаяна: «Гармония, когда она заставляет себя править в жизни, дает разуму благородное удовлетворение, которое мы называем счастьем. Счастье невозможно и даже немыслимо для ума без размаха и без паузы, ума, движимого жаждой, удовольствием и страхом». В этом смысле мы можем сказать, что счастье органически связано с правильным действием. Но правильное действие само по себе — это просто действие, которое наилучшим образом служит центральной цели природы. Если эта цель суммируется в одном слове «Жизнь», мы должны думать о моральном чувстве, если не хотим сбиться с пути и прийти в замешательство, в терминах жизни, а не в терминах наслаждения. Взяв величайший из примеров, кто осмелится утверждать, что Христос получил больше удовольствия, живя так, как он жил, и произнося до последнего слога послание, которое ему было дано передать, чем если бы он благоразумно сдерживал себя и вел жизнь порядочного и респектабельного ремесленника в своей сирийской деревне? Действительно, даже если мы посмотрим на вещи очень долгосрочно, кто может утверждать, что в целом он своей жизнью и смертью увеличил сумму удовольствия в мире? Я очень сомневаюсь в этом. Никто не может отрицать, что это весьма сомнительно. Думать об этом в терминах удовольствия, кажется, ведет лишь к недоумению и сомнению. Но нет никаких сомнений в том, что он прожил в полной мере ту жизнь, которая была в нем, и что он неизмеримо углубил и обогатил духовную жизнь человека. Когда мы фиксируем наши умы на жизни как на цели, а на глубине и полноте жизни как на критерии, мы сразу выходим на ясный свет, где рождаются и оправдываются высокие вдохновения. Но я думаю, что истинная этика отвергнет не только концепцию жизни как существующей ради удовольствия. Мы должны очистить наши умы от идеи, что жизнь имеет какую-либо цель вне самой себя — удовольствие, моральную дисциплину или что-то еще. Мы должны полностью осознать концепцию жизни как ее собственной цели, ее собственного полного удовлетворения и оправдания. Тот, кто сделал это, почувствует, как будто он сбежал из джунглей противоречий и мрака, где человек может жить вообще, только расчистив небольшое пространство для своей церкви и своей усадьбы, а остальное отдав силам тьмы. И все же один шаг приводит его к точке зрения, с которой физические, животные и человеческие черты огромного ландшафта мира, кажется, сливаются в счастливый и органический союз, где каждая часть становится светящейся от смысла и заряженной божественной целью.

Моральное действие, таким образом, я представляю как определенный вид жизнеутверждающего действия. Это действие, которое способствует жизни в целом в противоположность части, которое жертвует низшей, более узкой, более непосредственной жизнью ради более полной, более благородной, более постоянной жизни, всякий раз, когда они сталкиваются. Оно не отличается по роду от другого здорового жизненного действия, но отличается по возвышенности, выпуклости, намерению, приданному ему обстоятельствами, при которых оно предпринимается. И если мы спросим, как оно развилось в человеке, ответ будет таков: оно уже было там, в инстинктах низших животных, которые никогда, как человек часто так печально бывает, не находятся в разладе со своими истинными функциями и обязанностями. В человеке развилась не мораль, а способность к аморальности, обусловленная его личным самосознанием.

Конечный вопрос, таким образом, в отношении абстрактной моральности любого акта или класса актов должен быть таким: способствует ли он жизни? Стремится ли он помочь человеку к максимальному развитию всех его способностей и возможностей? Эти способности и возможности — это то, что вселенная теперь развила на самом высоком уровне, о котором мы имеем какое-либо знание. Ни одна из них не является злом, за исключением той степени, в которой она может препятствовать и задерживать развитие других. В гармонии всего диапазона человеческих сил чувств и духа лежит золотой идеал, который никто из нас не может реализовать, но к которому каждый из нас может стремиться; или — ибо такова высшая и роковая прерогатива человека — который он может поставить себе целью обесчестить и отрицать.

ГЛАВА IX

ЭТИЧЕСКАЯ САНКЦИЯ

“Far, far, how far? from o’er the gates of Birth,

The faint horizons, all the bounds of earth.”

Tennyson.

Этическая философия сосредоточена на двух основных пунктах — этическом критерии и этической санкции. Мы должны спросить себя: какой жизнью я должен жить, и, во-вторых, почему я должен ею жить? На первый из этих вопросов мы ответили просто так: жизнь самооправдана; просто живя, мы выполняем всю цель природы; и поскольку жизнь — это вещь, допускающая степени, из этого следует, что та жизнь лучше, в которой больше жизни. Но это не означает видимую жизнь для индивида в настоящий момент. Это означает больше жизни для Целого, поскольку индивид действует на Целое. И он действует на него двумя способами — во-первых (то, что часто упускается из виду), живя своей собственной жизнью, которая в равной степени является частью этого Целого, живет ли он на необитаемом острове или в сердце города; и, во-вторых, влиянием, которое он излучает на другие жизни, с которыми его собственная социально связана.

Это, ясно, совершенно то же самое, что сказать, что правильная жизнь для любого человека — это та, в которой для него больше всего жизни — самая богатая и самая полная жизнь — если бы он продолжал жить бесконечно. Ибо все, что подавляет или возвышает жизнь в Целом, должно в конечном итоге подавлять или возвышать ее и в индивиде; эти два интереса в конечном счете явно идентичны. Этот «долгосрочный» или универсальный взгляд, который делает идентичными интересы Целого и интересы индивида, дает естественной этике критерий для всех человеческих действий. Он дает содержание, хотя и не убедительность — с этим нам предстоит иметь дело в настоящей главе — слова «должен».

Одним лишь фактом своих социальных отношений с другими людьми каждый индивид постоянно обучается придерживаться этого взгляда, гармонизировать свои эгоистические и альтруистические инстинкты; и постоянно накапливает запас социального опыта, из которого постепенно формируется универсальный моральный кодекс. «Жизнь», — было хорошо сказано, — «сохранила много мудрости». Этическая мудрость в этом отношении, очевидно, будет включать такой вид действия, такой организации, который предоставит каждому индивиду полнейшие возможности для жизненного развития в уме и теле.

Жизнь, в которой больше всего жизни! Придерживаясь этой подсказки, мы, я думаю, найдем путь через многие неясности, в которые, отчасти из-за поиска внеприродной основы морали, отчасти из-за реакционной попытки основать мораль просто на нахождении баланса между удовольствиями и болями, была вовлечена философия правильного и неправильного. Мы получаем естественную основу для установления шкалы в человеческом действии, различие между «высшим» и «низшим», без которого философская этика явно невозможна. Я, конечно, не хочу сказать, что возможно применить механическое правило и меру к моральному действию на манер католической казуистики, согласно которой простительным грехом является украсть 19 шиллингов 6 пенсов, но смертным грехом — украсть 1 фунт стерлингов. Тем не менее, существование естественной шкалы очевидно сразу, когда мы рассматриваем тот факт, что человек постоянно ставится в положения, в которых его действие может либо препятствовать и подавлять жизнь, либо просто поддерживать ее, либо заметно обогащать и расширять ее. Этическое качество его действия, по-видимому, проистекает из того факта, что для него возможно, под импульсом немедленного личного удовлетворения, делать вещи, которые, если бы они обычно совершались людьми, разрушили бы красоту и порядок человеческой жизни. Интересы целого и индивида могут быть идентичны, как мы сказали, в долгосрочной перспективе, но в данный момент они часто находятся в жестоком конфликте. Учитывая тот факт, что в природе никогда невозможно провести резкую разделительную линию между различными классами существ и сказать абсолютно, что вещи таковы с одной стороны от нее и таковы с другой, мы можем повторить, что это противопоставление между долгосрочным или универсальным и сиюминутным или личным интересом является характеристикой человеческой жизни в противоположность жизни низших животных. Оно возникает из сильного чувства индивидуальности, самости, которое проявляется в человеке и о котором животные знают мало или ничего. Само по себе это новая и благородная сила жизни, но у нее есть свой фатальный и вредный аспект. Без него мы не знали бы ни добра, ни зла. Личность — это одновременно гордость и падение человека.

С этим чувством самости в человечестве выросли способности Совести и Воли. Совесть я интерпретирую как чувство того, что причитается Целому, более благородному и более постоянному «я». Поскольку человек лишь постепенно открывает, чего на самом деле требует от нас Целое, из этого следует, что высказывания совести могут быть направлены неверно и что их нужно исправлять и очищать интеллектом и опытом. Мы видим здесь пример того принципа сочетания эволюции и инволюции, который один, по-видимому, делает понятным развитие жизни. Никогда, организуя в социальную систему множество индивидуальных стремлений, нельзя создать моральное чувство, совесть. Но совесть также не озабочена тем, чтобы дать истинные законы этой организации. Она добавляет свой особый numen, свою святость, к каждому усилию

Set up a mark of everlasting light

Above the howling senses’ ebb and flow,

и хотя сама цель может, действительно должна, смещаться и трансформироваться с созревающим прозрением человека, все же, как между ней и искушениями чувств, совести всегда нужно повиноваться. Теперь, поскольку природа органически едина, мы должны ожидать, что эта истина не зависит просто от интуитивного восприятия, а записана в опыте жизни. И разве это не совсем то, что мы находим? Этические идеалы иудаизма, индуизма и римского католицизма с их чрезмерной опорой на внешнее соблюдение и ритуал, несомненно, ниже, чем идеалы христианства, как их понимал, скажем, св. Павел. И все же пусть еврей или индус станет христианином, или католик — протестантом или вольнодумцем, просто ради материальных преимуществ или более легкого образа жизни, и общее моральное ухудшение, кажется, сразу начинается. Всякий раз, когда человек позволяет своему чувству личного комфорта и удовлетворения пересилить чувство того, что причитается его ближнему, его собственному высшему «я», его Богу, он ослабляет свою волю и свою способность жить более благородной жизнью. В конечном итоге он полностью разрушает эту способность, и вместе с ней исчезает даже то, ради чего он грешил, — сама способность к удовольствию. Яд потакания своим желаниям ослабит и развратит каждое волокно его морального и физического существа. Стремиться к удовольствию без разбора, безрассудно, жадно — это путь, который ведет не к жизни, а к смерти. С другой стороны, способность к отречению и самоконтролю, следование закону любви, страсть к справедливости и равенству не только становятся сильными благодаря упражнению, но, далеко не повреждая другие способности, которые, возможно, иногда правильно подавлять ради них, они скорее усиливают их. Как потакание своим желаниям развращает и утомляет всего человека, даже на стороне потакания своим желаниям, так долг и праведность оживляют и укрепляют всего человека, как на своей стороне, так и на другой. Ибо Природа едина — сладки и могучи силы, которые сговариваются создать гармонию, которую она любит в духах, верных ее всемирному откровению.

Теперь, поскольку моральные способности несут на себе эту общую печать, что они являются теми, которые противопоставляют искушениям личного удовлетворения чувство долга перед чем-то вне нас, и поскольку, когда эти два сталкиваются, требование морального закона всегда должно быть исполнено, неизбежно, что люди иногда будут принимать отказ от личного удовлетворения за цель per se и придавать ему понятие особой святости и чистоты. И эта ошибка будет усилена древней и укоренившейся привычкой рассматривать Верховное Существо как злобную Силу, которую нужно умилостивить страданием. Таким образом, мы получаем ложную санкцию с ее Аскетическим идеалом, который так часто появлялся в истории. Это другая крайность по отношению к распущенности, и она в равной степени покоится на пренебрежении к рациональному идеалу Софросине или Умеренности, который лежит между ними. И все же можно истинно сказать, что аскетизм имеет свое должное место в мире. Аскетическая жизнь, конечно, не может быть идеальной жизнью для того, кто считает, что полнота жизни — это истинный идеал. Но это может быть лучшая жизнь для того или иного индивида. Природа, искалеченная или опаленная с рождения, или несчастной судьбой, может лучше всего реализовать себя в полном уходе от интересов обычной социальной жизни. Такой уход может быть также необходим для пионера или лидера дела, для великого реформатора, для учителя, поглощенного своей миссией.

Философия, по сути, имеет своих святых и аскетов, так же как и любая религия, которая опирается на внеприродные санкции. Но в каждом случае аскетический идеал опирается на совершенно иную основу.

Взглянув широко на ту роль, которую религиозные Ордена сыграли в религиозной и интеллектуальной истории Европы, можно вполне усомниться, не послужил бы даже самый грациозный и человечный образ в истории аскетизма, Франциск Ассизский, лучше своему времени и земле естественным развитием, в светской жизни и деятельности, того прекрасного, хотя иногда дико буйного характера, изображенного в записях его юности, чем отсечением половины своей жизни, чтобы заставить другую половину принять искаженную редкость. Признавая красоту и сладость его натуры, давайте не будем введены в заблуждение, приписывая это в какой-либо степени влиянию того фатального миазма от веры, более древней, чем любая религия, которая имеет имя и место на земле сегодня, — смутного ужаса перед невидимым, который веками воплощался в искупительных жертвах и обрядах крови и боли.

Если бы Франциск не был святым, он, безусловно, был бы одним из величайших поэтов своей страны. Разные умы, вероятно, будут по-разному оценивать потерю и приобретение. Как поэт он создал «Кантику Солнца»; как аскет — Францисканский Орден. Теперь справедливо отметить, что его, как и другие Ордена его церкви, нельзя судить по тому, как он выглядит в те времена, когда он окружен бдительными и отнюдь не обожающими глазами. Католический религиозный Орден в католической стране естественно живет и движется в атмосфере почитания. Сохранить эту атмосферу чистой от скептической мысли, которая, с монашеской точки зрения, так опасно исказила бы ее, естественно, является главной целью каждой религиозной общины; отсюда фанатизм, суеверия и тирании, источниками или агентами которых эти общины так часто были, со времен Гипатии до времен Дрейфуса. Такие общины, развивающиеся при таких обстоятельствах, не могут привлечь многих людей интеллекта и характера, чтобы присоединиться к ним. Они быстро деградируют, и европейская литература от Боккаччо и Чосера до Эразма показывает нам репутацию, которую они приобретают в глазах немонашеского интеллекта. Ложный идеал может стимулировать, но он отравляет. Св. Франциск, мечтая, что он служит Богу, делая себя слепым к Божьему миру через курс безжалостных аскез, создает Орден, чья распущенность через одно поколение после его смерти стала скандалом для христианства.

Обратимся теперь к теории аскетизма, как ее понимал гуманный и рациональный дух стоической философии. Эпиктет — на мой взгляд, величайший этический мыслитель древности — имеет ценную и тщательно аргументированную главу на эту тему в своих «Беседах». Читая это после, скажем, «Цветочков св. Франциска», кажется, что переходишь из одурманенной атмосферы средневековой церкви в свободный воздух и солнечный свет мира. Аскет, или Киник, как его называли в стоической фразеологии, изображен для нас как человек, который пускается в крайний предел отречения, не из какого-либо мистического чувства святости боли и бедности, а просто чтобы помочь себе и другим осознать независимость души от внешних вещей. Это была кардинальная доктрина стоицизма (как и христианства Христа), что вещи, которые человек совершал и думал, вещи, находящиеся под контролем его воли, были единственными вещами, которые действительно имели значение. То, что происходило с человеком извне, было, конечно, очень важно в отношении того, как он с этим справлялся; само по себе оно не имело никакого значения; это было как мяч в игре, который вы должны поймать, делая все возможное, хорошо зная, что вы делаете это не ради мяча, а ради игры. Таков был стоический взгляд на жизнь, и Киник представлял не совершенного стоика, не идеал, к которому все должны стремиться — ибо идеал был идеалом гражданства и хорошо упорядоченной социальной жизни, — а просто метод верификации, который состоит в том, чтобы взять крайний случай и показать, что ваша теория будет с ним сочетаться. И так Диоген жил в бочке вместо дома и не просил у Александра ничего, кроме как отойти с его солнца. Это не более угодно Богу, не лучше ни в каком отношении, чтобы человек жил в бочке, а не в доме, чтобы он был холост, а не женат, беден, а не богат; и все же в случайностях и переменах этой смертной жизни все эти вещи могут случиться с человеком, хочет он того или нет, и суть в том, чтобы показать, что он все еще может быть уверенным и веселым, зная, что его истинное «я» не затронуто этими бедствиями. И в то время как св. Франциск и наиболее преданные из его последователей так пытали и разрушали тело, которое св. Павел называл храмом Святого Духа, что многие из них погибли или были вынуждены влачить свои жизни в лазарете, с Киником культивирование тела и его способностей было частью его дисциплины.

«Ибо», — говорит Эпиктет, — «если он будет выглядеть чахоточным, худым и бледным, его свидетельство не будет иметь того же веса. Не только показывая вещи духа, должен он убедить глупых людей, что возможно, без вещей, которыми они восхищаются, быть добрым и мудрым, но также и в своем теле он должен показать, что простая, незамысловатая и жизнь на свежем воздухе не вредны даже для тела: «Смотрите, даже в этом я свидетель, я и мое тело». Так имел обыкновение делать Диоген, ибо он ходил, сияя здоровьем, и самим своим телом он обратил многих к добру. Но Киник, которого люди жалеют, кажется нищим — все люди отворачиваются от него, все спотыкаются о него. Ибо он не должен выглядеть грязным; так что даже в этом отношении он не должен отпугивать людей; но сама его суровость должна быть опрятной и приятной».

Насколько здраво и полезно, насколько мудро адаптирован к фундаментальным фактам жизни стоический идеал по сравнению с монашеским! В нем мы видим, что в естественной этике есть место для рационального аскетизма. В таком всегда будет нужда — мы должны признать, что бы мы ни думали о «духовности» саморазрушения, что есть и всегда, вероятно, будет гораздо больше мужчин и женщин, которые деградируют душой и телом из-за мелких актов потакания своим желаниям, чем тех, кто делает это из-за избытка суровости. И это делает еще более необходимым, чтобы этот вопрос был понят правильно, разумно, со стороны благоговения перед жизнью и ее проявлениями, а не со стороны пренебрежения и отвращения; чтобы мы взялись за него (цитируя Эпиктета снова) за ту ручку, за которую его можно нести, а не за ту, за которую теория и опыт одинаково показали, что его никогда нельзя нести. Когда Теннисон писал «Двигайся вверх, изживая зверя», он был не так хорошо вдохновлен, как в некоторых других своих оценках современной науки. Религиозный аскет стремится изжить зверя — не так Природа, которая не прогрессирует, заменяя одну форму жизни другой, а растет из центрального ядра и постоянно гармонизирует старые радикальные элементы бытия с новыми ассимиляциями. Можно, возможно, изжить зверя — чего только не может достичь воля? Но зверь, несомненно, мстит за себя, и часто в ужасной форме.

Когда, однако, мы признали ложную санкцию и ложный идеал, связанный с ней, у нас остается более трудная проблема установления истинного. Если Праведность — использовать этот термин для всех видов этически правильных действий — должна преследоваться в интересах жизни, как может когда-либо потребоваться, чтобы ради нее пришлось столкнуться со многими страданиями и даже самой смертью? Человек — часть Целого — в эффективном осознании этой концепции суммируется вся этика, — но он также и индивид. Почему индивид должен уступить Целому, если их интересы, кажется, сталкиваются? Другими словами, хотя у нас есть содержание, статическое значение слова «должен», нам все еще нужно найти его динамическое значение, его убедительность.

Каждый зверь делает то, что он «должен», без всяких вопросов, и это постоянно включает акты сотрудничества или самопожертвования ради интересов расы. В человеке этическое действие имеет большую ценность для жизни просто потому, что, в отличие от зверя, он способен подвергать сомнению его основания и отказаться от него, если пожелает. Он наблюдает, как мы сказали, что «долгосрочная» или универсальная точка зрения часто находится в конфликте с индивидуальной точкой зрения. «Давайте есть и пить, ибо завтра мы умрем» — это крайнее выражение индивидуальной точки зрения. Это называли «философией свиней», и если это выражение справедливо, то не потому, что свинья умрет завтра, ибо она, вероятно, проживет так же долго, как и все остальное, а потому, что как бы долго она ни жила, она, qua свинья, неспособна ни к какой другой форме жизни.

Но человек способен к другим формам жизни, и чтобы реализовать их, он должен держать свиную жизнь в узде, не презирая и не отрекаясь от нее, а сдерживая ее, чтобы она не вывела его из гармонии. Без контроля она сделает это в долгосрочной перспективе; но что, если у него не будет долгосрочной перспективы? Где низшая жизнь может дать час наслаждения, зачем отрицать его ради высшей жизни, если в следующий час обе должны закончиться вместе?

Признаюсь, я не вижу выхода из подразумеваемого вывода, если посылка истинна. Но если взгляд на жизнь, намеченный на этих страницах, верен, то эта посылка явно ложна. Ни высшая, ни низшая жизнь никогда не могут иметь конца, хотя, несомненно, они могут перейти в формы вне категории Времени, в которых термины «начало» и «конец» больше не имеют никакого значения. Жизнь не зависит от своих видимых и осязаемых форм. Вопрос, здесь затронутый, — это тот, на котором направленность некоторых современных спекуляций в физике обязывает нас остановиться на некоторое время.

Вопрос о нынешней обитаемости Марса или других планет в последнее время много обсуждался, за и против. Мнения по этому пункту расходятся; но среди физиков существует очень общее согласие, что состояние луны, холодной, мертвой и бесплодной, как прогоревшая зола, должно, в силу выравнивания энергии, рано или поздно стать необходимой судьбой каждой планеты и каждого солнца во вселенной. Наука, таким образом, по-видимому, пришла к тому, чтобы оправдать своим торжественным вердиктом тот крик латинского поэта, более заряженный пафосом вечной смерти, чем, возможно, любое другое человеческое высказывание:—

“Soles occidere et redire possunt:

Nobis, cum semel occidit brevis lux,

Nox est perpetua una dormienda.”¹⁵⁵

Условия, при которых возможна жизнь, тогда перестанут существовать. Одно ничто ожидает святого, мудреца, вола, дуб и гриб. «Жизнь», — говорит Ле Дантек, — «не всегда существовала на земле»; мы должны рассматривать ее просто как «поверхностную случайность в истории термической эволюции земного шара».

Это замечание, которое, как можно было бы ожидать, сделал бы термометр, если бы он мог говорить, в устах Ле Дантека, вероятно, не более чем маленькая риторическая выходка против ортодоксии, ибо на него на самом деле отвечает вся его книга. Его главный тезис — «отсутствие всякого существенного различия и всякой абсолютной прерывности между живой и неживой материей». «Поверхностная случайность» вряд ли может быть разумным описанием развития, столь подготовленного в существенной природе субстанции мира. Но другие физики в последнее время копнули глубже и не позволят солнцам Катулла, даже когда они холодны, заходить и восходить снова вечно. Согласно очень интересным и, по-видимому, хорошо обоснованным спекуляциям Гюстава Ле Бона, вся материя в настоящее время вовлечена в тот процесс распада, наиболее ярким примером которого является радий. Энергия, которая производит жизнь и отклик всех видов, объясняется просто как результат этого долгого, распадающегося процесса и может быть сравнима с действием освобожденной пружины, ищущей своего состояния покоя и неподвижности. Когда процесс завершится, материя будет разрешена в изначальное Нечто, из которого она каким-то образом возникла. И где тогда будут святой и мудрец, или что-либо, что мы можем признать жизнью?

Ответ на все это сразу приходит на ум, когда мы оставляем точку зрения термометра и помещаем себя на точку зрения рационального Человека. Эта Материя, от состояний которой, как предполагается, зависит жизнь, в конце концов, известна нам только благодаря тому факту, что мы живы, чтобы наблюдать ее. Если бы она исчезла, мы, несомненно, перестали бы видеть ее, и если бы она была трансформирована, мы видели бы ее иначе, но делать жизнь, которая видит, зависимой от нашего видения чего-либо именно так, как оно кажется сейчас на этом земном шаре, — это, безусловно, самое дикое из предположений. Мы наблюдаем, что жизнь использует определенные условия материи — определенный диапазон температуры, присутствие определенных минералов и газов — чтобы выразить себя. Мы рассматриваем эти условия как продукт Силы, которая желает жизни и создала их, чтобы получить ее. Но могут быть и многие другие условия. Все, что мы можем сказать, это то, что за определенными физическими пределами наши чувства не могут воспринимать жизнь или получать от нее отклики. М. Ле Дантек, несомненно, счел бы иллюзией веру в то, что человек может общаться с Силой, Жизнью, превосходящей ту, о которой сообщают чувства, и получать от нее отклики. Я, вместе с множеством людей, глубоко убежден, что мы можем. Но оставляя это полностью в стороне, разве не очевидно, что, даже как существуют невидимые лучи в спектре, которые время от времени обнаруживаются каким-то неожиданным химическим или электрическим действием, так могут существовать способы жизни, о которых ни одно из наших нынешних чувств не может дать нам ни малейшего представления? Кто бы ни отрицал эту возможность и на каких бы основаниях, ее, безусловно, нельзя отрицать на каких-либо основаниях, о которых знают физика или биология. А для тех, кто верит, что жизнь — это центральная вещь и что материя существует только для нее, эта возможность — уверенность, ибо жизнь должна была быть, когда материи еще не было — жизнь привела ее в движение. Чтобы передать идею, что все, что существует, как бы оно ни было трансформировано, является частью божественного Целого, которое не может умереть, потому что оно является сущностной Жизнью, мы говорим, что оно «бессмертно», и представляем себя существующими после смерти в духовной форме, точно так же, как тело существует после телесной смерти в других телесных формах. Будут ли время и пространство, или даже личность, существовать для нас после смерти, мы не осмеливаемся сказать; мы совершенно неспособны представить условия такого существования. Но мы можем прекрасно уловить широкий факт, что все, что мы делаем и чем являемся, все, что мы думаем, все, что совершается даже в бессознательной сфере нашего существования, должно иметь вечную долговечность и значимость, потому что оно связано с вечным Целым.

«Стопе», — говорит Эпиктет, — «я скажу, что согласно Природе она должна быть чистой; но если вы возьмете ее как стопу, а не как одиночную вещь, ей подобает идти в грязь, и ступать на тернии, и, возможно, быть отсеченной ради целого; иначе она больше не стопа. И нечто подобное мы должны предполагать и о себе. Кто ты? Человек. Посмотри на себя как на одиночное существо, и согласно Природе для тебя жить до старости, разбогатеть и сохранять хорошее здоровье. Но если ты посмотришь на себя как на человека и как на часть определенного целого, ради этого целого тебе может подобать теперь иметь болезнь, теперь плыть по морям и идти на риск, теперь терпеть нужду и, возможно, умереть раньше своего времени. Почему же тогда ты переносишь это тяжело? Не знаешь ли ты, что, как стопа, одна, не является стопой, так ты, один, не являешься человеком».

Широкий факт, на котором должна основываться система естественной этики, если она вообще должна иметь какое-либо этическое качество, заключается в том, что индивидуальная жизнь находит свою цель в космической жизни, а не в удовольствии или любом другом термине, которым мы можем пожелать выразить ощущение личного наслаждения. Различие между bonum honestum и bonum delectabile действительно является обоснованным — это не изобретение моралистов, «вскормленных в устаревшем вероучении», но, как показывает изучение жизни и ее проявлений, оно было глубоко укоренено в природе с периода, далеко предшествующего приходу человека на землю. В человеке bonum honestum принимает форму главным образом того, что Эпиктет называет чувством «естественного товарищества» среди людей, и того, что Христос выразил словом, которое придало идеям стоицизма проникающую силу, которой им не хватало, великим и божественным словом — Любовь. Но мы никогда не должны забывать, что даже это слово не приведет нас к нашей цели и не суммирует систему этической мысли, если мы правильно не постигнем конечный объект, на который оно направлено. Это не видимое сообщество людей и даже не сообщество всей природы, существующее сейчас или которое будет существовать в будущем. Это идеальное, вечное сообщество, частью которого каждый человек остается в равной степени органической частью, имеет ли он какие-либо средства физического общения со своими собратьями или нет. Это то, без чего видимое сообщество со всеми его законами и взаимосвязями никогда не возникло бы. Это «град Божий», построенный без рук, Универсальное Государство, чье «встревоженное отражение», как говорит Платон, мы различаем в государстве, которое мы знаем.

Когда Сократ после своего приговора лежал в тюрьме, ожидая вызова на смерть, его друзья собрались вокруг него, умоляя его совершить побег и объясняя ему безопасные и легкие средства, которые они подготовили для этой цели. Свободно и весело, как было в его обычае, наслаждаясь игрой диалектического фехтования, он обсуждал этот вопрос с ними. Затем он отложил диалектику и говорил с ними с высот видения. Правильно или нет, заявил он, законы его матери-города, которому он был обязан всем, что имел и чем был, велели ему умереть. Что бы ни случилось теперь, в конце концов не могло быть спасения. Однажды он должен встретить смерть и предстать перед Законами Подземного мира. Какой ответ он должен дать Им, когда они потребуют, как он поступил в жизни с их братьями в мире выше?

Это грандиозное олицетворение вечных Законов в их родстве с законами видимого мира освещает целую область мысли, простирающуюся далеко за пределы ограничений конкретного морального вопроса, который вызвал его. Оно берет ноту всего высокого мышления о долге человека перед человеком. Законы, писаные или неписаные, которые управляют обществами людей, не могут претендовать на почтение со стороны индивида, который не чувствует, что они являются тенями или копиями законов, принадлежащих сфере вечного.

Одно дело признать, что социальные отношения человечества дают старт этическому чувству, обеспечивают его широким и разнообразным полем деятельности и критерием того, что правильно, а что нет. Совсем другое дело утверждать, что это этическое чувство является лишь продуктом этих отношений и не имеет, помимо них, никакого смысла или цели. Это еще один случай принципа, который я описал ранее, говоря об Эволюции и Инволюции. Без обоих этих принципов я не вижу, как можно объяснить любое движение из одного состояния бытия в другое. Люди или даже животные, живущие в сообществах, обнаруживают, что взаимная помощь полезна для них, и они практикуют ее. Утилитарная школа думает, когда они продемонстрировали это, что весь этический вопрос решен. Но в действительности они даже не приблизились к нему. Взаимная помощь полезна? Ну, тогда она полезна. Как мы собираемся продвинуться дальше? Как мы собираемся объяснить любовь, долг, верность, самопожертвование? Поскольку определенные вещи появляются в мире при определенных условиях, многие из нас привыкли говорить, что они являются продуктом этих условий, но строгий анализ терминов часто показывает, что они вовсе не являются таковыми. Нет никакой веской причины, почему социальная жизнь и взаимная помощь не могли бы продолжаться вечно, не производя ничего выше чувства взаимной выгоды. Более благородные страсти действительно приходят в жизнь, когда достигнута надлежащая стадия социальной эволюции, но их источник не находится в пределах видимого порядка, и я не вижу, как они могут когда-либо оправдать себя только по отношению к нему. С другой стороны, они также не могут быть реализованы без него. Божественный воздух, которым мы дышим на горной вершине, не создан горой, но мы должны взобраться на гору, чтобы дышать им. Каждый шаг, который мы делаем вверх в видимом порядке, — это, так сказать, открытие чего-то в том невидимом порядке, который является его духовным аналогом и дает ему его духовную значимость.

Я сказал, что этика — для жизни; но индивиду иногда должно казаться, что она скорее для смерти, чем для жизни, если он не знает, что есть жизнь за пределами видимой жизни. Только в этой вере — в каких бы разнообразных формах интеллект человека ни воплощал и ни выражал ее — возможны мученичества. А мученичества так часто были великими поворотными моментами и вдохновениями человеческой истории, что этика, которая не может оправдать их, казалась бы этикой, находящейся в разладе с природой. Рассмотрим с нашей точки зрения значимость двух мученичеств истории, которые наиболее глубоко впечатлили и повлияли на умы людей.

У Сократа не было евангелия, никакой новой истины, которую нужно было провозгласить. Он дистанцировался от «рационалистических» теорий своего времени, не потому, что он был особенно привязан к древним идеям в религии, а потому, что теоретизирование на эти темы не вызывало у него интереса. На своем суде он прямо отрицал еретические взгляды на религию. Ясно, что они были предъявлены ему только потому, что реальное преступление не было преступлением ни по афинскому, ни по какому-либо другому закону. Реальное преступление заключалось в том, что Сократ был безжалостным критиком, в пределах досягаемости языка которого ни один патриотический ритор не мог чувствовать себя уверенно и комфортно. Это было время риторического патриотизма в Афинах. Из горького унижения Пелопоннесской войны возник импульс к национальному возрождению, подлинный и достойный импульс сам по себе, но который, к сожалению, принял форму не мужественного взгляда фактам в лицо, не смелого марша вперед к будущему, а скорее панического бегства к старым консервативным формулам и фанатизму, к отказу от которых культурными афинянами приписывалось все зло, павшее на город. Сократ, однако, любил брать популярные убеждения и сводить их серией остроумных допросов к их верифицируемому остатку истины, если таковой случался. Они обычно выходили из этого испытания в плачевном состоянии. В то время, когда весь город был напряжен патриотическим пылом, будучи внутренне очень неуверенным в своих принципах действия, присутствие такого мыслителя, как Сократ, с его безжалостным обвинением каждой кричащей ошибки перед судом Разума, было постоянным скандалом и оскорблением и легко интерпретировалось как общественная опасность. Если бы он согласился хранить молчание и притворился, что согласен с общим направлением общественных настроений, он, как он хорошо знал, был бы в безопасности. Но он отказался от всякого подчинения и компромисса и заявил с абсолютной правдой, что Афины сделали бы лучше, вознаградив его за то, что он ужалил их до осознания реальности, чем наказав его за полезную боль этого процесса. Так он с ясновидящим обдумыванием пошел на свою смерть, и эта смерть, так чудесно записанная для нас величайшим прозаиком всех времен, облагородила всю критику, всю скептическую мысль с тех пор. Никто не может легкомысленно относиться к тому, ради чего Сократ счел нужным умереть.

Обратимся к смерти Христа, и в какую иную атмосферу мы словно переносимся! Ни один философ не оставил нам здесь записей о смерти философа. Миф и легенда окутали это великое событие — иудейское представление об искупительной жертве, более истинный и глубокий миф об убиенном и воскресшем Боге, — и они облекли Распятие в такое облако мистического света и красок, что очертания исторического факта теряются из виду. Однако, когда это облако пронзаешь, остается понятное человеческое деяние. В Христе светлая чистота греческого разума была настолько слита с религиозным рвением восточного духа, что его можно по праву назвать идеальным человеком, Сыном Человеческим и Божьим, воплощением божественной мысли. В отличие от Сократа, он был явным еретиком в своем месте и времени. Он появился среди народа глубоко религиозного, но такого, в котором религия приняла форму огромной структуры обрядов и соблюдений, охраняемой и управляемой особой кастой, считавшей себя назначенным проводником воли Божьей для необразованного множества. К этому множеству Христос обратился напрямую. Он повел их прямо к древним источникам света и жизни, не обращая внимания на узкие русла, проложенные фарисейским формализмом. Он велел им открыть глаза и увидеть самим; он учил их, что истина предназначена для всех людей; рядом с представлениями официальной религии он поставил новые представления, которые делали старые бесплодными или нелепыми. Люди слушали его с радостью, и великое здание фарисейства явно шаталось. Ярость касты монополистов была возбуждена. Нет более безжалостного гнева, чем гнев религиозного монополиста, видящего угрозу своей монополии, и жертвой этого гнева пал Христос. Как Сократ умер за право не верить, так Христос умер за право верить, и что бы церкви ни сделали из него, с тех пор он вдохновлял каждое восстание против жречества и власти. Ни одно вероучение не стоит того, чтобы жить ради него, если оно не стоит того, чтобы умереть за него. Смерть и духовное воскресение Христа запечатлели эту истину и дали миру самый яркий в истории пример триумфа, рождающегося из поражения и смерти.

Тома аргументов и анализа не смогли бы опровергнуть этическую систему столь эффективно и сурово, как тот простой факт, что она выглядела ничтожной или неуместной рядом с такими жизнями и смертями.

Выводы, к которым мы пришли в этом обсуждении основ естественной этики, теперь могут быть подытожены. Мы интерпретировали объект феноменального Бытия как Жизнь.

Этическое качество жизни заключается в ее сознательной и активной гармонии с Целым.

Мотив для этического действия заключается в том факте, что мы являемся частью этого Целого. Ощущение этой связи — такая же глубокая часть человеческой природы, как и ощущение своей самости, или даже более глубокая.

Жить для Других, таким образом, является не более истинным воплощением естественной этики, чем жить для Себя. Истинное воплощение — Живи для Целого, Целого, которое включает в себя как других, так и тебя самого, которое больше всего человечества, но способно быть верно служенным в тишине одного человеческого сердца.

Теперь перед нами, следовательно, ясное представление о критерии и санкции этического действия. Критерий применяется, когда мы спрашиваем о чем-либо, сделанном человеком: «Способствует ли это жизни в Целом?» Санкция обнаруживается в том факте, что каждый из нас является органической частью этого Целого. Самая богатая и полная жизнь, очевидно, достигается наиболее полным развитием всех наших способностей, которое позволяют нам наши возможности. Этика, следовательно, существует для жизни, а не жизнь для этики. Это простое положение неизбежно вытекает из научного представления о мире. Величайшее из заблуждений — представлять жизнь существующей для какой-либо иной цели, или определять ее стремление как нечто более или менее отдаленное от нашего нынешнего существования. Наша «вечная жизнь» — это не что-то грядущее, мы живем ею здесь и сейчас. Это не паломничество и не место подготовки; она не ведет нас ни в рай, ни в ад, ни к далекому судейскому престолу. Мы предстоим перед этим судейским престолом каждый час; рай и ад, которые он распределяет, — это повседневный опыт, через который мы проходим; а святые и пророки этой веры — те, кто наиболее глубоко почувствовал и наиболее полно раскрыл великие реальности существования, скрытые от нас не столько тьмой могилы, сколько неосязаемыми завесами привычки и обычая. Могила действительно имеет тайну, но не ужас мрака для тех, кто осознает, что вселенная — лишь водоворот в потоке жизни. Через этот водоворот мы видим поток, мы чувствуем его силу и движение; и мы знаем, что субстанция, из которой он сделан, — это сама материя жизни.

ЧАСТЬ III: ИСКУССТВО

ГЛАВА X

ИСКУССТВО И ЖИЗНЬ

«Подобно живому существу, единому и целому». — Аристотель.

Третья глава книги Толстого «Что такое искусство?» содержит краткое изложение мнений около шестидесяти современных писателей (взятых главным образом из «Критической истории эстетики» Шаслера) о существенном значении терминов «искусство» и «красота». Все эти мнения, после того как их должным образом прогнали по сцене, отвергаются Толстым как масса «заколдованной путаницы и противоречивости», и затем он приступает к построению собственной теории искусства. Как новейшая критическая трактовка предмета в широком масштабе, сделанная мыслителем и художником, произведшим глубокое впечатление на умы людей, его выводы заслуживают пристального внимания со стороны любого позднейшего писателя, желающего иметь дело с вечно привлекательными, но весьма неясными проблемами эстетики. Позвольте мне начать с цитирования отрывка, которым Толстой завершает четвертую главу своей работы:

«На вопрос: что же такое это искусство, которому приносится в жертву труд миллионов, самые жизни людей и даже сама нравственность? — мы из существующих эстетик извлекли ответы, сводящиеся к тому, что цель искусства есть красота, что красота познается по получаемому от нее наслаждению, и что художественное наслаждение есть вещь хорошая и важная, потому что оно есть наслаждение. Одним словом, что наслаждение хорошо, потому что оно есть наслаждение. Таким образом, то, что считается определением искусства, вовсе не определение, а только уловка для оправдания существующего искусства. Поэтому, как ни странно это говорить, несмотря на горы книг, написанных об искусстве, точного определения искусства не было выработано. А причина этого в том, что понятие искусства было основано на понятии красоты».

Теперь, по крайней мере в одном пункте, воплощенном в последнем предложении, эти слова Толстого, как мне кажется, попадают прямо в цель. Искусство не может быть основано на красоте, так же как нравственность не может быть основана на удовольствии. Тот, кто выше Толстого, высказал ту же истину в паре своих могучих строк. Великие мастера, говорит Уитмен,

... do not seek beauty, they are sought,

Forever touching them or close upon them follows beauty, longing, fain, love-sick.

Но давайте посмотрим, что Толстой предложил бы взамен того, что он отвергает. Искусство, говорит он нам, есть «одно из средств общения между человеком и человеком». «Словами человек передает свои мысли другому, посредством искусства он передает свои чувства». Но передача должна, если это искусство, быть намеренной, преднамеренной. «Искусство начинается тогда, когда один человек с целью присоединить к себе другого или других в одном и том же чувстве выражает это чувство определенными внешними признаками». «Признаками» могут, конечно, быть определенный вид языка, или жест, или пластическое изображение, или звук. Если с помощью таких средств человеку удалось сделать свое собственное чувство заразительным и воздействовать им на других, он в этой мере достиг искусства. Искусство, следовательно, есть «средство единения между людьми, соединяющее их в одних и тех же чувствах, и оно необходимо для жизни и движения к благополучию отдельных людей и всего человечества».

Конечно, нельзя не восхищаться сильной рассудительностью и здравым смыслом, с которыми Толстой развеивает туманы, в которые он погрузил нас в своей третьей главе, и выводит нас в область дневных реальностей, с твердой землей под ногами. Несомненно, если человек хочет вступить в реальный контакт со своими ближними, он должен не просто рассказать им, что он чувствует, он должен заставить их почувствовать то же самое. И искусство, созданное с «индивидуальностью, ясностью и искренностью», обладает этим свойством, используя термин Толстого, заразительности. Более того, оно обладает огромной древностью и имеет чрезвычайно примитивные формы. Возможно, искусство существовало до появления речи — оно, безусловно, существовало до появления письменности, до появления чего-либо отдаленно напоминающего интеллектуальную культуру или религию. Метафизические определения Гегеля, «Идея, светящая сквозь Материю», или Найта, «Союз объекта и субъекта, извлечение из природы того, что сродни человеку», и остальных шестидесяти с лишним философов, кажутся мне несколько неуместными, когда мы думаем о пещерном человеке, царапающем свой кусочек бивня мамонта. Но описание этого предмета у Толстого светится реальностью. Пещерного художника поразило что-то в природе — олень, пьющий у водопоя, мамонт, пробирающийся через джунгли, — он жаждал выразить это, заставить других увидеть. Вряд ли можно сомневаться, что это было происхождение искусства как искусства. Я думаю, это его фундаментальное качество даже сейчас, хотя мы должны включить в число изображаемых объектов вещи не из внешней природы, а из собственного воображения художника.

Тогда возникают вопросы: чем именно художник пытается заразить других людей? Безразлично ли искусство к природе передаваемого чувства? Есть ли какое-то общее чувство, выраженное вещами, столь, казалось бы, разнообразными, как музыкальная фраза, гончарное изделие, собор, лирическое стихотворение, статуя и пейзажная живопись?

Толстой не упускает из виду эти вопросы; на самом деле, ему есть что сказать по этому поводу. Но здесь, в его анализе эстетической способности, одержимость исключительно этическим взглядом на вещи, которая так сильно повредила его собственному искусству, по-видимому, завела его на ложный путь. Решив, что заразительность является общим качеством всего искусства, он поражен тем фактом, что это качество сильно варьируется в разных произведениях, и он использует его, чтобы получить шкалу достоинств:

«Не только, — пишет он, — заразительность есть верный признак искусства, но степень заразительности есть и единственный мерило достоинства искусства. Чем сильнее заражение, тем лучше искусство, как искусство, говоря теперь отдельно от его содержания, т.е. не рассматривая качества чувств, которые оно передает».

Это утверждение очевидно бессмысленно, если вы не определите природу человека, который должен быть заражен. Заражение — это в такой же степени дело ума заражаемого, как и агента, который заражает. «Чем сильнее заражение для той или иной аудитории...» — вот что нам придется читать. Аудитория должна быть постоянным элементом, если определение должно передавать какой-либо отчетливый смысл. Понимая это, как не мог не понять столь острый ум, Толстой возвращается к точно такому же критерию, как у епископа Батлера, когда тот пытался получить универсальный стандарт добра и зла. Батлер поставил окончательным судьей в этих вопросах «простого честного человека». Вы должны были апеллировать к неискушенной совести этого идеального существа, и на этом дело заканчивалось. Так и у Толстого, вы должны найти «неиспорченного» человека, который, как животное, «безошибочно находит то, что ему нужно». Большинство людей в нашем обществе, говорит Толстой, «совершенно не способны отличить произведение искусства от грубейшей подделки». Им нравится или они притворяются, что им нравится Бетховен больше, чем крестьянская народная песня! Но крестьянская, т.е. необразованная, оценка, которая просто сбита с толку Бетховеном, верна. Это, в конечном счете, означает, что «простой честный человек», как его понимает Толстой, — это тот, кто ценит моральное содержание произведения искусства, при условии, что оно у него есть и что у него достаточно заразительности, чтобы проникнуть в его ум. А Толстого (как художественного критика) не интересует ничего, кроме этого морального содержания.

Это ясно, когда он переходит к элементу, который он упоминает выше как исключенный из его рассмотрения сравнительной ценности художественного произведения, а именно к качеству чувства, передаваемого посредством искусства. Здесь он утверждает, что цель всего искусства — объединить человечество и заставить их чувствовать себя едиными с Богом и друг с другом. Это может вполне сойти, если под объединением понимается способность входить с сочувствием в жизнь человека и даже вещей, которые не являются человеком. Даже рисунок Неттлшипа может заставить нас почувствовать себя едиными с питоном или тигрицей. Но Толстой не это имеет в виду. Его объединение — это моральная и практическая идея, основанная на доктрине, что борьба и все, что может привести к борьбе, — это зло. Древние религиозные представления, утверждает он, ограничивали чувство единства племенем или нацией, и искусство должно было прославлять исключительно мощь или величие народа, который его создал. Современная религия, напротив, учитывает все человечество без исключения. «И поэтому чувства, передаваемые искусством нашего времени, не только не могут совпадать с чувствами, передаваемыми прежним искусством, но должны идти вразрез с ними». Только два вида искусства, по мнению Толстого, «могут считаться хорошим искусством в наше время». Это, во-первых, «искусство, передающее чувства, вытекающие из религиозного восприятия положения человека в мире по отношению к Богу и к своим ближним», и, во-вторых, «искусство, передающее самые простые чувства общей жизни, но такие, всегда, которые доступны всем людям во всем мире — искусство общей жизни — искусство народа — всемирное искусство». В качестве примеров этих типов хорошего современного искусства Толстой приводит свой поразительный список — «Разбойники» Шиллера, «Отверженные», романы Диккенса и Достоевского, «Хижина дяди Тома» и «Адам Бид». В живописи мы должны взять в качестве типов совершенства «рисунок Крамского (стоящий многих его законченных картин), показывающий гостиную с балконом, мимо которого триумфально маршируют войска по возвращении с войны. На балконе стоит кормилица, держащая младенца и мальчика. Они любуются процессией войск, но мать, закрыв лицо платком, упала на диван, рыдая». Или можно обратиться к «картине французского художника Морлона, изображающей спасательную шлюпку, спешащую во время сильного шторма на помощь терпящему бедствие пароходу».

Легко высмеивать это стремительное падение до уровня приходского журнала, но не так легко оспорить позицию, из которой Толстой выводит свою критику отдельных произведений, или отрицать, что он снова и снова с несравненной силой наносил удары по фальшивому искусству, столь распространенному в наши дни. Его книга — это плод подлинного мышления, и в этом отношении у нее мало соперников среди современных работ по эстетической критике, особенно на английском языке. Большинство этих работ — либо пеаны хвалы тому, что критик находит привлекательным и стимулирующим для своего собственного темперамента, либо нападки, проводимые со всеми ресурсами сатиры и насмешки на то, чего он не понимает или чем не интересуется. Но серьезная попытка, подобная толстовской, обнаружить и применить истинный принцип художественной критики — большая редкость; и я осмелюсь думать, что многие критики, которые в ужасе от мысли поставить «Хижину дяди Тома» выше «Короля Лира», сочли бы отнюдь не таким легким, как они предполагают, дать рациональное обоснование веры, которая в них есть. Выводы Толстого, подобно выводам Платона в «Государстве» (на которые они очень похожи), ошибочны, но его образ мышления — это мышление массивного и благородно упорядоченного интеллекта, и он вполне достоин уважительного подражания, на каком бы расстоянии меньшие силы ни пытались следовать за ним.

Я ничего не знаю (к сожалению) об искусстве Крамского или Морлона, но можно представить, исходя из того, как Толстой говорит об упомянутых работах, что это попытки завоевать восхищение произведением искусства с помощью чего-то, что не является искусством, а является сентиментальностью. Во всяком случае, именно этого Толстой и хочет от них. Является ли искусство полностью безразличным к предмету, как утверждают некоторые философы школы импрессионистов? Отнюдь нет — до тех пор, пока предмет является чем-то в картине и способен быть выраженным в средствах этой отрасли искусства. Команда людей, гребущих на лодке в бурном море, может быть хорошим предметом для картины, но художнику ни на йоту не важно, спасают ли они жизнь, берут ли на аборту врага или ловят омаров. При данных обстоятельствах они будут выглядеть совершенно одинаково. Кораблекрушение на горизонте имеет свою ценность в композиции картины, не больше и не меньше. И те, кто всегда выискивает ложные ценности, сентиментальные ценности, никогда не узнают, чему искусство действительно может их научить, чему может научить только искусство. Что же это такое?

Главный ключ, которым мы пытались открыть некоторые двери в биологии и этике, я надеюсь, послужит нам и в открытии принципов искусства. Я полностью принимаю постулат Толстого о заразительности как первичном качестве искусства. Не может быть искусства, которое не передает другим чувство художника. Это подразумевает, что художник должен иметь отчетливое и искреннее чувство для передачи. Но это вовсе не подразумевает, что лучшее искусство — то, которое наиболее широко или мощно передаваемо при своем первом появлении или в любой данный период истории. Сказать, что заразительность является существенной характеристикой искусства, — это не то же самое, что сказать, что чем больше оно заражает, экстенсивно или интенсивно, тем лучше это искусство. Можно было бы с таким же успехом сказать, что если, как это было сделано, определить человека как «политическое животное», то из этого следовало бы, что чем более напряженно политичен он был, тем больше он выполнял цель своего бытия как человека. Но политика и искусство — это просто способы, которыми человек пытается переделать свою вселенную «ближе к желанию сердца». Как он использует политические методы для своей истинной цели? Как он использует искусство и его заразительность для своей истинной цели? Это реальные, решающие вопросы.

Что является существенным, передаваемым в искусстве? На вопрос можно ответить сразу, если мы задумаемся, что, поскольку жизнь не может иметь никакой дальней цели за пределами жизни и удовлетворяется, когда достигается максимум жизни, так и жизнь должна быть конечной целью искусства. Качество искусства — передавать чувство; цель искусства — передавать чувство жизни. Искусство — это выражение жизни человеком; и он наслаждается искусством именно потому и в той мере, в какой он наслаждается жизнью. Но если это все, могут возразить, почему, когда жизнь в полном расцвете и активности вокруг него, человек должен обращаться к этому отражению или воспроизведению ее, которое он называет искусством? Какое место оставляет реальность для наслаждения тенью? Это было, по существу, обвинение Платона против искусства в последней книге «Государства». Все вещи существуют, согласно его известной доктрине идей, в идеальной или архетипической форме, «образце, положенном на небесах». Есть такой образец, скажем, Кровати, и это реальная, архетипическая Кровать. Копируя какое-то отражение этого в своем собственном уме, плотник создает материальную, индивидуальную кровать.

Затем приходит живописец, который копирует кровать плотника и который, таким образом, находится на двух удалениях от Реальности; искусство, по мнению Платона, является просто подражанием и поэтому несколько презренным.

Есть некоторые второстепенные, но отнюдь не тривиальные причины, которые можно было бы привести в ответ на это возражение; как, например, то, что искусство позволяет собрать вместе в малом объеме выражения огромного разнообразия жизни, которыми нельзя наслаждаться непосредственно, кроме как с большими интервалами времени и места. Но первичные и фундаментальные причины — наша главная забота здесь.

Во-первых, материальный мир вокруг нас, или та его часть, которую мы способны воспринимать, не является, в том виде, в каком он есть, чистым выражением жизни. Придерживаясь, как мы это делаем вместе с Клеанфом в его величественном Гимне Зевсу, того, что все избыточное имеет свое место в Целом, и что в нем все уродливое имеет свою красоту, а все ненавистное — свою долю любви, все же верно, что мир, каким мы его видим, представляет нам мешанину разнообразных форм — некоторые зрелые и прекрасные, некоторые в процессе перехода, некоторые в распаде, некоторые неподвижные, неизменные, мертвые. Внутренняя гармония, которая удерживает их вместе, редко заметна в каком-либо одном фрагменте реальной жизни. Но художник добавляет эту гармонию, эту завершенность; его работа, в своих собственных пределах, является целым. Он дает нам то, чего природа дать не может. Взяв какой-то аспект жизни, который он хочет передать с помощью линии, цвета или тона, он подавляет, изменяет, компонует, подчеркивает, пока не выразит свое чувство в его чистоте, оставив все несущественное и четко выведя на свет вещи, существенные для его концепции. Его работа, следовательно, больше и жизненнее природы, то есть любого фрагмента природы, ибо он смотрит на часть, которую воспроизводит, sub specie aeternitatis, в свете Целого. И живя в концепции великого произведения искусства, мы живем в Целом; индивид исчез из виду.

Золя прекрасно сказал: «Искусство — это кусочек Природы, увиденный сквозь призму темперамента». Этот темперамент означает личный способ художника видеть жизнь; он означает все, что делает его искусство отличным от простой записи. И аудитория, которая видит или слышит его работу, знакомится с этим темпераментом — нет другого способа, которым художник мог бы выразить его так хорошо. Художник, таким образом, дает нам себя вместе со своим предметом, и это величайшее, что он может дать. Происходили ли войны Трои на самом деле — это имеет очень мало значения по сравнению со способом Гомера воображать их. И когда мы узнали способ Гомера, мы можем и применяем его для себя, ибо разве он не «заразил» нас им? Художник открывает нам глаза и оставляет нас в мире, бесконечно более значимом и прекрасном, чем мы когда-либо знали бы его без его помощи. Его функция, таким образом, — освобождение внутри нас способностей, сил жизни, которые иначе могли бы никогда не подняться до сознания. Мы обычно называем это «идеализацией фактов жизни». Было бы ближе к истине сказать, что это делает их реальными. Искусство превращает наши формальные, чувственные, внешние восприятия вещей в реальные и жизненные восприятия и тем самым колоссально увеличивает диапазон и объем жизни, на которые способны те, кто постигает его. Слава света, музыка ветров и вод, достоинство обычных занятий человека, чудо и сладость любви мужчин и женщин — все это было открыто нам художником, «человеком, говорящим с людьми... довольным своими собственными страстями и волеизъявлениями, который радуется больше других людей духу жизни, который внутри него».

Существенная цель любого художественного произведения, таким образом, — быть выразительным по отношению к жизни — более выразительным, чем когда-либо могут быть сырые факты жизни. Практическая проблема для каждого художника в любом виде материала — как сделать свою работу выразительной; только так она может быть тем, что Толстой называет «заразительной». Чтобы сделать это, помимо приобретения техники, он, очевидно, должен иметь что-то для выражения. Не будем, однако, воображать, как склонен делать «простой честный человек», что это обязательно должно быть что-то, способное быть выраженным в терминах интеллекта — факт, история, «критика жизни». Искусство — это скорее исследование, чем критика жизни. И жизнь очень велика и многообразна. Прежде всего, живописец — это человек, который любит постигать жизнь в цвете, скульптор — тот, кто постигает ее в форме масс, музыкант — в звуке, поэт — в действиях, эмоциях, идеях. Каждый может, и, вероятно, должен, обладать некоторыми дарами и способностями других, но как живописец, музыкант или кем бы он ни был, он мыслит и чувствует в материале своего собственного искусства, и он использует этот материал, чтобы выразить его собственные достоинства, а не имитировать достоинства другого.

Вопрос об отношении искусства к красоте и значение самой красоты теперь могут быть рассмотрены. Что это за таинственный элемент, по поводу природы которого был излит такой поток мнений с тех пор, как человек впервые начал размышлять о своих собственных состояниях ума? Между взглядом, который считает ее абсолютным и конечным принципом, распознаваемым в опыте, а не возникающим из него, и тем, который отрицает за ней всякое право называться принципом вообще, относя ее просто к эффекту привычки и отказываясь видеть какое-либо существенное различие между готтентотским представлением о красоте и греческим, мы можем найти, я думаю, позицию в строгом соответствии как с историческими фактами эволюции концепции, так и с требованиями Идеалистов.

Давайте оглянемся на момент на анализ морального действия, который мы провели в предыдущих главах. Мы обнаружили тогда, что, хотя всякое здоровое действие стремится поддерживать и продвигать жизнь, существуют обстоятельства, при которых это жизнеутверждающее качество выступает более выпукло, чем обычно. Это происходит в целом, когда простые личные желания подчиняются большей жизни Целого, или когда низшая форма жизни подчиняется высшей. Это повышение и интенсификацию жизнеутверждающего действия мы назвали моральным действием. И мы не провели резкой и четкой границы между ним и обычным здоровым действием, ибо природа не знает таких различий, и философия, которая пытается их установить, отмечена нереальностью.

В отношении Красоты нам остается только занять ту же точку зрения, что и в отношении Этики, и тайна сразу становится ясной перед нами. Вся природа в некотором смысле выразительна по отношению к жизни, даже когда она кажется наиболее пустынной или наиболее деградировавшей; ибо жизнь, как мы ее знаем, означает изменение, разнообразие, контраст, и в условиях пространства и времени нельзя иметь жизнь без смерти и распада, так же как нельзя иметь высоту без глубины. Но не вся природа одинаково выражает жизнь, и большая ее часть, как мы видели, вообще не выражает ее для нашего восприятия. Красота возникает, таким образом, когда мы находим определенное повышение, выпуклость, интенсивность в выражении или жизненности, будь то внешней природой или, в искусстве, человеком. Таким образом, Жизнь, а не Красота, является знаком искусства, но красота — это сигнал о том, что цель достигнута.

Как с моральным, так и с эстетическим чувством — мы находим его на всех стадиях развития. Человек или раса, чей диапазон жизни сужен до нескольких физических наслаждений и болей, поместит идею красоты в то, что выражает или ассоциируется с этими наслаждениями. Более широкая, возвышенная, тонкая концепция жизни породит более благородную красоту. Мы не обречены, согласно этой теории, на просто субъективное и произвольное предпочтение, в зависимости от того, приучены ли мы к этому типу или к тому. Существует совершенно обоснованный и объективный критерий в вопросе: что представляет собой наиболее полная и сильная жизнь? Греческий идеал превосходит готтентотский — если взять две крайности — потому что грек способен на все, что может делать или чувствовать готтентот — он вбирает все это в свою большую жизнь; но готтентот может жить только в малом секторе сферы, занимаемой греком. Вместо, следовательно, двух противоборствующих боевых кличей «Искусство для Морали» и «Искусство для Искусства», давайте поставим клич «Искусство для Жизни». Ибо Жизнь больше, чем искусство или мораль; она включает и оправдывает их обоих.

Характеристики Красоты будут далее обсуждаться в связи с некоторыми из отдельных искусств, которые мы теперь должны расположить в соответствии с нашим общим принципом.

Чем глубже изучается и чувствуется жизнь, тем сильнее выступают два ее великих и кардинальных принципа. Они противоположны друг другу, но дополняют друг друга; и таким образом жизнь в целом, по-видимому, демонстрирует то своеобразное качество полярности, которое, кажется, так интимно пронизывает все ее отдельные проявления; все, что живет и движется, по-видимому, делает это в силу действия двух противоположных сил. Эти два полюса оси жизни — это, с одной стороны, то, что мы называем Порядком, Непрерывностью, Ритмом; а с другой — Изменением, Разнообразием, Контрастом. Если бы не было Порядка, Изменение стало бы хаосом. Если бы не было Изменения, Порядок стал бы смертью. Ни в том, ни в другом случае рост и развитие были бы невозможны.

Искусство, следовательно, сколь угодно абстрактное, как Музыка или как декоративный узор в кельтской рукописи, которое выражало бы союз этих двух принципов, могло бы быть глубоко выразительным по отношению к жизни. Ему не нужно представлять перед нами какое-либо определенное живое существо, при условии, что оно выражает кардинальные принципы всей жизни. Оно будет делать это тем лучше, чем более интимно эти принципы слиты, как в природе, в жизненное единство.

С другой стороны, искусство, конечно, часто представляет отдельные объекты и, вероятно, имело свои первые различимые начала именно в этом. Мы можем, таким образом, получить широкую классификацию искусств, поместив с одной стороны те, которые имеют дело с объектами чувств, а с другой — те, которые передают жизнь в формах, разработанных самим художником и не найденных во внешнем мире. Возникает искушение назвать их соответственно Имитативными и Творческими. Но, в конце концов, что существенно художественно в первой категории, так это как раз тот факт, что оно не является чисто имитативным, ибо, как мистер

Уистлер заметил, полагать, что можно получить искусство, копируя природу, равносильно мысли, что можно получить музыку, сидя на пианино. С другой стороны, не кажется уместным использовать такое возвышенное слово, как творчество, по отношению к узору, который индеец зуни рисует на гончарном изделии, отказывая в нем картине Тициана. Вместо того, чтобы использовать слова Творческое и Имитативное — теперь, когда мы знаем, что мы под ними подразумеваем, — мы противопоставим те искусства, которые являются непосредственно Презентативными, тем, которые являются Репрезентативными. В одном случае художник представляет нам весь художественный продукт, форму и содержание, как разработанные им самим. В другом он представляет нам формы, уже представленные природой, но перекомпонованные, перепредставленные и гармонизированные им для эстетической цели.

Презентативные искусства делятся на два класса. В одном из них Музыка стоит особняком. Здесь художественная цель не только доминирует, но (я говорю, конечно, о музыке в ее высшем и наиболее характерном развитии) нет никакой другой цели вообще. Формы, разработанные комбинациями и последовательностями звука, не имеют объекта, кроме объекта искусства, и не означают ничего вне этого. Поэтому Музыку называли «чистым стилем». Мы вернемся к этой теме, когда разберемся с другим классом, классом Декоративных искусств, сущность которых заключается в добавлении выражения ритма, мировой гармонии, к объектам, чья первичная цель — нечто иное: здание, ваза, предмет мебели или драпировка. Этот класс, в свою очередь, можно подразделить на искусства, которые достигают этого эффекта структурой объекта, и те, которые делают это применением орнамента к его поверхности; оба, конечно, часто сочетаются в одном и том же объекте.

В структуре выражение жизни достигается путем такого расположения линий и масс, чтобы создать впечатление, что работает сила — что что-то делается — делается триумфально, но не без напряжения и усилий. Каждый объект утилитарного назначения что-то делает — искусство показывает нам это в действии. Пример может помочь прояснить, что я имею в виду, и может показать, как принцип может быть применен к любому объекту, который может быть предметом художественной обработки.

Греческий храм в своем простейшем внешнем аспекте состоит из четырехугольной группы колонн, окружающих обнесенное стеной святилище и поддерживающих низкую крышу. Ничто не могло бы быть проще, чем структурные условия, выраженные таким образом. Но художественное выражение их не так просто. Оно зависит в основном от пропорции, соблюдаемой между столбами и весом, или кажущимся весом, над ними. Если столбы слишком массивны или их слишком много, не будет ощущения напряжения, а если они слишком тонки или их слишком мало, не будет ощущения безопасности. В любом случае выражение жизненной энергии в структуре будет несовершенным, и красота, которая ожидает золотого момента идеальной адаптации средств к целям, не будет обитать в этой структуре. Нет ничего более нехудожественного, чем излишество; и нет урока, более решительно преподаваемого природой, чем этот. Избегание недостаточности обычно обеспечивается на практике по утилитарным соображениям, но его художественное оправдание столь же очевидно. Золотая середина — это то, что мы называем Правильной Пропорцией.

Вид жизненности, выраженный в греческой архитектуре, совершенно отличен от того, что выражен в готической, но эстетическая основа обоих стилей одна и та же; принцип, который мы имеем в виду, оправдает любое искусство, в котором есть дух жизни. Греческий храм показывает нам силу, напряженную и сознательную, но в покое. В его конструкции нет ничего дерзкого или сенсационного. Напряжение и толчок отвечают друг другу прямо, просто, массивно. Величественное спокойствие такой структуры могло бы легко стать скучным и монотонным, если бы не тонкое чувство пропорции, управляющее отношениями частей, если бы не введение небольших отклонений от строгой прямоугольности и симметрии, и если бы не прекрасное украшение в форме и цвете на фризе, фронтоне и капители.

Принцип арки был известен в очень ранние времена пеласгам в Греции и этрускам в Италии, оба из которых, несомненно, заимствовали его с Востока. Но он ценился больше за свою полезность в определенных конструкциях, чем за свое художественное качество, и греческая классическая архитектура ничего о нем не знает. Он свободно использовался в Риме, и здесь его необычайный эффект жизненной энергии как опоры веса впервые начал осознаваться. Когда романская и готическая архитектура ухватились за этот принцип, сила каменной кладки, доселе по существу спокойная, прыгнула в неистовую жизнь и действие. Готический собор — это выражение войны могучих сил, удерживаемых в равновесии их собственным антагонизмом. Каждая часть, кажется, угрожает разрушением какой-то другой. Существует, конечно, война сил и в греческом храме, но там вес и толчок отвечают друг другу, как мы сказали, прямо; вертикальная колонна поддерживает горизонтальный архитрав и должна поддерживать его, ибо ничто не может уступить, не рассыпавшись на куски. В готическом строительстве контр-напряжения встречаются косвенно, мертвый вес или толчок встречает пружинящая кривая арки; вся структура пришла бы в руины, если бы не что-то в камне, что не является просто твердостью, что возникает из чего-то жизненного и энергичного в схеме структуры. Выражение конфликта, следовательно, по сравнению с греческой архитектурой, значительно усилено; безмятежность силы уступила место игре сил, устремляющихся в жадное и часто бурное действие, и спасенных от взаимного разрушения контролем дальновидного дизайна.

Чтобы полностью рассмотреть различные способы, которыми структура может быть сделана выразительной по отношению к жизни, потребовался бы том, а не глава. Достаточно, однако, было сказано, чтобы указать принцип и предложить критерий, по которому можно судить о хорошей и плохой структуре. Давайте перейдем к вопросу об орнаменте. В европейском искусстве очень распространено использование орнамента как своего рода дополнения к структуре; он следует линиям структуры и подчеркивает их. В японском искусстве, однако, контуры объекта часто кажутся определяющими орнамент, примененный к нему, не больше, чем оконная рама определяет пейзаж, который мы видим сквозь нее. Кажущаяся беззаботность японского орнамента, однако, тщательно рассчитана по отношению к полю, которое должно быть покрыто. В любом случае орнамент как таковой — то есть, помимо того очарования цвета и ритма, которое могут иметь его отдельные формы — должен интерпретироваться как попытка дать жизнь путем введения того, что так характерно для жизни — элемента изменения и разнообразия. Народный язык попал в точку, когда говорит о «мертвой» стене, подразумевая под этим стену, поверхность которой не разбита проемами или орнаментом. Раскин где-то говорил о великолепной работе Гиберти на бронзовых дверях Баптистерия во Флоренции как о задуманной прежде всего для создания «приятной выпуклости поверхности». Разбивка поверхности, однако, не будет приятной, если формы декорации сами по себе не хороши и не исполнены жизни.

Красота, которая так часто возникает из эффектов использования и воздействия, может показаться в некоторых случаях трудной для примирения с принципом, который здесь пытаются установить. Если пригодность для использования, могут спросить, является элементом красоты объекта использования, как нам объяснить сильное притяжение, которое руины благородного здания, безусловно, оказывают на чувство красоты? Со своей стороны, я склонен думать, что вкус к руинам часто является признаком отсутствия вкуса к искусству. Прекрасная вещь лучше целой и здоровой, чем в распаде. И все же зрелище молчаливой борьбы силы и грации с разрушительными силами имеет в себе чувство действия, драмы, в котором красоте нельзя отказать. Помимо вопроса о фактическом распаде, каждый чувствует эстетический выигрыш, который был сделан, когда вещь перестает быть совершенно новой. Тогда к ней было добавлено естественное украшение. Комната, в которой жили, кусок серебра, который терли и держали в руках всю жизнь, ступени древнего здания, изношенные тысячами проходящих ног, стена, чьи углы смягчены, а поверхность окрашена тем, что она противостояла солнцу и дождю много лет — все это имеет естественное и неподражаемое очарование, созданное прикосновением жизни — они больше не стоят в грубой изоляции, они связаны с ходом событий в мире.

Из всех искусств нет ни одного, которое, кажется, ускользает от анализа так сильно, как Музыка; нет ни одного, чья сила была бы одновременно столь могучей и столь таинственной. Ничего не говоря, она, кажется, означает все. Мы не можем придумать ничего в мире столь возвышенного, столь сладкого, столь глубокого, чтобы быть подходящим воплощением того, что Музыка передает нам. Тесно аналогичная по своей внешней форме тому, что в линии и цвете называется Узором, мы все же, очевидно, далеки от выражения всего характера Музыки, когда говорим, что в самом деле совершенно верно, что это красивый узор в звуке. В ней больше человечности, чем может быть в узоре. Она не дает нам ни представлений объектов чувств, ни даже определенных эмоций, но она обладает уникальной властью над настроениями души. Эта власть, кажется, возникает, во-первых, из ее полного контроля над ресурсами движения и ритма, во-вторых, из того факта, что в силу определенных акустических законов она может возбуждать чувство исполнения, ожидания, неожиданной сладости, неожиданного провала и подавленности, способом, доступным ни одному другому искусству, которое обращается непосредственно к чувствам. Но ритм и движение — главные вещи в Музыке, и природа власти, которую она осуществляет с помощью них, должна быть теперь рассмотрена.

Ритм и движение тесно связаны друг с другом, но они не совсем одно и то же. Термин ритм дается любому виду движения, который отмечен регулярным повторением ударений, волнообразных движений, биений. Это существенный характер движения жизни. Действие и противодействие, систола и диастола, вибрации атома, разбивание морских волн, смена дня и ночи, чередование времен года — куда бы мы ни посмотрели, в вещи великие или малые, мы находим тот же принцип ритмического движения, пронизывающий все. Человек нашел способ использовать этот принцип в своих механических приспособлениях, действительно, во всех способах, которыми он пытается упражнять силу над материей. Как только вы заставите свою силу работать ритмически, она будет делать в десять раз больше работы, чем способна, когда она равномерно непрерывна. Наши собственные тела и нервные системы настроены на тот же закон. Под заклинанием ритма ум способен на настроения и эмоции, которые без него никогда не могли бы быть вызваны к сознанию. И это делает разницу между рассказом о вещи в стихах и в прозе. Стих пробуждает настроение, в котором предмет имеет эмоциональную ценность и значимость. Даже проза всегда становится более или менее ритмичной, когда она страстна.

Теперь Музыка имеет контроль, не имеющий себе равных среди искусств, над этим элементом ритма. Другие искусства могут предлагать ритм, Музыка фактически является ритмом — это самый пульс жизни. Она может производить ритм, более того, в огромном разнообразии способов. Простое чередование звуков — это ритм, но музыка также имеет в своем распоряжении варьирующиеся ударения или акценты нот, чередования в объеме звука, чередования в высоте и качестве звука. И поскольку последовательность нот будет цепляться за память, Музыка может поставить в ритмические отношения не только отдельные ноты, но и группы нот, т.е. музыкальные фразы, и аккорды, которые являются музыкальными фразами, сыгранными все сразу. Музыка может, следовательно, не только греметь по мозгу могучими ударами звука, но может очаровывать его самыми деликатными сложностями. Диапазон ее власти над ритмом несравненно больше и тоньше, чем у двух других искусств, в которых ритм работает непосредственно на чувства — танца и метрического стиха.

Элемент красоты в ритмической фразе, кажется, зависит главным образом от вида настроения, которое она пробуждает. Есть настроения медитации, настроения нежности, настроения пылкости, настроения томления, настроения веселости — все эти и многие другие находятся под контролем ритмических фраз. И есть банальные, самоуверенные, прыгающие ритмы, которые производят соответствующие настроения и которые поэтому могут быть названы уродливыми. Точная связь определенных фраз с определенными настроениями, зависящая, как она зависит, от мира тусклых ассоциаций, простирающихся далеко за пределы нашей личной, сознательной жизни, вероятно, не поддается научному изложению. В конечном счете, я думаю, мы обнаружили бы, что характеры различных ритмов ассоциируются с телесными движениями, позами, жестами, короче говоря, с танцами; но множество других ассоциаций, разветвляющихся от этого во многих направлениях, ввели сложность значения, которая не поддается анализу.

Переходя к рассмотрению Движения в искусстве, мы обнаруживаем, что власть воспроизведения этой характеристики жизни разделяется Музыкой только с Танцем и Литературой. Под движением в художественном произведении я подразумеваю движение, последовательности которого имеют пропорцию и дизайн, прогрессируя по стадиям, связанным друг с другом через естественные и органические ассоциации к значимому заключению. В природе движение может быть чрезвычайно разнообразным по характеру. Оно может быть медленным или быстрым, грубым и тяжелым или плавным и текучим, массивным и объемным или стреловидным и интенсивным; оно может прыгать или волнообразно двигаться, маршировать или танцевать, парить или пикировать, и каждый из этих видов движения означает что-то для духа человека. Всеми ими Музыка управляет и может упорядочивать и гармонизировать по желанию. Она может представлять то в движении природы, что выходит за пределы и превосходит Ритм; ибо Ритм сам по себе не предполагает Прогрессии; на самом деле, идеальный ритм запретил бы ее. Если бы Действие и Противодействие были всегда точно равны, мы имели бы вселенную, столь же неподвижную, как вращающийся волчок — она могла бы находиться в неистовом действии, но она никогда не развилась бы во что-то новое. Музыка своим полным контролем над фазами движения может иллюстрировать прогрессивную силу, жизненный импульс в природе, и это не просто символами и интеллектуальными формами, а играя непосредственно на нервной системе, как арфист на струнах своего инструмента.

Ни одно искусство не является более чувственным, чем Музыка, и ни одно более абстрактным, более удаленным от того, что называется реальностями, в субстанции того, что оно передает. Ее полная независимость от объектов чувств, как они даны в опыте, в сочетании с ее мастерством внутреннего закона, духовной значимости жизни, привела к тому, что некоторые причисляют ее к высшим из искусств. Я сомневаюсь, что такие сравнения полезны, но легко признать смысл, в котором Шопенгауэр говорит истину, когда утверждает, что другие искусства имеют дело с тенями жизни, Музыка же — с ее сущностью.

Давайте теперь рассмотрим Репрезентативные Искусства в свете принципа, который мы пытаемся установить. Поскольку они зависят от изображения объектов, фактически найденных в природе, а не созданных художником, их отношение к жизни очевидно. Существуют, однако, некоторые второстепенные проблемы большого интереса и сложности, связанные с ними, и мы должны кратко коснуться их.

В последнее время влиятельная школа художников и искусствоведов утверждает, что живопись не имеет дела ни с чем, кроме гармонии света и цвета, и что поэтому сюжет для нее совершенно безразличен, за исключением тех случаев, когда он дает возможность для передачи поверхностей, по-разному освещенных и скомпонованных. Согласно этой теории, солнце, падающее на кучу мусора, значит для художника столько же, сколько и тогда, когда оно освещает черты Корделии в момент ее трагической судьбы. Один из поборников этой, так называемой импрессионистской школы, объяснил ее особую точку зрения, предложив представить, как два художника — один старой школы, а другой импрессионист — подошли бы к такому сюжету, как смерть Агамемнона. Первый думал бы о значимости события и величии характеров вовлеченных в него лиц, а импрессионист, вероятно, попытался бы привлечь внимание зрителя к какой-нибудь цветовой детали, например, к красной мантии, которая могла быть на одном из персонажей сцены. Можем ли мы судить между этими соперничающими концепциями о назначении изобразительных искусств?

Вернемся к нашей формуле: искусство есть выражение жизни. В изобразительных искусствах это выражение видимой жизни. Если кто-то желает написать смерть Агамемнона, не стоит полагаться на то, что зритель знаком с этим эпизодом греческой истории, и делать свое искусство впечатляющим лишь потому, что его аллюзии легко узнаваемы. В этом импрессионисты, несомненно, правы. Но, с другой стороны, убийство великого человека — это часть жизни, причем весьма примечательная и запоминающаяся. Видимый мир, в конце концов, не исчерпывается полностью фактурой поверхностей под светом. Характер и дух также имеют свои видимые проявления, и художник, способный передать их, наряду с аспектами физической жизни, которыми они сопровождаются, несомненно, охватывает более широкий пласт жизни, чем тот, кто думает лишь о красной мантии актера в трагической сцене. Гёте высмеял целую ложную теорию искусства, заметив в известной эпиграмме, что «картины, творящие чудеса, по большей части очень плохая живопись». И все же вспоминается его собственное чувство перед картиной святой Агаты работы Рафаэля, которую он увидел во время своего первого итальянского путешествия в Болонье. «Я хорошо запомнил эту фигуру, — пишет он. — Однажды я мысленно прочту перед ней свою «Ифигению» и не вложу в уста своей героини ни одного слова, которое не могла бы произнести эта святая». Не было ли здесь для Гёте, для всех нас, чего-то большего, чем живопись ради света и цвета?

При рассмотрении пластических искусств в их отношении к сюжету возникает важный вопрос об их иллюстративной функции. Огромный пласт искусства, от того, что касается религии и истории, до рисунков в наших юмористических журналах, очевидно, предполагает в сознании зрителя некий багаж знаний, который само произведение искусства не дает и дать не может. Безусловно, следует признать, что интерес к произведению такого рода отчасти зависит от того, чего нет на самой картине. Следовательно, это не продукт чистого искусства; это комплекс художественного интереса с историческим, религиозным или критическим; но пока мы не смешиваем различные элементы, было бы абсурдно утверждать, что они не могут быть правомерно объединены. Тем не менее сюжет картины, как картины, всегда остается чем-то, что находится внутри самой картины. Поэтому было бы противоречием в терминах говорить о плохой картине на великий сюжет. Если живопись плоха, то и сюжет плох — намерение художника могло быть великим, но он его не выразил. Обращение к портретной живописи может помочь прояснить этот вопрос. Посредственный портрет человека, которого я особенно люблю или почитаю, если он не настолько плох, чтобы искажать его облик, будет иметь для меня интерес и ценность, которых он был бы полностью лишен для того, кто ничего не знает о представленном человеке и не испытывает к нему никаких чувств. Этот привходящий интерес, интерес, который через картину переносится на некое конкретное лицо или предмет за ней, должен быть отброшен, прежде чем произведение искусства можно будет судить как произведение искусства. Применение этого к религиозному или историческому искусству очевидно. Вот картина, на которой непосвященный наблюдатель видит женщину и ангела. Что он должен в ней увидеть? Художник явно изображает момент великого воодушевления и значимости. Женщина получает весть; и художник может сказать нам, в пределах своего искусства, не то, что это за весть, а какого она рода — печальная, торжественная, радостная или трагическая. Он может заставить все аксессуары темы, освещение, цвет и т. д. усилить свою концепцию, и наблюдатель может разглядеть, если он обладает умом в таких вещах, что художник представляет нам свое понимание того, как душа воспринимает великую судьбу. Это и есть сюжет; универсальная идея, хотя на этикетке рамы и написано «Благовещение».

Надеюсь, не подумают, что я хоть в какой-то мере пытаюсь умалить прекрасное искусство импрессионистов, утверждая, что высшее искусство — это то, в котором больше всего жизни. Жизнь настолько обильна и богата, что ее можно найти почти везде в достаточной мере, чтобы восхищаться и очаровываться ею. Более того, великие законы, по которым жизнь действует и сохраняется — законы ритма, контраста, гармонии — могут быть в полной мере выражены в пластических искусствах, даже когда они имеют дело с самыми привычными земными вещами, и они возвышают и прославляют любую тему.

Помню, как однажды я слышал об одном посетителе выставки картин — не буду называть его имя — некоего известного поставщика чувственных религиозностей, своего рода Карло Дольчи девятнадцатого века. При входе он встретил двух дам, выходивших через вестибюль, который оказался увешан пейзажами художника, чье имя я могу назвать без колебаний, — мистера Марка Фишера. Одна из них хотела задержаться у них. Другая, которая шла с влажными глазами и раскрасневшимися щеками, воскликнула: «Деревья, деревья! Хотите, чтобы я смотрела на деревья после того, как моя душа была вознесена?» Над этим маленьким анекдотом стоит поразмыслить. Можно ли назвать плохим искусство, обладающее силой возносить душу? Но мы должны спросить: действительно ли это сделало искусство или аллюзии в искусстве? И снова, как в случае с Толстым и его каноном заразительности, мы должны спросить: какая душа? Трудно представить, что душа, способная вознестись от искусства упомянутого художника, была бы очень быстра на распознавание признаков благородства и героической страсти в реальной жизни. Признать, что деревья мистера Марка Фишера могут стоить многих мученичеств, было бы, по крайней мере, здравым началом художественного образования.

Танец, поскольку он является искусством, должен быть отнесен к изобразительным искусствам. В отличие от большинства из них, он может передавать движение; и его искусство состоит в том, чтобы демонстрировать движения в прогрессивной и ритмической последовательности. Это скульптура в движении. Однако, если он не сочетается с музыкой, его диапазон художественного выражения невелик, красивые эффекты не поддаются строгому контролю, и в их быстрой смене глаз не может должным образом их воспринять. Впечатление, оставляемое чередой поз, кажется более смутным и более преходящим, чем впечатление от музыкальной фразы.

Вопрос о месте литературы в этой системе представляет некоторую трудность. В отличие от всех других искусств, ее предмет не предстает непосредственно перед чувствами, а вызывается условными символами, которые сами по себе не имеют никакой эстетической ценности. Таким образом, в некотором смысле ее можно назвать единственным строго национальным искусством из существующих. Самое прекрасное стихотворение в мире, даже если бы оно было высечено на египетском базальте, было бы набором бессмысленных царапин, если бы язык, на котором оно написано, был утрачен. Если же язык известен, литература обладает не только силой вызывать концепции, желаемые творцом, но и силой воздействовать непосредственно на чувства посредством ритмических качеств речи. Тем не менее диапазон ритмического выражения в языке настолько ограничен, что сам по себе (т. е. как мы могли бы его ощущать, если бы он был произнесен на неизвестном языке) он может рассматриваться как вполне подчиненный передаваемому содержанию. Поэтому, строго говоря, мы, возможно, должны называть литературу не презентативным и не репрезентативным, а эвокативным искусством. Однако в своем собственном кругу она естественным образом распадается на классы, соответствующие классам других искусств, ибо повествовательная литература и драма, которые имеют дело с действиями и образами, взятыми из внешней жизни, явно являются репрезентативными по своему характеру, в то время как лирическая и медитативная поэзия, которые ставят перед нами непосредственно ум, настроение или страсть творца, являются презентативными.

Литература имеет одно большое преимущество перед пластическими искусствами. Подобно музыке, она может передавать движение жизни. В драматической форме это движение может быть направлено непосредственно на чувства. Она напоминает живопись и скульптуру тем, что способна иметь дело с конкретными объектами чувств, хотя, как мы видели, ее метод обращения с ними не является строго репрезентативным. Она стоит совершенно особняком в том факте, что может передавать мысли, а также страсти или настроения. Я был бы склонен считать драму величайшим из всех искусств по диапазону ее выражения, в то же время нельзя утверждать, что она приближается к музыке в управлении настроениями или в интенсивности эффекта, которым, по-видимому, обладает один лишь слышимый ритм. Вывод, сделанный Вагнером, что высшее искусство следует искать в сочетании музыки и драмы, заманчив, но я сомневаюсь в его обоснованности. Возникает вопрос, не отказывается ли в этом сочетании одно или другое из объединенных искусств от значительной части своей особой силы. По крайней мере, один великий поэт, по-видимому, чувствовал это. «C’est defendu, — объявил Виктор Гюго о своих драмах, — de mettre des notes de musique le long de ces vers». Поэтическое использование языка имеет свои условности и законы, и они, когда используются мастером, настолько тонки и мощны, что положить его слова на музыку часто означает создать эффект искажения. То, что является наиболее истинно поэтическим в языке, превращается в пустую маску, когда лежащая в основе субстанция изымается, чтобы быть поставленной под контроль другой условности, другого закона. Можно, несомненно, как в случае с греческим хором, положить великую поэзию на размер простого песнопения, или можно объединить ритмическую дикцию широкого и простого характера с великой музыкой, но высшая поэзия и высшая музыка, по-видимому, не сочетаются с хорошим результатом.

В этом беглом обзоре искусств, конечно, есть обширные и привлекательные области для исследования, которые даже не были затронуты. В данном случае преследовалась лишь цель дать ключ, с помощью которого искусства могут быть соотнесены с основным тезисом этой книги. Этика и искусство составляют две великие области того, что мы можем назвать бескорыстной деятельностью человека. Они задействуют его высшие способности, они зажигают его пылом и сочувствием, и все же они не делают ничего, по крайней мере напрямую, для удовлетворения первичных и личных потребностей его природы. Наша проблема заключалась в том, чтобы соотнести их с жизнью и дать им место в системе органического единства. Было показано, что оба они занимают это место только при обращении к чему-то, что в одном смысле имманентно природе и ясно воспринимается в ней, но что в другом аспекте находится вне «царства часового времени и измерительной линейки», трансцендентного Целого. Вся духовная этика, все искусство, которое не является по своей природе простым протоколом, должно в конечном счете полагаться на эту целостность вещей для своего оправдания. Но в более ранних частях этого исследования мы пытались показать, что даже физическая организация природы должна полагаться на нее тоже; ибо движущая сила эволюции, так же как и система законов, в которых она работает, были интерпретированы как проявление Воли к жизни, к действию; импульса к богатейшему и полнейшему развитию материальной, животной и духовной жизни. Именно в этом жизненном импульсе Бог открывает Себя в мире времени и пространства. Это видимый аспект Его всеобъемлющего единства; это Его сущностное отношение к земным вещам; и это ключ к их рациональной интерпретации как частей божественного космического Порядка. Научиться постигать великую Цель с сознательным разумом, содействовать ей с сознательной волей и с осознанной верой — вот сладкое и здравое евангелие, которое Природа проповедует всем, у кого есть уши, чтобы слышать.

ПРИЛОЖЕНИЕ А

SUM ERGO COGITO

Чтобы не обременять текст слишком сложной метафизикой, я помещаю здесь то, что кажется мне важными следствиями позиции, изложенной в конце Главы I.

Если Вселенная — это не просто совокупность, а связное Целое, то из этого с необходимостью следует, что единицы, составляющие ее, будут иметь отношения не только друг с другом, но и с Целым. Когда любая из этих единиц достигает стадии сознания, можно ожидать, что она станет осознавать эти отношения и что это сознание будет, подобно другим вещам, развиваться во времени ко все большей и большей полноте.

Но здесь, с аналитической стороны кантовской философии, приходит предостережение, которое говорит нам, что все, что мы можем действительно знать, — это поток ощущений, который проходит через наш ум и который получает порядок и связность, которыми он, кажется, обладает, от законов этого ума. Как мы можем выйти за пределы этого восприятия мимолетных явлений и достичь знания о Едином, о Реальном и о наших отношениях с Ним?

Чтобы ответить на этот вопрос, мы должны заглянуть немного глубже в основу этого учения о субъективности человеческого знания.

Эта субъективность, если мы рассмотрим ее внимательно, не кажется (как, я думаю, часто полагают) особым и необъяснимым условием, навязанным каким-то внешним образом человеческому сознанию. Это условие, абсолютно связанное с состоянием существования, подразумеваемым в бытии Личностью, «Я». В тот момент, когда ум способен обратиться внутрь себя и отделить познаваемую или чувствуемую вещь от того, что познает и чувствует, в этот момент Вещь стоит на целую бесконечность вдали от «Я»; они разделены аналитической способностью Эго, и они никогда не могут быть воссоединены этой способностью. Состояние бытия «Я» — это по существу состояние аналитического сознания. Интуиции пространства и времени — это просто инструменты, с помощью которых работает аналитическая способность, ибо только через их отношения в пространстве и времени вещи в мире могут быть разделены и различены интеллектом. Эта аналитическая способность, следует отметить, обладает безграничной силой дезинтеграции. Она не щадит даже само Эго, которое она сводит к простому потоку ощущений. Нет ответа на ее разрушительную логику, кроме достаточного ответа: эта безграничная сила анализа в обоих направлениях, внутрь и наружу, есть просто функция, неизбежно связанная с бытием «Я» вообще — именно из-за этой функции я являюсь «Я». Каждое существо, обладающее «Я»-стью, должно, eo ipso, быть способным сводить все внешние вещи к своим собственным ощущениям и экстернализировать свое собственное «я». Нельзя быть «Я» на каких-либо иных условиях.

Теперь предположим, что этой аналитической способности не существовало бы и что сознание продолжалось бы, как, возможно, это происходит у зверей, актами чистой интуиции, никогда не обращаясь внутрь, чтобы созерцать себя, никогда не делая различий между внешними объектами, кроме как в качестве нерассуждающей чувственной отзывчивости; какими были бы тогда последствия?

Ясно, что в этом случае объект и субъект были бы едины, и знание, насколько оно простиралось бы, было бы абсолютным знанием. Но оно не было бы ни истинным, ни ложным, поскольку без анализа и сравнения не могло бы быть критерия истины и лжи. Также, подобным образом, действия, проистекающие из этого состояния того, что можно назвать Безличным Сознанием, не могли бы быть этически ни хорошими, ни плохими по отношению к существу, которое их совершало. В этом состоянии вещи в пространстве и времени виделись бы просто такими, какими они являются на самом деле — как моменты в жизни Духа.

Наши отношения с Целым, следовательно, должны быть найдены в этой области чистого безличного сознания, которое подразумевает полное забвение Себя, полную отдачу жизненному движению вселенной. Мы можем понять теперь, почему человек всегда испытывал стремление к этому состоянию и так часто пытался достичь его ложными средствами, путем транса или экстаза, вызванного самогипнозом, наркотиками и т. д.; средствами, в конечном счете и с необходимостью разрушительными для своей цели, поскольку в их основе лежит себялюбивый мотив.

Если существуют нелегитимные способы достижения этого состояния, то, можно спросить, каковы легитимные? Трудность этого вопроса заключается в том, что состояние безличного сознания исчезает в тот момент, когда мы начинаем думать о нем. Мы живем в нем, на самом деле, гораздо больше, чем, в наших состояниях аналитического самосознания, мы имеем какое-либо представление. Но, как правило, мы живем в нем только частью нашей природы — инстинктивной, животной частью. Чтобы войти в него всей нашей природой, чтобы жить в нем как Человек, были найдены два пути, и мы называем их путем Религии и путем Искусства; или, если мы опишем их через способности, соответственно доминирующие в каждом, как путь Любви и путь Красоты. Через эти по существу гармонизирующие и синтезирующие силы Человек может на время слиться с бескрайним океаном Бытия и вернуться из него, обновленным и очищенным, в узкие пределы своей самости.

Но вернуться он должен; ибо самость — это не случайность или деформация, не вещь, которую нужно презирать и отбрасывать, как только мы можем избавиться от нее. Она также является силой жизни, и через нее мы способны собрать огромный запас опыта. Через Эго, несомненно, с его хищными эгоизмами, приходят в мир грех и зло; но, как прекрасно говорит Гераклит: «Люди не знали бы имени Справедливости, если бы не было этих вещей». Более того, человек должен действовать, а также быть и чувствовать. Для всякого сложного действия, учитывающего отдаленные цели и включающего выбор и различение, способность анализа, с которой связана самость, абсолютно необходима. Человек не должен быть поднят в масштабе бытия путем отсечения какой-либо части своей природы, но путем гармоничного развития целого; и аналитическое самосознание гармонизируется с безличным сознанием, когда первое используется для перевода в свою сферу опыта второго — чтобы создать в видимой и материальной жизни некий аналог реальностей, познанных в духе.

ПРИЛОЖЕНИЕ B

СОТРУДНИЧЕСТВО И КОНКУРЕНЦИЯ

В книге Кропоткина «Взаимная помощь как фактор эволюции», мне кажется (несмотря на то, что она находит мало поддержки у некоторых ученых), был пролит реальный свет на определенные принципы кардинальной важности, которые были затемнены слишком исключительным созерцанием дарвиновского принципа выживания наиболее приспособленных в борьбе за жизнь. Кропоткиным приведено достаточно доказательств истинности следующего отрывка:—

«Как только мы изучаем животных — не только в лабораториях и музеях, но в лесу и прерии, в степи и горах, — мы сразу же замечаем, что, хотя среди различных видов и особенно среди различных классов животных происходит огромное количество войн и истребления, в то же время существует столько же, а может быть, и больше взаимной поддержки, взаимной помощи и взаимной защиты среди животных, принадлежащих к одному и тому же виду или, по крайней мере, к одному и тому же сообществу. Социальность — такой же закон природы, как и взаимная борьба. Конечно, было бы чрезвычайно трудно оценить, даже приблизительно, относительную численную важность обоих этих рядов фактов. Но если мы прибегнем к косвенному тесту и спросим Природу: «Кто наиболее приспособлен: те, кто постоянно воюет друг с другом, или те, кто поддерживает друг друга?», мы сразу же увидим, что те животные, которые приобретают привычки взаимной помощи, несомненно, являются наиболее приспособленными. У них больше шансов выжить, и они достигают в своих соответствующих классах наивысшего развития интеллекта и телесной организации. Если принять во внимание бесчисленные факты, которые можно привести в поддержку этого взгляда, мы можем с уверенностью сказать, что взаимная помощь — такой же закон животной жизни, как и взаимная борьба, но что, как фактор эволюции, она, вероятнее всего, имеет гораздо большее значение, поскольку способствует развитию таких привычек и характеров, которые обеспечивают сохранение и дальнейшее развитие вида, вместе с наибольшим количеством благополучия и наслаждения жизнью для индивида, при наименьшей затрате энергии» (стр. 5, 6. 1903).

Из массы фактов, которые Кропоткин привел в поддержку вышеприведенного взгляда, я не могу не процитировать один, его собственное наблюдение, относящееся к существу отнюдь не высокой организации:—

«Что касается большого мечехвоста (Limulus), я был поражен (в 1882 году, в Брайтонском аквариуме) степенью взаимной помощи, которую эти неуклюжие животные способны оказать товарищу в случае необходимости. Один из них упал на спину в углу аквариума, и его тяжелый, похожий на кастрюлю панцирь мешал ему вернуться в естественное положение, тем более что в углу был железный прут, который делал задачу еще более трудной. Его товарищи пришли на помощь, и в течение одного часа я наблюдал, как они пытались помочь своему сотоварищу по заключению. Они подходили по двое сразу, толкали своего друга снизу и после напряженных усилий преуспели в том, чтобы поднять его вертикально; но затем железный прут мешал им завершить дело спасения, и краб снова тяжело падал на спину. После многих попыток один из помощников уходил в глубину аквариума и приводил двух других крабов, которые начинали с новыми силами то же толкание и поднятие своего беспомощного товарища. Мы оставались в Аквариуме более двух часов, и, уходя, снова бросили взгляд на аквариум: работа по спасению все еще продолжалась! С тех пор как я это увидел, я не могу отказать в доверии наблюдению, процитированному доктором Эразмом Дарвином, а именно, что «обыкновенный краб во время линьки ставит часовым нелинявшую или твердопанцирную особь, чтобы предотвратить нападение морских врагов на линяющих особей в их беззащитном состоянии»» (стр. 10, 12).

ПРИЛОЖЕНИЕ C

СТОИТ ЛИ ЖИТЬ?

Этот серьезный вопрос, согласно мистеру Герберту Спенсеру, является тем, который должен быть «определенно поставлен и решен перед вступлением в любую этическую дискуссию» (Data of Ethics, § 9). Он продолжает переформулировать его в виде: дает ли жизнь «избыток приятного чувства над болезненным чувством?» и он утверждает, что «добро или зло могут быть приписаны актам, которые способствуют жизни или препятствуют жизни, только при этом предположении» (§ 10). Но можно ли действительно свести баланс между удовольствиями и страданиями в человеческой жизни? Сам мистер Спенсер признает позже, что удовольствия и страдания, «различные по своим видам, интенсивностям и временам возникновения, несоизмеримы» (§ 57). Более того, поддержание жизни в настоящее время означает передачу ее на бесчисленные поколения вперед, и как мы можем быть уверены, что условия, существующие тогда, будут способствовать больше удовольствию, чем страданию, даже предполагая, что они делают это сейчас? Вопрос, следовательно, о том, хорошо ли поддерживать жизнь, не кажется способным к философскому решению на этом основании.

Чувство логики мистера Спенсера, однако, кажется мне здесь ошибочным, так же как и его фундаментальная концепция этики. Вопрос, который он начинает задавать, — это не тот вопрос, который он заканчивает отвечать. В исходном вопросе «Стоит ли жить?» проводится сравнение между жизнью и не-жизнью. Но мы находим, что это сливается в сознании мистера Спенсера в совершенно иное сравнение одного вида жизни с другим видом жизни — приятного и болезненного. Давайте переведем исходный вопрос на язык этической системы мистера Спенсера. В этой системе «благо — это повсеместно приятное» (§ 10). Слово «стоит», таким образом, означает удовольствие, и вопрос сводится просто к этому: приятнее ли жить, чем не жить? Видя, что в не-жизни нет никакого удовольствия вообще, единственно возможный ответ — утвердительный: вопрос отвечает сам на себя. И на самом деле это всегда должно быть так, какое бы значение мы ни придавали слову «стоит», ибо жизнь во всяком случае имеет возможности, тогда как не-жизнь не имеет никаких. Вопрос, следовательно, «в последнее время так много обсуждавшийся», на самом деле является бессмысленным вопросом, и причина, по которой он обязательно лишен смысла, проявится сразу, когда мы проанализируем термины. Ибо «ценность», «добро», «блаженство», «удовольствие» и так далее — это просто термины жизни и не имеют никакого значения вне ее. Так что вопрос «Лучше ли жить, чем не жить?» — это просто то же самое, что спросить: «Больше ли жизни в жизни, чем в не-жизни?» Вместо, следовательно, неверифицируемого предположения, на котором Спенсер основывает свою систему этики, что жизнь дает в целом избыток удовольствия над страданием, мы просто утверждаем несомненное положение, что она дает избыток жизни.

С другой стороны, нежели с точки зрения спенсеровской этики, однако, можно аргументировать против концепции, которую мы пытаемся заменить ею, что если Жизнь — это нечто большее, чем физические явления, сопровождающие ее на земле, если, на самом деле, она является тем, что мы называем «бессмертной», нам не нужно прилагать усилий, чтобы сохранить ее для себя или других в той форме, в которой мы находим ее здесь, поскольку смерть может лишь иметь эффект перевода ее в другую форму.

Верно; но предположим, что мы так же легко относимся к этой форме, как нас призывают относиться к этой — предположим, что мы не проявляем настойчивости ни в одной из форм бытия, в которые может перейти наша жизнь, какой вид жизни был бы реализуем при таких условиях вечной волатильности? Могла ли бы жизнь когда-либо подняться выше стадии Амебы, если бы Амеба не имела инстинкта поддерживать себя на земле? Может ли Человек когда-либо надеяться подняться к чему-то более высокому без сильного элемента непрерывности, фиксации, «борьбы на этих линиях» в своем чувстве о форме жизни, в которой он фактически находится? Именно через тысячи уз долга и служения, любви и радости, которые мы формируем с видимым миром вокруг нас, мы реализуем высшую жизнь, на которую мы в настоящее время способны. Легкомысленная готовность разорвать эти узы подразумевала бы неспособность к их формированию. Здесь, как всегда, мы находим, что Природа не говорит нам ничего полезного, если мы не смотрим на нее как на органическое целое. Нельзя жить по какому-то изолированному принципу или фактору, каким бы великим и истинным он ни был.

ПРИЛОЖЕНИЕ D

СВЯТОЙ ФРАНЦИСК — ПОЭТ

Никто не может прочитать единственное стихотворение святого Франциска, «Кантико солнца», не чувствуя, что если бы поэзия вовремя заявила о своих правах и завоевала его, его голос мог бы стать одним из величайших и сладостнейших итальянских голосов. История его создания обладает трогательной красотой. Ближе к концу своей жизни, находясь в глубочайшем унынии из-за неспособности своего Ордена жить жизнью радостного смирения, немирскости и бедности, к которой он его обязал, он пришел, слепой и больной, в монастырь святой Клары в Сан-Дамиано, по пути в Риети, где его болезнь должна была лечиться. В этот самый темный час его жизни невозмутимая вера и любящее сочувствие его старого друга принесли утешение и мир его измученному духу. Она сделала ему, как говорят, келью из тростника в монастырском саду, где он мог свободно приходить и уходить, как хотел. «Мало-помалу, — пишет Поль Сабатье в своей «Vie de S. François», — человек древних дней ожил в нем, и временами Сестры слышали эхо странных песнопений, которые смешивались с шумом сосен и олив и которые, казалось, исходили из кельи из тростника». Однажды, после долгого разговора с Кларой, он сел за монастырский стол для трапезы. Едва он начал есть, как впал в своего рода транс. «Хвала Богу!» — воскликнул он, придя в себя. Он завершил «Кантико солнца».

Говорят, что в течение недели после этого он забывал свой бревиарий и проводил свои дни, повторяя про себя строфы своего чудесного стихотворения — работы, в которой, несмотря на весь ее религиозный пыл, нота аскетизма мало заметна; если только не видеть ее в его обычном причудливом принятии вещей творения в религиозное сообщество! Я прилагаю буквальный перевод, опуская два более поздних стиха, сочиненных для особых случаев и не принадлежащих к первому чистому вдохновению. Оно написано нерифмованными нерегулярными строфами:—

КАНТИКО СОЛНЦА

Most high, all-powerful, good Lord,

thine are praises, glory, honour and all benediction.

To Thee alone, Most high, they are due,

and no man is worthy to name Thee.

Have praise, Lord, with all Thy creatures,

especially Brother my Lord the Sun.

He gives the day, and by him Thou showest light,

and he is beautiful and radiant, with great splendour.

Of Thee, Most High, he is the symbol.

Have praise, Lord, for Sister Moon and for the Stars;

in the sky Thou hast formed them, bright, precious and beautiful.

Have praise, Lord, for Brother Wind,

and for the Air and the Clouds, and for the clear sky, and for every kind of weather,

by which Thou givest sustenance to all Thy creatures.

Have praise, Lord, for Sister Water

who is so serviceable and humble and precious and chaste.

  Have praise, Lord, for Brother Fire,

by whom Thou dost illuminate the night.

He is handsome and gay, bold and strong.

Have praise, Lord, for Sister our Mother, the Earth,

who nourishes and takes care of us,

and brings forth divers fruits with coloured flowers, and the grass.

Praise ye and bless the Lord and render thanks to Him,

and serve Him with great humility!

ПРИЛОЖЕНИЕ E

ИЗАБЕЛЛА И КЛАВДИО

Этика половых отношений всегда составляла важнейший вопрос в этических системах. Позвольте мне напомнить о замечательной дискуссии по этому поводу, которая произошла недавно между поборником спенсеровской системы, доктором Салиби, и мистером У. С. Лилли, который, конечно, представлял взгляд католической ортодоксии.

Мистер Лилли в статье о религии Шекспира, опубликованной в «Fortnightly Review» за июнь 1904 года, был склонен остановиться на «поразительно католическом этосе пьесы «Мера за меру», пронизанном идеей, совершенно чуждой протестантскому уму, о превосходящем совершенстве и священном характере девственной чистоты». Хэзлитт, которого мистер Лилли считает представителем типичного протестантского взгляда, объявил себя «не очень очарованным» непреклонной чистотой Изабеллы и выразил свое отсутствие «доверия к добродетели, которая является возвышенно доброй за чужой счет». Мистер Лилли добавил, что учение Спенсера поддержало бы суждение Хэзлитта и предписало бы Изабелле уступить желанию Анджело. Доктор Салиби, осудив это как «возмутительное» извращение смысла Спенсера, мистер Лилли оправдывается в письме в «Fortnightly» следующим образом:—

«Я указал в письме, появившемся в вашем июльском номере, на прямое заявление мистера Спенсера в «Data of Ethics», что элементы, из которых складываются концепции добра и зла, — это удовольствия и страдания, и что «поведение рассматривается нами как хорошее или плохое в зависимости от того, являются ли его совокупные результаты для себя или других, или обоих, приятными или болезненными». Я пришел к выводу, следовательно, что если мы должны следовать «научной этике» мистера Спенсера, Изабелла должна была быть готова принести в жертву свою девственность, чтобы предотвратить неприятное чувство, которое было бы вызвано у нее самой потерей любимого брата, у Клавдио — процессом обезглавливания, а у Анджело — разочарованным желанием, и таким образом получить, как «совокупные результаты», большой баланс удовольствия над страданием для всех вовлеченных» («Fortnightly Review», сентябрь 1906).

Ответ доктора Салиби на это очевиден: спенсеровская этика не рассматривает непосредственные личные удовольствия и страдания, а скорее конечную полезность для расы в целом, и что «добродетель Изабеллы, если бы только одним примером, способствовала бы укреплению общества, в котором она оказалась». Мистер Лилли затем практически сдает свою первую позицию — он признает, что «научная этика» Спенсера призвана иметь мало или вообще не иметь отношения к непосредственным ощущениям Изабеллы, Клавдио и Анджело, но он поворачивается, чтобы противостоять доктору Салиби и Спенсеру с новой и гораздо более сильной позиции. Какое право, спрашивает он, имеет «научная этика» на индивида? Конечная полезность для расы могла бы (если бы можно было оценить ее правильно) быть принята как дающая нам «что» морального действия, но может ли она когда-либо дать нам «почему»? Изабелла не думала об «конечной полезности» в своем отказе, но о законах, о которых Софокл писал так незабываемо, «неписаных и непобедимых законах, которые всегда живут, и никто не знает их места рождения». Она не думала о влиянии своего примера — ее действие было бы, и должно было бы быть, точно таким же, даже если бы она имела самую полную уверенность, что никто, кроме Анджело и ее самой, никогда не узнает причину помилования Клавдио. Мотив, который ограничивал ее, был получен из системы этики, которую Спенсер конструировал, чтобы заменить. Эта новая система никогда не преуспевала в предоставлении ответа на требование отдельного человека, мужчины или женщины: «В чем преимущество расы для меня, чтобы я должен был пожертвовать малейшей из своих склонностей ради нее?» Но пока этот пронзительный вопрос не будет отвечен, все гедонистические системы, какими бы сложными и совершенными ни были их ткани, строятся на «дереве, сене, соломе». Коснитесь их основ безжалостным краем этого вопроса, и в одно мгновение они в пыли. Так далеко, по существу, мистер Лилли.

Прежде чем мы перейдем к рассмотрению этих противоречивых взглядов на этическую проблему в «Мере за меру», давайте возьмем параллельное представление в литературе той же проблемы, в которой подразумеваемое суждение драматурга кажется совершенно иным. Метерлинк в своей «Монна Ванна» показывает нам красивую и высокодушную женщину, любящую и верную жену коменданта города Пизы. Город осажден врагами, его способность к обороне на исходе, штурм неизбежен, и жители будут подвергнуты всем разрушениям и насилиям, которые сопровождали войну в дни, когда концепции, столь ценимые мистером Лилли, удерживали бесспорное господство. Капитан осаждающих флорентийских сил, великий солдат удачи по имени Принцивалле, был давним товарищем по играм Монна Ванны и, неизвестно ей, был ее пылким любовником. Будучи умоляем о милосердии, он посылает ультиматум. Пусть Монна Ванна проведет ночь в его палатке, и он обеспечит город провизией и отведет свою армию на следующий день. Среди негодования и смятения, которые жестокая дилемма вызывает в доме принца, решимость Монна Ванны формируется и затвердевает. Она решает пожертвовать собой ради города. Но Принцивалле находит ее женщиной из мрамора. Ее душа настолько высоко настроена героической преданностью, что она ценит свое тело не больше, чем выброшенную тряпку — она стала такой же неспособной к страху или сжатию, как и к низкому желанию. Его страсть охлаждается ледяной полнотой ее самоотдачи, в то время как все благородное в нем откликается на ее благородство, и город спасен без ужасной жертвы, которую она была готова совершить.

Такова история Монна Ванны, насколько она касается нашего нынешнего обсуждения. Читая ее, невозможно не чувствовать, что она была права, так же как при чтении «Меры за меру» невозможно не чувствовать, что Изабелла была права. Что имеет сказать система естественной этики, система, основанная на концепции жизни и природы, выдвинутой в этой книге, по поводу ищущего этического вопроса, вовлеченного в эти две великие драмы? Это не легкий и не приятный вопрос для философского анализа, но это очень важный и критический вопрос.

Во-первых, ни наука, ни здравый смысл, я думаю, не согласятся с оценкой мистера Лилли «превосходящего совершенства и священного характера девственной чистоты». Девственность, сама по себе и вне всех смягчающих обстоятельств, является противоположностью совершенства и восхищения. Она означает смерть, а не жизнь; она нарушает природу. Что действительно является здравой доктриной в этой связи, так это не святость и совершенство девственности, а глубокая деградация превращения половых отношений в предмет бартера. Везде, где это преобладает, что бы церковь и закон ни имели или не имели общего с транзакцией, красота и романтика жизни оскверняются и разрушаются. Нет завоевания культуры, которое следовало бы охранять более преданно, чем достоинство и сладость, которые привносятся в отношения мужчины и женщины любовью, как великие поэты понимали это слово, любовью, движущейся в своем охраняемом кругу взаимного доверия и близости. Жизнь хорошо потеряна в защите этого самого священного сокровища духа.

Изабелла и Монна Ванна обе чувствовали эту истину в глубинах своей природы, как все хорошие женщины. Однако абсолютные законы действия редко, если вообще когда-либо, могут быть установлены, чтобы охватить каждый индивидуальный случай. Можно представить, что любая из них решила бы так, как Монна Ванна фактически сделала. Но в царстве высокой трагедии, с которым мы сейчас имеем дело, где принципы и действия имеют простоту и целостность, редко встречающиеся в обычной жизни, должно быть чувство, что ни одна из них не могла бы начать жизнь снова, как будто ничего не произошло. Если бы они признали, что были высшие причины, достаточно строгие, чтобы заставить их ступить на путь к этой жертве, они бы, я думаю, подобно римской Лукреции, торжественно отметили это своей жизненной кровью как искупление, и как предупреждение, если бы только Принцивалле или Анджело, что такая вещь не должна быть сделана, кроме как самой ужасной ценой, которую человек может заплатить. Для Изабеллы, следовательно, проблема практически свелась бы к вопросу, должна ли она отдать свою собственную жизнь за жизнь одного никчемного родственника. Не было никакой моральной обязанности на ней делать это. Если бы она любила его так сильно, чтобы добровольно идти на свою гибель ради него, никто не мог бы обвинить ее; никто не мог бы обвинить ее, если бы она отказалась и велела ему собрать свое мужество, чтобы умереть за свой собственный грех.

Но в случае Монна Ванны на кону была не одна жизнь, а жизнь и честь множества мужчин и женщин, с защитой которых, более того, она была, отчасти, поручена высоким положением, которое она занимала среди них. Если добро и зло должны быть интерпретированы, как мистер Лилли интерпретировал бы их, исключительно в отношении произвольных команд сверхъестественной Силы, то степень, в которой данное действие может влиять на жизнь, едва ли может быть делом какого-либо момента. С другой стороны, в системе Спенсера, с ее критерием наибольшего конечного удовольствия наибольшего числа, едва ли что-то еще может иметь значение, кроме именно этого вопроса о степени или области, затронутой нашим действием. В системе естественной этики, которую я пытаюсь рекомендовать, и которая, если я прав, логически вырастает из концепции живой вселенной, элемент степени имеет свое должное место в определении действия, но никакого в фиксации характера действия. И это, можно заметить, как раз то, к чему здравый смысл человечества практически пришел в своих повседневных суждениях и делах. Никакой обычный человек не был бы обязан никаким этическим законом отдать свою жизнь как замену другому, у которого не было претензий на него. Но для сообщества, или человека, такого как суверен, который на время представляет сообщество и воплощает его интересы, считалось бы низким не умереть, если случай требовал этого. И поэтому Монна Ванна могла справедливо чувствовать себя вынужденной сделать для своего города то, что Изабелла ни в коем случае не требовалась делать для брата, но качество действия оставалось бы в каждом случае тем же самым, и трагедия могла бы закончиться благородно только одним суровым способом.

По общему вопросу об упорядочении половых отношений, не требуется аргументов, чтобы показать, что условия, установленные природой, запрещают им, в интересах жизни, быть случайными и мимолетными. С другой стороны, требовать, чтобы, когда эти отношения были однажды установлены, никакие пороки, никакая жестокость, никакое разногласие любого рода с обеих сторон не оправдывали бы расторжение связи и формирование новой, является, несомненно, суеверным преувеличением принципа, самого по себе правильного и здравого. Вероятно, закон и практика в Англии в настоящее время являются столь же хорошим грубым приближением к здравой брачной системе, как человек еще изобрел; с, однако, этой большой оговоркой, что дела о разводе, когда они предстают перед законом, должны слушаться in camera. Англосакс еще не избавился от всех своих суеверий, и его вера в спасение через гласность является определенно одним из них.

СНОСКИ:

[1] Метаболизм: см. стр. 27.

[2] И. Рейнке. Die Welt als Tat, стр. 173. Термин «развитие» (Entwicklung) включает как то, что мы обычно понимаем под этим термином (как, например, трансформация эмбриона в полноценное животное), так и то, что мы называем Эволюцией, развитие одного вида в другой.

[3] См. стр. 24.

[4] Sylva Sylvarum, Век VI.

[5] Zoonomia, Том II, стр. 247, третье издание, 1801. Дарвин здесь принимает догадку Дэвида Юма, которая проработана в некоторых деталях в Zoonomia, вывод заключается в том, что, вероятно, «один и тот же вид живых нитей является и был причиной всей органической жизни» (стр. 244). Он приписывал эволюцию внутренним силам, впечатленным на живую материю Творцом.

[6] Он учил, что природа произвела множество разъединенных частей, которые впоследствии объединялись и перекомбинировались случайным образом, пока соответствующие части не соединились и не остались стабильными.

[7]

Αἰὼν πάντα φέρει. δολιχὸς χρόνος οἶδεν ἀμείβειν

Οὔνομα καὶ μορφὴν καὶ φύσιν ἠδὲ τύχην.

Jac. Anth., II, 20.

[8] «В последнее время стало модным, по крайней мере среди младшей школы биологов, придавать небольшое значение естественному отбору, если не, действительно, рассматривать его как устаревшую формулу». (А. Вейсман, Теория эволюции, англ. пер., II, 391.)

[9] Учебник ботаники, стр. 3. Английский перевод доктора Г. К. Портера, 1898. В пятом немецком издании, которое послужило основой пересмотренного английского перевода (1903), другой отрывок (принимающий к сведению Теорию мутаций Де Фриза) заменен вышепроцитированным, но сущностный смысл тот же.

[10] Leitfaden in das Studium der experimentellen Biologie der Wassertiere, стр. 67. Предмет умело трактуется Кейзерлингом, Das Gefüge der Welt, стр. 190.

[11] Например, развитие эмбриона в утробе происходит в строгом соответствии с физико-химическими законами. Но изымите элемент, который мы называем жизнью, и какой другой набор процессов сразу же наступил бы! Тем не менее физические энергии в эмбрионе остались бы по количеству точно такими же, какими они были раньше.

[12] См. Вейсман, Теория эволюции, II, 358.

[13] Что касается меня, я могу сказать, что у меня есть трудность в представлении Божественного под человеческой и ограниченной категорией разумной личности.

[14] Das Gefüge der Welt, Герман Граф фон Кейзерлинг, 1906.

[15] См. Приложение А.

[16] См. Джагадис Чандер Бос, Response in the Living and the Non-Living, passim. Следующий отрывок суммирует результаты многих деликатных экспериментов в ответе на электрический стимул. «Мы видели, — пишет индийский физик, — что критерий, по которому дифференцируется жизненный ответ, — это его отмена действием определенных реагентов — так называемых ядов. Мы находим, однако, что «яды» также отменяют ответ у растений и металлов. Точно так же, как животные ткани переходят из состояния отзывчивости, будучи живыми, в состояние неотзывчивости, когда убиты ядами, так же мы находим металлы, трансформированные из отзывчивого в неотзывчивое состояние действием подобных ядовитых реагентов» (стр. 188).

[17] На встрече Британской ассоциации в 1905 году профессор Г. А. Майерс, в лекции о «Росте кристалла», как сообщается, сказал: Самой удивительной особенностью кристаллов был способ, которым они росли, точно так же, как если бы они были живыми вещами. Две особенности заслуживали особого внимания. Первая — это замечательная способность, которой обладали кристаллы, исцелять себя при повреждении. Если растущий кристалл был удален из раствора, сломан в одном из своих углов и снова погружен в раствор, он продолжал расти, и по мере роста восстанавливал недостающую часть и становился снова полностью симметричной фигурой. Эта способность продолжать расти была присуща кристаллу даже спустя бесчисленные века, как только он был погружен в соответствующий раствор. В этом смысле кристалл был бессмертным, ибо он никогда не терял своей жизненности или способности расти. Другой замечательной особенностью был рост кристаллов в пересыщенных растворах. В растворах, лишь слегка пересыщенных, никакое спонтанное зарождение кристаллов не было возможно. Было правдой, что раствор, лишь слегка пересыщенный, часто начинал кристаллизоваться, по-видимому, спонтанно, при воздействии воздуха, но это было потому, что в воздухе плавали крошечные фрагменты кристаллов растворенного вещества, которые попадали в раствор с пылью и таким образом инокулировали раствор кристаллическими зародышами, точно так же, как человеческое тело могло быть инокулировано болезнью болезнетворным микробом. Если эти зародыши не допускались, раствор не кристаллизовался, пока он не становился очень сильно пересыщенным, и тогда, при определенной силе, он внезапно начинал кристаллизоваться спонтанно и с большой быстротой. — Times, 5 августа 1907.

[18] Природа и происхождение жизни (англ. пер.), стр. 250.

[19] Однако не следует полагать, что эти вещества являются лишь пассивными объектами в данном процессе. Жизнь, заключенная в них, несомненно, имеет такое же отношение к результату, как и жизнь, заключенная в растении. Это та сторона вопроса, которая требует дальнейшего исследования.

[20] Тем не менее, профессор Э. Рей Ланкестер в своей статье «Простейшие» (Protozoa) в «Британской энциклопедии» предполагает, что наиболее примитивные формы органической жизни не обладали хлорофиллом, а питались альбуминоидами и т. д., что составляло самые ранние этапы их собственной эволюции.

[21] В работе Беддарда «Окраска животных» (Animal Coloration) отмечается зеленый мех ленивца как весьма необычное, если не уникальное явление. Было установлено, что у ленивца имеются бороздчатые или желобчатые волосы, которые служат средой обитания для мельчайшего зеленого грибка, которому и обязан своим цветом этот мех.

[22] Или крахмал, который легко разлагается на сахар и состоит из тех же элементов.

[23] Рей Ланкестер, там же.

[24] Ферворн, «Общая физиология», стр. 102, 478: «Физиологическая химия показала, что между двумя видами вещества существуют весьма существенные химические различия, которые доказывают, что живое вещество при умирании претерпевает выраженные химические изменения. Широко распространенное различие между ними заключается в их реакции. Реакция живого вещества почти без исключения щелочная или нейтральная, а при смерти обычно меняется на кислую... Физиологическая химия показала множество подобных изменений при смерти. Все эти факты доказывают, что при гибели живого клеточного вещества определенные химические соединения подвергаются превращениям; следовательно, в нем существуют вещества, которые не обнаруживаются в мертвом клеточном веществе».

[25] В 1892 г. Английский перевод работы Бючли о микроскопических пенах и протоплазме, выполненный Э. А. Минчином, появился в 1894 г. Ядро на самом деле является формой протоплазмы, главным образом отличающейся от «цитоплазмы», или протоплазмы клетки, содержанием большого количества фосфора.

[26] «Клетка в развитии и наследственности», 2-е издание, стр. 9.

[27] Дж. А. и М. Р. Томсон, 1904 г.

[28] «Теория эволюции», II, стр. 391.

[29] Там же, I, стр. 368.

[30] Там же, I, стр. 404.

[31] «Теория эволюции», I, стр. 353.

[32] Там же, II, стр. 52.

[33] Но обратите внимание на переходную стадию, примером которой служит естественная история кристаллов (см. стр. 22).

[34] «Великая заслуга Вейсмана состоит в том, что он заложил краеугольный камень между трудами эволюционистов и цитологов и тем самым привел клеточную теорию и теорию эволюции в органическую связь» (Э. Б. Уилсон, «Клетка», стр. 13).

[35] К работе профессора Уилсона о клетке (см. примечание на стр. 33) можно обратиться за исчерпывающим и подробным изложением всего, что известно в настоящее время по этому предмету.

[36] Согласно Уилсону (там же), это было предположено Геккелем в 1866 году и подтверждено в 1884–1885 годах почти одновременными открытиями О. Гертвига, Страсбургера, Кёлликера и Вейсмана.

[37] В клетке человека их насчитали шестнадцать. У кузнечика их двенадцать, у лилии двадцать четыре. Число почти всегда четное, но, как и во всем в природе, из этого правила есть исключения.

[38] Кратко описанный выше процесс — это «митотическое» деление (μίτος — нить, по внешнему виду хромосом). Амитотическое деление, при котором клетка и ядро просто делятся надвое без образования хромосом, также происходит при определенных условиях, но обычно является аномальным или дегенеративным процессом (ср. Уилсон, «Клетка», стр. 116–119).

[39] «Каждое животное представляется как сумма жизненных сущностей, каждая из которых несет в себе полный характер жизни» (Вирхов, «Целлюлярная патология», стр. 12, 1858 г.).

[40] Вейсман, «Теория эволюции», I, 251.

[41] Она выбрасывается в цитоплазму — вещество, окружающее ядро, — где дегенерирует (см. Уилсон, «Клетка», стр. 147).

[42] Амебы. См. стр. 30.

[43] «Теория эволюции», I, 265.

[44] «Клетка», стр. 178.

[45] «Научные статьи и доклады», II, стр. 862–863.

[46] Англ. пер., 2-е издание (1903 г.), стр. 159.

[47] «Клетка», стр. 434.

[48] Против этого взгляда можно привести тот факт, что неоплодотворенные яйца, иногда откладываемые рабочими особями (несовершенными самками) пчелиных и муравьиных сообществ, всегда развиваются в трутней.

[49] Стр. 262–263. Птица была исследована профессором Максом Вебером из Амстердама, и г-н Беддард отсылает к «Zoologischer Anzeiger» за 1890 г., стр. 508, где приведено описание случая Вебером.

[50] Ныне знаменитый менделевский закон наследственности, впервые открытый в 1865 году Менделем, августинским монахом и аббатом Брюнна, и полностью игнорировавшийся до 1900 года, когда он был переоткрыт Де Фризом и другими, также решительно подтверждает веймановский анализ принципа наследственности. Согласно этому закону, можно, так сказать, изолировать любую конкретную характеристику вида или даже (если она наследуема) индивида и с помощью определенной системы скрещивания присоединить эту характеристику в чистом виде к любой другой разновидности, способной к скрещиванию с первой. Это означает, что наследственность управляется отделяемыми единицами формообразующей энергии. Эти единицы — веймановские детерминанты. Открытие методов практического применения этого принципа, очевидно, имеет большое значение для сельского хозяйства и животноводства. Закон имеет некоторые необъяснимые ограничения, которые в настоящее время пристально изучаются биологами. Здесь невозможно углубляться в эту тему более подробно, но хорошее изложение можно найти в работе Лока «Недавние успехи в изучении изменчивости» и в брошюре У. Бэтсона «Доклад о менделевской наследственности», перепечатанной из «Brain», ч. cxiv, 1906 г.

[51] Фактический стимул, побуждающий к делению, вероятно, заключается в нарушении равновесия, которое возникает, когда клетка поглощает больше питательных веществ, чем может переработать ее пищеварительная система. Это, конечно, не объясняет, почему она должна делиться, а не умирать от несварения.

[52] См. Страсбургер, там же.

[53] «Теория эволюции», I, 402–403.

[54] Тема дегенерировавших и утраченных органов весьма подробно рассматривается М. Эдмоном Перье в его «Трактате по зоологии», стр. 325 и сл. Можно отметить, что животные, ведущие прикрепленный образ жизни, обычно лишены глаз, даже при наличии света. В морских глубинах, где царит полная тьма, за исключением фосфоресценции, испускаемой некоторыми животными, обнаружено, что одни существа полностью утратили органы зрения, в то время как у других они развиты необычайно. Те, кто их утратил, — это ходячие (ракообразные); те, кто демонстрирует исключительное развитие, — это плавающие. Это свидетельствует о том, что определяющей причиной являются потребности животного, а не внешние условия.

Пещерные рыбы чрезвычайно чувствительны к свету, который воздействует на них неприятно, даже когда зрительный нерв полностью разрушен. См. Арман Вире, «Современная фауна пещер», Revue des Idées, 15 марта 1905 г., и «Подземная фауна Франции», 1900 г.

[55] А. Р. Уоллес, «Дарвинизм», главы III и XV.

[56] «Происхождение видов», глава II.

[57] Половой отбор — конкуренция самцов и самок за партнеров — является лишь формой естественного отбора, и здесь его не нужно рассматривать специально.

[58] «Происхождение видов», глава V.

[59] См. Эймер, «Органическая эволюция» (англ. пер.), стр. 173–184, для полного обсуждения вопроса с ламаркистской точки зрения.

[60] «Праворукость и левополушарность», Д. Дж. Каннингем: лекция Гексли 1902 года. Опубликована в «Журнале Антропологического института», том XXXII, стр. 273–295. Я могу также сослаться на брошюру д-ра Джорджа Сигерсона, F.R.U.I., «Рассмотрение структурных и приобретенных элементов в правостороннем превосходстве», Дублин, 1884 г. Д-р Сигерсон полагает, что первобытный человек был амбидекстром и что «ловкость» — это случай специализации функции, и подкрепил этот взгляд новым и интересным рядом патологических наблюдений.

[61] Там же, стр. 285.

[62] Там же, стр. 284–285.

[63] «Журнал анатомии и физиологии», том XXXVI, стр. 401. «Об относительных весах правой и левой сторон тела у плода».

[64] «Происхождение видов», глава VI.

[65] «Неадекватность естественного отбора», Герберт Спенсер. Contemporary Review, февраль и март 1893 г.

«Теории профессора Вейсмана», Герберт Спенсер. Contemporary Review, май 1893 г.

«Вседостаточность естественного отбора», Авг. Вейсман. Contemporary Review, сентябрь 1893 г.

«Ответ профессору Вейсману», Герберт Спенсер. Contemporary Review, декабрь 1893 г.

«Романовская лекция 1894 года», Авг. Вейсман (Frowde).

[66] «Ламарк и современный трансформизм»: Музей естественной истории, Столетие; Памятный том, 1903 г., стр. 508. М. Перье добавляет, что метафизическая альтернатива «est, en effet, à quoi le professeur A. Weismann, de Fribourg, a été conduit». Это, я полагаю, может быть лишь способом М. Перье сказать, что он находит Вейсмана непонятным, ибо явная цель Вейсмана, безусловно, состоит в том, чтобы пройти между Сциллой ламаркизма и Харибдой «метафизики». С каким успехом он пытается совершить этот подвиг, мы увидим.

[67] «Теория эволюции», II, стр. 78.

[68] II, стр. 330 и сл.

[69] «Теория эволюции», II, 346.

[70] См. стр. 83.

[71] «Теория эволюции», II, 264.

[72] Я беру это из работы Дж. Т. Каннингема «Половой диморфизм», стр. 16.

[73] Бесполезные структуры и органы рассматриваются Вейсманом, и, я думаю, справедливо, как в некоторой степени неблагоприятные. Они требуют от организма питания и, таким образом, находятся в положении непроизводительных членов работающей семьи.

[74] Там же, стр. 73. См. Приложение B.

[75] Уоллес, «Дарвинизм», стр. 24.

[76] «Окраска животных», стр. 252.

[77] Поултон, «Цвета животных», стр. 238.

[78] Там же, стр. 237.

[79] См. стр. 7, примечание 8.

[80] Англ. пер., пересмотренный по пятому немецкому изданию, 1903 г., стр. 3.

[81] Mechanisch-physiologische Theorie der Abstammungslehre. 1884.

[82] См. особенно «Органическая эволюция», стр. 52, 53.

[83] «Органическая эволюция», стр. 225, 433. Эймер — сторонник наследования приобретенных характеристик; следовательно, концепция Окена, взятая буквально, предлагает ему готовый метод решения проблемы муравьев, рассмотренной на стр. 85 и сл.

[84] «Органическая эволюция», стр. 268.

[85] См. Эймер, «Органическая эволюция», стр. 135 и сл.

[86] Стр. 62.

[87] «Становится все более очевидным, — пишет Уилсон, — что Шванн зашел слишком далеко, отрицая влияние целостности организма на локальную деятельность клеток. Было бы, конечно, абсурдно утверждать, что целое может состоять из чего-то большего, чем сумма его частей. И все же, что касается роста и развития, теперь ясно доказано, что лишь в ограниченном смысле клетки можно рассматривать как сотрудничающие единицы. Они скорее являются локальными центрами формообразующей силы, пронизывающей растущую массу как целое» («Клетка», стр. 58, 59).

То, что профессор Уилсон, поглощенный, как и большинство ученых, рассмотрением весомых и видимых масс, считает «абсурдным», является, конечно, тем самым, что он доказывает как факт. Целое может быть не просто «суммой», но синтезом своих частей.

[88] Die Welt als That, глава XXIV.

[89] Там же.

[90] Kräfte zweiter Hand. Первичные силы — это химические и механические силы, вторичные — это те, которые контролируют и направляют их к определенным целям.

[91] Стр. 9, 10. Курсив профессора Хенслоу.

[92] Это утверждение, взятое буквально, конечно, слишком обобщенно. Профессор Хенслоу явно подразумевает здесь под «вариациями» только те, которые достаточно важны, чтобы иметь селекционную ценность, благоприятную или иную. Незначительные вариации происходят постоянно.

[93] Хенслоу, «Происхождение» и т. д., стр. 102.

[94] Там же, стр. 80.

[95] Там же, стр. 40.

[96] А. Р. Уоллес, «Дарвинизм» (1890), стр. 427.

[97] Мари фон Шовен, «О способности к превращению мексиканского аксолотля». Zeitschrift für wissenschaftliche Zoologie, XLI, стр. 385. См. также «Кембриджскую естественную историю», sub voce.

[98] Геккель, «История творения» (англ. пер.), I, стр. 150.

[99] See also pp. 15, 16.

[100] Дж. Г. Ньюмен.

[101] См. «Основы социологии», часть II.

[102] См. Курциус, «Греческая этимология», s.v., φημή, νέος.

[103] Deus происходит от корня, означающего «сиять», отсюда День, Солнце, Бог; θεός возводится Курциусом к корню θες, желать, молиться — Бог есть «der Angeflehte».

[104] Много ли найдется англичан, которые поняли бы следующее предложение, на которое я недавно наткнулся в газете Сент-Луиса? «This graft was one of the scrap-head variety, and it was hard therefore to get the boodlers good».

[105] «Колесо» на самом деле является спиралью — линией всякого естественного роста.

[106] См. стр. 111.

[107] «Происхождение видов», глава VI.

[108] Mechanisch-Physiologische Theorie der Abstammungslehre, стр. 150.

[109] Вейсман, «Теория эволюции», I, стр. 162.

[110] Там же, I, стр. 177.

[111] Так и зубчатые колеса машины, предназначенной для какой-то полезной цели, могут поранить руку человека, который окажется на их пути.

[112] См. стр. 85.

[113] «Дарвинизм и проблемы жизни», 1904 г. Англ. пер. Дж. Маккейба, 1905 г., стр. 354 и сл.

[114] Orthogenesis der Schmetterlinge (1897). Фрагмент можно найти в книге Келлога «Дарвинизм сегодня», стр. 285. Примеры «регрессии» и т. д. приведены Келлогом, там же, стр. 227.

[115] Когда Гераклит писал: «Из всего возникает Одно, и из Одного — все» (Frag. LIX. Bywater), он с присущей ему многозначительной краткостью формулировал положение, имеющее глубокое значение для современной научной мысли.

[116] Следует иметь в виду, что строгой физической непрерывности в природе не существует. Сэр Оливер Лодж где-то заметил, что наука совершенно не в состоянии объяснить, как получается, что когда берешь палку за один конец, остальная часть палки поднимается вместе с ней.

[117] «Общая физиология», стр. 550.

[118] Опубликовано Bell & Son, 1907 г.

[119] «Дарвинизм сегодня», стр. 377, цитируется работа Г. Ф. Осборна «Неизвестные факторы эволюции». Осборн, как и автор (см. стр. 90), считает, что Спенсер и Вейсман взаимно разрушительны. «Если приобретенные вариации передаются, значит, в наследственности должен быть какой-то неизвестный принцип; если они не передаются, значит, в эволюции должен быть какой-то неизвестный фактор».

[120] Mechanisch-Physiologische Theorie der Abstammungslehre. См. особенно стр. 132 и 340 и сл.

[121] «Дарвинизм сегодня», стр. 278.

[122] Стр. 49.

[123]

Ζεύς ἐστιν αἰθὴρ, Ζεὺς δὲ γῆ, Ζεὺς δ’ οὐρανὸς,

Ζεύς τοι τὰ πάντα, χὥτι τῶνδ' ὑπέρτερον.

Frag., 295.

[124] Уолт Уитмен, «Отвечающий».

[125] «Основы этики», 29.

[126] См. Приложение C.

[127] Oxford and Cambridge Review, июнь 1907 г. Sic также епископ Беркли, «Алсифрон», диалог VII, 19: «Человек считается свободным постольку, поскольку он может делать то, что хочет». Анализ этого утверждения у Беркли по существу совпадает с тем, что приведено в тексте.

[128] Герберт Спенсер, переводя эти физические термины на их психические эквиваленты, заявляет, что иллюзия свободы воли «состоит в предположении, что в каждый момент эго есть нечто большее, чем совокупность чувств и идей, актуальных и зарождающихся, которые существуют в этот момент» («Психология», I, стр. 500). Стержнем доктрины является слово «совокупность». Мы видели, что самый примитивный живой организм — это нечто большее, чем она. Ср. стр. 119, примечание.

[129] Конечно, они лишь относительно низшие — в жизни вообще нет по существу «низких» мотивов.

[130] «Воля к вере» — «Дилемма детерминизма», стр. 145 и сл.

[131] «Прагматизм», стр. 287–288. Сравните с епископом Беркли: «Мне кажется, что если мы начнем с вещей частных и конкретных, а оттуда перейдем к общим понятиям и выводам, то в этом деле не будет никаких трудностей. Но если мы начнем с общностей и заложим наш фундамент в абстрактных идеях, мы окажемся запутанными и потерянными в лабиринте собственного создания». «Алсифрон», диалог VII, 20. Беркли полностью осознавал позицию детерминизма; см. VII, 16.

[132] Стр. 129, 5-е издание, 1878 г. В позиции Милля есть очевидная логическая ошибка. Божество, которое могло создать ад и приговаривать к нему людей за то, что они не поклоняются ему, не могло также создать совесть, которая сопротивлялась бы ему. Авторство морального чувства и ада не могут быть объединены в нашем представлении о божественном. Но Милль, конечно, в этой вспышке риторики просто брал популярные религиозные концепции такими, какими он их находил.

[133] Стр. 298.

[134] Платон в том великом диалоге «Федон» имеет примечательный отрывок о тех, кто, будучи однажды преданным Разумом, склонен впадать в неверие или суеверие, подобно тем, кто, обнаружив дурную веру среди людей, может впасть в цинизм: —

«Разве это не было бы, Федон, — сказал Сократ, — плачевным состоянием, если бы человек, поддерживающий нечто подобное, обнаружил аргументы, которые казались истинными в одно время, а в другое — ложными, и в конце концов, вместо того чтобы винить себя или свое собственное неумение, в своем раздражении поспешил бы переложить вину со своих плеч на сам Разум и провел бы остаток жизни в ненависти и клевете на него, будучи лишенным истины и знания вещей?»

«Клянусь Зевсом, — сказал я, — это было бы плачевно».

«Будем же остерегаться прежде всего того, чтобы никогда не допускать в наш ум мысль, что в рассуждениях не может быть здравости, но лучше будем верить, что мы сами еще не здравы, и будем мужественно и с волей изучать, как стать таковыми» (§ xxxix).

[135] Каждое ментальное приобретение, такое как знание нового языка, приводит к определенному изменению в определенной области мозга. Человеческий мозг, как инструмент мышления и знания, на самом деле строится долгой серией целенаправленных усилий, начинающихся в раннем младенчестве. Эти усилия, конечно, не возникают в самой материи мозга, и разные нервы, которые приносят ему сообщения из внешнего мира, не могут нести с собой ничего, что имело бы характер сознательной цели и воли. Они возникают из Личности. Я могу сослаться для полного и очень интересного рассмотрения этого предмета на работу д-ра У. Г. Томсона «Мозг и личность» (1907 г.).

[136] В «Федоне», xliii.

[137] «Микрокосм», кн. II, главы II и V.

[138]

Man, and man only

Can do the impossible;

He can Distinguish,

Choose, and give Judgment;

He to the moment lends

Power to endure.

[139] Это включает в себя питание и защиту своего потомства, пока оно беспомощно.

[140] Это слово, я полагаю, используется профессором Геккелем для описания его системы философии. Я очень плохо знаком с этой системой и поэтому считаю правильным отметить здесь, что термин не следует воспринимать с какими-либо особыми подтекстами, которые Геккель мог вкладывать в него.

[141] См. стр. 17–20.

[142] «Деонтология», I, стр. 32.

[143] «Исследование Гамильтона», стр. 586 и сл.

[144] «Основы этики», §20.

[145] «Я полагаю, что дело моральной науки состоит в том, чтобы вывести из законов жизни и условий существования, какие виды действий неизбежно ведут к счастью, а какие — к несчастью» («Основы этики», §21). Счастье всегда принимается Спенсером как эквивалент приятного чувства.

[146] «Разум в науке», стр. 252.

[147] См. «Основы этики», стр. 36. Точными физиологическими экспериментами доказано, что счастье способствует здоровой жизненной деятельности в живом организме, а печаль и боль угнетают ее. Но, конечно, человеческая жизнь не ведется исключительно на физиологическом уровне.

[148] Sic, о. Слейтер, S.J., в Irish Ecclesiastical Record, февраль 1905 г. «Если бы такая сумма [£1] могла быть украдена без тяжкого греха, ее размер оказался бы слишком большим искушением для добродетели большого числа людей, которые хотят спасти свои души, но мало заботятся о простительных грехах» (стр. 109). Но о. Ожетти гораздо более либерален к лицам описанного класса и дает им до £4 (стр. 100).

[149] Я могу обратить внимание в этой связи на поразительное и ценное исследование влияния американской демократии на еврейских иммигрантов, опубликованное в «Таймс» от 4 января 1908 г. Что касается католицизма, то из сравнения статистики эмиграции из Ирландии со статистикой католицизма в США видно, что около 50 процентов ирландских католиков оставляют свою религию в Новом Свете. Ирландцы также, согласно криминальной статистике штатов, а также наблюдениям исследователей преступных классов, таких как г-н Джозайя Флинт, дают гораздо большую долю преступников в этой стране, чем это имеет место в случае любой другой национальности, вносящей вклад в ее население. Тем не менее, они также дают американской жизни некоторые из ее лучших элементов, и они, как известно, являются самыми законопослушными людьми у себя на родине. Деградация характера, обычно вызываемая христианизацией индусов, настолько единодушно подтверждается жителями Индии, что ее нельзя опровергнуть. См. в этой связи статью под названием «Провал христианских миссий в Индии» д-ра Джозайи Олдфилда, Hibbert Journal, апрель 1903 г. Конечно, можно сказать, что первоначальная ошибка заключается в отождествлении ритуала и обряда с религией и моралью.

[150] См. Приложение D.

[151] «Per l’ asprezza della penitenza e continuo piagnere, era diventato quasi cieco, e poco vedea». — Fioretti, III. Он «полностью разрушил свое тело», говорит Фома Челанский («Вторая жизнь св. Франциска», гл. CLX).

[152] Обсуждение этого предмета, с особым вниманием к быстрому упадку Францисканского ордена, можно найти в статье г-на Г. Г. Култона «Провал монахов» в Hibbert Journal за январь 1907 г. См. также критику этой статьи двумя английскими францисканцами, братом Катбертом и братом Станиславом, в том же журнале за апрель 1907 г., и ответ г-на Култона в июле 1907 г.

[153] Когда аскетический идеал рассматривается как достойный восхищения в святом, он естественно ведет к еще более плачевным извращениям, практикуясь лицами, которые никогда не удалялись от обычных социальных отношений. Так, католический священник недавно привел в качестве примера «духовной склонности и немирскости ирландского крестьянина» случай жены фермера, матери большой семьи, которая долгим курсом тайных аскез довела себя «до безвременной могилы, и, без сомнения, — добавляет преподобный автор, — мученического венца». Поддерживать свое здоровье и выполнять свой долг перед мужем и детьми, по-видимому, было бы «мирскостью». Такие случаи, как нам говорят, не редкость. (Scenes and Sketches in an Irish Parish, преп. Дж. Гинан, C.C., 4-е изд., 1906 г., стр. 87.)

[154] «Учение Эпиктета», Т. У. Роллестон, стр. 36. Беседы, III, xxii.

[155]

Suns that have set return as bright,

But we, when sets our little light,

Sleep on through one eternal night.—Catullus, V.

[156] «Природа и происхождение жизни», Феликс Ле Дантек, стр. 22 (англ. пер., 1907 г.).

[157] «Эволюция материи».

[158] Конечно, остается вопрос: что сжало пружину? Если Материя и Движение постоянно истощаются, из этого следует, что они должны были когда-то возникнуть и что сила, которая их породила, не зависит от них.

[159] «Учение Эпиктета», стр. 103. Беседы, II, v, 24 и т. д.

[160] See pp. 186, 187.

[161] См., например, начало «Федра».

[162] Для обсуждения этого предмета я могу отослать читателя к статье автора в Hibbert Journal за апрель 1906 г.: «Воскресение: диалог мирянина».

[163] ὥσπερ ζῷον ἓν ὅλον. «Поэтика», XXIII, 1. Он говорит о замысле повествовательной поэмы.

[164] «Что такое искусство?», Лев Толстой. Английский перевод Эйлмера Мода, стр. 44–45.

[165] «Что такое искусство?», глава V.

[166] Я не хочу исключать возможность того, что человек мог впервые узнать свою способность к искусству, делая знаки, предназначенные для совсем других целей, таких как идентификация племенной принадлежности и т. д.

[167] «Что такое искусство?», стр. 153.

[168] «Пятнадцать проповедей», III.

[169] «Что такое искусство?», стр. 146.

[170] Там же, стр. 148.

[171] «Что такое искусство?», стр. 163.

[172] Там же, стр. 161. Насколько все это далеко от истины, становится ясно, когда мы думаем, например, о сочувственном изображении троянцев у Гомера или о благородстве чувств по отношению к маврам, которое пронизывает «Песнь о Сиде». Великое искусство может прославлять битву, но ханжество и фанатизм ненавистны ему.

[173] «Что такое искусство?», стр. 166.

[174] Там же, стр. 167.

[175] Как, конечно, никогда не может быть во Времени.

[176] Очень трудно понять, почему, когда Афины создавали величайшее искусство мира и глубочайшую философскую мысль, попытка разработать философию искусств не увенчалась большим успехом, чем это было. Платон инстинктивно чувствовал, что запутал себя в цепи ложной логики, и он взывает к Искусству, чтобы оно оправдало свою истину, если сможет. Он с радостью отдался бы его «очарованию», если бы не было «грехом предавать то, что кажется нам делом истины». Но ему никогда не приходит в голову, что художник на самом деле копирует не кровать плотника, а небесную. Аристотель, с другой стороны, хорошо знал, что в искусстве есть нечто творческое. Свидетельство тому — его знаменитое высказывание, что «поэзия более философское и более высокое дело, чем история, так как поэзия смотрит на вещи в универсальном, а история — только в частном аспекте» («Поэтика», IX, 3). Он, однако, все еще находился под слишком сильным контролем популярного взгляда на Искусство как на Подражание, чтобы быть в состоянии увидеть полный масштаб своего собственного принципа. Так, он исключил Архитектуру из сферы Искусства, потому что она не подражала ничему в природе.

[177]

ἀλλὰ Σὺ καὶ τὰ περισσὰ ἐπίστασαι ἄρτια θεῖναι,

καὶ κοσμεῖς τὰ ἄκοσμα, καὶ οὐ φίλα Σοι φίλα ἐστίν.

[178] Предисловие к «Лирическим балладам» Вордсворта.

[179] «Я не боялся обвинения в неясности, — говорит Уолт Уитмен, — ни в одном из моих двух томов, потому что человеческая мысль, поэзия или мелодия должны оставлять тусклые выходы и отдушины — должны обладать определенным текучим, воздушным характером, сродни самому Пространству, неясным для тех, у кого мало или совсем нет воображения, но незаменимым для высших целей. Поэтический стиль, когда он обращен к Душе, — это менее определенная форма, контур, скульптура, и он становится перспективой, музыкой, полутонами и даже менее чем полутонами. Правда, это может быть архитектура; но опять же, это может быть лесная чаща или лучшие ее эффекты в сумерках, колышущиеся дубы и кедры на ветру и неосязаемый аромат» (Предисловие к «Двум ручьям», стр. 13).

Позвольте мне поставить рядом с этим отрывок из той удивительно прекрасной книги, «Идеалы Востока» Какасу Окакуры: «Шакаку в пятом веке устанавливает шесть канонов изобразительного искусства, в которых идея изображения Природы занимает третье место, подчиненное двум другим основным принципам. Первый из них — «Жизненное движение Духа через Ритм Вещей». Ибо искусство для него — это великое Настроение Вселенной, движущееся туда и сюда среди тех гармонических законов материи, которые есть Ритм» (стр. 52).

[180] Я могу вскользь сослаться на исследования А. К. Хэддона и Генри Бальфура, которые сделали по крайней мере весьма вероятным, что все декоративные формы возникли из копирования природных объектов.

[181] Ф. К. Пенроуз показал в 1851 году, что все квазигоризонтальные линии в Парфеноне на самом деле являются дугами кругов, что «энтазис», или вздутие каждой колонны, является истинной дугой гиперболы и что в здании нет ни одного истинного прямого угла или строго вертикальной колонны. Все хорошие греческие здания подобным же образом полны «кривых, наклоненных граней, нерегулярных интервалов и других оптических уточнений» (Investig. of the Princs. of Athenian Architecture). Этот принцип, названный Раскином «жизнью» («Семь светильников») и некоторыми «симметрофобией», был наиболее смело применен в средневековом строительстве. Очень поразительная и хорошо иллюстрированная серия статей по этому предмету была написана г-ном У. Г. Гудиром для Architectural Record, том VI, 1896–1897 гг.

[182] Я обязан в связи с этими замечаниями о готической архитектуре очень интересной статье г-на Л. Марча Филлипса в Contemporary Review за сентябрь 1907 г.

[183] Например, когда молекулы впервые сгруппировались (предполагая, что именно так это произошло) в форму, которая привела к живой протоплазме, их действие было химико-физической природы, но ответ не выразим в чисто химико-физических терминах. Точно так же, когда ощущение впервые появилось в протоплазме.

[184] «Мир как воля и представление», третья книга, «Платоновская идея как объект искусства».

[185] Камиль Моклер, «Французские импрессионисты». «Свет, — пишет М. Моклер, — становится единственным предметом картины; интерес к объекту, на который он падает, вторичен. Живопись, задуманная таким образом, становится чисто оптическим искусством» (стр. 32). «Главное лицо на картине, — говорил Мане, — это свет» (стр. 42).

[186] Никто, кто видел «Мыслителя» Родена, не усомнится, что пластическое искусство может передать Мысль. Но только литература могла бы сказать нам, о чем он думает.

УКАЗАТЕЛЬ

Когда предмет рассматривается более чем на одной последовательной странице, ссылка обычно дается только на первую страницу.

Action and Reaction, 264

Adaptability, 13, 63

Adaptation, in nature, how regarded by Paley, 3;

argument from imperfect adaptations, 4, 14, 136, 143, 152;

how conceived by evolution theory, 10, 1²;

Lamarck’s theory of, 68;

Weismann’s theory, 93 sqq.;

Darwin’s explanation, 72;

directive theory, 115 sqq.;

effects of new environment, 123 sqq.

См. Соадаптация

Æschylus, 159

Amblystoma, 40 (illustration facing), 1²⁵

Amœba, 30, 47, 143

Amphimixis, 39, 98

Anabæna, 141

Anableps, 100, 112

Ants, 78, 85, 89, 111, 154

Apperception and Free-will, 172

Arch, effect of, in architecture, 258

Aristotle, 247 note

Art, 1⁵⁸;

and Beauty, 237, 251;

origin of, 239;

question of subject in, 244, 268;

an expression of life, 246, 250;

Greek and Hottentot ideals of, 253;

classification of the arts, 254;

art in structure, 256;

in ornament, 259;

artistic effect of use and service, 260.

См. Музыка, Танцы, Литература и т. д.

Asceticism, 214 sqq., 218 note

Axolotl, 125

Azolla fern, 141

Bacon, F., 6

Becoming, the universe a, 20, 186;

Божество, мыслимое как «становление», 5

Beddard, F. E., 24 note, 58, 106

Bentham, J., 200

Berkeley, Bp., 165 note, 176 note

Bifocal eyes in fish, 99

Bisexuality, significance of, in Mollusca, 101

Bose, J. C., 21 note

Brain-structure and Will, 178, 184

Brown-Séquard, 78

Butler, Bp., 241

Bütschli, O., 30

Butterflies, protective colouring of, 15, 83, 98, 106, 113, 127

Catullus, 222

Cave-animals, 71, 72 note, 78

Cell, the, 29, 38;

division of, 40 sqq.;

зародыш и сперма

cells, 45, 51;

fusion of, in reproduction, 53

Chaffinch, case of hermaphrodite, 58

Chlorophyll, 24;

in animals, 26

Christ, 205;

martyrdom of, 232

Chromatin, 39 sqq.

Cleanthes, 247

Co-adaptation, 70, 80, 98, 138

Competition, 58, 105

Conjugation, 47

Conscience, 211

Co-operation among animals, 104, Appendix B;

among species, 138

Crabs, hermit, 141;

Molucca, 280

Crystallization, 22 note, 156

Dancing, 270

Darwin, Erasmus, 6, 281

Darwin, Francis, 7, 33, 72, 87, 138

Death, significance of, for the spirit, 190, 235

Deity, the end, not beginning of nature, 5;

personality of, 14, 17;

имманентное или трансцендентное? 155;

defined by Æschylus, 159;

an infinite, not related to phenomena, 162;

how approached by man, 159, 162, Appendix A

Determinants, 44;

competition among, 98;

significance of, in evolution, 68, 96

Determinism, doctrine of, 163 sqq.

Development contrasted with growth, 32

Dice, of nature loaded, 92, 102

Доминанты. См. Рейнке

Drama, 272

Dualism, 195

Duty, sense of, not created by pleasures and pains, 203;

effects of, compared with those of self-indulgence, 212

Ego, the, 157, 207, Appendix A

Eimer, G., 77 note, 110, 113 note, 137, 143, 152

Elk, the Irish, 70

Energy, how obtained by plants, 25;

developed by synthesis, 27, 147;

vital and mechanical, how distinguished, 144, 146, 148;

supposed effects of the equal distribution of, 222

Epictetus, 218, 226

Ethics, how affected by determinism, 162-3;

ethical development a condition of Free-will, 171;

the problem of evil, 199, 207;

utilitarian systems of, 201;

goal of ethical action, 203 sqq.;

sanction of ethical action, 234;

ethics epitomized, 234;

этика половых отношений, Приложение E

Evolution, change in point of view produced by, 7, 8, 16, 17;

produced competition, 104;

unknown factors in, 149;

evolution and involution, 186, 228.

См. Адаптация, вид

Fisher, M., 270

Francis of Assisi, 215, Appendix D

Free-will, position stated, 164 sqq.;

reason in action, 166;

Spencer on, 166 note;

conditions of, 169;

moral bias of, 169 sqq.;

limitations of, 171 sqq.;

how evolved, 174;

можно ли примирить с монизмом? 175;

will and brain, 177 sqq.

Germinal Selection, 93, 96

Goethe, 6, 31, 185, 267

Goodyear, W. H., 258 note

Gravity, action of, on plants, 62, 145

Guinan, Rev. J., 218 note

Günther, C., 142, 152

Haeckel, E., 3⁹ note, 124, 126, 196, 239

Henslow, G., 123

Heracleitus, 146 note, 278

Hermaphroditism, 58, 101

Hugo, V., 273

Hume, D., 6 note

Hydra, 26

Ids, 44

Immortality, 189, 225, 283

Imperfections in nature, 4, 14, 143, 152

Impressionist school, 266

Intelligence in nature, 14, 16, 130, 157

Irish, the, in the U.S.A., 212 note

Изабелла и Клавдио, проблема, Приложение E

James, W., on Free-will, 176

Kakasu Okakura, 250 note

Kallima paralecta, 83, 129

Kellogg, V. L., 144 note, 149

Keyserling, H. v., 13 note, 17

Knight, W., 239

Kramskoy, 243

Kropotkin, P., 104, Appendix B

Lamarck, J. B., 6, 68;

arguments against his theory, 75, 112, 202;

Ламаркизм — единственная альтернатива «метафизике», 91

Language, evolution of, 133

Lankester, Ray, 24 note

Le Bon, G., 223

Le Dantec, F., 22, 222

Lepus Huxleyi, 126

Life, universality of, 21;

characteristics of organic, 23;

mechanical conception of, 35, 92, 97;

continually being produced, 37;

innate capabilities of, 109;

final cause of, 206, 208;

the individual and the cosmic, 226;

the goal of nature, 114, 246;

polarity of, 253

Literature, 271

Lodge, O., 147 note

Lotze, H., 185, 196

Maeterlinck, M., 290

Manet, E., 266 note

Man, the growing-point of life, 154

Martyrdoms, significance of, for ethics, 230, 233;

of Socrates, 230;

of Christ, 232

Matter, its nature unknown, 178;

transmitter of consciousness, 188;

relation with consciousness not fortuitous, 192;

known only through life, 224

Mauclair, C., 266 note

Mendel, Abbott, 58 note

Metabolism, 27

Metaphysics, physics rooted in, 110

Miers, H. A., 22

Mill, J. S., 164, 177, 201

Mind, 137, 167.

См. Дух, Интеллект

Mitosis, 42 note

Monism, 17 sqq.;

compatible with Free-will, 176;

dualism and, 195

Moorhead, T. G., 83

Morlon, 243

Movement, in music, 262, 264;

in literature, 272

Music, 261 sqq., 272

Mysticism, 150

Nägeli, C. v., 39, 110, 140, 149

Natural Selection, a ‘superseded formula,’ 7 note;

meaning of, 72;

originates nothing, 75;

a pillar of Weismann’s theory, 103;

effect, not cause, of evolution, 104;

a real though not the main force, 105, 109;

in relation to mimetic markings, 106 sqq.;

and to mutual aid among species, 138

Бесполые насекомые. См. Муравьи

Noctiluca, 47

Nucleus, of cell, 30, 39

Ojetti, Fr., 210 note

Oken, L., 110, 137

Oldfield, J., 2¹³ note

Osborn, H. F., 149 note

‘Ought,’ Bentham on the word, 201;

contents of the word, 209

Oysters, bisexuality in, 101

Paley, W., his analogy of the watch, 1 sqq.;

on the annular ligament, 8;

his conception of an ‘Esperanto’ universe, 136

Pandorina, 49, 61, 156

Papilio meriones, 107

Parthenogenesis, 55

Penrose, F. C., 257 note

Perrier, E., 72 note, 91

Personality, 157, 166, 207, 211, Appendix A

Pianola, analogy of, 183

«Свиная философия», 221

Plato, 6, 170, 182 note, 185, 195, 227, 244, 246

Poetry, 158.

См. Литература

Porto Santo rabbit, 126

Potato, response to mutilation, 117

Poulton, E. B., 107

Proteid, 23, 28

Protoplasm, the substance of life, 27;

structure of, 30;

distinguished from minerals, 37;

response in, 61, 112, 113, 117, 119 note, 144;

a synthesis of molecules, 147

Reinke, J., on the X factor in life, 1, 63, 117;

his theory of dominants, 120, 175

Religion, 159, 212, 277

Reproduction, 39, 46;

in multicellular organisms, 48;

sexual, 51

Response, 61, 112, 115.

См. Жизнь, Протоплазма

Rhythm, 254, 262

Right-handedness, 81

Rolleston, Geo., 54

Ruskin, J., 258 note

Saleeby, C. W., 288

Sanction, ethical, 214, 220, 226 sqq., 234

Santayana, G., 181, 204

Schopenhauer, A., 110, 196, 265

Отбор. См. Естественный отбор, Зародышевый отбор

Sex, determination of, 57;

этические проблемы, связанные с, Приложение E

Sigerson, G., 81 note

Sins, mortal and venial, 210 note

Slater, Fr., 210 note

Sloth, green fur of, 24 note

Snails, bisexuality in, 101

Species, fixity of, 43, 66;

mutability of, 67;

происхождение, не модификация структуры путем использования, гл. IV;

не случайные вариации, гл. V;

обусловлены директивным или психическим фактором, гл. VI;

species an organic whole, 49, 138, 147

См. Адаптация, Эволюция

Spencer, H., controversy with Weismann, 87, 149 note;

on social institutions, 131;

on Free-will, 166 note;

his ethical system, 202, App. C & E

Spinoza, B., 196

Spirit, the human, how accounted for, 151, 175;

relations to Matter, 178;

death not a disintegration of, 190

Socrates, 227, 230

Stoicism, ethical formula of, 194;

conception of Asceticism, 217;

what Stoicism lacked, 227

Strasburger, E., 11, 54, 109

Synthesis, principle of, in nature, 119 note, 137, 142, 146, 157

Tennyson, A., 170, 219

Thomson, W. H., 184

Tolstoy, L., on Art, 236 sqq.

Tree, response of roots and shoots to mutilation in, 119

Uexküll, J. v., 13

Unity of nature, 17, 157

Useless structures, 103 note

Utilitarian school of ethics, 200, 229, Appendices C & E

Variations, in reproduction cells, 73, 75;

do chance variations afford basis for selection? 92, 94 sqq.

Verworn, Max, 27 note, 148

Viola, 140

Virchow, R., 45 note

Viré, A., 72 note

Volvox, 49

Wagner, R., 272

Wallace, A. R., 105, 125 note, 175

Watch, Paley’s analogy of, 1 sqq.

Weed, in New Zealand, destroyed by willows, 105

Weismann, A., 7 note, 34, 48, 61, 63;

controversy with Spencer, 87;

his alternative to Lamarckism, 93;

his determinants equivalent to Reinke’s dominants, 122

Whale, evolution of, 67

Whitman, Walt, 160, 196, 237, 250 note

Whole, the, its demands on the individual, 220;

what it gives to the individual, 225;

the universe a, 17;

a whole more than the sum of its parts, 119 note;

consciousness, etc., of the, 157

Wilson, E. B., 33, 38 notes, 41, 50, 55, 119 note

Wöhler, 24

Wordsworth, W., 249

X factor in life, 1;

directive character of, 63, 113, 116, 128

См. Адаптация, Интеллект, Язык

Zola, E., 248

ОТПЕЧАТАНО В WILLIAM BRENDON AND SON, LTD. ПЛИМУТ

«Образец того, каким должен быть научный труд для широкой публики».

ЖИЗНЬ И ЭВОЛЮЦИЯ

АВТОР

Ф. У. ХЕДЛИ, F.Z.S.

С более чем 100 иллюстрациями. Demy 8vo, 8 шилл. нетто.

Выдержка из предисловия. — «Все было сделано с помощью заголовков к разделам, ссылок на страницы в оглавлении и довольно полного указателя, чтобы облегчить ориентирование в книге».

CHAPTER
CHAPTER

I.
Plants and Animals.
VI.
The Flight of Birds.

II.
The Sea and its Inhabitants.
VII.
The Minds of Men and Animals.

III.
Gills and Lungs.
VIII.
The Struggle for Existence.

IV.
Reptiles and their Kin.
IX.
Natural Selection.

V.
From a Reptile to a Bird.

Это заголовки к главам, но каждая глава подразделена на ряд разделов с маргинальными ссылками, чтобы сделать книгу ценной в качестве справочного пособия. Lancet. — «Мы считаем эту небольшую книгу с большим названием чрезвычайно хорошо сделанной». Tribune. — «Книга примечательна своей крайней ясностью. Она привлекательна и поучительна, и дополнена набором иллюстраций, которые во всех отношениях соответствуют достоинствам текста». Guardian. — «Эти интересные вопросы рассматриваются тем, кто понимает их и исследовал многие из них экспериментально в ясном, почти разговорном стиле, но на хорошем и привлекательном английском языке, так что мы можем сердечно рекомендовать этот том всем, кто желает узнать что-то о том, что на самом деле означает эволюция, но кого отпугивают технические сложности учебников». Outlook. — «Том г-на Хедли об эволюции — это очаровательная книга, не просто для студента, который хочет получить введение в теорию эволюции, но и для широкого читателя. Это образец того, каким должен быть научный труд для широкой публики, читабельный и интересный, но при этом точный и хорошо информированный, и в данном случае полный штрихов воображения того рода, которые освещают знание».

London: DUCKWORTH & CO., 3 Henrietta Street,
COVENT GARDEN, W.C.

Издания Duckworth & Co.

ГУДВИН, У.

НАУЧНОЕ КОРМЛЕНИЕ ЖИВОТНЫХ. У. Гудвин. Crown 8vo.

[Готовится к печати.

ПЕРСИВАЛЬ, ДЖОН.

СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННАЯ БОТАНИКА: ТЕОРЕТИЧЕСКАЯ И ПРАКТИЧЕСКАЯ. Джон Персиваль, M.A., F.L.S., профессор ботаники в Юго-Восточном сельскохозяйственном колледже, Уэй. Crown 8vo, с 265 иллюстрациями автора. 7 шилл. 6 пенсов нетто. Третье издание.

Nature. — «Мы без колебаний рекомендуем ее как элементарное руководство для студента-агрария. Главы о сорняках и болезнях сельскохозяйственных растений определенно лучше, чем в любых предыдущих английских работах, посвященных сельскохозяйственной ботанике».

ХИЛЛ, М. Д., и УЭББ, УИЛФРЕД МАРК.

ИЗУЧЕНИЕ ПРИРОДЫ В ИТОНЕ И УРОКИ НАБЛЮДЕНИЯ. М. Д. Хилл и Уилфред М. Уэбб. С многочисленными иллюстрациями с фотографий, линейных рисунков и рисунков тушью. В двух частях. По 3 шилл. 6 пенсов нетто каждая.

Книга систематически рассматривает такие темы, как использование и злоупотребление «коллекциями», миграции птиц, влияние действия воды на формирование ландшафта, а также истории жизни цветов, деревьев, насекомых, рептилий, птиц и млекопитающих.

УЭББ, УИЛФРЕД МАРК, и СИЛЛЕМ, ЧАРЛЬЗ.

БРИТАНСКИЕ МОКРИЦЫ: Монография о наземных равноногих ракообразных. Уилфред Марк Уэбб, F.L.S., и Чарльз Силлем. С 25 таблицами и 59 рисунками в тексте. Large crown 8vo. 6 шилл. нетто.

ОУЭН, Дж. А., и БОУЛДЖЕР, ПРОФЕССОР.

СТРАНА МЕСЯЦ ЗА МЕСЯЦЕМ. Дж. А. Оуэн (соавтор всех работ, подписанных «Сын болот») и профессор Г. С. Боулджер. Новое издание с примечаниями покойного лорда Лилфорда. В одном томе. Demy 8vo. 500 стр. 6 шилл. нетто.

London: DUCKWORTH & CO., 3 Henrietta Street,
COVENT GARDEN, W.C.

Ботанические труды Duckworth & Co.

МАССИ, ДЖОРДЖ.

УЧЕБНИК БОЛЕЗНЕЙ РАСТЕНИЙ, вызванных криптогамными паразитами. Джордж Масси, миколог и главный ассистент, Королевский гербарий, Кью. С 92 иллюстрациями, нарисованными с натуры автором. Crown 8vo. 6 шилл. нетто. Третье издание.

Farmers’ Gazette. — «Информация полностью актуальна и собрана из новейших британских, немецких, французских и американских авторитетов. Книга заслуживает того, чтобы стать ведущим английским учебником по предмету».

Того же автора.

УЧЕБНИК ГРИБОВ, включая морфологию, физиологию, патологию и классификацию. Джордж Масси, миколог и главный ассистент, Королевский гербарий, Кью. Без иллюстраций. Crown 8vo. 6 шилл. нетто.

Gardeners’ Chronicle. — «Учебник грибов — важное дополнение к нашей литературе, и он должен найти место на полках не только фунголога, но и каждого, кто изучает ботанику. Студенты, готовящиеся к Национальному диплому по сельскому хозяйству или университетским экзаменам, найдут книгу особенно полезной и актуальной в тех общих принципах, которые им так важно ясно усвоить».

Того же автора.

ЕВРОПЕЙСКАЯ ФЛОРА ГРИБОВ: AGARICACEÆ. Джордж Масси. Crown 8vo. 6 шилл. нетто.

Nature. — «Метод превосходен, работа хорошо сделана, полностью индексирована и тщательно организована. Как полевой справочник ее можно рекомендовать».

ДЖЕКСОН, Б. ДЕЙДОН.

ГЛОССАРИЙ БОТАНИЧЕСКИХ ТЕРМИНОВ с их этимологией и ударением. Бенджамин Дейдон Джексон, секретарь Лондонского Линнеевского общества. Crown 8vo. 7 шилл. 6 пенсов нетто. Новое и дополненное издание.

Gardeners’ Chronicle. — «Очень нужный глоссарий. Должен найти место в каждой садовой библиотеке». Nature. — «Чрезвычайно ценный». Science Gossip. — «Ни один ботаник не может позволить себе обойтись без этой работы».

МОЙЛ РОДЖЕРС, ПРЕП. У.

СПРАВОЧНИК ПО БРИТАНСКИМ RUBI. Преп. У. Мойл Роджерс, F.L.S. Demy 8vo. 5 шилл. нетто.

3 Генриетта-стрит, Ковент-Гарден, Лондон, W.C.

СЕРИЯ «РОУДМЕНДЕР».

ФЭРЛЕСС, МАЙКЛ.

РОУДМЕНДЕР. Майкл Фэрлесс. Новое иллюстрированное издание. Одиннадцатый тираж. С шестью полностраничными рисунками и дизайном обложки Уилла Г. Мейна. 5 шилл. нетто.

РОУДМЕНДЕР. Fcp. 8vo. Переплет из мягкой кожи, дизайн обложки, полностью позолоченный. 3 шилл. 6 пенсов нетто.

РОУДМЕНДЕР. Восемнадцатый тираж. Fcp. 8vo. Тканевый переплет. 2 шилл. 6 пенсов нетто.

St. James’s Gazette. — «Прямо к реальности и красоте вещей с прикосновением, часто напоминающим Р. Л. Стивенсона».

Того же автора.

СЕРЫЕ БРАТЬЯ: и другие фрагменты в прозе и стихах. Майкл Фэрлесс. Единообразно с «Роудмендером». Второй тираж. Fcp. 8vo. Переплет из мягкой кожи, 3 шилл. 6 пенсов нетто. Тканевый переплет, 2 шилл. 6 пенсов нетто.

АНОНИМ.

ПУТЬ СОВРЕМЕННОГО МИСТИКА. (Посвящено Майклу Фэрлессу.) Единообразно с вышеуказанным. 2 шилл. 6 пенсов нетто.

КРИППС, АРТУР.

ВОЛШЕБНЫЕ ОКНА. Артур Криппс. Единообразно с вышеуказанным. 2 шилл. 6 пенсов нетто.

МАККЕРДИ, ЭДВАРД.

МЫСЛИ ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ, ЗАПИСАННЫЕ В ЕГО ЗАПИСНЫХ КНИЖКАХ. Под ред. Эд. Маккерди. Единообразно с «Роудмендером».

БРУК, ПРЕП. СТОПФОРД А.

МОРСКОЕ ОЧАРОВАНИЕ ВЕНЕЦИИ. Преп. Стопфорд А. Брук. Единообразно с «Роудмендером». 2 шилл. 6 пенсов нетто.

БАКЛИ, АРТУР.

БОЖЬЯ ДОРОГА: Путь новых измерений. Артур Бакли. Исследование, проведенное логиком, ученым и теологом в Лесу Науки и других местах, приведшее к открытию Новых Измерений, которые формируют Путь Бытия, ведущий к Духовному. Fcp. 8vo. 2 шилл. 6 пенсов нетто.

«Если мы отделим пространство, в мире останутся только материя и разум, тело и дух». «И будет там большая дорога, и путь».

London: DUCKWORTH & CO., 3 Henrietta Street,
COVENT GARDEN, W.C.