ЧАСТИ РЕЧИ ЭССЕ ОБ АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ

Books by Brander Matthews:

Essays and Criticisms

French Dramatists of the 19th Century

Pen and Ink, Essays on subjects of more or less importance

Aspects of Fiction, and other Essays

The Historical Novel, and other Essays

Parts of Speech, Essays on English

The Development of the Drama (in preparation)

ЧАСТИ РЕЧИ

ЭССЕ ОБ АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ

АВТОР:

БРАНДЕР МЭТЬЮЗ ПРОФЕССОР КОЛУМБИЙСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО ЧАРЛЬЗА СКРИБНЕРА 1901

Авторское право, 1901 г., Брандер Мэтьюз

Published September, 1901

THE CAXTON PRESS НЬЮ-ЙОРК.

МОЕМУ ДРУГУ И КОЛЛЕГЕ ДЖОРДЖУ РАЙСУ КАРПЕНТЕРУ ПРОФЕССОРУ РИТОРИКИ И АНГЛИЙСКОГО ПИСЬМА В КОЛУМБИЙСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Хотя различные эссе, собранные в этой книге, писались время от времени на протяжении последних десяти лет, почти все они возникли из желания прояснить и подчеркнуть один факт: английский язык принадлежит народам, которые на нем говорят, — это их собственное драгоценное достояние, с которым они могут поступать по своему усмотрению и на свой страх и риск. Сам этот факт должен быть достаточно очевиден для всех нас, и все же нетрудно показать, что он принимается не везде. Возможно, лучший способ представить его настолько ясно, чтобы его нельзя было отвергнуть, — это обратить внимание на некоторые его следствия; именно это и было предпринято в той или иной из этих отдельных статей.

Точка зрения, с которой рассматривается английский язык, — это точка зрения литератора, а не профессионального эксперта в лингвистике. Но автор смеет надеяться, что профессиональный эксперт, даже если он обнаружит мало нового на этих страницах, также найдет мало такого, что вызвало бы его неодобрение. Последнее эссе откровенно более литературное, чем лингвистическое, поскольку это попытка определить не столько слово, сколько предмет.

Такой мудрый критик литературы и языка, как Сент-Бёв, заявил, что «орфография подобна обществу: она никогда не будет полностью реформирована, но мы можем, по крайней мере, сделать ее менее порочной». В этом здравом высказывании содержится оправдание упрощенного правописания, принятого на следующих страницах. Как увидят читатели двух статей о нашей орфографии, автор отнюдь не является радикальным, так называемым «реформатором орфографии». Но он верит, что все мы, кто желает сохранить английский язык на пике его эффективности, обязаны всегда делать все, что в наших силах, чтобы способствовать тенденции к упрощению — будь то орфографии или синтаксиса, — которая непрерывно действует с момента возникновения языка.

Б. М.

Колумбийский университет 4 июля 1901 г.

CONTENTS

|  | PAGE
I | The Stock that Speaks the Language | 3
II | The Future of the Language | 29
III | The English Language in the United States | 47
IV | The Language in Great Britain | 81
V | Americanisms Once More | 97
VI | New Words and Old | 127
VII | The Naturalization of Foreign Words | 165
VIII | The Function of Slang | 187
IX | Questions of Usage | 217
X | An Inquiry as to Rime | 241
XI | On the Poetry of Place-Names | 271
XII | As to “American Spelling” | 295
XIII | The Simplification of English Spelling | 319
XIV | Americanism—An Attempt at a Definition | 343

I НАРОД, ГОВОРЯЩИЙ НА ЭТОМ ЯЗЫКЕ

Прошла тысяча лет со дня смерти великого англичанина, короля Альфреда, в чьих скромных переводах мы можем видеть истоки английской литературы. Однако, пока у языка нет литературы, какой бы непритязательной и безыскусной она ни была, язык не осознает себя; и поэтому он не в состоянии поддерживать свое превосходство над диалектами, которые являются его ревнивыми соперниками. И именно благодаря своей литературе язык навсегда связывает народы, которые на нем говорят, — литературе, в которой раскрываются и сохраняются характеристики этих народов и в которой их идеалы провозглашаются и передаются из поколения в поколение как самое драгоценное наследие расы.

Историк английского народа утверждает, что Альфреда сделало великим, несмотря на ограниченную сферу его деятельности, «нравственное величие его жизни. Он жил исключительно ради блага своего народа». Он заложил основы единой правовой системы и открыл школы, желая, чтобы каждый свободнорожденный юноша, имеющий средства, мог «прилежно учиться, пока не сможет понимать английские тексты». Он приглашал ученых из других стран поселиться в Англии, но то, что больше всего повлияло на английскую культуру, было сделано не ими, а самим королем. Он «решил открыть своему народу на его родном языке знания, которые до тех пор были доступны лишь духовенству», и он «взял книги такими, какими нашел их», — популярные руководства того времени: Беды, Боэция и Орозия. Он перевел их собственноручно, свободно редактируя, расширяя и сокращая по своему усмотрению. «Не вините меня, если кто-то знает латынь лучше, чем я, — объяснял он со скромным достоинством, — ибо каждый человек должен говорить то, что говорит, и делать то, что делает, в меру своих способностей». И Грин, у которого заимствована эта цитата, настаивает, что «как бы проста ни была его цель, Альфред создал английскую литературу» — ту английскую литературу, которая жива и крепка спустя тысячу лет и которая сегодня процветает не только в Великобритании, где ее основал Альфред, но и здесь, в Соединенных Штатах, в огромной стране, о существовании которой у доброго короля не было причин даже догадываться.

Эта английская литература подобна языку, на котором она написана, а также народу, который говорит на этом языке, где бы эта раса ни обосновалась или ни переселилась — будь то на берегах маленькой Темзы или на берегах широкого Гудзона и могучей Миссисипи. Литература, язык и народ, несомненно, практичны, но они не то, чем их часто называют: они не прозаичны. Напротив, они поэтичны, по сути и бесспорно поэтичны. Народы, говорящие по-английски, являются и всегда были своевольными и предприимчивыми. Такими они были задолго до времен короля Альфреда, в ранние дни, когда они были лишь тевтонцами и еще не проложили себе путь в Британию; и такими они остаются сегодня, когда большинство из них живет уже не в старой Англии, а в новой Англии здесь, в Америке. Им всегда не хватало сдержанности и осмотрительности, которые являются условиями лучшей прозы; и они всегда ликовали от неутомимой энергии и дерзкого воображения, которые являются жизненно важными элементами поэзии. «В свои самые занятые дни Альфред находил время, чтобы выучить наизусть старые песни своего народа, — говорит нам историк, — и он велел преподавать их в дворцовой школе».

Лирика — вот чем английская литература всегда была в своих лучших проявлениях, лирикой и драмой; и люди, говорящие по-английски, всегда были индивидуалистичны и независимы, каждый человек готов был постоять за себя; и английский язык шел своим путем, сохраняя свою силу вопреки усилиям педантов и педагогов связать и задушить его, и всегда настаивая на обновлении своей свежести, как только мог. Развитие происходило в языке, в литературе и в самом народе, развитие и рост многих видов; но никаких радикальных изменений нельзя обнаружить за все эти десять столетий. «Никакое национальное искусство не является хорошим, если оно не является явно собственным достоянием нации», — сказал мистер Стопфорд Брук в своем рассмотрении ранней английской лирики. «Поэзия Англии многим обязана различным расам, которые смешались с исконным английским народом; она многим обязана различным типам поэзии, которые она впитала — греческой, латинской, валлийской, французской, итальянской, испанской: но под всеми этими примесями английская природа вершила свою твердую волю. Она захватывала, трансформировала, видоизменяла, подчиняла себе эти примеси как рас, так и песен».

Английская природа вершила свою твердую волю; но что это за английская природа, представленная как сущность и наделенная сознательной целью? Существует ли такая вещь наверняка? Может ли такая вещь существовать на самом деле? На эти вопросы легче ответить, чем задать их. Правда, мы привыкли приписывать определенным расам не только определенные характеристики, но даже определенные качества, считая определенные народы особо одаренными в том или ином отношении. Например, мы считали аксиомой, что греки, демонстрируя превосходное чувство формы, доказали наличие у них художественных способностей, более тонких и богатых, чем те, что были выявлены любым другим народом с момента зарождения цивилизации. И опять же, мы видели в римском мастерстве в конструктивном управлении, в латинском успехе в законотворчестве и строительстве дорог — мы видели в этом свидетельство врожденной способности, отказанной их далеким предшественникам, египтянам. Теперь приходят сторонники более поздней теории, которые говорят нам, что характеристики греков и римлян — это не результат какого-либо их врожденного превосходства или какой-либо природной предрасположенности к искусству или управлению, а вызваны скорее обстоятельствами климата, географического положения и исторического положения. Нас теперь уверяют, что римляне, если бы они оказались на месте греков и в подобных обстоятельствах, могли бы проявить себя как великие мастера формы; в то время как греки, если бы их история была историей римлян, безусловно, проявили бы ту же способность управлять собой и другими, и объединять самые разные народы в единую империю.

Несомненно, теория расовых характеристик, народов, по-разному одаренных специфическими способностями, утверждалась слишком энергично и на ней чрезмерно настаивали. Она была настолько удобной и полезной, что не могла не быть перегруженной. Но хотя она не так неприступна, как предполагалось, ее не нужно сдавать при первой же атаке; и хотя мы вынуждены отказаться от теории в целом, мы можем сохранить то, что в ней было истинного. И поэтому полезно помнить, что даже если греки вначале не имели более острой склонности к искусству, чем финикийцы, — у которых они заимствовали так много ценного, чтобы сделать его еще более ценным, — даже если их эстетическое превосходство было результатом счастливого стечения обстоятельств, это все же был факт; и в конце концов наступило время, когда стало видно, что греки обладают изобретательностью и чувством формы, превосходящими все, что когда-либо демонстрировали их предшественники. Когда пришло это время, греки осознали свои беспримерные достижения и по праву гордились ими; и они доказали, что способны передавать от отца к сыну эту художественную одаренность — как бы эта одаренность ни развивалась изначально. Так что вопрос о том, была ли римская способность управлять и развивать надлежащие инструменты управления врожденным даром латинян или она была развита в них случайным сочетанием географических и исторических обстоятельств, является несколько академическим, поскольку мы знаем, что римляне действительно демонстрировали выдающиеся административные способности век за веком. Когда бы он ни развился, художественный тип в Греции и административный тип в Италии были устойчивыми; и они появлялись снова и снова в последующих поколениях.

Это, действительно, нужно всегда помнить: расовые характеристики, каково бы ни было их происхождение, удивительно устойчивы, когда они уже установлены. Английская природа, о которой говорит мистер Стопфорд Брук, как только осознала себя, вершила свою твердую волю, несмотря на изменения обстоятельств; и лишь очень медленно она видоизменяется под влиянием случайностей позднейшей истории и географии. М. Фуйе сопоставил описание германцев Тацитом и рассказ Цезаря о галлах, обратив внимание на тот факт, что современные французы сейчас очень похожи на древних галлов, а потомки древних германцев, различные ветви тевтонской расы, обладают характеристиками своих далеких предков, которых римский историк решил похвалить в качестве предостережения своим согражданам.

Римляне завоевали Галлию и удерживали ее столетиями; франки в свою очередь захватили ее и дали ей свое имя; но галльский тип был настолько прочно закреплен, что сначала римляне, а затем франки поддались ему и были поглощены им. Галльский тип сейчас не абсолютно неизменен, ибо, в конце концов, мир движется; но он легко узнаваем по сей день. Некоторые из критических замечаний Цезаря читаются так, будто они были написаны современником Наполеона. Как видел их Цезарь, галлы были непостоянны в советах и склонны к революциям. Веря ложным слухам, они совершали поступки, о которых впоследствии сожалели. Решая важные вопросы без раздумий, они были готовы воевать без причины; и они были слабы и лишены энергии во время бедствий. Они падали духом после первого поражения, как и воспламенялись после первой победы. Они были общительны, легкомысленны, непостоянны и тщеславны; они были сообразительны и речисты; у них была любовь к рассказам и ненасытное любопытство к новостям. Они культивировали красноречие, обладая поразительной легкостью речи и позволяя обмануть себя словами. И, подытожив таким образом анализ галлов Цезарем, М. Фуйе спрашивает, как после этого мы можем отрицать устойчивость национальных типов.

То, что Тацит говорит о германцах, ближе нам, говорящим по-английски, поскольку тевтонские племена, которые рассматривал латинский историк, являются не столько предками современных пруссаков, сколько предками широко распространенных англосаксонских народов. Поскольку те, кто говорит по-английски, отправились с материка через Северное море на остров и жили там столетиями, и к ним присоединились более ранние сородичи из других мест, расовые характеристики были, очевидно, немного изменены — точно так же, как они были, очевидно, изменены еще немного, когда некоторые из тех, кто говорил по-английски, снова отправились с острова на бескрайний континент через Атлантику и к ним здесь присоединились многие другие, большинство из которых также происходили из той или иной из разнообразных тевтонских ветвей.

Прошло почти две тысячи лет с тех пор, как Тацит изучал тевтонские расовые характеристики, и все же большинство особенностей, которые он отметил тогда, очевидны и сейчас. Тацит говорит нам, что тевтонцы были высокими, светловолосыми и флегматичными. Они были большими едоками, если не сказать грубыми обжорами; и они были склонны к крепким напиткам. Они любили игры и были готовы платить за свои проигрыши своей персоной, если нужно. Они были индивидуалистичны и независимы. Их манеры были грубыми, если не сказать жестокими. Они обладали домашними добродетелями: женщины были целомудренны, а мужья верны. Они любили войну так же, как любили свободу. У них была страстная верность своим вождям. Они решали важные вопросы политики на народном собрании.

Различные народы нашего времени, происходящие от тевтонцев, описанных Тацитом с такой сочувственной проницательностью, развивались в течение двадцати столетий, более или менее, каждый по-своему, под влиянием совершенно иных факторов, как географических, так и исторических; и неудивительно, что они разошлись, как разошлись, и что никто из них в наши дни полностью не представляет исходный народ. Некоторые из моментов, отмеченных Тацитом, верны сегодня в Пруссии и неверны в Великобритании; а некоторые попадают в точку здесь, в Соединенных Штатах, хотя и не достигают цели в Германии. Современные немцы все еще сохраняют несколько этих тацитовских характеристик, которые народы, говорящие по-английски, утратили в своей авантюрной карьере за океаном. И, с другой стороны, некоторые из замечаний Тацита могли бы быть сделаны сегодня в Соединенных Штатах; например, готовность идти на риск ради удовольствия от игры — разве это не нынешняя характеристика американца, каким мы его знаем? И здесь мы всегда управлялись городским собранием, как старые тевтонцы, тогда как современный немец только сейчас возвращает это, заимствуя у английского прецедента. В наших частных судебных тяжбах мы продолжаем придерживаться обычаев наших далеких тевтонских предков, в то время как немец принял в качестве правового руководства римское право, выработанное соотечественниками Тацита.

Второй по значимости после общности языка, никакой объединяющей силы нет более мощной, чем общность права. В глубине своих темных лесов тевтонцы уже выработали свой собственный рудиментарный кодекс, с помощью которого они вершили правосудие между человеком и человеком; и эти обычные санкции были перенесены в Британию англами, саксами и ютами; и они послужили фундаментом общего права, с помощью которого народы, говорящие по-английски, до сих пор отправляют правосудие в своих судах. И здесь мы снова находим работу великого короля Альфреда, с которого мы можем отсчитывать кодификацию английского права, как мы также можем отсчитывать установление английской литературы. С оппортунизмом нашей расы у него не было мыслей о новом законодательстве, он просто объединил лучшие племенные обычаи в закон для всего королевства. Король стремился выявить и оставить в записи праведные постановления мудрецов, которые были до него. «Те вещи, которые я встретил, — так историк передает его слова, — будь то дни Ине, моего сородича, или Оффы, короля мерсийцев, или Этельберта, который первым среди английского народа принял крещение, те, которые показались мне самыми правильными, я собрал, а остальные отверг».

Право и язык — это неразрывные узы, которые крепко удерживают расу вместе. Сейчас существуют две основные ветви тевтонского народа, разделенные сегодня языком и правом — народ, который говорит по-немецки и управляется римским правом, и народы, которые говорят по-английски и управляются общим правом; и это разделение столь же широко и глубоко юридически, сколь и лингвистически. «Формами своего языка нация выражает саму себя», — сказал один из самых проницательных британских критиков; и у нас есть доказательство этого под рукой в характерных различиях между английским и немецким языками. Формами своего права народ выражает свои политические убеждения; и у нас есть свидетельство этого в том факте, что мы, американцы, рассматриваем наших правителей лишь как агентов городского собрания старых тевтонцев, в то время как современные немцы подчиняются серии судов за оскорбление величества.

Законы имеют наибольший вес, когда они воспринимаются как выражение общей совести; и их больше всего уважают, когда они лучше всего отражают идеалы, которые являются «душами наций, которые их лелеют», как изящно выразился историк американской литературы, — «живыми духами, которые пробуждают национальность к бытию и которые часто сохраняют ее память долго после того, как ее жизнь угасла». Заметная разница, очевидная сейчас между двумя великими ветвями тевтонского народа — той, что говорит по-английски, и той, что говорит по-немецки, — отчасти объясняется тем, что они не сохранили в точности ту же часть идеалов, унаследованных от своих общих предков, а отчасти тем, что каждая из них приобрела другие идеалы в течение многих столетий своего раздельного существования. И незначительные различия, которые можно обнаружить между двумя великими ветвями народа, говорящего по-английски, — той, что живет в Великобритании, и той, что живет в Соединенных Штатах, — объясняются схожими причинами.

В то время как предки народа, говорящего по-немецки, оставались дома, где их видел Тацит, предки народов, говорящих по-английски, отправились через Северное море, овладели лучшей частью Великобритании и дали ей новое имя. Они не довольствовались тем, чтобы победить прежних жителей в честном бою, а затем оставить их в покое, как это делали римляне, управляя ими и вступая с ними в браки; англичане насильственно вытесняли туземцев и прогоняли их. Как лаконично выразился Грин: «Английское завоевание в течение ста пятидесяти лет было чистым изгнанием и оттеснением народа, который англичане покорили». Несомненно, это изгнание было безжалостным; но было ли оно полным? Пришельцы забрали землю себе и намеревались уничтожить всех первоначальных владельцев; но было ли это возможно? Страна была суровой и густо заросшей лесом, и в ней было полно укромных уголков, где семья могла спрятаться. Более того, что более вероятно, чем то, что захватчик часто щадил женщину и брал ее в жены? Столетиями англичане продолжали распространяться и оттеснять бриттов; но в долгой войне время от времени случались перемирия, и что более вероятно, чем непрерывное смешение крови вдоль всей границы, по мере того как она медленно продвигалась вперед?

Несомненно, одним из влияний, которые изменили современный английский народ, является кельтская кровь. Если народы, говорящие по-английски, сейчас не совсем похожи на народ, говорящий по-немецки, то это, очевидно, одна из причин: у них была кельтская примесь, которая сделала их более легкими и добавила элементы, отсутствующие у первоначального тевтонца. Сказать точно, что это за элементы, нелегко; но отрицать их присутствие невозможно. Кельт обладает порывистостью и быстротой восприятия, которых мы не находим у первоначального тевтонца и которыми человек, говорящий по-английски, сейчас обладает с большей вероятностью, чем человек, говорящий по-немецки. Кельт обладает определенной застенчивой деликатностью; у него счастливая чувствительность и склонность к очаровательному сентиментализму; у него восхитительная лирическая нота; и он временами обладает искренней и мощной меланхолией. Все это качества, которые мы находим в нашей английской литературе, и особенно в ее величайшей фигуре. «Кельты не составляют совершенно отдельную часть нашего смешанного населения, — сказал Генри Морли в поразительном отрывке. — Если бы не ранний, частый и разнообразный контакт с расой, которая в свои полуварварские дни изобрела диалоги Оссиана со святым Патриком и которая впоследствии оживила кровь норманнов во Франции, германская Англия не породила бы Шекспира».

Здесь мы видим, как Морли заявляет, что кельт «оживил кровь норманнов во Франции»; и, возможно, своим выбором слова он хотел напомнить нам, что, хотя норманны, которые плыли вниз по устью Сены, были тевтонцами, норманны, которым предстояло плыть к Гастингсу, были существенно изменены во время своего пребывания во Франции, которая когда-то была кельтской Галлией. Было две серии событий, когда англичане получили приток кельтской крови: во-первых, когда они завоевали Англию; и во-вторых, когда они, в свою очередь, были завоеваны норманнами, которые правили ими столетиями и в конце концов слились с ними, точно так же, как ранее римляне слились с галлами. И это напоминает нам о том, что в норманнах было нечто большее, чем смешение тевтонцев и кельтов; в норманнах было также немало от римлянина, который так долго правил Галлией и который так глубоко отметил ее некоторыми своими собственными характеристиками. Так случилось, что норманны принесли в Англию латинскую традицию; они приобрели нечто от римского административного мастерства, нечто от гения римлян к делам. После Возрождения латинские влияния должны были повлиять на английский язык и английскую литературу; но именно после завоевания английский народ впервые вступил в контакт с некоторыми римскими идеалами.

Мэтью Арнольд считал, что мы обязаны «латинскому элементу в нашем языке большей частью той самой быстроты и ясной решительности, которыми он отличается от современного немецкого»; и он нашел в латинизированных норманнах в Англии «чувство факта, которого не было у кельтов, и любовь к энергичности, ясности и быстроте, высокий латинский дух, которого не было у саксов». Возможно, английское чувство стиля, наше владение более широкой риторикой, может быть обязано этой смеси норманнов; и нельзя отрицать, что этот дар не был дарован современному немцу. Фантастический блеск Де Квинси и звучная живописность Раскина одинаково немыслимы на языке Клопштока; и хотя в речах Бисмарка в его лучшие моменты есть многозначительная краткость, нет ни одного немецкого оратора, который когда-либо достиг бы неизменного достоинства и высокого богатства Уэбстера в его лучшие моменты.

Менее чем через два столетия после того, как добрый король Альфред провозгласил английское право и основал английскую литературу, пришли норманны, увидели и победили. Менее чем через три столетия после того, как король Вильгельм захватил землю, родился первый великий английский поэт. Если язык сегодня таков, какой он есть, то это благодаря Чосеру, который выбрал придворный диалект Лондона для письма и сделал его гибким для своего собственного использования и использования поэтов, которые должны были прийти после. Нормандское завоевание внесло новый и необходимый вклад в английский характер; оно привело к огромному обогащению английского языка; и оно снова связало английскую литературу с широким потоком европейской жизни. К первоначальной тевтонской основе были добавлены кельтские, нормандские и латинские пласты; и все же английская природа вершила свою твердую волю, все же она выражала себя наиболее свободно и наиболее полно в поэзии. И ни в одном другом поэте некоторые аспекты этой английской природы не проявлены более смело, чем в Чосере, в котором мы находим свежее чувство видимого мира, истинную нежность чувств, радостную широту юмора и решительное, но деликатное обращение с человеческим характером.

Через два столетия после Чосера пришел Шекспир, в котором английская природа находит свое наиболее полное выражение. Создание Англии было тогда завершено; все разнообразные элементы были сплавлены в огне борьбы за существование и сварены войной с самыми могущественными врагами. Расовые характеристики были тогда окончательно определены; и в елизаветинской литературе они великолепно представлены. Кое-что было внесено литературой Испании, которой елизаветинцы твердо противостояли, и еще кое-что литературой Италии, которую многие из них знали по путешествиям; но все было поглощено, объединено и ассимилировано английской природой, подобно вкладам, которые пришли из классики Рима и Греции. Бэкон и Сесил, Дрейк и Рэли не более типичны для того внезапного и славного излияния английской индивидуальности, чем Марло, Шекспир и Джонсон, Спенсер, Чепмен и Мэссинджер. В тот величайший период расы мы не знаем, что больше: дерзкая энергия, восторженная порывистость, способность управлять, которую англичане тогда проявляли, или могучий размах и диапазон воображения, так благородно раскрытые в их поэзии. Работы елизаветинских писателей с нами, как память о делах елизаветинских авантюристов, как доказательство, если оно было нужно, того, что народы, говорящие по-английски, по правде поэтичны, что они не прозаичны.

Во времена Елизаветы англичане начали выезжать за границу и селиться здесь и там. К тем, кто приехал в Америку, в свое время добавилось много энергичных людей из других тевтонских источников; и здесь, в последующие столетия, можно было наблюдать слияние рас и объединение в одну нацию, подобное тому, что наблюдалось в самой Англии несколькими столетиями ранее. К тем, кто остался в Англии, пришло мало притоков извне, хотя, когда Нантский эдикт был отменен, англичане получили многое из того, что потеряли французы. Гугеноты были стойкими и крепкими людьми, часто с большими способностями и высокой серьезностью. Некоторые пересекли Ла-Манш, а некоторые пересекли океан; и ни одна из нитей, которые были сплетены для создания современного американца, не является более достойной, чем эта.

Более важным, чем этот французский вклад, возможно, было другое вливание кельтского влияния. Когда король Шотландии стал королем Англии, его бывшие подданные хлынули в Лондон — опередив на столетие ирландцев, которые сделали себя более желанными в английской столице своим воздушным остроумием и оттенком кельтского сентиментализма. Гораздо более тяжелым, чем шотландский набег на Англию и ирландское вторжение, был приток шотландцев, ирландцев и шотландцев-ирландцев в Америку. В то самое время, когда лорд Линдхерст высказывал мнение, что англичане считают ирландцев «чужаками по крови, чужаками по речи, чужаками по религии», ирландцы тысячами уходили из-под власти народа, который так к ним относился; и они создавали себе дома там, где предрассудки против них не были сильны. И все же в самой Англии ирландцы оставили свой след в литературе, особенно в комедии, к которой они всегда проявляли восхитительную склонность; и только в восемнадцатом веке сцена была облегчена и украшена пьесами Стила, Шеридана и Голдсмита. Около конца того же века шотландцы также начали вносить свой значительный и стимулирующий вклад в английскую литературу, которая была снова освежена Бернсом с его дыханием сочувствия, Скоттом с его многогранным очарованием и Байроном с его звучной нотой протеста.

Точно так же, как англы, саксы и юты смешались в Великобритании, чтобы создать англичанина, и были изменены кельтскими, нормандскими и латинскими влияниями, так и здесь, в Соединенных Штатах, пуританин и кавалер, голландец, гугенот и немец, ирландец, шотландец и шотландец-ирландец — все смешались, чтобы создать американца. Немало первоначальных тевтонских расовых характеристик, записанных Тацитом, присутствуют здесь и сейчас, такие же активные, как и всегда; и немало английских расовых характеристик, выявленных елизаветинскими драматургами, сохранились в Америке, соседствуя со многими оборотами речи, которые вышли из употребления в самой Англии. Сегодня в разговорной речи Соединенных Штатов существует большая свобода, чем в разговорной речи Великобритании, образная энергичность, которую елизаветинцы оценили бы и поняли. Не без значения то, что карточная игра, больше всего любимая авантюристами, которые беспокоили Армаду, возродилась, чтобы радовать аргонавтов 49-го года. Характерная энергия английского народа, никогда не проявлявшаяся более эксuberantно, чем при Елизавете, не уменьшилась при пересечении Атлантики; скорее она укрепилась на этой стороне, поскольку каждый коренной американец должен быть потомком человека более предприимчивого, чем его сородичи, которые сочли лучшим остаться дома. И энергия не менее воображаема, хотя она не приняла преимущественно литературного выражения. «У пуритан не было шансов для поэзии, — напоминал нам Лоуэлл, — и все же, если какой-либо народ имеет право на воображение, то это должны быть потомки тех самых пуритан». И он добавил лаконично: «У них было достаточно его, иначе они никогда не смогли бы создать тот великий эпос, который они создали, чьи книги — это Штаты, и который пишется на этом континенте от Мэна до Калифорнии».

Более половины тех, кто говорит по-английски, сейчас живут в Соединенных Штатах, и менее трети живут на Британских островах. Некоторым это может показаться просто причудливым, несомненно, но все же можно задать вопрос, кто сегодня ближе к елизаветинцу — британец или американец? Недавно было замечено, что типичный Джон Булль был невидим в Англии, пока Шекспир был жив, и что он стал возможен в Великобритании только со дня, когда эти Соединенные Штаты провозгласили свою независимость. Уолтер Бэджот, самый проницательный из критиков своих соотечественников, утверждал, что спасительной добродетелью британского народа середины девятнадцатого века была стоичность, близкая к глупости. Но, конечно, елизаветинцы не были стоичными; и американцев (которых обвиняли во многих вещах) никогда не обвиняли в глупости. Мистер Бернард Бозанкет только что настаивал на том, что двумя доминирующими нотами британского характера в начале двадцатого века являются островная ограниченность и нечленораздельность. Елизаветинец был хвастлив, самодоволен и высокомерен, но он не был справедливо открыт для упрека в островной ограниченности, и он ни в коей мере не был нечленораздельным. Возможно, островная ограниченность и нечленораздельность неразделимы; и может быть, именно огромное разнообразие Соединенных Штатов уберегло американца от первого, как практика городского собрания уберегла его от второго.

Мы больше не верим, что есть какая-то особая добродетель в чистоте расы, даже если бы мы могли обнаружить в наши дни какой-либо народ, который имел бы законное право гордиться этим. Французы происходят от галлов, но к галлам были добавлены римляне и франки; англичане происходят от тевтонцев, но они получили много притоков из других источников; а американцы происходят от британцев, но неоспоримо, что они как-то дифференцировались. Смешение разнообразных народов считается источником свежести и обновленной жизненной силы; и может быть, это причина американской бдительности и предприимчивости. И пока эти иностранные элементы мало изменили существенный тип; ибо точно так же, как английская природа вершила свою твердую волю на протяжении веков, так и американские характеристики были навязаны всему хаосу национальностей, которые кружатся вместе в Соединенных Штатах.

По всей стране существует один язык, развитие языка короля Альфреда, и один закон, развитие закона короля Альфреда; и по всей стране есть школы, такие, как желал добрый король. Американские идеалы не совсем такие же, как британские идеалы, но они отличаются лишь немного, и оба они расцвели из английского корня, как более ранние английские идеалы расцвели из тевтонского корня. Английский народ проявил в Соединенных Штатах ту же удивительную ассимилирующую способность, которую он проявил столетия назад в Великобритании, ту же необычайную силу заставлять пришельцев в своих границах принимать свои идеалы. Закон подражания неотразим, как показал М. Тард; и, как утверждает М. Фуйе, нация по-настоящему едина и унифицирована только тогда, когда все ее население трепещет от одного и того же призыва и вибрирует, когда задета одна и та же струна. Тогда есть сознание национальности и истинной национальной солидарности. По всей территории Соединенных Штатов существует единодушное принятие старых английских идеалов — любовь к энергии, уважение к характеру, вера в равенство перед законом и принятие индивидуальной ответственности. Это идеалы, которые будут эхом отзываться снова и снова в английской литературе на обоих берегах Атлантики, как они отзывались так часто со дня смерти короля Альфреда. «Тысяча лет — как вчера, когда оно прошло, и как стража в ночи».

(1901)

II БУДУЩЕЕ ЯЗЫКА

Сегодня видны две, казалось бы, противоречивые тенденции. Одна из них проявляется в нашем растущем интересе к менее важным языкам и более важным диалетам. Другую можно увидеть в огромном расширении нескольких народов, использующих три или четыре наиболее широко распространенных европейских языка, расширении, быстро дающем им превосходство, которое делает безнадежной любую попытку менее важных европейских языков когда-либо сравняться с ними. (Можно отметить сейчас раз и навсегда, что в этой статье принимаются во внимание только индоевропейские языки, хотя арабский язык действительно преуспел на некоторое время в том, чтобы стать главным языком бассейна Средиземного моря, наводнив Сицилию и даже пробившись в Испанию, и хотя китайский язык может иметь роковое расширение в темном будущем.)

В качестве примера первой из двух конфликтующих тенденций у нас во Франции есть движение фелибров за возрождение провансальского языка и за то, чтобы сделать его снова пригодным инструментом для поэзии. У нас в Норвегии есть попытка дифференцировать письменный норвежский язык от датского, который до сих пор принимался как стандартная речь всех скандинавских авторов. У нас в Бельгии есть растущее сопротивление французскому языку, который является официальным языком, и попытка произвольно реанимировать фламандский диалект. У нас в Швейцарии есть желание сохранить живым примитивный и умирающий ретороманский язык. У нас в Северной Британии есть требование по крайней мере кафедры широкого шотландского языка. Мы также видим, что среди языков меньших наций ни голландский, ни португальский не проявляют никаких признаков уменьшения жизненной силы, в то время как румынский язык был внезапно поощрен политической независимостью народа, говорящего на нем.

Все это любопытно и интересно; и все же в тот самый период, когда эти события развиваются, другие влияния действуют в пользу языков великих рас. Развития, отмеченные выше, в значительной степени являются работой ученых и студентов; они являются искусственными продуктами провинциальной гордости; и они обречены на поражение силами, столь же непобедимыми, как силы самой природы. В своих разных степенях провансальский и фламандский языки борются за существование против французского; но сам французский язык не выигрывает в своем старом соперничестве с английским и немецким.

В конце семнадцатого века французский был языком дипломатии; это была речь дворов Европы; это был единственный современный язык, который образованный человек в Англии или Германии, в Испании или Италии должен был приобрести. Как латынь была мировым языком во времена Империи, так и французский обещал стать мировым языком в дни, когда все части земли должны были быть связаны узами торговли и финансов. В восемнадцатом веке превосходство французского было все еще бесспорным; но в девятнадцатом веке оно исчезло. И, если все расчеты вероятности не подводят нас, где-то в двадцатом веке французский язык упадет с первого места на пятое, чуть ниже испанского, чуть выше итальянского и далеко, далеко позади английского, русского и немецкого.

Именно социальный инстинкт французов сделал их язык таким аккуратным, таким подходящим для эпиграмм и комплиментов, таким восхитительным и таким адекватным для критики; и именно энергия англоговорящих народов, их индивидуальность, их независимость сделали наш язык таким крепким, таким энергичным, таким мощным.

Именно избыток социального инстинкта удерживал французов дома, близ границ Франции, и тем самым ограничивал расширение их языка, в то время как именно избыток энергии нашего народа рассеял английский язык по всему миру, на каждом берегу всех семи морей. И теперь, когда девятнадцатый век подошел к концу, если мы можем угадать будущее по нашему знакомству с прошлым, мы вправе верить, что мировым языком в конце двадцатого века — если какой-либо один язык преуспеет в завоевании всеобщего признания — будет английский. Если это не английский, то это будет не немецкий, испанский или французский; это будет русский.

Эта попытка предсказать будущее — не случайная авантюра или безрассудное хвастовство; она основана на сравнении количества людей, говорящих на разных европейских языках в разные периоды. По моей просьбе мистер Н. И. Стоун из Школы политических наук Колумбийского университета провел исследование статистики, насколько она доступна. Цифры редко бывают абсолютно достоверными до девятнадцатого века — на самом деле, они иногда немногим лучше догадок. И все же они приблизительно точны, и они вполне послужат для целей сравнения. Они проясняют то, как один язык обгонял другой в прошлом; и они дают материал для того, чтобы мы рискнули сделать предсказание относительно языков, которые, вероятно, больше всего выиграют в ближайшем будущем.

В четырнадцатом веке население Франции составляло около десяти миллионов, а Британских островов — вероятно, менее четырех миллионов. На обеих территориях, безусловно, было много тех, кто не говорил на главном языке; однако доля тех, кто говорил по-французски, к тем, кто говорил по-английски, была по крайней мере десять к четырем.

К концу пятнадцатого века на Британских островах все еще было менее четырех миллионов, в то время как во Франции было более двенадцати миллионов. В этот же период в Италии было чуть более девяти миллионов, а в Испании чуть меньше, в то время как немцев (включая всегда австрийцев, которые говорили по-немецки) было около десяти миллионов.

Приближаясь к концу шестнадцатого века, мы находим шесть миллионов на Британских островах, более четырнадцати миллионов во Франции и во франкоговорящих частях соседних стран, и более десяти миллионов в Италии. Русские тогда насчитывали почти четыре с половиной миллиона — всего на полтора миллиона меньше, чем британцы.

В самом конце семнадцатого века число говорящих по-английски составляло почти восемь с половиной миллионов — большинство из них все еще на Британских островах, но некоторые уже уехали в колонии в Америке и других местах. Число говорящих по-французски составляло двадцать миллионов, говорящих по-итальянски — чуть меньше двенадцати миллионов, а говорящих по-русски — около пятнадцати миллионов. Говорящие по-испански были в основном дома на Пиренейском полуострове, но немало их было в колониях в Америке: всего их было около восьми миллионов, так как метрополия растратила свой народ в разорительных войнах.

В самом конце восемнадцатого века мы находим англоговорящие народы на обоих берегах Атлантики, разросшиеся до двадцати двух миллионов, увеличившись почти втрое за сто лет, в то время как французы добавили лишь треть к своему населению, составляя в общей сложности чуть более двадцати семи миллионов. Немцев было около тридцати трех миллионов, они обогнали французов; а итальянцев было чуть более тринадцати миллионов, они увеличивались очень медленно. Ни немцы, ни итальянцы еще не смогли ни достичь единства для себя, ни основать колонии в других местах. Испанцев, включая их чистокровных колонистов, насчитывалось, возможно, десять миллионов. Русские увеличились до двадцати пяти миллионов, границы их империи были широко расширены.

Девятнадцатый век был периодом беспримерного расширения англоговорящей расы, которая распространилась в Индию, Австралию и Африку, помимо заполнения западных частей Соединенных Штатов; сейчас их насчитывается, вероятно, от ста двадцати пяти до ста тридцати миллионов. Русские также продвинули свои границы через Азию, и они также показывают огромный рост, насчитывая сейчас около ста тридцати миллионов, хотя, вероятно, очень большая часть их конгломератного населения еще не говорит по-русски. Немцы поставили миллионы иммигрантов в Соединенные Штаты и тысячи экспатриированных торговцев во все великие города мира; и, несмотря на эту потерю, их сейчас насчитывается около семидесяти миллионов (включая, как и прежде, немецкие части Австро-Венгерской монархии). Испаноговорящие народы в старом и новом свете составляют около сорока двух миллионов, причем и половины из них нет в самой Испании.

Французы сильно отстают в этом умножении; их сейчас насчитывается чуть более сорока миллионов, включая тех бельгийцев и швейцарцев, для которых французский является родным языком. Относительную потерю французов лучше всего можно показать сравнением с англичанами через интервал в пятьсот лет. В четырнадцатом веке, как мы видели, те, кто говорил по-французски, к тем, кто говорил по-английски, относились как десять к четырем; в девятнадцатом веке те, кто говорит по-английски, к тем, кто говорит по-французски, относятся как сто тридцать к сорока. Другими словами, французы за пять столетий увеличились в четыре раза, в то время как англичане умножились более чем в тридцать раз.

Французский все еще остается языком, наиболее часто используемым дипломатами; это все еще язык, на котором образованные люди разных национальностей, скорее всего, смогут общаться друг с другом. Но его превосходство ушло навсегда. Он долго вел проигрышную битву. Его надежда стать мировым языком будущего исчезла, чтобы никогда не появиться вновь, когда Клайв захватил Индию и когда Вулф победил Монкальма. С коротким интервалом французы упустили свои последние шансы удерживать либо восток, либо запад.

Англоговорящие народы и русские вступили в наследство, от которого отказались французы. Будущее принадлежит им, ибо они готовы идти вперед и покорять пустынные места земли. Они являются великими цивилизующими силами двадцатого века, каждый по-своему и каждый в своей степени. Русские выявили замечательную способность к ассимиляции и взяли под контроль дикие племена востока, которые они медленно начинают направлять на путь прогресса. Англичане — под которыми я всегда подразумеваю народы, говорящие на английском языке, — овладели Северной Америкой, Южной Африкой и Австралией; и пока не видно никаких признаков недостатка энергии или уменьшения силы в ветвях этого выносливого и плодовитого народа.

При темпах роста девятнадцатого века конец двадцатого века застанет восемьсот сорок миллионов говорящих по-английски и пятьсот миллионов говорящих по-русски, в то время как тех, кто говорит по-немецки, будет сто тридцать миллионов, а тех, кто говорит по-французски, возможно, шестьдесят миллионов. Но очень маловероятно, что темпы роста в двадцатом веке будут такими же, как в девятнадцатом. Необычайное расширение Соединенных Штатов — это выдающийся феномен девятнадцатого века; и сомнительно возможно и, безусловно, маловероятно, что какое-либо подобное расширение может произойти в двадцатом веке, даже в Южной Африке. С другой стороны, строительство Сибирской железной дороги может открыть для русских выход для избытка их населения, не похожий на тот, который был предложен англичанам открытием среднего запада Соединенных Штатов. Излияние немцев, до сих пор направлявшееся в основном в Соединенные Штаты (где их учили говорить по-английски), может, возможно, впредь быть перенаправлено в немецкие колонии, где родной язык будет лелеяться.

Таким образом, представляется вероятным, что, хотя оценка численности немцев в сто тридцать миллионов к 2000 году отнюдь не завышена, оценка в пятьсот миллионов для русских, возможно, слишком мала, а цифра в восемьсот пятьдесят миллионов для англоговорящих народов, вероятно, сильно преувеличена. Однако в чем мы не имеем разумных оснований сомневаться, так это в том, что немецкий язык останется на почетном третьем месте, а французский — на четвертом; и что английский и русский языки будут стоять во главе списка, один — всемогущий на Западе, а другой — всемогущий на Востоке. Кто из них одержит верх над другим в двадцать первом веке, никто сейчас предсказать не может, и статистика здесь не поможет.

Исход этого конфликта невозможно предугадать путем простого изучения цифр, ибо он будет зависеть не столько от численного превосходства — хотя обладание им станет огромным преимуществом, — сколько от расовых характеристик двух народов, когда они окажутся в состоянии непреодолимого противостояния. Нравы и обычаи людей, говорящих по-русски, и народов, говорящих по-английски, их физическая сила и жизнеспособность, их идеалы — социальные и политические — все это станет решающими факторами в финальной схватке. Станет ли русский или английский языком будущего, зависит не от самого языка, его достоинств или недостатков, а от стойкости тех, кто будет на нем говорить, от их силы воли, способности к организации, готовности жертвовать собой ради общего дела и верности своим идеалам.

Русский язык — красивый язык, так говорят те, кто знает его лучше всего: он свежий и энергичный, чего и следовало ожидать от речи, литература на которой еще не стара; он также ясен и прям, как французский. Но у него есть один непреодолимый недостаток: его грамматика столь же примитивна и сложна, как грамматика немецкого или греческого языков. Глагол имеет сложную систему спряжения, существительное — сложную систему склонения, прилагательное — сложный метод согласования в роде, числе и падеже.

Английскому же языку повезло избавиться почти от всего этого примитивного механизма, что всегда является признаком лингвистической незрелости. Английский язык отбросил почти все свои ненужные сложности; он продвинулся от сложности к простоте, в то время как русский все еще пребывает в своем нереформированном состоянии произвольной вычурности. Можно отметить, что одним из возражений против волапюка, который немецкий ученый любезно изобрел в качестве мирового языка будущего, было то, что его грамматика относилась к этому примитивному и сложному типу.

В наши дни, во времена печатного станка и школьного учителя, любое радикальное изменение родного языка становится все более трудным, поэтому крайне маловероятно, что русский язык когда-либо сможет сбросить эти грамматические оковы, которые фактически делают его непригодным для использования в качестве мирового языка, доступного для всех людей. Русский язык — один из самых отсталых среди современных языков в своем движении к грамматической простоте; английский же — один из самых передовых. Итальянский язык также имел счастье частично реформировать свою грамматику до того, как изобретение книгопечатания сделало этот процесс почти невозможным; и итальянский похож на английский тем, что его очень легко выучить на слух, поскольку правил грамматики, которым мы вынуждены подчиняться, очень мало — хотя в этом отношении английский превосходит даже итальянский. Если английский трудно изучать, когда его преподают через зрение, а не через слух, то это из-за нашего громоздкого и устаревшего правописания; здесь итальянский язык гораздо лучше английского.

Действительно, довольно странно, что английский язык, будучи одним из самых передовых в плане грамматической простоты, является одним из самых отсталых в плане простоты орфографической. Ни в одном другом современном языке система правописания — если можно назвать системой то, что не имеет ни правил, ни логики — не является более произвольной и хаотичной, чем в английском; и никакая другая особенность нашего языка не замедляет его распространение сильнее, чем эта бессмысленно глупая орфография.

Вероятно, значительная часть яростного сопротивления упрощению нашего правописания объясняется фанатичным рвением фонетических реформаторов, которые отпугнули всех робких сторонников традиций своей опрометчивой настойчивостью в немедленном принятии какой-то совершенно новой и всеобъемлющей схемы. Англоговорящие народы по своей сути консервативны и неизменно прагматичны; они питают отвращение ко всем радикальным мерам. Они привыкли устранять древние злоупотребления постепенно, а не под корень. Максимум, чего от них можно добиться в ближайшем будущем, — это следовать примеру итальянцев и постепенно отсекать самые вопиющие несоответствия и абсурды нашего нынешнего правописания, понемногу, шаг за шагом, двигаясь вперед нерешительно, но никогда не останавливаясь.

В этой благой работе по привнесению здравого смысла в нашу орфографию, как и в другой благой работе по дальнейшему упрощению нашей грамматики по мере возможности и случая, нам, американцам, возможно, придется взять на себя инициативу. Английский язык — наше наследство, и наш интерес к нему так же глубок и широк, как и у наших британских кузенов. Как выразился Марк Твен с присущей ему проницательностью, это больше не «королевский английский», ибо он перешел в руки компании, и большая часть акций находится на нашей стороне Атлантики.

Мы, американцы, должны осознать свою ответственность как главного из англоговорящих народов. Связь, которая соединяет британские колонии с британской короной, сильна лишь потому, что она слаба; и в Австралии, и в Канаде условия жизни напоминают скорее условия Соединенных Штатов, нежели Великобритании. Британские острова — родина нашей расы, но они больше не содержат самую важную ветвь англоговорящих народов. По обе стороны Атлантики, а также далеко в Тихом океане и вдоль берегов Индийского океана живут «подданные короля Шекспира», изучающие Чосера и Драйдена, читатели Скотта, Теккерея и Готорна; но большинство из них, или, по крайней мере, самая большая отдельная группа, будут находиться в Соединенных Штатах в конце двадцатого века, как они находятся там и в конце девятнадцатого.

Никто не видел яснее сущностного единства англоговорящей расы и никто не сформулировал точнее отношение американской ветви этой расы к британской, чем покойный Джон Ричард Грин. В своей главе о независимости Америки он зафиксировал тот факт, что с 1776 года «жизнь английского народа текла не в одном русле, а в двух; и в то время как старшее русло почти не обнаруживало признаков ослабления, младшее быстро поднялось до величия, которое изменило облик мира. По богатству и материальной энергии, как и по численности, оно далеко превосходит метрополию, из которой вышло. Оно уже является главной ветвью английского народа; и в грядущие дни основной поток истории этого народа должен течь не по руслу Темзы или Мерси, а по руслу Гудзона и Миссисипи».

Когда английский станет мировым языком — если наша речь когда-нибудь будет возвышена до этой позиции чести и полезности, — это, несомненно, будет английский язык в том виде, в каком на нем говорят все ветви английской расы; но доминирующее влияние в определении того, каким будет будущее этого языка, должно исходить из Соединенных Штатов. Английский язык будущего будет тем английским, который мы будем использовать здесь, в Соединенных Штатах; и наша задача — передать его нашим детям, приспособленным для той службы, которую он должен нести.

Эта задача — наша, и ее следует взять на себя не с хвастовством или тщеславием, не в духе провинциального самоутверждения, с одной стороны, или колониального самоуничижения — с другой, а с полным осознанием бремени, возложенного на нас, и привилегии, которая его сопровождает. Наш долг — делать все возможное, чтобы сохранить нашу английскую речь свежей и энергичной, помогать ей черпать новую жизнь и силу из каждого надлежащего источника, сопротивляться всем попыткам педантов ограничить ее и сдержать ее здоровый рост, а также способствовать упрощению ее грамматики и орфографии, чтобы она была готова к тому дню, когда действительно станет мировым языком.

(1898)

III АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ

Когда Бенджамин Франклин был в Англии в 1760 году, он получил письмо от Дэвида Юма с комментариями к стилю одного из его эссе и выбору слов; в своем ответе Франклин скромно поблагодарил друга за критику и воспользовался случаем, чтобы заявить о своей надежде, что мы, американцы, всегда будем «делать лучший английский этого острова нашим стандартом». И все же, когда Франция признала независимость Соединенных Штатов в 1778 году и Франклин был отправлен в Париж в качестве нашего посланника, Конгресс должным образом рассмотрел надлежащие формы и церемонии, которые следует соблюдать при ведении дел с иностранными государствами, и в конечном итоге постановил, что «все речи или сообщения могут, если того пожелают общественные министры, быть на языке их соответствующих стран; а все ответы должны быть на языке Соединенных Штатов».

Что такое «язык Соединенных Штатов»? Является ли он «лучшим английским» Великобритании, как надеялся Франклин? Франклин был необычайно дальновидным, но даже он не мог предвидеть, возможно, самое экстраординарное событие девятнадцатого века — эпохи, изобилующей экстраординарным, — чудесное распространение и огромную экспансию английского языка. Не только вдоль берегов Темзы, Твида и Шеннона дети сейчас теряют невосполнимые часы на многие абсурды английской орфографии: такая же бессмысленная трата времени происходит и на берегах Гудзона, Миссисипи и Колумбии, в то время как те же самые Азбуки зазубриваются малышами тех, кто живет там, где Ганг катит свой желтый песок, и тех, кто обитает на великом острове, почти лишенном рек. В истории нет параллелей этому внезапному распространению английского языка за последние сто лет — даже распространение латыни в век, когда власть Рима была наиболее обширной, не идет с ним в сравнение.

Среди разбросанных миллионов, которые сейчас используют нашу общую речь — в самой Англии, Шотландии, Уэльсе и Ирландии, в Соединенных Штатах и Канаде, в Индии и Австралии, в Египте и Южной Африке, — нет более прочной связи, чем сам язык. Нет никакой вероятности, что когда-либо будет достигнуто или востребовано какое-либо политическое объединение. Связь, которая крепит более независимые колонии с метрополией, сейчас достаточно слаба, даже если она никогда не будет ослаблена еще больше; и менее половины тех, для кого английский является родным, обязаны какой-либо верностью Англии. Англоговорящих жителей Британской империи, по-видимому, меньше, чем жителей Американской республики; а население самого Соединенного Королевства лишь немногим более половины населения Соединенных Штатов.

Изложить эти факты — значит указать на то, что английский язык больше не является личной собственностью народа Англии. Власть главы Британской империи над тем, что раньше называли «королевским английским», теперь признается так же мало, как и его власть над тем, что раньше называли «королевской болезнью». Мы можем сожалеть об этом или радоваться, но мы не можем отрицать сам факт. И таким образом мы сталкиваемся лицом к лицу с более чем одним очень интересным вопросом. Что станет с языком теперь, когда он так рассеян по миру, освобожден от контроля центральной власти и подвержен всевозможным чужеродным влияниям? Суждено ли ему испортиться и опуститься со своего высокого положения в пучину сленга и хаос варварски созданных словесных неологизмов? Что, в особенности, ждет английский язык здесь, в Америке? Должны ли мы опасаться ужасной возможности того, что речь народов на противоположных сторонах Западного океана в конце концов разойдется настолько, что английский язык разделится на две ветви, и те, кто говорит на британском, едва смогут понимать тех, кто говорит на американском, а те, кто говорит на американском, едва смогут понимать тех, кто говорит на британском? Марк Твен — юморист, это правда, но он очень проницателен и обладает огромным здравым смыслом; и именно Марк Твен заявил двадцать лет назад, что он говорит на «американском языке».

Наука лингвистика — одна из самых молодых, и все же она уже настолько прочно утвердилась на твердой почве установленной истины, что смогла с легкостью опровергнуть одну за другой многие теории, которые принимались без вопросов до ее появления. Например, было время — и, надо заметить, время не столь отдаленное, — когда небольшая группа более или менее высокообразованных людей, находившихся в центре власти в столице любой нации, не сомневалась в превосходстве своего способа говорить на родном языке над тем, как на нем могла говорить подавляющая часть их сограждан, лишенных преимуществ придворного воспитания. Эта небольшая группа устанавливала стандарт речи; и установленный ими стандарт принимался как окончательный, не подлежащий изменению под страхом наказания за преступление оскорбления величества. Они считали, что любое отклонение от обычаев речи и письма, которые они сами лелеяли, объясняется невежеством и, вероятно, упрямством. Они верили, что придворный диалект, на котором они были воспитаны, является единственной истинной и первоначальной формой языка; и они быстро клеймили как грубую непристойность любое употребление и любую фразу, с которыми они сами не были знакомы. И, утверждая исключительную обоснованность своих личных речевых привычек, они не нуждались в самоутверждении, поскольку никому, не принадлежащему к придворному кругу, и в голову не приходило хоть на секунду усомниться в позиции, таким образом молчаливо провозглашенной.

И все же, если современные методы исследования сделали что-либо бесспорным в истории человеческой речи, так это полное опровержение предположения, лежащего в основе этого неявного притязания придворных. Мы теперь знаем, что городской диалект — это не первоначальный язык, по отношению к которому сельские диалекты являются лишь искажениями. Мы знаем, на самом деле, что сельские диалекты часто действительно ближе к первоначальному языку, чем городской диалект; и что сам городской диалект когда-то был таким же грубым, как и его собратья, и что своим превосходством он редко обязан каким-либо собственным достоинствам перед соперниками, а скорее тем фактом, что он случайно оказался речью группы людей, более властных, чем жители любой другой деревни, и поэтому способных расширить свою деревню до города, а затем и до мегаполиса, который навязал свое правление соседним деревням, жители которых к тому времени забыли, что когда-то соперничали с ним почти на равных. Как правило, именно стабильность, обеспечиваемая политическим превосходством, ведет к развитию литературы, без которой ни один диалект не может сохранить свое лингвистическое господство.

Когда суровые воины, чьи дома были сгруппированы на одном или другом из семи холмов Рима, начали заключать союзы и совершать завоевания, они сделали возможным будущее развитие своего грубого италийского языка в латинский язык, который оставил свой след почти в каждом современном европейском языке. Смиренные союзники ранних римлян, обладавшие диалектами такой же древности и таких же возможностей для улучшения, не могли не подчиниться законам подражания; и они стремились, поневоле, привести свой словарный запас и синтаксис в соответствие с таковыми у людей, которые показали себя более могущественными. Таким образом, один из италийских диалектов был выделен судьбой для необычайного будущего, а другие италийские диалекты были оставлены в безвестности, хотя каждый из них был так же стар, как римский, и так же пригоден для развития. Эти другие диалекты даже претерпели позор, будучи принятыми за искажения своего триумфального брата.

Французский филолог Дармстетер кратко объяснил стадии этого развития одного местного наречия за счет его соседей. По мере того как оно обретает достоинство, его собратья уходят в тень. Местное наречие, таким образом заброшенное, становится патуа; а местное наречие, которое достигает достоинства литературы, становится диалектом. Эти письменные языки распространяются повсюду и навязывают себя окружающему населению как более благородные, чем патуа. Таким образом создается лингвистическая провинция, и ее диалект постоянно стремится подавить различные патуа, когда-то свободно использовавшиеся в ее границах.

Со временем одна из этих провинций становится политически более могущественной, чем другие, и распространяет свое правление на одну за другой. По мере того как это происходит, ее диалект заменяет диалекты провинций в качестве официального языка, и он постоянно стремится подавить эти другие диалекты, подобно тому как они стремились подавить различные патуа. Таким образом, местная речь населения крошечного острова на Сене, который является ядром города Парижа, медленно поднялась до достоинства письменного диалекта, а местная речь каждой из соседних деревень опустилась до уровня патуа — хотя изначально она ни в чем не уступала. В течение столетий Париж стал столицей Франции, а его провинциальный диалект стал официальным языком королевства. Когда короли Франции распространили свое правление на Нормандию, Бургундию и Прованс, парижский диалект сумел навязать себя жителям этих провинций как превосходящий; и со временем нормандский, бургундский и провансальский диалекты были вытеснены.

Диалект провинции, в которой жил король и в которой велись дела управления, не мог не вытеснить диалекты всех других провинций; и таким образом французский язык, каким мы его знаем сейчас, был когда-то лишь парижским диалектом. Тем не менее, по-видимому, не было никакой лингвистической неполноценности langue d’oc по сравнению с langue d’oil; и причины господства одного и упадка другого чисто политические. Конечно, по мере того как парижский диалект рос и распространялся, он обогащался оборотами из других провинциальных диалектов и упрощался за счет отбрасывания многих своих грамматических сложностей, не свойственных большинству других.

Французский язык развился из одного конкретного провинциального диалекта, вероятно, не более приспособленного для улучшения, чем любой из полудюжины других; но сегодня это инструмент точности, бесконечно более тонкий, чем любой из его первозданных соперников, поскольку никому из них не выпало счастья быть выбранным для развития. Но патуа крестьянина из Нормандии или Бретани, каким бы неадекватным оно ни было в качестве средства выражения для современного человека, не является искажением французского, так же как дорический диалект не является искажением аттического греческого. Скорее, он находится в положении брата-близнеца, лишенного наследства хитростью своего собрата, более ловкого в завоевании расположения родителей. Именно литературное мастерство самих афинян, а не превосходство первоначального диалекта, заставляет нас думать об аттическом как о единственно подлинном греческом, точно так же, как именно доблесть римлян в войне и их способность управлять превратили их провинциальный диалект в язык Италии, а затем принесли ему триумф на каждом берегу Средиземного моря.

История развития английского языка подобна истории развития греческого, латинского и французского; и английский язык, на котором мы говорим сегодня, — это результат развития среднеанглийского диалекта, который сам вышел победителем в борьбе за выживание с южным и северным диалектами. «С приходом королевского дома Уэссекса к власти в тевтонской Англии, — говорит нам профессор Лаунсбери, — диалект Уэссекса стал культурным языком всего народа — языком, на котором писались книги и издавались законы». Но когда произошло нормандское завоевание, хотя, если снова процитировать профессора Лаунсбери, «родной язык продолжал использоваться подавляющим большинством населения, он вышел из употребления как язык высокой культуры», и «образованные классы, как светские, так и церковные, предпочитали писать либо на латыни, либо на французском — последний неуклонно стремился стать языком литературы, а также светского общества». И в результате этого уэссекский диалект вынужден был опуститься до низкого уровня других диалектов; «он больше не имел никакого превосходства». В Англии с двенадцатого по четырнадцатый век не было национального языка, но каждый был волен использовать языком и пером свою собственную местную речь, хотя существовали три провинциальных диалекта, «каждый из которых обладал своей литературой и каждый, по-видимому, имел примерно равные шансы быть принятым в качестве репрезентативной национальной речи».

Этими тремя диалектами были южный (который был потомком уэссекского, когда-то бывшего на пути к господству), северный и среднеанглийский (который имел единственное преимущество в том, что был компромиссом между своими соседями на севере и юге). Лондон был расположен в регионе среднеанглийского диалекта, и поэтому он был «языком, в основном используемым при дворе», когда французский постепенно перестал быть языком высших классов. Как и следовало ожидать в те времена, до того как печатный станок и букварь навязали единообразие, среднеанглийский диалект в восточных графствах звучал несколько иначе, чем в западных графствах того же региона. Лондон находился в восточной части среднеанглийского диалекта, и Лондон был столицей. Вероятно, потому, что речь восточной части среднеанглийского диалекта была речью столицы, она была использована в качестве средства для своих стихов придворным — который к тому же оказался великим поэтом и великим литературным художником. Точно так же, как выбор Данте своего родного тосканского диалекта определил будущее развитие итальянского языка, выбор Чосера определил будущее развитие английского. Именно Чосер, как заявляет профессор Лаунсбери, «первым показал всем людям ресурсы языка, его способность с проницательностью представлять все оттенки человеческой мысли и с силой передавать все проявления человеческого чувства».

Тот же автор говорит нам, что «культурный английский язык, на котором была написана почти вся ценная английская литература, возник непосредственно из восточно-среднеанглийского диалекта, и особенно из той разновидности восточно-среднеанглийского, на которой говорили в Лондоне и регионе непосредственно к северу от него». То, что эта великолепная возможность выпала лондонскому диалекту, не было связано с каким-либо превосходством, которое он имел над любой другой разновидностью среднеанглийского диалекта: это было связано с тем единственным фактом, что он был речью столицы — точно так же, как диалект Иль-де-Франс подобным образом послужил основой, из которой возник культурный французский язык. Парижский диалект процветал и навязывал себя повсюду; в нынешних границах Франции он подавил другие местные диалекты, даже мягкий и прекрасный провансальский; а за пределами страны он был принят в Бельгии и Швейцарии.

Так лондонский диалект продолжал расти, совершенствоваться и обогащаться по мере того, как люди, говорившие на нем, расширяли свои границы, пересекали широкие воды и прокладывали путь в далекие страны, пока сегодня он не служит не только кокни Томми Аткинсу, ковбою из Монтаны и ларрикину из Мельбурна: он адекватен для различных нужд шотландского философа и американского юмориста; его используют вице-король Индии, сирдар Египта, губернатор Аляски и генерал, командующий на Филиппинах. В течение примерно шести столетий диалект маленького городка на Темзе стал родным языком миллионов и миллионов людей, разбросанных по всему лицу земли.

Если бы нормандское завоевание не произошло, история английской расы была бы совсем другой, и английский язык не был бы тем, чем он является, поскольку его корнем была бы уэссекская разновидность южного диалекта. Но нормандское завоевание произошло, и английский язык имеет своим корнем восточную часть среднеанглийского диалекта. Именно нормандское завоевание привело скромный, но энергичный молодой английский язык в тесный контакт с более высококультурным французским. Французский, на котором говорили в Англии, был скорее нормандским диалектом, чем парижским (который является истинным корнем современного французского), и какое бы незначительное влияние английский ни оказал на него, это сейчас не имеет значения, ибо он был обречен на верную смерть. Но этот нормандско-французский расширил пластичную английскую речь, на которую он давил; и английский заимствовал много французских слов, не просто заимствуя их, а делая их нашими, раз и навсегда, не отбрасывая первоначальное английское слово, а сохраняя оба с небольшим расхождением в значении.

Таким образом, отчасти нормандскому завоеванию мы обязаны двойным словарным запасом, в котором наш язык превосходит все остальные. Хотя каркас английского языка — тевтонский, у нас для многих вещей есть два названия: одно германского происхождения, другое — романского. Наши прямые, простые слова, которые идут прямо к сердцу и гнездятся там, — большинство из них тевтонские. Наши более деликатные слова, тонкие в своих оттенках значения, — они часто приходят к нам из латыни через французский. Вторичные слова имеют романское происхождение, а первичные — германское. И это — если позволить себе отступление — одна из причин, почему французская поэзия трогает нас меньше, чем немецкая: слова первой кажутся нам отдаленными, если не сказать изощренными, в то время как слова второй сродни нашим собственным, более простым и быстрым словам.

Еще одним преимуществом давления французского языка на английский на ранних стадиях его развития, когда он был еще пластичным, было то, что это давление помогло нам прийти к нашей нынешней грамматической простоте. Всякий раз, когда политический интеллект жителей столицы округа поднимает местный диалект до положения господствующего, так что он распространяется на окружающие районы и бросает их диалекты в тень, доминирующий диалект, скорее всего, теряет те свои грамматические особенности, которые не встречаются в других диалектах. Все, что является общим для них всех, почти наверняка выживет, а то, что не является общим, может быть, а может и не быть отброшено. Лондонский диалект в своем развитии ощутил влияние не только другой части среднеанглийского диалекта и двух соперничающих диалектов, одного к северу от него, а другого к югу, но также и иностранного языка, на котором говорили все, кто претендовал на какую-либо степень культуры. Это трение помогло английскому избавиться от многих второстепенных грамматических сложностей, которые до сих пор сохраняются в языках, не имевших такого счастливого опыта в своей юности.

Возможно, покойный Ричард Грант Уайт зашел слишком далеко, утверждая, что английский — это безграмматичный язык; но нельзя отрицать, что английский менее обременен грамматикой, чем любой другой из великих современных языков. Немецкий, например, — самый грамматичный язык; и Марк Твен объяснил нам (в «Пешком по Европе»), насколько сложен и запутан его вербальный механизм; а волапюк, который был создан в Германии, имел синтаксические извивы родного языка своего изобретателя.

Из-за наличия этой грамматической сложности волапюк оказался непригодным для использования в качестве мирового языка. Счастливое совпадение, что английский, который становится мировым языком благодаря чистой силе энергии и решимости тех, для кого он является родным, рано отбросил большинство этих громоздких и тормозящих грамматических устройств. Ранние филологи имели обыкновение рассматривать это отбрасывание ненужных флексий как симптом упадка. Поздние филологи начинают признавать его признаком прогресса. Они начинают рассматривать бессознательную борьбу за сокращения в речи не как дегенерацию, а скорее как регенерацию. Как утверждает Краутер: «Вымирание форм и звуков рассматривается этимологами с болезненными чувствами; но ни один непредвзятый судья не сможет увидеть в этом ничего, кроме прогрессивной победы над безжизненным материалом». И он добавляет с лаконичным здравым смыслом: «Среди нескольких инструментов, выполняющих одинаковую работу, лучший тот, который проще и удобнее». Этот краткий отрывок из немецкого ученого заимствован здесь из статьи, подготовленной для Ассоциации современных языков профессором К. А. Смитом, в которой можно найти также изречение датского филолога Есперсена: «Чем меньше и короче формы, тем лучше; аналитическая структура современных европейских языков настолько далека от того, чтобы быть их недостатком, что она дает им неоспоримое превосходство над более ранними стадиями тех же языков». И именно Есперсен смело заявляет, что «так называемые полные и богатые формы древних языков — это не красота, а уродство».

Другими словами, язык — это просто инструмент для использования человеком; и, как и все другие инструменты, он должен был начать с того, чтобы быть гораздо более сложным, чем нужно. Раньше часы имели более сотни отдельных деталей, а теперь их делают менее чем из сорока, не теряя при этом в эффективности и точности. Греческий и немецкий — старомодные часы; итальянский, датский и английский — часы более позднего стиля. Из наиболее заметных современных языков немецкий и русский — самые отсталые, в то время как английский — самый передовой. И это еще не конец, ибо вечные силы всегда работают над тем, чтобы сделать наш язык еще проще. Печатный станок — самый мощный агент на стороне прошлого, делающий прогресс гораздо более медленным, чем он был до того, как книги стали распространяться повсеместно; тем не менее английский язык все еще занят тем, что сбрасывает свою изношенную грамматическую кожу. Хотя в девятнадцатом веке изменения в структуре английского языка, вероятно, были меньше, чем в любом другом столетии его истории, тем не менее их было немало.

Например, сослагательное наклонение медленно уходит в безвредное забвение; так называемый поборник грамматики может тщетно протестовать против его исчезновения: его дни сочтены. Оно не служит никакой полезной цели; его нужно с трудом усваивать; теперь это вопрос правила, а не инстинкта; оно больше не является естественным: и поэтому оно неизбежно исчезнет, рано или поздно. Тщательное исследование показало, что оно уже было отброшено многими, даже среди тех, кто очень внимателен к своему стилю, — некоторые из которых, несомненно, немедленно встали бы на защиту формы, которую они отбрасывали бессознательно. Один авторитет заявляет, что, хотя форма, казалось, сохранилась, она была пуста от какого-либо отчетливого значения с шестнадцатого века.

Это лишь одна из тенденций, наблюдаемых в девятнадцатом веке; и мы можем быть уверены, что другие станут заметны в двадцатом. Но когда мы сравниваем английский с немецким, мы не можем не видеть, что большая часть этой работы уже проделана. Грамматика в английском языке была сведена к минимуму; и для нас, кому приходится использовать язык сегодня, счастье, что наши далекие предки, которые создавали его для собственного использования, не думая о наших нуждах, имели ту же склонность, что и мы, к максимально простому инструменту, и что они отбросили, как только смогли, одну за другой грамматические сложности, которые всегда обременяют любой язык на его ранних стадиях и большинство из которых до сих пор обременяют немецкий. Ни в чем практическая прямота нашего народа не проявляется так ясно, как в этом немедленном начале трудной задачи сделать средства общения между человеком и человеком максимально простыми и прямыми. Мы вдвойне счастливы, что эта работа была начата и доведена до конца до того, как изобретение книгопечатания умножило инерцию консерватизма.

Именно политическое превосходство Парижа сделало парижский диалект стандартом французского; и именно гений Данте сделал тосканский диалект стандартом итальянского. То, что лондонский диалект является стандартом английского, объясняется отчасти политическим превосходством столицы, а отчасти гением Чосера. Поскольку французы — народ домоседливый, Париж сохранил свое политическое превосходство; в то время как англичане — предприимчивая раса, они распространились за границу и разделились на две великие ветви, так что Лондон утратил свое политическое превосходство, будучи теперь столицей лишь менее многочисленной части тех, для кого английский является родным языком.

Правда, конечно, что очень большая часть жителей Соединенных Штатов, несмотря на политическую независимость от великой империи, столицей которой является Лондон, с любовью смотрят на город на Темзе. Их чувство к Англии сродни тому, которое побудило Готорна озаглавить свои записи о пребывании в Англии «Наш старый дом». Американская симпатия к самому Лондону, кажется, растет; и, как однажды заметил Лоуэлл: «Мы, американцы, начинаем чувствовать, что Лондон — это центр англоговорящих рас, в том же смысле, в каком Рим был центром древнего мира». Это он сказал на обеде Общества авторов, а затем добавил: «Признаюсь, я никогда не думаю о Лондоне, который, признаюсь, я тоже люблю, не вспоминая дворец, построенный Давидом, «сидя в слухе сотни потоков» — потоков мысли, интеллекта, деятельности».

Хотя лондонский диалект является основой, из которой вырос английский язык, словарный запас языка никогда не ограничивался этим диалектом. Он обогащался бесчисленными словами, фразами и оборотами того или иного рода из другой части среднеанглийского диалекта, а также из северного и южного диалектов — точно так же, как современный итальянский не ограничился узким словарным запасом Флоренции. Тем не менее на ранних стадиях развития английского языка язык выиграл от того, что существовал местный стандарт. Попытка всех ассимилировать свою речь с речью жителей Лондона способствовала созданию единообразия без жесткости. Когда люди приезжали ко двору, они привозили с собой лучшие слова и обороты речи, характерные для их собственного диалекта; и язык выигрывал от всех этих наслоений.

Шекспир привнес немало местных уорикширских выражений, точно так же, как Скотт добился принятия шотландизмов, до тех пор находившихся под запретом. Как Спенсер вернулся к Чосеру, так и Китс обратился к елизаветинцам и извлек старые слова для собственного использования, а Уильям Моррис продвинул свои исследования еще дальше и извлек слова, почти дочосеровские. Каждый язык в Европе в то или иное время и для той или иной цели вносил свой вклад. Военный словарь, например, раскрывает прежнее превосходство французского, точно так же, как морской словарь раскрывает прежнее превосходство голландского. И по мере того как современная наука расширяла свои завоевания, она черпала из греческого свои термины точности.

Под этим наплывом иностранных слов, старых и новых, каркас первоначального лондонского диалекта стоит достаточно прочно, но он виден только ученому специалисту в области лингвистических исследований. Но новейший лондонский диалект, речь жителей британской столицы в конце девятнадцатого века, абсолютно перестал служить стандартом. Какая бы польза ни была в прошлом от принятия в качестве нормального английского фактического живого диалекта Лондона, она давно исчезла без протеста. Ни один образованный англичанин больше не думает о том, чтобы приводить свой синтаксис или словарный запас в соответствие с фактическим живым диалектом Лондона, будь то придворный или трущобный. Действительно, он настолько далек от того, чтобы принимать речевые привычки человека с улицы в качестве стандарта для себя, что он склонен высмеивать их как искажения кокни. Ему нравится смеяться над речевыми уловками, которые он обнаруживает на устах лондонцев, над тем, что они опускают начальные «h» чаще, чем он считает правильным, и над их более недавней заменой «a» на «y» — как в «tyke the cyke, lydy».

Местный стандарт Лондона был, таким образом, упразднен в течение столетий просто потому, что больше не было необходимости в каком-либо местном стандарте. Речь столицы послужила отправной точкой языка; и в ранние дни местный стандарт употребления был полезен. Но теперь, после того как английский язык наслаждался тысячелетием роста, такой примитивный стандарт не только бесполезен, но и был бы очень вреден. И никакой другой местный стандарт не мог бы быть заменен лондонским без явной опасности — даже если бы принятие такого стандарта было возможно. Народы, говорящие по-английски, теперь слишком широко рассеяны, а их потребности слишком многочисленны и разнообразны, чтобы любой местный стандарт не был тормозящим в своих ограничениях.

Сегодня стандарт английского языка следует искать не в фактическом живом диалекте жителей какого-либо района или страны, а в самом языке, в его великолепном прошлом и в его могучем настоящем. Пятьсот лет назад, более или менее, Чосер выпустил первые шедевры английской литературы; и за все эти пять столетий языку никогда не недоставало поэтов и прозаиков, которые знали его тайны и могли выявить его красоты. Каждый из них помог сделать английский таким, какой он есть сейчас; и изучение того, чем был английский, — это все, что нам нужно, чтобы увидеть, чем он будет — и чем он должен быть. Любая попытка ограничить его местным стандартом, или академическими ограничениями, или грамматическими правилами школьных учителей, обречена на провал. В прошлом английский язык освободился от многих ограничений; и в настоящем он настаивает на своей свободе выбирать кратчайший путь, всякий раз, когда это позволяет ему выполнять свою работу с меньшей тратой времени. Мы не можем сомневаться, что в будущем он будет идти своим путем, делая себя более приспособленным для многообразных нужд расширяющейся расы, которая обладает необычной характеристикой иметь высокие идеалы, будучи при этом глубоко практичной. Именно британский поэт, лорд Хоутон, однажды отправил эти пророческие строки американской леди:

О, эта речь! Столь тонкая, богатая! / Для всех и каждого — всегда понятная; / Сильна, чтоб выстоять, и гибкостью полна, / Где чувств людских течет волна. / Храни ее мощь; / расширяй ее силу; / И сквозь лабиринт гражданской жизни, / В письмах, торговле, даже в споре, / Не забывай, что она — твоя и наша.

Английский язык — самое ценное достояние народов, которые говорят на нем и у которых главными городами являются не только Лондон, Эдинбург или Дублин, но также Нью-Йорк и Чикаго, Калькутта и Бомбей, Мельбурн и Монреаль. Английский язык един и неделим, и нам не нужно бояться, что отсутствие местного стандарта может когда-либо привести к его распаду на фрагментарные диалекты. На самом деле сейчас нет никакой опасности, что английский не будет единообразным во всех четырех частях света и что он не будет видоизменяться по мере необходимости. Мы уже можем заметить расхождения в употреблении и словарном запасе; но это лишь мелочи. Пароход, железная дорога и телеграф сближают американца, британца и австралийца в наши дни больше, чем были сближены пользователи среднеанглийского диалекта, когда Чосер отправился в свое паломничество в Кентербери; а еще есть печатный станок, благодаря которому газета, школьный учебник и труды давно ушедших мастеров нашей литературы связывают нас неразрывными узами.

Эти расхождения в употреблении и словарном запасе — Лондона от Эдинбурга и Нью-Йорка от Бомбея — лишь свидетельства здоровой активности нашего языка. Только когда он мертв, язык перестает расти. Его нужно постоянно освежать новыми словами и фразами по мере того, как старые термины исчерпываются. Лоуэлл считал частью удачи Шекспира то, что он пришел, когда английский был зрелым и в то же время свежим, когда было изобилие слов, готовых к его руке, но ни одно из них еще не было исчерпано тяжелой работой. Так, мистер Хоуэллс недавно записал свое чувство, что любой, кто сейчас использует английский «для описания или характеристики, находит фразы затертыми, изношенными и притупленными от постоянного использования» и испытывает радость от смелых оборотов, которые время от времени «сообщаются с уст народа».

«С уст народа»; — вот фраза, которая печально шокировала бы узколобого ученого, такого как доктор Джонсон. Но то, что ученые вчерашнего дня отрицали — и, действительно, клеймили как грубую ересь, — более ученые сегодняшнего дня признают как факт. Реальный язык народа — это произнесенное слово, а не написанное. Язык живет на языке и в ухе; там он родился, и там он растет. Человек ухаживал за своей женой, учил своих детей и спорил со своими соседями веками, прежде чем усовершенствовал искусство письма. Даже сегодня работа мира выполняется скорее произнесенным словом, чем написанным. И те, кто делает работу мира, следуют примеру наших далеких предков, которые не умели писать; когда они чувствуют новые потребности, они будут предпринимать яростные усилия, чтобы удовлетворить эти потребности, придумывая свежие слова, собранные на скорую руку, часто невежественно. Рот всегда готов к словесным экспериментам, рискнуть новым оборотом, рискнуть вывернуть старый термин к новому использованию. Рука, которая пишет, всегда медленно принимает результат этих попыток удовлетворить спрос несанкционированным способом. Разговорный язык изобилует инновациями, в то время как письменный язык остается должным образом консервативным. Немногие из этих устных младенцев жизнеспособны, и еще меньше выживают; в то время как лишь изредка один из этих словесных подкидышей достигает совершеннолетия и требует гражданства в литературе.

В устаревших книгах по риторике, которые передали нам наши деды, есть торжественные предупреждения против неологизмов — а неологизм был термином упрека, призванным заклеймить новое слово как таковое. Но в стимулирующем изучении некоторых законов лингвистики, которые М. Бреаль, один из ведущих французских филологов, назвал «Семантикой», нам говорят, что осуждать неологизмы абсолютно было бы крайне неудачно и бесполезно. «Каждый прогресс в языке — это, прежде всего, акт индивида, а затем меньшинства, большого или малого. Страна, где любая инновация была бы запрещена, лишила бы свой язык всякого шанса на развитие». И М. Бреаль указывает, что язык должен продолжать трансформироваться с каждым новым открытием и изобретением, с постоянной модификацией наших манер, наших обычаев и даже наших идей. Мы все работаем над словарем будущего, невежественные и ученые, авторы и художники, человек света и человек с улицы; и даже наши дети имеют долю в этом труде, и отнюдь не наименьшую.

Среди всех этих бесчисленных кандидатов на литературное признание борьба за существование очень жестока, и выживают только самые приспособленные из новых слов. Или, чтобы изменить образ, разговор можно назвать Нижней палатой, где все словесные монеты должны иметь свое происхождение, в то время как литература — это Верхняя палата, без согласия которой ничего не может быть установлено. И сторожевые псы казны заслуживают доверия; они сопротивляются всем попыткам, которые они не одобряют. В языке, как и в политике, сила демократического принципа получает все более широкое признание. Народ ошибается чаще, чем нет, но он знает свое собственное мнение; и в конце концов он поступает по-своему. В языке, как и в политике, мы, американцы, действительно консервативны. Мы прекрасно осознаем, что имеем право вносить любые изменения, какие пожелаем, и мы знаем, что лучше не пользоваться этим правом. Действительно, мы не желаем этого делать. Мы не хотим больше изменений в наших законах или в нашем языке, чем это абсолютно необходимо.

Мы изменили общий язык гораздо меньше, чем изменили общее право. Мы сохранили здесь много слов и много значений, которые были вполне достойны сохранения и которые наши родственники за морями позволили погибнуть. Профессор Эрл из Оксфорда в своем всеобъемлющем томе «Английская проза» хвалит американских авторов за обновление старых слов новыми комбинациями. Когда мистер У. Олдис Райт составил глоссарий слов, фраз и конструкций в переводе Библии короля Иакова и в Книге общих молитв, которые были устаревшими в Великобритании в том смысле, что они больше не нашли бы естественного места в обычной прозе, профессор Лаунсбери указал, что по крайней мере шестая часть этих слов, фраз и конструкций сейчас не являются устаревшими в Соединенных Штатах и были бы использованы любым американским писателем без страха, что его не поймут. Как сказал Лоуэлл, наши предки «к несчастью, не могли привезти с собой английский лучше, чем у Шекспира», и по счастливой случайности мы сохранили некоторую елизаветинскую смелость образов. Даже наши тривиальные разговорные выражения часто обладают метафорической энергией, которую сейчас редко можно встретить в уличных фразах города, где Шекспир зарабатывал на жизнь. Бен Джонсон оценил бы одну нью-йоркскую фразу, которую чиновник дает соискателю должности, — «радостная рука и мраморное сердце», и ту другую, которая описывала бывшего любимого комика как имеющего теперь «голос с меховой подкладкой».

Когда Токвиль приехал сюда в 1831 году, он посчитал, что мы, американцы, уже видоизменили английский язык. Британские критики, такие как декан Элфорд, часто высказывались по поводу порчи языка по эту сторону Атлантики. Американские юмористы, например Марк Твен, спокойно заявляли, что язык, на котором они говорят, — это не английский, а американский. В устах Марка Твена это английский язык, причем обладающий силой и ясностью, не уступающими ни одному из ныне живущих писателей, пишущих на этом языке; но в той мере, в какой американское словоупотребление отличается от британского, оно следовало первому, а не второму. Однако в действительности они различаются весьма незначительно; и любые расхождения, если они и есть, касаются скорее разговорного языка, нежели письменного. То, что разговорный язык должен варьироваться, неизбежно и полезно, поскольку чем больше попыток к вариативности, тем больше возможностей у языка освежить свой увядающий словарный запас и придать себе новые силы. То, что письменный язык должен сильно варьироваться, было бы величайшим из несчастий.

В этом сейчас нет никакой опасности, да и никогда не было. Заселение Соединенных Штатов произошло после изобретения книгопечатания; а печатный станок в наши дни является надежным средством предотвращения появления новых диалектов. Отказ от лондонской языковой нормы оставляет английскому языку свободу развиваться в соответствии с его собственными законами и его собственной логикой. Больше нет никаких оснований отдавать предпочтение современному британскому словоупотреблению перед современным американским — за исключением того, что британская ветвь английской литературы более блистает именами с высокой репутацией, чем американская. То, что так было в девятнадцатом веке — что британских поэтов и прозаиков больше и они ценнее американских, — следует признать сразу; то, что так будет на протяжении всего двадцатого века, можно поставить под сомнение. И всякий раз, когда поэты и прозаики американской ветви английской литературы будут превосходить британскую ветвь по численности и силе, тогда не будет никаких сомнений в том, на чьей стороне будет авторитет. Смещение центра силы произойдет бессознательно; и развитие английского языка будет продолжаться точно так же после того, как это произойдет, как оно продолжается сейчас. Консервативным силам не грозит свержение со стороны радикалов ни в Соединенных Штатах, ни в Великобритании, ни в каких-либо ее колониальных владениях.

Возможно, принцип, который будет главенствовать, лучше всего сформулировать в другой цитате из М. Бреаля: «Предел, на котором останавливается право на инновации, не фиксируется никаким представлением о "чистоте" (которое всегда можно оспорить); он фиксируется потребностью, которую мы испытываем, поддерживать связь с мыслями тех, кто предшествовал нам. Чем значительнее литературное прошлое народа, тем больше эта потребность ощущается как долг, как условие достоинства и силы». И нет никаких признаков того, что американская или британская половина тех, для кого наш язык является родным, находится под угрозой стать неверной литературному прошлому английской литературы, этому самому великолепному наследию — праву рождения каждого из нас.

(1899)

IV ЯЗЫК В ВЕЛИКОБРИТАНИИ

Существует огромная пропасть между пословицей, утверждающей, что «цифры никогда не лгут», и мнением, время от времени высказываемым экспертами, что нет ничего более лживого, чем неправильно примененная статистика; и истина, по-видимому, лежит между этими крайними суждениями. Подобно тому как хронология является становым хребтом истории, так и изложение фактов может стать более кратким и убедительным, если привести цифры, которые их проясняют. Если мы хотим осознать изменение относительного положения Великобритании и Соединенных Штатов на протяжении веков, ничто не поможет нам лучше уяснить точные факты дела, чем сравнение численности населения двух стран в разные периоды.

В 1700 году население Великобритании и Ирландии составляло от восьми до девяти миллионов человек, в то время как население того, что сейчас является Соединенными Штатами, составляло, возможно, едва ли триста тысяч. В 1900 году население Британских островов насчитывало около тридцати семи миллионов человек, более или менее, а население Соединенных Штатов было почти ровно в два раза больше, составляя около семидесяти пяти миллионов. Проецировать статистическую кривую в будущее — занятие крайне рискованное; и никто сейчас не может угадать вероятную численность населения Соединенного Королевства или Соединенных Штатов в 2000 году; но поскольку темпы роста в Америке намного выше, чем в Англии, нет особого риска предположить, что через сто лет население американской республики будет по меньшей мере в четыре или пять раз больше, чем население британской монархии.

Подобно тому как центр населения Соединенных Штатов неуклонно смещался на запад, находясь в 1800 году в Мэриленде, а в 1900 году — в Индиане, так и центр населения англоговорящей расы неуклонно движется к Оксиденту. Подобно тому как первому из них пришлось пересечь Аллеганские горы в течение девятнадцатого века, так и второму придется пересечь Атлантику в течение двадцатого века. Произойдет ли это последнее изменение в начале или в конце века — неважно; рано или поздно оно произойдет, безусловно.

Неизбежно это будет сопровождаться или быстро последует за другим изменением почти равной значимости. Лондон рано или поздно перестанет быть литературным центром англоговорящей расы. На протяжении многих веков город на Темзе был сердцем английской литературы; и сейчас видно очень мало признаков того, что дни его превосходства сочтены. Даже сегодня в Соединенных Штатах старое колониальное отношение, от которого еще не отказались, часто заставляет нас, американцев, быть столь же хорошо знакомыми с второсортными британскими авторами, как британцы — с американскими авторами первого ранга. И все же небезынтересно, что в конце девятнадцатого века двумя наиболее широко известными писателями на этом языке оказались один — американский гражданин, а другой — британский колонист, не имеющий местной лояльности к Лондону, — Марк Твен и Редьярд Киплинг.

Утрата Лондоном статуса литературного центра английского языка будет замедляться различными обстоятельствами. Традиция превосходства, освященная веками, преодолевается лишь весьма неохотно. Условия существования в Англии, вероятно, еще долго будут оставаться более благоприятными для литературной продуктивности, чем условия в Америке. В новой стране литература находит себе ярого соперника в самой жизни, со всеми ее мириадами возможностей для самовыражения. Не будет парадоксом сказать, что не один американский бард, возможно, предпочел бы построить свой эпос из стали или камня, а не из слов. Творческое воображение имеет здесь выходы, в которых ему отказано в давно сложившемся сообществе, спокойно проживающем на маленьком острове, где даже благопристойный пейзаж, кажется, принадлежит к официальной церкви. Но многие из восточных штатов уже сейчас так же упорядочены и спокойны, как Великобритания на протяжении столетия. Условия в Англии и Америке постоянно стремятся к выравниванию.

Настанет время, и, вероятно, задолго до конца двадцатого века, когда в Соединенных Штатах будет не только в несколько раз больше людей, чем на Британских островах, но и гораздо больше литературной активности. Рано или поздно большинство ведущих авторов английской литературы будут американцами, а не британцами по своему образованию, по своему мышлению, по своим идеалам. То есть британцы в середине двадцатого века будут занимать по отношению к американцам примерно такое же положение, какое американцы занимали по отношению к британцам в середине девятнадцатого века. Группа американских авторов между 1840 и 1860 годами включала Ирвинга и Купера, Эмерсона и Готорна, Лонгфелло и Лоуэлла, По, Уитмена и Торо. Это имена, дорогие нам и очень важные для нас, и их нельзя игнорировать при любом рассмотрении английской литературы; но глупо для американца пытаться ставить их вровень с британской группой, процветавшей в те же двадцать лет. Так и в середине двадцатого века британской группе, вероятно, не будет недоставать ярких индивидуальностей; но в целом она, вероятно, будет превзойдена американской группой. Большая часть литераторов, использующих английский язык для самовыражения, равно как и большая часть англоговорящей расы, будет проживать на западном берегу Западного океана.

Что тогда произойдет с английским языком в Англии, когда Англия осознает тот факт, что центр англоговорящей расы больше не находится в пределах маленького острова? Погрузится ли речь британцев в диалектную порчу, или британцы решительно искоренят свои чрезмерные местные отклонения от нормального английского языка основной массы пользователей языка в Соединенных Штатах? Примут ли они откровенно неизбежное? Посмотрят ли они фактам в лицо? Последуют ли они примеру американцев, когда мы будем обладать лидерством в языке, как американцы следовали их примеру, когда они им обладали? Или они будут настаивать на произвольной независимости, которая может иметь только один результат — отделение британской ветви нашей речи от основного ствола языка? Задавать эти вопросы — значит заглядывать далеко в будущее, но это предположение не лишено собственного интереса. И хотя трудно решать так далеко впереди событий, все же у нас сейчас есть некоторые материалы, на которых можно основывать суждение о том, что, вероятно, произойдет.

Конечно, на этот вопрос нельзя ответить с ходу; и можно было бы привести немало аргументов в поддержку мнения, что британская речь будущего, вероятно, отделится от основного корпуса английского языка, на котором тогда будут говорить в этой стране. Во-первых, Англия, хотя она уже перестала быть самой густонаселенной из стран, использующих английский язык, все еще будет старшим партнером великой торговой компании, известной как Британская империя. То, что Британская империя может быть распущена, возможно, без сомнения. Австралийские колонии объединились; и, сформировав свой собственный сильный союз, они могут предпочесть стоять особняком. Южная Африка может последовать примеру Австралии. Индия может восстать в мощи своих миллионов и изгнать своих английских правителей. Канада может решить связать свою судьбу с великой американской республикой. Но каждая из этих вещей маловероятна; и то, что они все должны сбыться, практически немыслимо. Все признаки сейчас, кажется, указывают не только на продолжение Британской империи, но и на ее неуклонное расширение. Лондон, вероятно, еще долго будет столицей империи, над которой никогда не заходит солнце, империи, населенной людьми любого цвета кожи, любого вероисповедания и любого языка. Для этих людей английский должен служить средством общения друг с другом, индус с парсом, бур с зулусом, чинук с канадцем.

То, что это создаст нагрузку на язык, бесспорно. Везде, где какой-либо язык служит лингва франка для людей различных племен, существует немедленная тенденция к порче. Существует постоянное давление, направленное на упрощение, отсечение лишнего и сведение к самым элементарным основам. Пиджин-инглиш на китайском побережье — пример того, что может случиться с благородным языком, когда его порабощают, чтобы служить многим хозяевам, невежественным в его истории и небрежным к его идиомам. Ранние рассказы мистера Киплинга некоторые из них почти непонятны для читателей, не знакомых со словарем competition-walla; а отчеты британских генералов во время войны с бурами были усыпаны словами, которые до сих пор не считались английскими.

Некоторые наблюдатели видят в этом угрозу целостности языка, угрозу, которая, вероятно, станет более опасной по мере того, как Британская империя будет распространяться все дальше по пустынным местам земли. Но нет ли также опасности для целостности английского языка у себя дома — в самой Англии, даже в Лондоне, а не где-то далеко на отдаленных окраинах империи, — опасности, обусловленной распространенностью местных диалектов? Для исследователя языка одно из самых очевидных различий между Великобританией и Соединенными Штатами заключается в том, что у нас в Америке действительно нет местных диалектов, подобных тем, что распространены в Англии. В каждом графстве Англии есть коренное население, чьи предки жили в одном и том же месте с незапамятных времен; и это коренное население имеет свои особенности произношения, словарного запаса и идиоматики, передающиеся от отца к сыну, из поколения в поколение. Но ни один из Соединенных Штатов не был заселен исключительно иммигрантами из одного английского графства; и поэтому ни один из этих местных диалектов не был перенесен в Америку целиком. И ни одна значительная часть Соединенных Штатов не имеет оседлого населения, инбредного, застойного и невосприимчивого к внешним влияниям; действительно, быть кочевником, быть сегодня здесь, а завтра там, родиться в Новой Англии, вырасти на Среднем Западе, жениться в Нью-Йорке и умереть в Колорадо — разве это не характерная черта нас, американцев? И это черта, фатальная для развития настоящих диалектов в этой стране, подобных тем, что в изобилии встречаются в Англии. Конечно, у нас есть свои местные особенности идиоматики и произношения, но они действительно очень поверхностны. Вероятно, на протяжении последних пятидесяти лет по всей территории Соединенных Штатов наблюдалось более тесное единообразие речи, чем даже сегодня в Великобритании, где йоркширец не может понять кокни, а шотландец сидит молча в доме корнуольца.

Это единообразие речи по всей территории Соединенных Штатов, возможно, отчасти является результатом «Спеллинг-бука» Ноа Уэбстера. Ему, безусловно, в значительной степени способствовала система государственных школ, прочно утвердившаяся по всей стране и неуклонно укрепляющаяся. Школьная система Соединенного Королевства гораздо моложе; она еще не организована должным образом; ей еще предстоит приспособиться к своему месту в надлежащей схеме национального образования. В высших учебных заведениях Англии, в Оксфорде и Кембридже, нет аспирантуры по английскому языку; и любое обучение, которое студент может получить там по английской литературе, является случайным, если не сказать побочным.

Вероятно, нет никакой связи между этим отсутствием университетского обучения английскому языку и небрежностью в использовании языка, которая неприятно поражает нас не только в непреднамеренных письмах ученых англичан, но иногда даже в их более академических усилиях. Переписка Джоветта, например, и Мэтью Арнольда, предлагают примеры неряшливости фраз, которую нельзя найти в письмах Лоуэлла или Эмерсона.

Определенные британизмы очень распространены не только среди необразованных, но и среди более высококультурных людей. Directly используется вместо as soon as архиепископом Тренчем (автором живой маленькой книги о словах) и мистером Кортопом (оксфордским профессором поэзии). Like используется вместо as — то есть «like we do» — Чарльзом Дарвином и в более чем одном томе серии «English Men of Letters», отредактированной мистером Джоном Морли. Элизия начальной h, которую сами британцы любят считать проверкой на воспитанность, обнаруживается гораздо чаще, чем они думают, на устах тех, кто должен знать лучше. Говорят, что лорд Биконсфилд, например, иногда опускал свои h, и что однажды он говорил о «the ’urried ’Udson». И если мы можем полагаться на свидетельства правописания, британцы часто оставляют h немой там, где мы, американцы, ее произносим. Они пишут an historical essay, из чего можно сделать справедливый вывод, что они произносят прилагательное ’istorical. В книге мистера Киплинга «From Sea to Sea» он пишет не только an hotel и an hospital, но также an hydraulic.

Таким образом, мы видим, что огромный размер и пестрое население Британской империи могут рассматриваться как угроза целостности английского языка на Британских островах; и что второй источник опасности можно обнаружить в местных диалектах Великобритании; и, наконец, что в Англии даже сейчас наблюдается небрежность в использовании языка и готовность к инновациям как в словарном запасе, так и в идиоматике.

Но какими бы грозными ни казались эти три тенденции, если их собрать вместе, на самом деле нет никакого веса, который можно было бы придать любой из них по отдельности или всем им вместе. Язык уже два столетия подвергается контакту с бесчисленными другими языками в Америке, Азии и Африке без заметного ухудшения до настоящего времени; и нет причин опасаться, что этот контакт будет более разлагающим в двадцатом веке, чем он был в девятнадцатом. Напротив, это приведет скорее к обогащению и обновлению словарного запаса. Опасность со стороны местных диалектов Великобритании, вместо того чтобы возрастать, уменьшается с каждым днем по мере улучшения средств передвижения и по мере того, как школьный учитель может навязать свой единообразный английский молодежи. Наконец, готовность использовать новые слова, не санкционированные прошлым языка, сама по себе не заслуживает порицания; она может быть даже похвальной, когда она сдерживается консервативным инстинктом и контролируется разумом.

Британизмы, которыми усыпаны колонки лондонских газет, подобны американизмам, которые можно увидеть на страницах нью-йоркских газет, в том, что они являются свидетельствами жизненной силы, здоровья самого языка. В латыни, возможно, вполне уместно устанавливать цицероновский стандарт и отвергать любое словоупотребление, не гарантированное мастерским оратором; но в английском языке абсурдно провозглашать какой-либо чисто личный стандарт и отвергать любой термин или любую идиому только потому, что они были неизвестны Чосеру или Шекспиру, Аддисону или Франклину, Теккерею или Готорну. Латынь мертва, и решение Цицерона относительно правильности любого словоупотребления может быть принято как окончательное. Английский — это живой язык, и великие писатели каждого поколения без колебаний используют слова и конструкции, о которых великие писатели предыдущих поколений не знали или предпочитали игнорировать.

Большинство этих британских инноваций, как сегодняшних, так и завтрашних, будут индивидуальными и причудливыми; и поэтому они не найдут опоры даже в британском словаре. Но некоторые из них докажут свое право на существование, и они утвердятся в Великобритании. Лучшие из них, те, необходимость которых бесспорна, распространятся через Атлантику и будут приветствоваться основной массой пользователей английского языка здесь — точно так же, как некоторые американские инновации и возрождения были гостеприимно приняты в Англии, когда только меньшая ветвь англоговорящей расы находилась на американской стороне океана. И, конечно, новые термины, которые возникают в Соединенных Штатах после того, как литературный центр языка пересечет Атлантику, будут перенесены в Англию в книгах и периодических изданиях.

Когда основная часть современной английской литературы будет создаваться американскими авторами, и когда сами британцы примут ситуацию и смирятся, наконец, с уходом литературного верховенства Лондона, тогда вес американского прецедента будет подавляющим. Сами того не зная, британские читатели американских книг будут вынуждены соответствовать американскому словоупотреблению; и американские термины не будут казаться им странными, как эти слова и фразы кажутся даже сейчас, когда сравнительно немногие американские авторы читаются в Великобритании. И эти американские инновации будут очень немногочисленны, ибо консервативный инстинкт в некотором отношении сильнее в Соединенных Штатах, чем в Великобритании, что, возможно, отчасти объясняется более широким народным образованием здесь, которое дает каждому ребенку определенную солидарность с прошлым.

Это образование и школьный учебник; это печатный станок, газета и журнал; это легкость путешествий через Атлантику и быстрота плавания; — это сочетание всех этих вещей, которое предотвратит любое развитие британской ветви языка после того, как численное превосходство американского народа станет подавляющим. И работе в направлении того же союза способствует лояльный консерватизм, отчасти обусловленный гордым наслаждением великой литературой языка, общим достоянием как британцев, так и американцев, чье прошлое находится на попечении старшего подразделения рода, и которое непременно передаст свое будущее на попечение младшего подразделения.

Заявление о том, что литературный центр английского языка рано или поздно будет перенесен с Британских островов в Соединенные Штаты, может показаться кому-то рискованным предсказанием; и все же оно настолько безопасно, насколько может надеяться быть любое пророчество до события. Такой перенос, правда, возможно, беспрецедентен в литературной истории, — хотя ученый может увидеть близкую параллель в превосходстве, когда-то достигнутом Александрией как столицей греческой культуры. Беспрецедентен он или нет, феноменален или нет, перенос неизбежен рано или поздно.

(1899)

V АМЕРИКАНИЗМЫ ЕЩЕ РАЗ

Это размышление о том, что мы привыкли называть либеральным образованием, что результат университетской подготовки иногда кажется скорее сужением умственного кругозора, чем расширением, на которое мы имеем право рассчитывать. То, что студент должен был получить за свои четыре года труда, — это убеждение в необъятности человеческого знания и подобающее смирение, вызванное его открытием, что он сам обладает лишь бесконечно малой долей от общей суммы. Многие выпускники — действительно, большинство из них в наши дни, будем надеяться — достигли такой мудрости: что они не надуваются от тех немногих вещей, которые они знают, а скорее становятся скромными от многих вещей, в которых они не могут не признаться себе в невежестве. С растущей специализацией высшего образования отношение выпускника, вероятно, будет становиться все более смиренным; и колледж не заставит человека чувствовать, что от него ожидают знания всего обо всем.

Возможно, спорная высокомерность немногих молодых выпускников предыдущего поколения была обусловлена догматизмом обучения, под которым они находились. Ни в чем наше позднее обучение не улучшилось больше, чем в исчезновении этого авторитетного тона — во многом, возможно, из-за расшатывания старых теорий новыми фактами. Ни в одной области знаний манера не была более догматичной, чем в преподавании английского языка. У старых риторов не было никаких сомнений по этому предмету. Они никогда не колебались относительно окончательности своего собственного суждения по всем спорным вопросам. Они были уверены, что знают точно, каким должен быть английский язык; и им никогда не приходило в голову усомниться в своей собственной компетентности провозглашать стандарт речи. И все же, как matter of fact, они мало знали о долгой истории языка, и у них не было понимания принципов, которые управляли его развитием. В лучшем случае их информация ограничивалась работами их непосредственных предшественников; а к более далекому прошлому они испытывали то же самое высшее презрение, которое они всегда проявляли к актуальному настоящему. Таким образом, они всегда были готовы устанавливать правила, выдуманные из собственных голов; и их действия были столь же произвольны, сколь их отношение было нетерпимым.

В своей «Философии риторики», которая, как он говорит нам, была спланирована в 1750 году, доктор Джордж Кэмпбелл цитирует с одобрением утверждение доктора Джонсона о том, что «термины трудовой и торговой части народа» — это просто «беглый жаргон», который не следует «рассматривать как часть долговечной материи языка». Доктор Кэмпбелл сам отказывается рассматривать как свидетельство респектабельного и современного использования то, что слово или фраза были использованы авторами политических памфлетов или ораторами в Палате общин, и он заявляет, что выбрал свои прозаические примеры «ни у живых авторов, ни у тех, кто писал до Революции: не у первых, потому что слава автора не так прочно установлена при его жизни; ни у последних, чтобы не было подозрения, что его стиль устарел». Теперь сравните эту узколобость с либеральностью, обнаруживаемой в наших более недавних учебниках — в «Элементах риторики», например, профессора Джорджа Р. Карпентера, который откровенно говорит нам, что «всякий раз, когда использование кажется различным, нужно призывать на помощь свой собственный вкус и смысл». Профессор Карпентер затем призывает «к значительной степени терпимости в таких вопросах. Если мы знаем, что человек имеет в виду, и если его использование соответствует использованию большого числа умных и образованных людей, его нельзя справедливо назвать неправильным. Ибо язык покоится, в конечном счете, на конвенции или соглашении, и то, что большая группа респектабельных людей признает как правильное слово или правильное значение слова, нельзя лишить права на место в английском словаре».

Для англичанина возражать против американизма как такового, независимо от его возможной уместности или его вероятной значимости, и для американца возражать против британизма как такового — любая из этих вещей равносильна отказу позволить английскому языку расти. Это значит настаивать на том, что он достаточно хорош сейчас и что он не должен расширяться в ответ на будущие потребности. Это значит навязать нашей письменной речи фатальную жесткость. Это попытка со стороны педантов так связать конечности языка, что энергичная жизнь вскоре станет невозможной. Со всеми такими усилиями те, кто принимает близко к сердцу реальное благополучие нашего языка, не будут иметь симпатии — меньше всего сильные люди литературы, которые вечно алчут новых слов и старых. Виктор Гюго, например, еще в 1827 году, когда современная наука лингвистика была еще в пеленках, не имел трудностей в провозглашении истины. «Французский язык», — писал он в предисловии к «Кромвелю», — «не зафиксирован, и он никогда не будет зафиксирован. Живой язык не фиксирует себя. Ум всегда в походе, или, если хотите, в движении, и языки движутся вместе с ним.... Тщетно наши литературные Иисусы Навины приказывают языку стоять на месте; ни язык, ни солнце больше не стоят на месте. В тот день, когда они это сделают, они зафиксируют себя; это будет потому, что они умирают. Вот почему французский язык определенной современной школы — это мертвый язык».

В «Искусстве французской поэзии», впервые напечатанном в 1565 году, Ронсар, один из самых ловких предшественников Виктора Гюго в мастерстве стиха, предлагает этот значимый совет своим собратьям по ремеслу (я пользуюсь удовлетворительным переводом профессора Б. У. Уэллса): «Вы должны выбирать и присваивать ловко для своей работы самые значимые слова диалектов нашей Франции, особенно если у вас нет таких хороших или подходящих слов в вашем собственном диалекте; и вы не должны обращать внимание на то, являются ли слова из Гаскони, Пуатье, Нормандии, Манша или Лиона, лишь бы они были хорошими и означали точно то, что вы хотите сказать.... И заметьте, что греческий язык никогда не был бы таким богатым диалектами или словами, если бы не большое количество республик, которые процветали в то время, ... откуда пришли многие диалекты, все они без различия считались хорошими учеными писателями тех времен. Ибо страна никогда не может быть настолько совершенной во всем, чтобы она не могла иногда заимствовать у своих соседей».

Здесь мы видим, как Ронсар ясно заявляет, что местные разновидности речи наиболее полезны для общего языка. Действительно, мы можем рассматривать диалект любого района как тайник — скрытую кладовую, — из которой язык может пополнять себя всякий раз, когда его собственные запасы исчерпаны. Тот, кому доводилось изучать любой из этих диалектов, будь то греческий, французский или английский, должен был часто восхищаться свежестью и силой неожиданно обнаруженных слов и фраз. Эдвард Фицджеральд, переводчик Омара Хайяма, сделал привязанную коллекцию морских фраз Саффолка, и из них можно было бы выбрать дюжину, или два десятка, или больше, с помощью которых английский язык только выиграл бы. Любовный и ученый анализ речи своих собратьев-новоанглийцев Лоуэлла знаком всем читателям «Биглоу Пейперс». Именно Лоуэлл также оставил нам это блестящее определение: «Истинные американизмы — это самовзводящиеся фразы или слова, которые полностью нашего собственного изготовления и выполняют свою работу коротко и резко в крайнем случае».

Характерно остроумное это определение, без сомнения, но не вполне адекватное. Что такое американизм? И что такое британизм? Не так давно дружелюбный британский писатель упрекнул своих соотечественников за их двойной недостаток — за их двойную привычку предполагать, во-первых, что любой вульгаризм, незнакомый им, является американизмом, и что поэтому, во-вторых, каждый американизм является вульгаризмом. В устах многих британских ораторов «американизм» служит термином упрека; так же как и «британизм» в устах некоторых американских ораторов. Но так быть не должно; слова должны использоваться с научной точностью и без прилива чувств. Прежде чем использовать их, мы должны установить, с каким точным значением лучше всего их употреблять.

Американский исследователь собрал дюжину или две странных слов и фраз, которые он отметил в недавних британских книгах и журналах, и, поскольку они были тогда совершенно неизвестны в Америке, он заклеймил их как британизмы, только чтобы вызвать быстрый протест со стороны мистера Эндрю Лэнга. За заклейменные слова и фразы мистер Лэнг не предложил никакой защиты; но он смело отрицал, что справедливо называть их британизмами. Правда, одно или другое из них было обнаружено на страницах того или иного британского автора. И все же они не были общей собственностью: они были индивидуализмами; они должны были быть предъявлены каждому отдельному виновнику, а не всему Соединенному Королевству. Мистер Лэнг утверждал, что когда Уолтер Патер использовал такой странный термин, как evanescing, это использование «едва ли делает его британизмом; это был патеризм».

Это мольба о признании и избегании, но ее сила бесспорна. Признание этого, однако, дает нам право настаивать на том, что такая же справедливость должна быть воздана так называемым американизмам, которые мистер Лэнг не раз выставлял на британское проклятие. Если использование плохо сделанного слова, такого как essayette или leaderette или sermonette одним или несколькими британскими писателями не делает его британизмом, пока не будет доказано, что оно вошло в общее употребление в Великобритании, тогда, конечно, вербальные отклонения небрежных американцев, или даже причудливые вывихи словарного запаса, которым предаются некоторые из наших более акробатических юмористов, не дают британскому писателю права называть любую случайную фразу их американизмом. Мистер У. С. Гилберт однажды создал глагол «to burgle», и мистер Гилберт — британский писатель с хорошей репутацией; но burgling поэтому не является британизмом: это гилбертизм. Мистер Эдисон, изобретатель другого рода, однажды подтвердил, что определенная статья, дающая отчет о его кинето-фонографе, имела его «entire indorsation». Согласно теории мистера Лэнга, indorsation, не будучи в употреблении вообще в Соединенных Штатах, не является американизмом: это эдисонизм.

Чем больше рассматривается теория мистера Лэнга, тем более здравой она будет казаться. Индивидуальные словообразования не подлежат погашению в национальной казне ни в Соединенном Королевстве, ни в Соединенных Штатах. Прежде чем слово или фраза могут быть правильно названы британизмом или американизмом, должно быть доказательство того, что они завоевали себе путь в общее употребление на своей стороне Атлантики. Right away вместо «at once» — это американизм вне всякого спора, ибо он широко распространен по всем Соединенным Штатам; и так же back of вместо «behind». Directly вместо «as soon as» — это британизм, столь же бесспорный; и так же different to вместо «different from». В каждом из этих четырех случаев было местное отклонение от традиционного использования английского языка. Все четыре этих отклонения могут быть выгодными, и все четыре из них могут даже быть приняты в будущем по обе стороны Атлантики; но прямо сейчас нет сомнений, что два из них справедливо называются американизмами, а два из них правильно записываются как британизмы.

Каждый изучающий нашу речь знает, что истинных американизмов достаточно много; но исключение терминов, случайно использованных здесь и там, семян, которые упали у дороги, взошли только для того, чтобы завянуть, — исключение всех индивидуализмов такого рода упрощает список чрезвычайно, точно так же, как аналогичный ход действий в Англии сокращает число британизмов, справедливо подлежащих каталогизации как таковые. Следует заметить, однако, что собирание так называемых американизмов — это времяпрепровождение, которое ведется с ранних лет девятнадцатого века, тогда как только в последние десятилетия того века внимание было привлечено к существованию британизмов и к необходимости их тщательного собирания. Громоздкие тома, которые претендуют на то, чтобы быть «Словарями американизмов», набиты словами и фразами, не имеющими там права находиться.

Эти словари были бы очень тонкими, если бы они содержали только истинные американизмы, то есть слова и фразы, находящиеся в общем употреблении в Соединенных Штатах и не находящиеся в общем употреблении в Соединенном Королевстве. И все же они были бы еще тоньше, если бы на использование слова было наложено другое ограничение. Справедливо ли называть термин американизмом, если можно показать, что он ранее был в употреблении в Англии, даже если он там мог выпасть из поля зрения в прошлом столетии или двух? Теперь все знают, что дюжины так называемых американизмов — это хороший старый английский, пренебрегаемый британцами и позволенный умереть там, но лелеемый и поддерживаемый в живых здесь. Таков guess = «incline to think»; таков realise = «to make certain or substantial»; таков reckon = «consider» или «deem»; таков a few = «a little»; таков nights = «at night»; и таковы дюжины других слов, часто глупо порицаемых как незащитимые американизмы, и все они прочно утверждены в почетном происхождении. Поучительную коллекцию этих выживших можно увидеть в метко озаглавленном и весьма интересном эссе мистера Г. К. Лоджа о «Шекспировских американизмах».

С удивленным изумлением американец при случайном чтении натыкается на страницах британских авторов того или иного века на то, что он считал американизмами, и даже на то, что он принимал иногда за простой сленг. Cert нью-йоркского уличного мальчишки, по-видимому, сокращение от certainly, не является ли это скорее certes елизаветинцев? И вопросительное how? = «what is it?» — использование, ненавидимое доктором Холмсом, — это можно обнаружить в пьесах Мэссинджера не раз («Герцог Миланский», iii. 3, и «Верьте, как хотите», ii. 2). «I’m pretty considerably glad to see you», — говорит Мануэль в пьесе Колли Сиббера «Она хотела и она не хотела». To fire out = «expel forcibly» есть в сонетах Шекспира, а также в «Ральфе Ройстере Дойстере» — хотя, возможно, с немного другим оттенком, чем тот, который сейчас преобладает в Америке. Театральный менеджер в наши дни любит проводить первое представление новой пьесы за городом, чтобы он мог прийти в метрополию с усовершенствованной работой, и он называет это trying it on the dog; то же выражение, почти, можно найти у Поупа. В «Пиквике» Сэм Уэллер предлагает settle the hash оппонента; и в «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» мы находим down to the ground, используемое как превосходная степень, и вполне в нашем собственном более позднем смысле. Южное peart есть в «Лорне Дун», а юго-западное dog-gone it есть в «Маленьком священнике». В истории мистера Барри мы также находим to go back on your word; точно так же, как в «Экскурсиях в критику» мистера Уильяма Уотсона мы обнаруживаем grit = «staying power» или «doggedness».

Очень забавно, действительно, отношение обычного британского газетного рецензента к словам и фразам в этой категории. Не будучи ученым в английском языке, он не осознает, что ученость является условием, предшествующим суждению; и он скор на осуждение как американских инноваций терминов, прочно укоренившихся в ранних мастерах языка, в то время как он пропускает частые британизмы на страницах современных лондонских писателей без намека на упрек. От британского автора, такого как Россетти, он принимает «the gracile spring», в то время как он отвергает «gracile ease» у американского автора, такого как мистер Хоуэллс. За этим высокомерным невежеством можно усмотреть предположение, что английский язык находится в непосредственной опасности болезни и смерти от американской лицензии, если британские газеты не выполнят свой долг. Чем пронзительнее крик протеста, тем меньше компетентность протестующего по обсуждаемому вопросу. Никакого протеста против ухудшения английского языка в Америке не исходило ни от одного из британских ученых, которые могут говорить с авторитетом о языке.

То, что мы, американцы, сделали, — это сохранили в живых или возродили многие хорошие старые английские термины; и за эту услугу нашей общей речи наши британские кузены должны быть должным образом благодарны. Мы должны признать, что слова, фразы и словоупотребления, таким образом восстановленные, не являются истинными американизмами — как бы сильно мы ни хотели претендовать на них как на свои собственные. Мы уже видели, что большинство индивидуализмов эксцентричных или небрежных писателей также не должны приниматься как истинные американизмы. И есть еще третья группа так называемых американизмов, не имеющих права на это название. Это термины, придуманные в Соединенных Штатах для удовлетворения условий, неизвестных в Англии. Здесь нет отклонения от принятого использования языка, но развитие общего языка для удовлетворения новой необходимости. Потребность в новом слове или фразе была впервые ощущена в Америке, и здесь новый термин должен был быть найден для удовлетворения немедленной нужды. Но само слово, хотя откровенно американского происхождения, не должно называться американизмом. Это новое английское слово, вот и все — слово, которое будет использоваться впредь в Соединенном Королевстве, как и в Соединенных Штатах. Это американский вклад в английский язык; но это не американизм — если мы ограничим американизм значением термина, имеющего хождение только в Северной Америке, точно так же, как британизм означает термин, имеющий хождение только на Британских островах. Новая вещь существует сейчас, и поскольку она возникла в Америке, мы выступили ее спонсорами; но имя, которое мы ей дали, — это ее имя раз и навсегда, которое будет использоваться британцами, австралийцами и канадцами так же, как и нами самими. Telephone, например, — и вещь, и слово являются американским изобретением, — есть ли кто-нибудь настолько глупый, чтобы называть telephone американизмом?

Эти американские вклады в английский язык не единичны. Некоторые из них — совершенно новые слова, отчеканенные в минуту внезапного спроса, и хорошо сделанные или плохо сделанные, как придется; phonograph — одно из них; dime — другое; и typewriter — третье. Некоторые из них — старые слова, вывернутые к новому использованию, как elevator = «storehouse for grain», и как ticker = «telegraphic printing-machine». Некоторые из них взяты из иностранных языков, либо переведены, как statehouse (из голландского), либо без изменений, как prairie (из французского), adobe (из испанского) и stoop (из голландского). Некоторые из них заимствованы из грубых языков наших предшественников на этом континенте, как moccasin, tomahawk и wigwam. Для сравнения с этой последней группой можно привести слова, принятые в английский язык из родных языков Индии, — punka, например. И я не сомневаюсь, что австралийцы переняли у аборигенов вокруг них не одно слово, нужное в спешке как название для чего-то до тех пор безымянного в нашем общем языке, потому что сама вещь была до тех пор неизвестна или не замечена. Но эти австралийские вклады в английский язык не могут называться австрализмами, так же как telephone, prairie и wigwam не могут называться американизмами.

До сих пор здесь была предпринята попытка вычесть из огромной и неоднородной массы так называемых американизмов три класса терминов, ложно так называемых: во-первых, простые индивидуализмы, за которые Америка в целом имеет право уклониться от ответственности; во-вторых, выжившие в Соединенных Штатах слова и словоупотребления, которые случайно выпали из употребления в Великобритании; и, в-третьих, американские вклады в английский язык. Что касается каждой из этих трех групп, дело достаточно ясно; но что касается четвертой группы, которую также следует вычесть, нельзя говорить с такой же уверенностью.

Эта группа включала бы особенности речи, существующие спорадически в той или иной местности и вносящие вклад в то, что часто называют американскими диалектами, — диалект янки прежде всего, затем диалект аппалачских горцев, диалект западных ковбоев и т. д. Справедливо ли классифицировать эти локализмы как американизмы? Вопрос, насколько я знаю, никогда не поднимался раньше, ибо считалось само собой разумеющимся, что если вообще существуют такие вещи, как американизмы, их можно было бы собрать из уст Хозии Биглоу. И все же, если мы остановимся и подумаем, мы не можем не признать, что так называемый диалект янки является местным, что он неизвестен за пределами Новой Англии и что большинство жителей Соединенных Штатов находят его почти таким же странным на слух, как широкий шотландский язык Бернса. Что касается так называемого диалекта ковбоя, то это вообще не настоящий диалект; это просто небрежно разговорный английский с тяжелым вливанием беглого сленга; и чем бы он ни был сам по себе, он является местным для ковбойской страны. Аппалачский диалект, возможно, больше похож на настоящий диалект; но он даже менее распространен, чем любой из других, выбранных здесь для рассмотрения. Ни один из этих трех предполагаемых диалектов не является в каком-либо смысле национальным; все три из них узкоместны — хотя речь Новой Англии распространилась более или менее на Средний Запад.

Возможно, некоторый свет на эту загадку можно пролить, рассмотрев, как они относятся к подобной проблеме в самой Англии. Местные диалекты, которые все еще изобилуют по всей территории Британских островов, находятся под исследованием, каждый сам по себе. Никто никогда не предлагал сваливать их все вместе как британизмы. Действительно, само определение британизма исключало бы это. Что такое британизм, как не термин, часто используемый по всей Великобритании и не принятый в Соединенных Штатах? И если это определение приемлемо, мы вынуждены заявить, что американизм — это термин, часто используемый по всей территории Соединенных Штатов и не принятый в Великобритании. Термины диалекта янки, аппалачского и ковбойского — это локализмы; они не часто используются по всей территории Соединенных Штатов; они не должны классифицироваться как американизмы, так же как идиомы кокни, слова Уэссекса и йоркширские фразы не должны классифицироваться как британизмы.

Весьма прискорбно, что доктор Мюррей, мистер Брэдли и другие редакторы всеобъемлющего Оксфордского словаря не были так осторожны, как могли бы быть, в определении местности американских диалектных особенностей. Они приложили большие усилия, чтобы записать и ограничить британские диалектные особенности; но они имеют привычку добавлять расплывчатое и вводящее в заблуждение (U. S.) к таким американским словам и словоупотреблениям, которые они могут записать. Следует надеяться, что впредь они будут стремиться к большей точности в своих атрибуциях, поскольку их нынешняя практика весьма вводит в заблуждение, так как она часто предполагает, что термин является истинным американизмом, используемым свободно по всей территории Соединенных Штатов, когда он, возможно, является лишь индивидуализмом или, в лучшем случае, локализмом.

Настоящих американизмов остается не так уж много, если мы исключим из их узурпированных мест эти четыре группы терминов, не имеющих реального права на это почетное название. А настоящие американизмы можно снова подразделить на две группы: одна содержит американские термины, для которых существуют эквивалентные бритизмы, что указывает на расхождение в употреблении, а другая включает только те слова и фразы, которые возникли здесь без аналогичной активности по другую сторону Атлантики.

Когда предпринимается попытка составить параллельные списки бритизмов и американизмов, каждый из которых более или менее равен другому, мы с удивлением обнаруживаем, как мало таких эквивалентов. Иными словами, различия в употреблении между Великобританией и Соединенными Штатами редки. В Англии железной дороге предшествовал дилижанс, а в Америке железной дороге предшествовал скорее речной пароход; вероятно, это объясняет незначительные различия, наблюдаемые в словаре путешественника. Но это не причина, по которой мы в Америке неправильно используем французское слово «dépôt», в то время как британцы предпочитают латинское слово «terminus», точно ограничивая его применение конечной станцией линии. В Англии они называют «guard» того, кого мы в Америке называем «brakeman» или «trainman»; примечательно, что когда Стивенсон был «Эмигрантом-любителем», он стремился использовать местное слово и поэтому упоминает «brakesman», что вновь доказывает трудность достижения точности в местном употреблении. Британцы называют «goods-train» то, что мы называем «freight-train»; и они говорят «crossing-plate», когда имеют в виду то, что мы знаем как «frog». В Соединенных Штатах спальный вагон часто называют «sleeper», тогда как в Великобритании то, что они называют «sleeper», мы здесь называем «tie». Они говорят «keyless watch», где мы говорим «stem-winder». Они говорят «leader», где мы говорим «editorial». Они называют «lift» то, что мы называем «elevator»; а мы называем «farm-hand» того, кого они называют «agricultural laborer». Они даже заимствовали один американизм, «caucus», и превратили его в бритизм, изменив его значение, чтобы обозначить то, что мы привыкли описывать как «machine» или «organisation». Следует также отметить, что «corn» в Англии относится к пшенице, а в Америке — к кукурузе; и что в Великобритании «calico» — это простая хлопчатобумажная ткань, а в Соединенных Штатах — набивная хлопчатобумажная ткань.

Этот список соотносимых американизмов и бритизмов можно, конечно, расширить; но как бы обширны ни были наши исследования, мы не сможем сделать его очень длинным. Гораздо длиннее список американских слов, фраз и оборотов, для которых нет британского эквивалента — действительно, слишком длинный для включения в это эссе. Все, что можно сделать здесь и сейчас, — это подобрать один-два поверхностных образца из обнажений, чтобы показать качество жилы. Например, словарь университета по большей части является коренным — хотя мы недавно заимствовали британский вульгаризм, говоря теперь «varsity team» и «varsity crew». «Campus», по-видимому, неизвестно британцам, как и «sophomoric» — весьма полезный эпитет, понятный сразу по всем Соединенным Штатам. Его отсутствие в британском словаре, вероятно, объясняется тем, что четырехлетний курс старого американского колледжа неизвестен в Англии, где есть «freshmen», но нет «sophomores».

Выходя из академических рощ на открытый воздух более широкого Запада, как это делают многие наши выпускники колледжей каждый год, мы встречаем множество американизмов, энергичных благодаря свободной жизни великой реки и величественных гор. Но является ли «blaze» — «отметить тропу в лесу, срубая кусочки коры» — настоящим американизмом? Не является ли это скорее американским вкладом в английский язык? Конечно, каждый человек в Африке или Азии, который хочет найти обратный путь через девственный лес, должен прокладывать себе путь, делая затеси. Но «shack» — «хижина из бревен, вбитых перпендикулярно в землю» — это, несомненно, настоящий американизм. И его производное «claim-shack» — «хижина, построенная для удержания права на преимущественную покупку» — это еще один настоящий американизм, который может озадачить британского читателя. Даже «preëmpt» и «preëmption», вероятно, являются американизмами, поскольку у нас они имеют значение, несколько отличное от того, которое они могут иметь по другую сторону Атлантики. Еще один настоящий американизм, который пришел к нам с равнин, — это «mavericks» — «неклейменый скот, находящийся на свободном выпасе и становящийся собственностью первого владельца ранчо, на чьих людей он может случайно наткнуться». А «ranch», хотя само по себе является вкладом в язык, имеет употребления, в которых оно является лишь американизмом — например, как в калифорнийском «hen-ranch».

Западной народной речи присуща большая свобода и быстрая прямота, не наблюдаемая больше нигде в английском языке, будь то в Соединенных Штатах или в Британской империи. Это очень ценные качества, и они, вероятно, принесут реальную пользу английскому языку, помогая освежить утомленный словарь более ученых сообществ. Функция сленга как истинного питателя языка, несомненно, будет получать все более широкое признание с течением времени; и нет лучшего питомника для этих ростков речи, чем территория к западу от Миссисипи и к востоку от Скалистых гор. Сказать это — не значит сказать, что к востоку от Миссисипи нельзя найти много интересных оборотов, еще недостаточно утвердившихся в языке. Например, есть три слова, применяемые к одной и той же вещи в разных частях Востока; возможно, их следует назвать локализмами, но поскольку они были бы понятны по всем Соединенным Штатам, они, вероятно, имеют право считаться настоящими американизмами — если, с другой стороны, они на самом деле не являются хорошими старыми английскими словами. Проход через холмы часто называют «notch» в Белых горах, «clove» в Катскиллах и «gap» в Голубом хребте. И все же, даже когда я пишу это, у меня есть сомнения относительно того, существует ли какое-либо узкое географическое разграничение в употреблении, поскольку я могу вспомнить Паркер-Нотч в Катскиллах, недалеко от Стоуни-Клов и Каатерскилл-Клов.

Одним из самых известных настоящих американизмов является «lumber» — «лесоматериалы». Когда мы говорим о лесозаготовительной промышленности, мы имеем в виду не только вырубку деревьев и их распиловку на доски, но и их сбыт. От причастия «lumbering» был образован глагол «to lumber» — не такой уж редкий процесс в истории языка, одним из британских аналогов которого является образование глагола «to bant» от невинного имени мистера Бантинга. «To lumber», по-видимому, теперь используется в значении «вырубать лес», если мы можем полагаться на газетную заметку, которая сообщила нам, что определенный участок в двадцать пять тысяч акров в Адирондаках был «вырублен, но не таким образом, чтобы повредить его как парк». Глагол «to launder» — «стирать» — был недавно возрожден в Америке, если только он не был создан заново от существительного «laundry»; и производители рубашек в своих прайс-листах указывают, продаются ли рубашки «laundered» или «unlaundered». А самому слову «laundry» было дано дальнейшее расширение значения. В Нью-Йорке, по крайней мере — а словесная мода мегаполиса быстро распространяется по всему Союзу, — оно означает не только место, где стирают личное белье, но и само личное белье. Реклама в журнале колледжа информировала одинокого студента, что «gentlemen’s laundry» «чинят бесплатно».

Когда американский исследователь английского языка напечатал сборник бритизмов, в котором более чем одна странная дикая птица речи была поймана на лету в газетах и объявлениях, мистер Эндрю Лэнг протестовал против принятия фраз, собранных таким образом, в качестве репрезентативных бритизмов; и справедливо будет признать, что они представляли скорее разговорное или промышленное, чем литературное употребление. И все же они были интересны тем, что дали нам представление о реальной речи простых людей — именно такое представление, какое мы получаем из римских надписей. Эта реальная речь народа, будь то в Риме, Лондоне или Нью-Йорке, является настоящим языком, литературный диалект которого — лишь сублимация. Язык рождается во рту, хотя и умирает молодым, если его не воспитывают вручную. Язык создается иногда в библиотеке, это правда, и в гостиной тоже, но гораздо чаще в мастерской и на тротуаре; и в наши дни газета и реклама фиксируют для нас простые и непринужденные фразы мастерской и тротуара.

Большинство из них исчезнут из поля зрения без сожаления; но некоторые докажут, что обладают крепкой жизнеспособностью. Бритизмы или американизмы, как получится, они проложат себе путь из мастерской в библиотеку, с тротуара в кабинет. Рожденные в одном городе, они будут полезно служить по всей великой нации, а возможно, в конце концов, и по всему миру, везде, где говорят на нашем языке.

Идеал стиля, как было кратко сказано, — это речь народа в устах ученого. Одна из причин, почему так много академических трудов образованных людей сухи, заключается в том, что они максимально далеки от речи народа. Одна причина, почему Марк Твен и Редьярд Киплинг сейчас являются самыми любимыми авторами английского языка, заключается в том, что у каждого из них есть чуткое ухо к речи народа. Марк Твен изобилует настоящими американизмами; с другой стороны, Редьярд Киплинг скуп на настоящие бритизмы — имея, по правде говоря, некоторую тягу к американизмам. Случай Киплинга не похож на случай Эсхила, который был уроженцем Греции, но часто жил на Сицилии, и в чьем словаре проницательные немецкие критики находили случайные сицилицизмы. Так Плавт жадно пользовался энергичным плодородием, которое он обнаружил в словаре римского народа; и когда Цицерон обращался к произведениям Плавта за нужными ему словами, мы снова получали речь народа в устах ученого.

Некоторая высокомерность старших риторов все еще сохраняется в тоне, который многие британские писатели сегодня считают нужным принимать всякий раз, когда они находят повод обсудить использование английского языка здесь, в Америке. Резкий критик, такой как мистер Фредерик Харрисон, в лекции о мастерах стиля счел нужным предупредить своих слушателей, что, хотя они могут быть фамильярны в своем письме, они ни в коем случае не должны быть вульгарными. «Во всяком случае, будьте непринужденны, разговорны, если хотите, но избегайте тех слов, которые приходят к нам из-за Атлантики или из Ньюмаркета и Уайтчепела». Это связывание Америки и Уайтчепела может показаться нам скорее вульгарным, чем фамильярным; и именно Гёте — мастер стиля, хорошо известный мистеру Харрисону, — напомнил нам, что «когда самоуважение выражается в презрении к другому, будь он самым ничтожным, это должно вызывать отвращение». Справедливо будет сказать, что меньше британских писателей, чем когда-либо прежде, опускаются до такого низкого уровня; и правильно будет признать, что определенное признание американского совместного владения английским языком сейчас не так редко, как это было когда-то в Англии.

Не часто, однако, мы находим столь откровенное и непредвзятое признание точной истины, как в книге мистера Уильяма Арчера «Америка сегодня». Часть одного из абзацев шотландского критика требует цитирования здесь, потому что она излагает, возможно, более ясно и кратко, чем кто-либо из американцев осмелился сделать до сих пор, каковы факты дела на самом деле:

«Я думаю, не может быть разумных сомнений в том, что английский язык выиграл и выигрывает колоссально от своего расширения на американском континенте. Главная функция языка, в конце концов, заключается в том, чтобы интерпретировать «форму и давление» жизни — опыт, знания, мысли, эмоции и стремления расы, которая его использует. Раз это так, то чем больше стержневых корней язык пускает в почву жизни и чем разнообразнее пласты человеческого опыта, из которых он черпает свое питание, будь то словарь или идиома, тем совершеннее будут его потенциальные возможности как средства выражения. Мы должны быть осторожны, это правда, чтобы сохранить организм здоровым, чтобы предохранить его от распада тканей; но к этому долгу американские писатели относятся так же остро, как и мы. Это не источник слабости, а источник силы и жизнеспособности английского языка, что он охватывает большее разнообразие диалектов, чем любой другой цивилизованный язык. Новый язык, гласит пословица, — это новое чувство; но множественность диалектов означает для носителей основного языка расширение удовольствий лингвистического чувства без усталости от изучения совершенно новой грамматики и словаря. До тех пор, пока существует мощная литературная традиция, сохраняющая ядро языка единым и неделимым, народные вариации могут лишь способствовать, в силу выживания наиболее приспособленных, увеличению богатства, гибкости и тонкости адаптации языка как литературного инструмента. Английский язык — это не просто исторический памятник, подобный Вестминстерскому аббатству, который нужно религиозно хранить как реликвию прошлого и почитать как место захоронения ушедшей породы гигантов. Это живой организм, непрестанно занятый, как и любой другой организм, процессами ассимиляции и экскреции».

(1899)

VI НОВЫЕ СЛОВА И СТАРЫЕ

Незадолго до открытия великолепной выставки, которая на короткий срок в шесть месяцев сделала Чикаго самым интересным городом в мире, ее ведущий литературный журнал в редакционной статье радовался тому, что английский язык становится мировым, но также скорбел о том, что он печально находится под угрозой порчи, особенно из-за пестрого жаргона наших так называемых диалектных рассказов. Незадолго до празднования Бриллиантового юбилея королевы Виктории печально известный лондонский сенсационщик, основав обозрение, чтобы эксплуатировать самого себя, провозгласил, что английский язык находится в опасном состоянии и что нужно немедленно что-то предпринять, иначе язык наверняка умрет. Чикагский редактор скорбел о плачевном состоянии нашего языка в Соединенных Штатах, в то время как лондонский редактор плакал о его жалком положении в Великобритании. Американский журналист призывал нас брать пример с британцев; а британский журналист взывал к Академии, подобной французской, чтобы установить законы для речи нашего родного языка — намереваясь, возможно, позже предложить возрождение позорного столба или стула для окунания для тех, кто нарушит строгие положения нового кодекса.

Нет ничего нового в этих пронзительных вспышках, которые служат лишь для того, чтобы встревожить робких и обнаружить несомненное невежество в истории нашего языка. Подобного рода протесты постоянно раздавались с тех пор, как английский язык был признан достойным сохранения и защиты; и было бы легко привести бесчисленные параллели, некоторые из которых насчитывают пятьсот лет. Одного примера, вероятно, будет достаточно. В «Татлере» Стила Свифт написал письмо, осуждающее «плачевное невежество, которое в течение нескольких лет царило среди наших английских писателей, великую порочность нашего вкуса и постоянную порчу нашего стиля». Здесь мы находим «Татлер» (из Лондона) в первом десятилетии восемнадцатого века, говорящий в точности то, что «Дайл» (из Чикаго) повторил в последнем десятилетии девятнадцатого. Но у более раннего писателя было оправдание, которого не было у более позднего; Свифт писал до того, как история нашего языка была понята.

Мы теперь знаем, что рост — это условие жизни; и что только мертвый язык является жестким. Мы теперь знаем, что опасно возвышать литературную дикцию слишком далеко над речью простых людей. Мы выяснили, что никто в Риме никогда не говорил на цицероновской латыни; сам Цицерон не говорил на ней; он даже не писал на ней естественно; он писал ее с усилием и не всегда к собственному удовлетворению с первой попытки. Мы обнаружили, что существовал широкий разрыв между элегантностью отточенных периодов оратора и грубой прямотой вульгарного языка римского народа; и мы полагаем, что это расхождение было шире, чем между совершенным стилем Готорна, например, и повседневным диалектом Салема или Конкорда.

Эксперты, такие как Уитни, говорят нам, что во второй половине девятнадцатого века произошло меньше структурных изменений нашего языка, чем в любой другой пятидесятилетний период его существования. Наш словарь был колоссально обогащен, но скелет нашей речи развился лишь немного. С уменьшением неграмотности консервирующая сила печатного станка должна всегда впредь делать изменения все более трудными — даже в очевидных случаях, когда улучшение возможно. Косвенное влияние романиста и прямое влияние школьного учителя — очень мощные, каждое из них, и почти непреодолимые, когда они объединены, — всегда будут направлены на сторону консерваторов. Твердо усвоить эти факты и понять их применение — значит всегда иметь готовый ответ для всех тех, кто болтает о надвигающейся порче нашего благородного языка.

Но мы можем пойти дальше. Изучение истории показывает нам, что будущее английского языка зависит не от бдительности его стражей, не от растущего богатства и гибкости его словаря, не от изменения его синтаксиса, не от необходимой реформы его орфографии; оно не зависит от какой-либо чистоты или какой-либо порчи самого языка. Будущее английского языка зависит от будущего двух великих народов, которые на нем говорят; оно зависит от силы, энергии, бодрости и добродетели британцев и американцев. Язык — это лишь инструмент тех, кто его использует; и английский язык процветал и распространялся не из-за своих собственных достоинств, какими бы многочисленными они ни были, а из-за предприимчивых качеств властного английского народа. Он должен подниматься и падать вместе с нами, кто на нем говорит. «Никакая речь не может сделать больше, чем выразить идеи тех, кто использует ее в данное время», — напомнил нам недавний историк нашего языка. «Он не может жить своими прошлыми значениями или прошлыми концепциями великих людей, которые были записаны в нем, не больше, чем раса, которая его использует, может жить своей прошлой славой или своими прошлыми достижениями».

Когда мы однажды осознали тот непреложный факт, что мы не в силах исказить развитие нашего языка никакими сознательными усилиями, мы можем с насмешливой терпимостью слушать возбужденные крики тех, кто постоянно протестует против того или иного слова, фразы или употребления, которые могут показаться им новыми и, следовательно, неоправданными. Мы обнаруживаем также, что самозваные законодатели, которые устанавливают закон столь безапелляционно, часто бывают категоричны в точном соответствии с их невежеством в истории языка.

«Каждое слово, которое мы произносим», — говорил нам доктор Холмс, — «это медаль мертвой мысли или чувства, отчеканенная в штампе какого-то человеческого опыта, стертая бесчисленными контактами и всегда передаваемая теплой от одного к другому». Мы должны признать, что эти случайные медальеры языка не всегда были одаренными художниками или искусными мастерами, поэтому слова их чеканки иногда бывают изуродованы; и они не всегда уважали стандарт, поэтому в обращении иногда бывает фальшивая монета. Даже когда слово стерлинговое и хорошо отчеканенное, будь оно новым или старым,

Теперь с оттиском образа доброй королевы Бесс, А теперь — Кровавой Мэри,

сама монета иногда запирается в резерв, чтобы быть искаженной жалким бумажным обещанием заплатить. Так яростен народный спрос на увеличение «на душу населения», что словесная валюта всегда находится под угрозой обесценивания. Это очевидное оправдание для самозваных кассиров, которые занимаются своими собственными пробными камнями и которые решаются выбрасывать много фальшивой монеты. Их тесты заслуживают доверия время от времени; но чаще всего монеты, которые они прибили к прилавку, имеют полный вес и должны быть в обращении.

«Существует пуризм», — говорил Уитни, — «который, стремясь сохранить целостность языка, на деле подавляет его рост; быть слишком боязливым перед новыми словами и фразами, новыми значениями, знакомыми и разговорными выражениями — немногим менее фатально для благополучия живого языка, чем бросаться в противоположную крайность». А профессор Лаунсбери идет дальше и утверждает, что наш язык сегодня находится в опасности не от агентств, которые обычно считаются его портящими, а скорее «от невежественных усилий, предпринимаемых для сохранения того, что называется его чистотой». И в другом месте тот же непререкаемый авторитет напоминает нам, что «история языка — это история порч» и что «чистейший из ораторов каждый день использует с полным приличием слова и формы, которые, если смотреть на них с точки зрения прошлого, являются неуместными, если не скандальными».

Было бы интересно и поучительно составить список многих слов, прочно укоренившихся в нашем собственном словаре сегодня, которые подвергались ожесточенным нападкам при своем первом появлении. Свифт хвалит себя за свои доблестные усилия против некоторых из этих захватчиков: «Я делал все возможное в течение нескольких лет, чтобы остановить прогресс «mob» и «banter», но был явно подавлен числом и предан теми, кто обещал мне помочь». Паттенхэм (или кто бы то ни был, написавший анонимное «Искусство английской поэзии», опубликованное в 1589 году) признавал необходимость определенных слов, против которых пуристы могли бы справедливо возражать, а затем добавляет, что «многие другие подобные слова, заимствованные из латыни и французского, не были так хорошо приняты нами», цитируя затем, среди тех, которые он не одобрял, «audacious», «egregious» и «compatible». В «Поэтастре», поставленном в 1601 году, Бен Джонсон высмеивал словесные инновации Марстона, и среди слов, которые он поносил, — «clumsy», «inflate», «spurious», «conscious», «strenuous», «defunct», «retrograde» и «reciprocal»; а в своих «Открытиях» Джонсон проницательно заметил, что «человек не чеканит новое слово без некоторого риска и меньшей пользы; ибо если оно случайно будет принято, похвала будет лишь умеренной; если отвергнуто, презрение обеспечено».

Паттенхэм писал в конце шестнадцатого века, Джонсон в начале семнадцатого, Свифт в начале восемнадцатого; а в начале девятнадцатого века мы находим леди Холланд, объявляющую «influential» отвратительным словом и утверждающую, что она тщетно пыталась заставить Шеридана отказаться от него.

В конце девятнадцатого века битва все еще бушевала вокруг «standpoint», например, и вокруг «reliable», и вокруг «lengthy», и вокруг еще двадцати других, все из которых имеют все шансы утвердиться в конечном итоге, потому что они удовлетворяют спрос, более или менее настойчивый. Судьба «photo» вместо «photograph» и «phone» вместо «telephone» более сомнительна; они оба кажутся нам сейчас вульгаризмами, точно так же, как «mob» (и по той же причине) казалось вульгарным Свифту; и может быть, со временем они переживут это клеймо незаконности, точно так же, как «mob» пережило его. Затем есть незаконнорожденный глагол «to enthuse», на мой взгляд, самый отвратительный из слов. Какова будет его судьба? Хотя я обнаружил его в тщательных колонках «Нейшн», он еще не был принят ни одним признанным мастером английского языка; тем не менее, я очень боюсь, что он обладает всей жизнеспособностью других сорняков. И собирается ли «bike» получить признание в качестве замены «bicycle», как в качестве глагола, так и в качестве существительного? Это кажется возможным, поскольку односложное слово всегда имеет преимущество перед трехсложным в наших нетерпеливых устах.

Свифт резко возражал против сокращения слов, «когда мы и так перегружены односложными словами, которые являются позором нашего языка». Затем он остроумно характеризует процесс, с помощью которого было сделано «mob», должно было быть сделано «cab» и сейчас делается «photo»: «Таким образом, мы втискиваем один слог и отрезаем остальное, как сова откармливала своих мышей после того, как откусила им ноги, чтобы они не убежали; и если у нас та же причина для искалечивания наших слов, это, безусловно, достигнет цели: ибо я уверен, что ни одна другая нация не захочет их заимствовать». Свифт был достаточно опрометчив, чтобы утверждать, что «speculation», «operation», «preliminaries», «ambassador», «communication» и «battalion» — это слова, недавно введенные, а также пророчить, что они слишком многосложны, чтобы выдержать еще много кампаний. Как оказалось, не было предпринято никаких попыток сократить ни одно из них, кроме «speculation», и вряд ли можно утверждать, что «spec» утвердилось. Конечно, оно не отменило «speculation», как «mob» вытеснило «mobile vulgus».

Драйден заявлял, что он торговал «как с живыми, так и с мертвыми для обогащения нашего родного языка»; но он отрицал, что слишком латинизировал; и большинство галлицизмов, которые он пытался ввести, не получили признания. Лоуэлл думал, что Драйден не добавил ни одного слова в язык, если только «он первым не использовал «magnetism» в его нынешнем значении морального притяжения». Доктор Холмс также обнаружил, что недостаточно создать новое слово, когда оно нужно, и придать ему подходящую форму; его судьба все еще зависит от общественного каприза или народного инстинкта. «Я иногда создавал новые слова», — сказал он другу; «Я создал «chrysocracy», думая, что оно займет свое место, но этого не произошло; «plutocracy», означающее то же самое, было принято вместо него». Но «anesthesia» — это слово, созданное доктором Холмсом, которое проложило себе путь не только в английском, но и в большинстве других современных языков. Можно сомневаться, ждет ли такая же судьба другое слово, которое можно найти процитированным в одном из его писем, «aproposity», двуязычный гибрид, не без аналогов в нашем языке.

С удивлением мы натыкаемся в очень шотландском романе Стивенсона «Дэвид Бальфур» на еще одну мальформацию — «come-at-able», которую до сих пор считали янки по происхождению и аромату. В другом месте того же рассказа мы читаем «you claim to be innocent», форму, которую кокни-критики привыкли называть американской. Стивенсон в этом романе использует как современное «jeopardize», так и древнее «enjeopardy». Почему именно «to jeopardize» вытеснило «to jeopard» из употребления, сказать нелегко, как и то, почему «leniency» вытесняет «lenity». Поскольку «drunk», кажется, предполагает полное опьянение, можно обнаружить причину растущей тенденции говорить «I have drank». Нетрудно защитить «in our midst» вместо «in the midst of us», и все же это неизбежно возобладает, ибо это удобный короткий путь. Доктор Холмс признался Ричарду Гранту Уайту, что использовал его однажды, и что Эдвард Эверетт (который также однажды впал в немилость) заставил его увидеть ошибку своего пути. Его можно найти дважды в «Эмигранте-любителе» Стивенсона и снова в «Res Judicatæ» мистера Огастина Биррелла, бойкого эссеиста, хотя и не безупречного стилиста.

Нет ничего плохого в существительном, если оно новое. Называть его неологизмом — значит предрешать вопрос. По необходимости каждое слово когда-то было новым. Оно было «отчеканено в штампе человеческого опыта», если вернуться к образу доктора Холмса; и оно находится в лучшем виде, прежде чем оно «стерто бесчисленными контактами». Лоуэлл считал, что главным элементом величия Шекспира было то, что «он находил слова, готовые к его использованию, оригинальные и незапятнанные — типы мысли, чьи острые края не были стерты повторными впечатлениями». Он «нашел язык, уже установленный, но еще не стреноженный торговцами словарями и грамматиками». По той же причине Мериме восхищался русским языком, потому что он был «молодым, педанты не успели его испортить; он удивительно пригоден для поэзии».

Именно эта врожденная любовь к незапятнанному слову заставила Гюго и Готье перерыть все виды специальных словарей. Именно эта жажда неизбитого эпитета побуждает мистера Редьярда Киплинга пользоваться техническими терминами торговли, которые служат его цели не только потому, что они точны, но и потому, что они неожиданны. Этот прием опасен, без сомнения, но писатель с тонкими восприятиями может найти в нем свою выгоду. Возможно, Джордж Элиот была немного слишком склонна внедрять в художественную литературу терминологию науки, но не было ничего предосудительного в желании расширить словарь, который должен быть в распоряжении романиста. Профессор Дауден отмечает, что когда она использовала в рассказе слова и фразы вроде «dynamic» и «natural selection», рецензент навострял свои тонкие уши и шарахался; и он осмеливается предположить, что «если бы чистокровного критика можно было подвести вплотную к «dynamic», он обнаружил бы, что «dynamic» не укусит». Каждый любитель нашего языка будет сочувствовать утверждению профессора Даудена, что «протест здравого смысла действительно необходим против аффектации, которая делает вид, что находит неясность в словах, потому что они трехсложные или потому что они несут с собой научные ассоциации. Язык, инструмент литературного искусства, — это инструмент постоянно расширяющегося диапазона, и истинным педантством в эпоху, когда воздух насыщен научной мыслью, было бы отвергать те приращения к языку, которые являются особым приобретением времени».

Где Джордж Элиот ошибалась — если она вообще ошибалась в этом вопросе, — так это в использовании научных терминов неуместно или, так сказать, хвастливо, из-за чего она вызывала ассоциацию идей, чуждых поставленной цели. Каждый писатель должен очень тщательно обдумывать как очевидные, так и отдаленные ассоциации фраз, которые он использует, чтобы они могли усилить мысль, которую он хочет передать. Слово узнается по компании, которую оно держало. Особенно поэт должен иметь острое чутье на ароматное слово, иначе его строфы будут лишены вкуса. Магия его искусства заключается во многом в слогах, которые он выбирает, в их звуке и в их цвете. Для него важны не только их значения, но и их внушения — не столько то, что они обозначают, сколько то, что они коннотируют. Американский психолог недавно сказал нам, что каждое слово имеет не только свою собственную ноту, но и свои обертоны. С бессознательной прозорливостью великие поэты всегда действовали согласно этой теории.

Возможно, это причина, почему поэты всегда были готовы спасти выброшенное слово из мусорной кучи прошлого. Профессор Эрл (из Оксфорда) заявляет, что «одной из самых интересных черт новой энергии и независимости американской литературы было то, что она часто демонстрировала удивительным образом, какие источники новизны есть в резерве и могут быть извлечены с помощью новых комбинаций» — утверждение, более комплиментарное по своему намерению, чем удачное по своей формулировке. И профессор Эрл хвалит Эмерсона, Лоуэлла и Холмса за их мастерство в обогащении нашего современного английского языка старыми словами, запертыми вне поля зрения в сокровищницах прошлого. Лоуэлл сказал об Эмерсоне, что «его глаз на изящную, выразительную фразу, которая попадет точно в цель, подобен глазу лесного жителя на винтовку; и он выудит для вас отборное слово из грязи самого Коттона Мэзера».

Конечно, это усилие восстановить разбросанные жемчужины речи, оброненные у обочины в течение столетий, не является особенностью ни Соединенных Штатов, ни девятнадцатого века — хотя, возможно, оно было доведено дальше в нашей стране и в наше время, чем где-либо еще. Современный греческий язык призвал себе на помощь столько древнегреческого, сколько смог ассимилировать. Саллюстий был обвинен едким критиком в том, что он составил список устаревших слов, которые он намеренно стремился вновь ввести в латынь. Это, по сути, то, что Спенсер стремился сделать со словарем Чосера; и любопытно размышлять, что, возможно, отчасти благодаря примеру, поданному автором «Королевы фей», язык «Кентерберийских рассказов» гораздо менее странен, менее далек, менее архаичен для нас сегодня, чем он был для елизаветинцев.

Происходит постоянное быстрое потребление словаря. Слова быстро изнашиваются, используются и отбрасываются. Новые слова создаются или заимствуются, чтобы заполнить вакансии; а старые слова призываются на службу и вынуждены выполнять двойную работу. Как только завершается новый словарь, редактор приступает к своему неизбежному дополнению. И словарь не только по необходимости неполный: он также неадекватен в своих определениях, ибо может случиться так, что слово приобретет дополнительное значение, пока большая книга находится в переплете. Наш язык постоянно колеблется; и то одно слово, то другое расширило свое содержание или съежилось до незначительности. Ни одно определение не является надежно стабильным надолго. Когда Коттон Мэзер писал в защиту своего собственного стиля, «disgust» было вполне эквивалентно «dislike»; «и если более массивный способ письма так сильно не нравится в наши дни, придет лучший вкус».

Когда-то «to aggravate» означало увеличить правонарушение; теперь оно часто используется так, как если бы оно означало раздражать. Раньше «calculated» — как в предложении «it was calculated to do harm» — подразумевало преднамеренное намерение причинить вред; теперь идея намерения была устранена, и предложение считается примерно эквивалентным «it was likely to do harm». «Verbal» медленно получает признание как синоним «oral», в антитезе к «written». «Lurid» на самом деле было бледным, тусклым, призрачным; но как часто в последнее время его использовали так, как если бы оно означало красный, румяный или кровавый?

Сначала эти новые использования старых слов были неряшливыми и недопустимыми неточностями, но чистой настойчивостью они добиваются своего прощения, пока, наконец, не обретут авторитет, расширяясь от прецедента к прецеденту. Хорошо расстаться со старым словом, прежде чем связываться с новым; и ни один писатель, который уважает свой родной язык, никогда не спешит связываться со словами, таким образом вырванными из первобытного приличия.

Но, как заявил Драйден, оправдывая свою модернизацию словаря Чосера: «Слова — это не ориентиры, столь священные, чтобы никогда не быть перемещенными; обычаи меняются, и даже статуты молчаливо отменяются, когда исчезает причина, по которой они были приняты». Это был «кузен Свифт» Драйдена, который однажды заявил, что «nice man — это человек с nasty идеями» — утверждение, которое, как я осмелюсь полагать, сегодня совершенно непонятно молодым леди Англии, в чьих устах «nice» означает приятный, а «nasty» — неприятный. «Nice» претерпело эту необъяснимую метаморфозу в Соединенных Штатах, так же как и в Великобритании, но «nasty» еще не было опустошено от своей первоначальной оскорбительности здесь, как это произошло там. И даже в британской речи трансформация относительно недавняя; я думаю, Стивенсон был виновен в анахронизме в «Уире из Хермистона», когда вложил его в уста молодого шотландца.

Если шотландцы последовали злому примеру англичан в неправильном использовании «nasty», англичане, в свою очередь, исказили «ilk» Северной Британии, чтобы служить своим собственным целям. «Of that ilk» — это фраза, добавляемая к фамилии человека, чтобы показать, что это имя и название его поместья совпадают; таким образом, Брэдвардин из Брэдвардина назывался бы «Брэдвардин of that ilk». Но сейчас нередко можно увидеть фразу вроде «people of that ilk», означающую, очевидно, «люди такого сорта».

Точно так же «awful», «terrible» и «elegant» были настолько неправильно использованы как простые усилители, что внимательный писатель теперь вычеркивает их, когда они сходят с конца его пера в их первоначальном значении. Так «quite» больше не подразумевает «completely», а является почти синонимом «somewhat» — «quite poor» означает «somewhat poor», а «quite good» означает «pretty good». «Unique» начинает подразумевать просто превосходный или, возможно, только необычный; его точное этимологическое значение уходит навсегда. «Creole», которое должно применяться только к кавказским уроженцам тропических стран, рожденным от латинских родителей, начинает нести с собой в вульгарном языке сегодняшнего дня смутное подозрение на негритянскую кровь.

В то время как извращение «nice» и «nasty» является британским, существует американское извращение «dirt», не похожее на него. Большинству американцев, я думаю, «dirt» напоминает землю, почву, глину или пыль; большинству американцев, я думаю, «dirt» больше не несет с собой никакого намека на грязь. Я слышал, как мать отправляла своего маленького сына лепить куличики из грязи при условии, что он использовал только «чистую грязь»; и я знаю, что площадка для лаун-тенниса из утрамбованной земли называется «dirt court». И все же, хотя существительное было таким образом очищено, прилагательное сохраняет свою прежнюю силу; и даже сохраняется нечто от первоначального значения в самом существительном, когда оно используется в живописной идиоме Скалистых гор, где быть виновным в подлом причинении вреда кому-либо — значит «to do him dirt». Любители западных стихов вспомнят, как посетители стола д’от Кейси пошли посмотреть на «Моджески как Камил», и как они сидели в тишине, пока не произошел разрыв между любовником и его возлюбленной:

На это Трехпалый Гувер говорит: «Я вступлю в эту игру, И посмотрю, не сможет ли Ред-Хосс-Маунтин восстановить ее. Я не буду сидеть и смотреть, как ранят чувства леди — Будь проклято существо, в любом случае, которое делает женщине подлость!»

Здесь, без сомнения, мы перешли границы сленга; но сделав это, я решаюсь на анекдот, который послужит для того, чтобы показать, как полностью иногда новое значение слова подменяет старое. Двое моих друзей были в поезде надземной железной дороги, проезжая через ту некогда скалистую часть верхнего Нью-Йорка, которая когда-то называлась Шантитаун и которая теперь предпочитает быть известной как Гарлем. Один из них привлек внимание другого к скачущим молодым козерогам, которые резвились на взорванных скалах рядом с высокими путями. «Просто посмотри на этих kids», — были слова, которые он использовал. Его подслушал уличный мальчишка, сидевший на соседнем сиденье, который сразу же выглянул в окно, но не обнаружил детей, которых ожидал увидеть. После чего он быстро поднял глаза и поправил моего друга. «Это не kids», — заявил сорванец с Манхэттена; «это маленькие козлята!» В уме этого местного мальчишки не было никаких сомнений относительно значения слова «kid»; для него оно означало «ребенок»; и он бы презирал любое объяснение, что оно когда-то означало «молодой козел».

В невежестве — уверенность, а с ростом мудрости приходит нерешительность. Например, что на самом деле означает слово «romantic»? Немногие прилагательные так тяжело работают в истории современной литературы; и никто из тех, кто его использует, не согласился бы на его точный контекст. Оно предполагает один набор обстоятельств для студента английской литературы, второй набор — для студента немецкой литературы и третий — для студента французской литературы; в то время как каждый студент сравнительной литературы должен вторить стремлению профессора Куно Франке к «формированию международного союза для подавления терминов как «romanticism», так и «classicism»».

Есть и другие слова, почти столь же двусмысленные — «philology», например, и «college», и «chapel». Под «classical philology» мы понимаем изучение всего, что сохранилось от цивилизаций Греции и Рима, их языков, их литературы, их законов, их искусств. Но имеет ли «Romance philology» или «Germanic philology» столь широкую основу? Имеет ли «English philology»? Девяти из десяти из нас это использование слова теперь кажется делающим упор на изучение лингвистики в противовес изучению литературы; девяноста девяти из ста, я думаю, «philologist» напоминает узкого студента лингвистики; и поэтому более широкое значение, кажется, скоро впадет в безобидное забвение.

Изменение в применении «college» все еще находится в процессе осуществления. В Англии колледж был местом обучения, иногда независимым (как Итонский колледж, в этом случае это на самом деле средняя школа), а иногда составной частью университета (в этом случае остальная часть организации нередко отсутствует). Английский университет не похож на федерацию колледжей; и отношение Мертона и Магдален к Оксфорду не похоже на отношение Массачусетса и Вирджинии к Соединенным Штатам. В Америке «college» и «university» долгое время небрежно путали, как если бы они были взаимозаменяемыми терминами; но в последнее время устанавливается резкое различие — различие, совершенно отличное от того, которое существует в Англии. В этом новом американском употреблении «college» — это место, где обучаются студенты бакалавриата, а «university» — это место, где аспиранты направляются в исследованиях. Таким образом, колледж дает широту, а университет добавляет глубину. Таким образом, колледж обеспечивает общую культуру, а университет предоставляет возможность специализации. Если мы примем это различие — а оно было принято всеми теми, кто обсуждает высшее образование в Америке, — мы вынуждены признать, что большинство так называемых университетов этой страны должны называться колледжами; и нам позволено заметить, что колледж и университет могут существовать бок о бок в одном и том же учреждении, как в Гарварде и в Колумбии. Мы вынуждены также признать, что то, что известно в Великобритании как «University Extension», не может справедливо сохранить это название здесь, в Соединенных Штатах, поскольку его целью является не расширение университетской работы, как мы теперь понимаем слово «university» здесь; это в лучшем случае расширение работы колледжа.

В то время как эта модификация значения «college» происходит в Америке, модификация «chapel» была сделана в Англии. Сначала «chapel» описывало подчиненную часть церкви, посвященную специальным службам. Естественным расширением оно стало обозначать меньшее здание, вспомогательное по отношению к большой церкви, как Грейс-черч в Нью-Йорке была когда-то часовней Троицкой церкви. Но в девятнадцатом веке «chapel» стало применяться в Англии особенно к более скромным молитвенным домам различных сект диссентеров, в то время как «church» зарезервировано для мест поклонения установленной религии. Таким образом, сэр Уолтер Безант классифицирует население прибрежного прихода в Лондоне на тех, кто ходит в «church», и тех, кто ходит в «chapel», не сомневаясь, что все его британские читатели поймут, что первые — это епископалы, а вторые — методисты или им подобные.

Это бритизм, который вряд ли когда-либо будет принят в Америке. Но другой бритизм имеет все шансы на лучшую судьбу. Живя, как они живут, на небольшой группе островов, британцы, естественно, привыкли называть остальную часть Европы «Continent». Они перебегают через Ла-Манш, чтобы совершить небольшое путешествие «on the Continent». Они говорят о произношении латыни, которое существует везде, кроме Великобритании и Ирландии, как о «continental» произношении. Когда они хотят дифференцировать своих авторов, например, от французских, немецких и итальянских, они сваливают этих последних в кучу как «continental» авторов. Разделение Европы на «continental» и «British» настолько удобно, что оно обязательно будет принято по эту сторону Атлантики. Уже нью-йоркское литературное обозрение, после того как у него была серия статей о «Живых критиках» (в которые были включены как британские писатели, так и американские), последовало за ней серией «Живых континентальных критиков» (в которых рассматривались главные критики Франции, Германии, Испании и Скандинавии). И все же нет никакой логики в этом использовании слова здесь, поскольку мы, американцы, не являемся островитянами; и поскольку Северная Америка — это континент, точно так же, как Европа. Как оказалось, слово «continental» в совершенно противоречивом значении является славным в истории Соединенных Штатов. Кто не знает, как,

В своих оборванных мундирах, Стояли старые континенталы, Не сдаваясь?

Тем не менее, удобство этого британского употребления слова перевесит его нелогичность в Америке — как удобство столь часто брало верх над куда более серьезными соображениями. Язык — это всего лишь инструмент, в конце концов; и он всегда должен быть приспособлен к руке, которая им пользуется. Вот почему другой нелогичный способ употребления слова рано или поздно будет признан законным — ограничения слова «американский» (American), означающего только то, что принадлежит Соединенным Штатам. Когда мы говорим об американских идеях, мы намереваемся исключить не только идеи Южной Америки, но также идеи Мексики и Канады; мы фактически присваиваем себе превосходство, настолько подавляющее, что оно оправдывает наше полное игнорирование всех других народов, имеющих право разделять это прилагательное. Наша причина в том, что у нас нет доступного национального прилагательного. Мы можем говорить о мексиканских идеях и о канадских идеях; но мы не можем — или, по крайней мере, мы не делаем этого и не будем делать — говорить об «идеях Соединенных Штатов» (United Statesian ideas). И это присвоение нами прилагательного, которое на самом деле является собственностью всех жителей континента, кажется вполне приемлемым для единственной другой группы этих жителей, говорящих на нашем языке, — английских колонистов к северу от нас. По обе стороны реки Ниагара меньший брат гигантского водопада «Подкова» известен как «Американский водопад». Даже в прошлом веке британцы использовали слово «американский» для обозначения жителей тринадцати колоний; и доктор Джонсон писал в 1775 году: «То, что американцы способны нести налоговое бремя, несомненно». Но наше владение словом «американский» как национальным прилагательным, если оно и терпимо канадцами и британцами, не признается теми, кто не говорит на нашем языке. Вероятно, как для итальянцев, так и для испанцев Южная Америка, а не Северная, является той частью света, которая возникает в мысленном взоре, когда внезапно произносится слово «американский».

Другое различие, не столь непохожее на это, но столь же логичное, как и удобное, начинает получать признание. Это различие проистекает из принятия очевидного факта, что литература на английском языке в наши дни имеет два независимых подразделения — то, что создается на Британских островах, и то, что создается в Соединенных Штатах. Писатели обеих наций говорят на английском языке, и поэтому их произведения — когда они поднимаются до уровня литературы — принадлежат английской литературе. Мы привыкли называть одно подразделение американской литературой, и мы начинаем видеть, что логика вскоре заставит нас называть другое подразделение британской литературой. Мистер Стедман рассмотрел поэзию на английском языке за последние шестьдесят лет в двух томах: один о «Викторианских поэтах», а другой о «Поэтах Америки», и это служит доказательством того, насколько резка линия разделения. С присущей ему тщательностью в выборе эпитетов, мистер Стедман в предисловии к первому тому всегда использует слово «британский» как антитезу «американскому», оставляя «английский» как более широкое прилагательное, охватывающее обе ветви нашей литературы. Вероятно, многие сборники «Британских поэтов», «Британских романистов», «Британского театра» были так названы, чтобы позволить включение произведений, созданных в братских королевствах; стоит помнить, что Скотт и Мур не были англичанами. Есть определенная пикантность в том факте, что прилагательное «британский», доступное в начале девятнадцатого века, поскольку оно включало шотландцев и ирландцев, еще более полезно в конце девятнадцатого века, поскольку оно отличает англичан, шотландцев и ирландцев, взятых вместе, от американцев.

Слово «телеграмма» (telegram) было осуждено как неправильно образованное, а «кабелограмма» (cablegram) была отвергнута с отвращением всеми защитниками чистоты языка. Тем не менее, прочное утверждение слов «телеграф» (telegraph) и «телефон» (telephone) сделало неизбежным конечное принятие «телеграммы». Но «кабелограмма» все еще находится на испытательном сроке и может в конечном итоге не получить признания, возможно, потому, что часть слова кажется более подходящей для своей цели, чем целое. Сообщение, полученное по телеграфу через океан, часто кратко называют «кабель» (cable), как когда человек говорит: «Я только что получил кабель от жены из Парижа». Это, я думаю, скорее американизм, чем британизм; но это сродни британскому использованию слова «провод» (wire) как синонима как для «телеграммы», так и для глагола «телеграфировать». Англичанин приглашает вас на вечеринку и пишет, что встретит вас на станции «по проводу» (on a wire), намереваясь передать вам свое желание, чтобы вы телеграфировали ему время вашего прибытия. В рассказе мистера Генри Джеймса, этого самого добросовестного летописца британской речи, он сообщает нам, что после «проводов» и «ответных проводов» (wires and counterwires) один из персонажей его рассказа наконец смог прибыть в дом, где происходит действие. Это выражение — горячее из словесной кузницы; и оно, кажется, подразумевает то, что американский писатель выразил бы, сказав, что происходил «обмен телеграммами».

Американизмом, вероятно, является глагол «обрабатывать» (to process), а также его причастие прошедшего времени «обработанный» (processed). Когда здесь, в Соединенных Штатах, были внедрены новые методы фотогравировки, черно-белый художник выражал предпочтение либо гравировать свой рисунок на дереве, либо воспроизводить его механически с помощью процесса фотогравировки; и поскольку ему нужно было краткое слово для описания этого последнего действия, оно быстро появилось, и он спрашивал: «Моя работа будет гравироваться или обрабатываться (processed)?» Слово «полутон» (half-tone) также, по-видимому, является американским изобретением; и оно описывает один из этих методов фотогравировки. Это не только существительное, но и, по случаю, глагол; и художник спросит, должен ли его рисунок тушью быть «полутонирован» (half-toned). По необходимости, различные улучшения в искусстве фотогравировки принесли с собой множество новых терминов, абсолютно необходимых в терминологии ремесла, большинство из которых остаются скрытыми в техническом словаре, хотя время от времени тот или иной пробивался в общий язык.

Любая попытка объявить британское или американское происхождение идиомы крайне рискованна; и тот, кто решается на это, нуждается в двойной осторожности. Когда мой друг спросил мальчика у дверей клуба, все еще ли идет дождь, и получил ответ: «Нет, сэр; сейчас проясняется (fairing up)», он поначалу был склонен думать, что наткнулся на доселе неизвестный и восхитительно свежий американизм; но он заглянул в «Century Dictionary» и обнаружил, что это шотландизм — там даже была цитата из «Путешествия вглубь страны» Стивенсона — и что это было не редкостью в юго-западных штатах. И когда капитан Мэхэн подчеркнул разницу между «подготовкой» (preparation) к войне и «готовностью» (preparedness) к войне, этот друг был готов приписать военно-морскому историку создание не только ценнейшего различия, но и полезнейшего слова; однако погружение в «Century Dictionary» снова показало, что шотландец не стал ждать американца, чтобы использовать это слово, и что оно использовалось Бэйном, даже не как нечто новое.

Однажды на страницах Готорна, который был богат словами и художественно искусен в обращении с ними, я встретил фразу, которая мне очень понравилась: «гетерогения вещей» (a heterogeny of things); и я нахожу «гетерогению» (heterogeny) должным образом собранной в «Century Dictionary», но без какой-либо цитаты из Готорна. Другое слово Готорна в «Романе о Блайтдейле» — «улучшаемость» (improvability): «От своего имени я радуюсь, что когда-то мог думать о мире лучше, чем он того заслуживал». Я полагаю, это может быть собственным словом Готорна; но оно есть в «Century Dictionary», все равно, и без какого-либо указания на его происхождение. Вполне возможно, что новоанглийский романист выкопал его из какого-то забытого тома «снотворной школы литературы», как он юмористически назвал сочинения своих богословских предков.

Есть слово Авраама Линкольна, которое я жажду иметь право использовать. Мистер Ноа Брукс записал, что однажды слышал, как президент назвал некоего человека «interruptious» (прерывающий). Это прилагательное передает тонкий оттенок значения, не обнаруживаемый ни в каком другом; оно, возможно, не вписано в список «королевского английского», но это был образец «президентского английского»; и разве какая-либо Тронная речь в этом столетии действительно соперничала с силой и удачностью Второй инаугурационной?

Не освободитель негров, а один из самих освобожденных рабов сделал спонтанное использование восхитительного слова, на принятие которого нам, вероятно, безнадежно рассчитывать, каким бы полезным ни оказался новый термин. Во время дебатов в законодательном собрании Южной Каролины в дни Реконструкции один темнокожий союзник «ковровых саквояжников» поднялся, чтобы отразить насмешки своих оппонентов, энергично заявив, что он с презрением отвергает все их «инсинуэндо» (insinuendos). Слово занимает промежуточное положение между «инсинуацией» (insinuation) и «инсинуацией» (innuendo); и между ними у него мало шансов на выживание. Но это забавная попытка, несмотря на всю ее неудачу; и она доставила бы удовольствие автору «Алисы в Стране чудес». И сколько из собственных словесных инноваций Льюиса Кэрролла, намеренно созданных для забавы, вероятно, будут допущены в язык литературы? «Chortle» (смех с фырканьем), я думаю, имеет больше всего шансов; и я верю, что многие люди говорили, что они «chortled», не думая о британском барде, который изобретательно придумал это причудливое слово.

Так, слово мистера У. С. Гилберта «burgle» (грабить) кажется, прокладывает себе путь в общее употребление. Поначалу те, кто его использовал, следовали примеру комического поэта и делали это с юмористическим намерением; но в последнее время оно начинает служить тем, кто полностью лишен чувства юмора. Возможно, глагол «to burgle» (от существительного «burglar» — взломщик) послужил аналогией, по которой был образован глагол «to ush» (от существительного «usher» — билетер). Своими собственными ушами я однажды слышал, как известный священник в Нью-Йорке выразил благодарность прихожан «джентльменам, которые нас «ush» (вводят в зал)».

Хорошо, что странные употребления, подобные этим, не получают раннего признания в нашей речи — что у портала есть бдительные стражи, чтобы крикнуть «Стой!» и проверить верительные грамоты новичка. Хорошо также, что незнакомец должен иметь право доказать свою полезность и со временем получить доступ даже во внутреннее святилище языка. Джон Драйден обсуждал принятие в английский язык новых слов и фраз с тем здравым смыслом, который был одной из характеристик, наиболее располагавших нас к нему как к истинному типу литератора, который был также человеком мира. «Очевидно, — писал он в своей «Защите эпилога», — что мы допустили многие, некоторые из которых нам были нужны, и поэтому наш язык стал богаче благодаря им, как он стал бы благодаря импорту слитков; другие скорее декоративны, чем необходимы; однако благодаря их допущению язык стал более изысканным, а наши мысли — лучше одетыми».

Историки языка без труда собрали массу цитат британских писателей восемнадцатого века, чтобы показать, что они тогда были одержимы верой в то, что возможно и необходимо установить границы роста английского языка. Они боялись, что изменения, происходящие в языке, сделают «невозможным для будущих поколений читать или ценить созданную литературу». В своей интересной и поучительной лекции об «Эволюции английской лексикографии» доктор Мюррей отмечает, что «для нас, людей более поздней эпохи, с нашими более полными знаниями истории языка и нашим более широким опытом его судеб, когда его приходится применять к совершенно новым областям знаний, таким как те, что открылись нам со дня рождения современной науки, это представление кажется детским и жалким. Но оно было в высшей степени характерно для восемнадцатого века».

Неудивительно поэтому, что это абсурдное представление заразило двух самых характерных деятелей восемнадцатого века — Джонсона и Франклина. Доктор Джонсон изложил в плане своего словаря, что «одна великая цель этого предприятия — зафиксировать английский язык». Даже такой проницательный исследователь всего, как Франклин, кажется, принял это распространенное заблуждение. Когда он подтвердил получение посвящения «Диссертаций об английском языке» Ноа Уэбстера, он заявил, что не может «не аплодировать вашему рвению к сохранению чистоты нашего языка, как в его выражениях, так и в произношении». Затем, как бы доказывая нам раз и навсегда тщетность всех усилий «зафиксировать язык» и «сохранить его чистоту», Франклин выбирает полдюжины новинок фразеологии и просит, чтобы Уэбстер использовал свой «авторитет, чтобы осудить их». Среди этих нововведений, которые Франклин не одобрил, — «improved» (улучшенный), «noticed» (замеченный), «advocated» (поддержанный), «progressed» (прогрессировавший) и «opposed» (противопоставленный).

Это письмо к Уэбстеру было написано в 1789 году; и уже в 1760 году Франклин уступил некоторым критическим замечаниям Дэвида Юма по поводу его частей речи: «Благодарю вас за ваше дружеское предостережение относительно некоторых необычных слов в брошюре. Это будет мне полезно. «Pejorate» (ухудшать) и «colonize» (колонизировать), поскольку они не в общем употреблении здесь, я отбрасываю как плохие; ибо, безусловно, в сочинениях, предназначенных для убеждения и для общей информации, нельзя быть слишком ясным; и каждое выражение, хотя бы немного неясное, является ошибкой. «Unshakable» (непоколебимый) тоже, хотя и ясное, я отбрасываю как довольно низкое. Введение новых слов, когда мы уже обладаем старыми, достаточно выразительными, признаюсь, должно быть в целом неправильным, так как это ведет к изменению языка».

При всем своем интеллекте, всей своей проницательности и всем своем здравом смысле — а этим драгоценнейшим качеством Франклин был наделен лучше, чем Джонсон или Драйден, — он не мог предвидеть, что «to notice» (замечать), «to advocate» (поддерживать) и «to colonize» (колонизировать) были словами, без которых английский язык не мог бы выполнять свою работу в мире. И когда он отбрасывает «unshakable» «как довольно низкое», он признает себя современником людей, которых поносили Филдинг и Голдсмит. Несмотря на пример Стила и Аддисона, несмотря на свою собственную энергичную прямоту в «Альманахе бедного Ричарда» и во всех своих политических памфлетах, Франклин чувствует, что существует и что должен существовать широкий разрыв между английским языком, на котором говорят, и английским языком, на котором пишут. Он не осознавал, что разговорный английский, со всеми его рискованными выражениями, сокращенными словами, бурными метафорами, живописным сленгом, небрежной неуклюжестью, тем не менее является испытательным полигоном литературного словаря, который вечно стремится к самоистощению.

Никто лучше не сформулировал более мудрое отношение писателя к инструментам своего ремесла, чем профессор Гарри Терстон Пек в своем остром обсуждении темы «Что такое хороший английский?». Он начинает с того, что отмечает: «Английский язык в целом является богатейшим из всех современных языков, и он не должен быть ограничен сравнительно узкими рамками своей литературы. Существует также легкое, беглое разговорное употребление, а есть также сильная, простая, домашняя речь простого народа, укорененная в простом саксонском, отдающая почвой и обладающая крепкой силой, которая непревзойденна по своей прямой мощи и грубой прямоте». И профессор Пек, указав на то, как художник слова волен пользоваться термином, который ему нужен, из книг или из жизни, заявляет, что «писатель, владеющий лучшим английским языком, — это тот, чей язык точно соответствует его настроению и мысли, то гремя и бурля величественными словами, чья непосредственная родословная — римская, то журча и напевая плавными гармониями более поздней речи, то устремляясь вперед с непреодолимой энергией саксонского, то смеясь и резвясь в легкой непринужденности нашей современной фразы».

(1897-99)

VII НАТУРАЛИЗАЦИЯ ИНОСТРАННЫХ СЛОВ

Когда Тэн хвалил этот ранний аналитический роман «Принцесса Клевская», он отметил простоту стиля мадам де Лафайет. «Половина слов, которые мы используем, неизвестны мадам де Лафайет», — заявил он. «Она похожа на художников прошлого, которые могли создать любой оттенок всего пятью или шестью цветами». И он утверждает, что «нет более легкого чтения», чем эта история мадам де Лафайет; «ребенок мог бы понять без усилий все ее выражения и все ее фразы... В наши дни каждый писатель — педант, и каждый стиль — неясен. Все мы прочитали три или четыре века и три или четыре литературы. Философия, наука, искусство, критика отяготили нас своими открытиями и своим жаргоном».

Это, несомненно, достаточно верно; и одним из странных феноменов девятнадцатого века было внезапное и огромное раздувание наших словарей. Возможно, расширение словаря даже более очевидно в английском, чем во французском, ибо сейчас в три раза больше людей используют язык Шекспира, чем язык Мольера; и в то время как говорящие на французском языке сплочены в одной стране и перенимают тон у ее столицы, говорящие на английском рассеяны по четырем сторонам света, и каждый человек использует свою собственную речь по-своему. Из-за более широкого разнообразия интересов среди тех, кто говорит по-английски, наш язык поневоле более гостеприимен к иностранным словам, чем французский, поскольку последний используется скорее консервативным народом, который предпочитает оставаться дома.

Возможно, французы порой даже слишком негостеприимны к иностранной фразе. Мой друг, который приступил к чтению «Очерков современной психологии» Поля Бурже, свежий после прочтения немецких философов, сказал мне, что его огорчило тщетное усилие Бурже выразить мысли, которые французский автор впитал от немцев. Казалось, будто Бурже боролся за речь и не мог сказать то, что было у него на уме, из-за нехватки слов в его родном языке, способных передать его значение. Конечно, следует помнить, что немецкая философия расплывчата и изменчива, и что центральная мысль часто скрыта полутенью, в то время как французский — самый точный из языков. Те, кто гордится им, заявляли, что то, что неясно, — не по-французски. Когда путешественник из Парижа попросил Гегеля дать краткое изложение его системы философии, тот улыбнулся и ответил, что это невозможно объяснить вкратце — «особенно по-французски!»

Английский язык оказывает более теплый прием иностранному термину, а также более свободно осуществляет свое право создавать слово для себя, когда оно необходимо. Изготовленный продукт не всегда удовлетворителен, но если он входит в общее употребление, не требуется никаких дальнейших доказательств того, что он был создан для удовлетворения подлинной потребности. «Scientist» (ученый), например, — уродливое слово (хотя и изобретение Уэвелла), и все же оно было нужно. Насколько оно было необходимо, может увидеть любой читатель эссе покойного Ф. У. Х. Майерса «Наука и будущая жизнь», который отмечает, что Майерс решительно отказывался использовать его, хотя оно передает именно то значение, которое хотел автор, и что британский писатель предпочитал использовать вместо него французское «savant» (ученый), которое — по крайней мере этимологически — не содержит его полного намерения. Однако привередливость Майерса не помешала ему использовать «creationist» (креационист) как прилагательное, а также «bonism» (бонизм) в качестве замены «оптимизму», «без большего варварства в форме слова и с большей точностью в значении».

Точно так же, как Майерс использовал «savant», Раскин был готов прервать ритм прекрасного отрывка вторжением двух французских слов: «Хорошо образованный джентльмен может не знать многих языков; может не уметь говорить ни на каком, кроме своего собственного; может прочитать очень мало книг. Но какой бы язык он ни знал, он знает его точно; какое бы слово он ни произносил, он произносит его правильно; прежде всего, он сведущ в пэрстве слов; узнает слова истинного происхождения и древней крови с первого взгляда, в отличие от слов современной «canaille» (черни); помнит всю их родословную, их межродственные браки, самые дальние родственные связи и степень, в которой они были допущены, и должности, которые они занимают среди национальной «noblesse» (знати) слов, в любое время и в любой стране». Кажется, нет никаких или почти никаких оправданий для использования здесь «noblesse» = знать; а что касается «canaille», возможно, Раскин считал, что это французское слово на пути к тому, чтобы стать английским — натурализация, вряд ли возможная без заметной модификации оригинального произношения, которое трудно для английского рта.

Каждый, кто любит хороший английский язык, не может не испытывать здоровой ненависти к стилю писателя, который настаивает на том, чтобы забрызгивать свои страницы чужеродными словами и иностранными фразами; и все же мы более терпимы, я думаю, к термину, взятому из одного из мертвых языков, чем к тому, который происходит из любого из живых языков. Вероятно, епископ, который любил время от времени цитировать еврейское предложение, был чрезмерно оптимистичен в своем объяснении, что «все знают немного иврита». Говорят, что даже латинская цитата теперь уже не обязательно будет узнана в британской Палате общин; и все же именно британский государственный деятель заявил, что, хотя джентльмену не обязательно знать латынь, он должен, по крайней мере, забыть ее.

Для епископа цитировать иврит сейчас, несомненно, педантично, и даже для низшего духовенства цитировать латынь. Это педантично, но не непристойно; тогда как французская цитата с кафедры, или даже использование одного французского слова, как, например, «savant», показалось бы большинству из нас почти нарушением приличий. Это поразило бы нас, возможно, не просто как социальный солецизм, но как-то как морально предосудительное. Проповедник, который привычно цитировал французские фразы, подвергся бы опасности суда. Представить Джонатана Эдвардса использующим язык Вольтера невозможно. То, что французская цитата кажется более неуместной в ходе религиозного спора, чем латинская, греческая или еврейская цитата, возможно, следует приписать тому факту, что многие из нас считают парижан более легкомысленным народом, чем римлян, афинян или израильтян; и поскольку эссе мистера Майерса было религиозным спором, это может быть одной из причин, почему его использование «savant» было неудачным.

Другая причина подсказывается проницательным замечанием профессора Даудена о том, что «у слова, как у кометы, есть хвост, так же как и голова». Искусный мастер словесности всегда заботится о том, чтобы коннотации выбранных им терминов соответствовали тону его тезиса. Можно спорить, означает ли «savant» то же самое, что «scientist», но вряд ли можно отрицать, что коннотации этих двух слов совершенно различны. Что касается меня, то какое-то затянувшееся воспоминание об «Наполеоне» Эбботта, впитанное в детстве, связывает мудрецов Франции с ослами Египта, потому что всякий раз, когда кавалерия мамлюков угрожала французским каре, раздавался крик: «Ослов и ученых (savants) в центр!»

В конце концов, возможно, это скорее вопрос о том, является ли «savant» теперь английским существительным. Есть много французских слов, стучащихся в дверь английского языка и просящих о допуске. Является ли «littoral» (прибрежный) вместо «shore» (берег) теперь английским существительным? Является ли «blond» (блондин) английским прилагательным, означающим «светловолосый» и противопоставленным «brunette» (брюнетке)? Является ли сама «brunette» действительно англизированной? (Я спрашиваю это, несмотря на тот факт, что мой друг однажды прочитал в сельской газете описание «брюнетной» лошади.) Окончательно ли «inedited» (неизданный) вместо «unpublished» проложило себе путь в наш язык? Лоуэлл дал ему свое поручительство, по крайней мере, используя его в своих «Письмах»; но признаюсь, что оно всегда казалось мне подверженным путанице с «unedited» (неотредактированный).

Иностранным словам всегда должно быть позволено высаживаться на наших берегах без паспорта; однако если кто-либо из них задерживается достаточно долго, чтобы оправдать веру в то, что они могут рано или поздно получить свои документы, мы должны, наконец, решить, являются ли они желательными жителями нашего словаря; и если мы решим натурализовать их, мы можем вполне справедливо настаивать на том, чтобы они отреклись от своей иностранной принадлежности. Они должны абсолютно связать свою судьбу с нами и подчиняться только нашим законам. Французское «chaperon» (шаперон), например, попросило о допуске в наш словарь, и заявка была удовлетворена, так что теперь мы без колебаний записываем, что Дэйзи Миллер была «chaperoned» (сопровождаема) Бекки Шарп на последнем балу, данном маркизом Стейн; и мы даже изменили написание существительного, чтобы лучше соответствовать нашему англизированному произношению, таким образом — «chaperone». Таким образом, «technique» (техника) изменило свое название на «technic» и было принято; еще в 1867 году Мэтью Арнольд использовал «technic» в своем «Исследовании кельтской литературы», но даже сейчас его соотечественники медленно следуют его примеру. Таким образом, «employé» (служащий) принимается в должным образом англизированной форме «employee». Таким образом, полезное «clôture» (закрытие) претерпевает морскую перемену и становится английским «closure». А почему не «cotery» (котерия) тоже? Я замечаю, что в своих «Исследованиях по литературе», опубликованных в 1877 году, профессор Дауден выделил «technique» курсивом, как будто это все еще иностранное слово, в то время как он оставил «coterie» обычным шрифтом, как будто оно было принято в английский язык.

Так, «toilette» было сокращено до «toilet»; по крайней мере, я сказал бы так без всяких колебаний, если бы недавно не видел иностранное написание, повторяющееся на страницах «Эмигранта-любителя» Роберта Льюиса Стивенсона — и это в полном Эдинбургском издании, подготовленном мистером Сидни Колвином. Обнаружить галльское написание в британской прозе Стивенсона — сюрприз, особенно потому, что автор «Динамитчика» известен как хулитель другого орфографического галлицизма. В сноске к «Более новым арабским ночам» Стивенсон заявляет, что «любой писака (writard), который пишет «динамитчик» (dynamitard), найдет во мне неутомимого борца (fightard)».

Я хотел бы думать, что натурализованный «literator» (литератор) вытесняет чужеродного «littérateur», но я не могу претендовать на уверенность в результате. «Literator» — хорошее английское слово: я нашел его на тщательных страницах «Жизни Скотта» Локхарта; и я не сомневаюсь, что оно может доказать гораздо более древнюю родословную, чем эта. Оно кажется мне гораздо лучшим словом, чем «literarian», которое покойный Фицэдвард Холл изготовил для собственного использования «где-то в пятидесятых годах» и которое он защищал от британского критика, осудившего его как «чудовищное». Холл, хваля слово собственного изготовления, заявил, что «к «literatus» или «literator», для обозначения «литературного человека» или более длинной фразы эквивалентного значения, есть очевидные возражения». Никто, насколько мне известно, никогда не пытался использовать в английском языке латинское «literatus», хотя его множественное число По сделал нам знакомым своей серией статей о «Литераторах Америки». После смерти По слово перестало быть ходовым, хотя оно было не редкостью в его дни.

Возможно, одно из очевидных возражений против «literatus» заключается в том, что если его рассматривать как английское слово, то множественное число, которое оно образует, неприятно на слух — «literatuses». Здесь, действительно, спорный момент: как иностранное слово образует свое множественное число в английском языке? Несколько лет назад мистер К. Ф. Туинг, писавший в «Harper’s Bazar» о высшем образовании молодых женщин, говорил о «foci» (фокусах). Мистер Чёртон Коллинз, готовя книгу об изучении английской литературы в британских университетах, выразил свое желание «поднять греческий язык, ныне постепенно выпадающий из наших учебных планов (curricula) и вырождающийся в «cachet» (печать) и «shibboleth» (пароль) клик педантов, на его подобающее место в образовании». Здесь мы видим, как мистер Туинг и мистер Коллинз рассматривают «focus» и «curriculum» как слова, еще не ассимилированные нашим языком, и поэтому требующие принятия латинского множественного числа.

Не предполагает ли это определенного отсутствия вкуса со стороны этих писателей? Если «focus» и «curriculum» не являются хорошими английскими словами, какая необходимость использовать их, когда вы используете английский язык для передачи своих мыслей? Есть случаи, конечно, когда использование иностранного термина оправдано, но они всегда должны быть очень редкими. Импортированное слово, которое нам действительно нужно, нам лучше взять себе, включив его в язык, рассматривая его в дальнейшем абсолютно как английское слово и давая ему правильное английское множественное число. Если слово, которое мы используем, настолько иностранное, что мы должны печатать его курсивом, то, конечно, множественное число должно быть образовано по правилам иностранного языка, из которого оно было заимствовано; но если оно стало настолько акклиматизировано в нашем языке, что мы не подумали бы подчеркивать его, то, безусловно, оно достаточно английское, чтобы принять английское множественное число. Если «cherub» (херувим) теперь английское, его множественное число — английское «cherubs», а не еврейское «cherubim». Если «criterion» (критерий) теперь английское, его множественное число — английское «criterions», а не греческое «criteria». Если «formula» (формула) теперь английское, его множественное число — английское «formulas», а не латинское «formulæ». Если «bureau» (бюро) теперь английское, его множественное число — английское «bureaus», а не французское «bureaux».

Каково правильное множественное число в английском языке для «cactus» (кактус)? для «vortex» (вихрь)? для «antithesis» (антитеза)? для «phenomenon» (феномен)? В томе об «Августовском веке», в «Периодах европейской литературы» профессора Джорджа Сэйнтсбери, мы находим «lexica» (лексиконы) — шедевр мелкого педантства и педантичной мелочности. Как Лэндор заставил себя сказать в своем диалоге с архидиаконом Хэром: «Есть аффектация учености у составителей букварей и у авторов, которым они следуют в качестве примеров, когда они выдвигают «phenomena» (феномены) и тому подобное. Они могли бы с таким же успехом выдвинуть «mysteria» (мистерии). У нас нет права вырывать греческие и латинские склонения из их грамматик: нам не нужны «vortices» (вихри), когда у нас перед глазами «vortexes»; и пока у нас есть «memorandums» (меморандумы), «factotums» (фактотумы) и «ultimatums» (ультиматумы), пусть наши пастушьи собаки вернут нам за ухо тех, кто отбился от стада».

Собственная ученость Лэндора была слишком острой, а его вкус — слишком тонким, чтобы он не испытывал отвращения к такой аффектации. Он считал, что греческим и латинским словам нечего делать в английском предложении, если они не были откровенно акклиматизированы в английском языке, и что одним из условий этой акклиматизации было избавление от их оригинальных форм множественного числа. И то, что это также здравый взгляд большинства пользователей английского языка, достаточно очевидно. Никто сейчас не решается писать «factota» или «ultimata»; и даже «memoranda» кажется, исчезает. Но «phenomena» и «data» все еще выживают; и так же «errata» (опечатки) и «candelabra» (канделябры). Какова бы ни была судьба «phenomena», судьба трех других слов может быть подобна судьбе «opera» — которое также является латинским множественным числом и которое стало английским единственным числом. Мы без колебаний говорим об «operas» (операх) Россини; собираемся ли мы со временем без колебаний говорить о «candelabras» (канделябрах) Челлини? В своей энергичной статье об орфографии французского языка — которая все еще почти так же хаотична и нелогична, как орфография английского языка — Сент-Бёв отметил как странную особенность тот факт, что «errata» получила признание как французское единственное число, но что она еще не принимает французское множественное число; таким образом, мы видим «un errata» и «des errata».

Верно также и то, что когда мы берем термин из другого языка, мы должны быть уверены, что он действительно существует в другом языке. Из-за несоблюдения этой осторожности мы обнаруживаем, что теперь владеем фразами вроде «nom de plume» (псевдоним) и «déshabille» (неглиже), о которых французы никогда не слышали. И даже когда мы убедились в существовании слова в иностранном языке, нам следует затем убедиться также в его точном значении, прежде чем мы возьмем его для себя. В своей интересной и поучительной книге об «Английской прозе» профессор Эрл напоминает нам, что французский язык Стратфорд-атте-Боу еще не является вымершим видом; и он добавляет в примечании, что «слово «levée» (прием) кажется еще одним подлинным примером того же островного диалекта», поскольку это не французский язык никакой эпохи, а английское улучшение глагола (или существительного) «lever» (подниматься), «вставание по утрам».

Пример, еще более необычный, чем любой из этих, я думаю, придет на ум тем из нас, кто имеет привычку просматривать театральные анонсы американских газет. Это взятие французского слова «vaudeville» (водевиль) для обозначения того, что когда-то было известно как «эстрадное шоу» и что теперь чаще называют «специализированным развлечением». Для любой такой интерпретации «водевиля» нет никаких оснований во французском языке. Первоначально «водевиль» был сатирической балладой, изобилующей выпадами против времени, и поэтому тесно связанной с «актуальной песней» сегодняшнего дня; и именно на этой стадии своей эволюции Буало утверждал, что

Le Français, né malin, créa le vaudeville.

Со временем появились произносимые слова, сопровождающие спетые, и таким образом «водевиль» медленно расширился в маленькую комическую пьесу, в которой была одна или несколько песен. В последнее время парижский «водевиль» был не похож на лондонский «музыкальный фарс». Ни на одном этапе своей карьеры «водевиль» не имел ничего общего с «эстрадным шоу»; и все же для среднего американца сегодня эти два слова кажутся синонимами. В Нью-Йорке осенью 1892 года была даже организована серия абонементных ужинов, во время которых должны были даваться «специализированные развлечения»; и несмотря на тот факт, что организаторы были, по-видимому, людьми, которые путешествовали, они назвали свое общество «Клубом Водевиля», хотя ни один настоящий «водевиль» никогда не был представлен перед членами за его короткую и бесславную карьеру. Конечно, объяснения и протесты теперь одинаково тщетны. Значение слова навсегда искажено без возможности исправления; и в будущем здесь, в Америке, «водевильное представление» — это «эстрадное шоу», независимо от того, чем оно может быть или могло быть во Франции. Когда люди в целом принимают слово как имеющее определенное значение, это и должно быть значением слова в дальнейшем; и нет смысла идти против рожна.

Судьба в английском языке другого французского термина даже сейчас колеблется на чаше весов. Это слово «née» (рожденная). Французы нашли выход из трудности легкого указания девичьей фамилии замужней женщины; они без колебаний пишут о мадам Машен, «née» Шозе; и у немцев есть подобная идиома. Но вместо того, чтобы взять на заметку французов и немцев и, таким образом, говорить о миссис Браун, урожденной Грей, как они делают, немало английских писателей просто заимствовали само французское слово, и поэтому мы читаем о миссис Блэк, «née» Уайт. Как обычно, это заимствование опасно; и искушение разрушить точное значение «née», используя его в смысле «ранее», кажется непреодолимым. Так, в «Письмах Мэтью Арнольда, 1848-88», собранных и упорядоченных мистером Джорджем У. Э. Расселом, редактор предоставляет в сносках информацию о лицах, чьи имена появляются в переписке. В одной из этих аннотаций мы читаем, что жена сэра Энтони де Ротшильда была «née Луиза Монтефиоре» (i. 165), а в другой, что достопочтенная миссис Элиот Йорк была «née Энни де Ротшильд» (ii. 160). Теперь, ни одна из этих дам не родилась с данным именем, так же как и с фамилией. Очевидно, что редактор решил произвольно исказить значение «née», чтобы удовлетворить свое собственное удобство, поступок, который, как я осмелюсь думать, Мэтью Арнольд сам бы, безусловно, не одобрил. На самом деле, я сомневаюсь, не виновен ли здесь мистер Рассел в абсурдности, почти такой же очевидной, как та, что вменяется в вину богатой западной даме, ныне проживающей в столице Соединенных Штатов, которая, как говорят, написала свое имя в реестре отеля в Нью-Йорке так: «Миссис Блэнк, Вашингтон, «née» Чикаго».

Почему это странствующие звезды театрального небосвода привыкли демонстрировать себя в «répertoire» (репертуаре), когда им было бы гораздо легче использовать «repertory»? И почему учитель молодых и амбициозных певцов настаивает на том, чтобы называть свою школу «conservatoire» (консерваторией), когда она утвердила бы свой ранг так же хорошо, если бы была известна как «conservatory»? Какая странная причуда случая привела так много женщин, которые овладели техникой игры на фортепиано, объявить себя «pianistes» (пианистками) в тщетной вере, что «pianiste» — это женский род от «pianist»? Как получается, что человек, способный сочинить такую научную книгу, какой является «Греческая драма» мистера Лайонела Д. Барнетта, действительно виновен в том, что говорит, что некоторые декламации в более позднем театре «были адаптированы к стилю популярных «artistes» (артистов)»? И почему мистер Эндрю Лэнг (в своих «Рыболовных очерках») пишет об «asphalte» (асфальте), когда очевидный английский — либо «asphalt», либо «asphaltum»?

И все же мистер Лэнг, сам уличенный в этом упущении, без колебаний возражает против «восхитительной грамматической формы, которая завершает сцену в одном из новых журналов-сборников. Автор выводит своих персонажей со сцены с объявлением: «They exit» (Они уходят). Он, кажется, думает, что «exit» — это глагол. Я «exit», он «exits», они «exit». Было бы интересно узнать, как он переводит «exeunt omnes». Человек привык к «a penetralia» (святилище) от молодых львов и к «a strata» (пласт), но «they exit» — это оригинально».

Но глагол «to exit» не является оригинальным для писателя в новом журнале-сборнике. Он был в ходу в Англии по крайней мере три четверти века, и его можно найти на страницах этой энергично написанной пары томов, «Домашние нравы американцев» миссис Троллоп (опубликованных в 1831 году), в живописном отрывке, в котором она описывает, как американские женщины, оставшись одни, «все утешают себя вместе за все, что они могли выстрадать, не спавши, принимая больше чая, кофе, горячего пирога и заварного крема, кукурузного пирога, джонни-кейка, вафельного пирога и пирога-доджера, маринованных персиков и консервированных огурцов, ветчины, индейки, вяленой говядины, яблочного соуса и маринованных устриц, чем когда-либо было приготовлено в любой другой стране известного мира. После того, как эта массивная трапеза закончена, они возвращаются в гостиную, и мне всегда казалось, что они оставались вместе столько, сколько могли вынести, а затем они встают «en masse» (все вместе), плащ, капор, шаль и уходят (exit)».

Глагол «to exit», с полным спряжением, которое мистер Лэнг счел таким странным, давно стал обычным среди театральных людей. Сценический менеджер скажет ведущей актрисе: «Ты уходишь (exit) здесь, а она уходит (exits) вверх налево». Театральные люди, которые, вероятно, первыми ввели глагол в употребление, не заимствовали его из латыни, как, кажется, предполагает мистер Лэнг; они просто сделали глагол из существующего английского существительного «exit», означающего выход. Мы, старые ньюйоркцы, которые могут вспомнить время, когда Музей Барнума стоял на углу Бродвея и Анн-стрит, помним также знаки, которые раньше гласили

ЭТОТ ПУТЬ

К

ГЛАВНОМУ ВЫХОДУ

и мы не забыли легкий анекдот о деревенском жителе, который с удивлением пошел узнать, что за странный зверь может быть «exit», и который неожиданно оказался на улице снаружи.

Неудачное замечание мистера Лэнга было вызвано тем, что он не вспомнил факт, что «exit» стал, во-первых, английским существительным, а во-вторых, английским глаголом. Когда он был англизирован, он имел все права туземца; он был гражданином не последней страны. Принцип, который полезно иметь в виду при любом рассмотрении положения в английском языке терминов, когда-то бывших иностранными, заключается в том, что ни одно слово не может служить двум господам. Английский язык вечно прожорлив и ненасытен; его аппетит не знает границ. Он вечно берет слова из странных языков, мертвых и живых. Эти слова поначалу лишь заимствованы и должны соответствовать всем грамматическим особенностям их родной речи. Но некоторые из них рано или поздно прочно включаются в английский язык; и после этого они должны перестать подчиняться любым законам, кроме законов того языка, в который они были приняты. Либо слово является английским, либо нет; и решение по этому пункту редко бывает трудным.

(1895-1900)

VIII ФУНКЦИЯ СЛЕНГА

Характерно для интереса, который наука сейчас проявляет к вещам, ранее считавшимся недостойными рассмотрения, что филологи больше не говорят о сленге в презрительных тонах. Возможно, действительно, не ученый, а филолог-любитель, просто литератор, делал вид, что презирает сленг. Для подготовленного исследователя мутаций языка и трансформаций словаря ни одно слово не является слишком скромным для уважительного рассмотрения; и именно у низших, часто, извлекаются самые ценные уроки. Но до недавнего времени немногие литераторы упоминали сленг иначе, как в пренебрежительном тоне и с пожеланием его скорейшего искоренения. Даже профессиональные исследователи речи, такие как Тренч и Элфорд (ныне печально лишенные своего прежнего авторитета), изобилуют декларациями отвратительной враждебности. Де Куинси, гордящийся своей независимостью и своим иконоборчеством, был почти единственным, кто сказал доброе слово о сленге.

Есть оправдание для более раннего автора, который относился к сленгу с презрением, в том, что дифференциация «сленга» от «канта» (воровского жаргона) не была завершена в его дни. «Кант» — это диалект класса, часто используемый достаточно правильно, насколько это касается грамматики, но часто также непонятный тем, кто не принадлежит к этому классу или не знаком с его обычаями. «Сленг» был поначалу «кантом» воров, и это, кажется, было его единственным значением до самого нынешнего столетия. В «Редгонтлете», например, опубликованном в 1824 году, Скотт говорит о «воровской латыни, называемой сленгом». Где-то в середине века «сленг», кажется, потерял это узкое ограничение и стал означать слово или фразу, используемую со значением, не признанным в вежливой литературе, либо потому, что оно только что было изобретено, либо потому, что оно вышло из памяти. В то время как «кант», следовательно, был языком внутри языка, так сказать, и не был понятен людям, «сленг» был коллекцией разговорных выражений, собранных из всех источников, и все они несли одинаково «левую перевязь» (bend sinister) незаконности.

Некоторые из этих слов, несомненно, имели весьма вульгарное происхождение, являясь пережитками «воровского жаргона», о котором писал Скотт. Среди них — pal (приятель) и cove (парень), слова, еще не допущенные в высшее общество. Другие были просто произвольным неверным употреблением слов с хорошей репутацией, как, например, использование awfully (ужасно) и jolly (весело) в качестве синонимов к very (очень) — короче говоря, в качестве усилителей. Третьи же были грубыми метафорами, такими как in the soup (в беде), kicking the bucket (сыграть в ящик), holding up (ограбление дилижанса). Иные, опять же, были временными фразами, которые возникают неизвестно как, необъяснимо процветают несколько месяцев, а затем исчезают навсегда, не оставляя следа; таковы shoo-fly в Америке и all serene в Англии.

Анализ современного сленга показывает, что слова и фразы, из которых он состоит, можно разделить на четыре широких класса, совершенно разного происхождения и очень разной ценности. По отношению к двум из этих классов, возможно, допустимо испытывать презрение, которое так часто выражается по отношению к сленгу в целом. По отношению к двум другим классам такое чувство совершенно неоправданно, ибо они оказывают языку неоценимую услугу.

Из двух недостойных классов первый включает в себя пережитки «воровского жаргона», вульгарные термины, используемые вульгарными людьми для описания вульгарных вещей. Это тот сленг, который знает репортер полицейского суда и любит обильно использовать. Это тот сленг, который Диккенс ввел в литературу. Именно этот класс сленга в основном ответственен за дурную репутацию самого слова. Однако большая часть неприязни к сленгу, которую испытывают люди с тонким вкусом, объясняется вторым классом, включающим эфемерные фразы, случайно ставшие популярными на один сезон, а затем окончательно забытые раз и навсегда. Эти пустые словечки момента редко бывают непристойными, как часто бывают слова и фразы первого класса, но они неизменно глупы. «There you go with your eye out», что было принято как юмористическое замечание в Лондоне, и «Where did you get that hat?», имевшее такой же мимолетный успех в Нью-Йорке, — фразы столь же безобидные, сколь и плоские. Эти временные термины приходят и уходят, и быстро забываются. Вероятно, большинству читателей «Старого сержанта» Форсайта Уилсона сейчас нужно объяснять, что во время войны grape-vine означало лживый слух.

Следует, однако, сказать, что даже в терминах первого класса наблюдается стремление вверх, тенденция к самоочищению, что должен заметить любой читатель «Словаря вульгарного языка» Гроуза, обнаружив, что фразы, используемые сейчас с полной свободой, имели тайный смысл в прошлом веке. Есть также немало намеков в некоторых из самых известных пьес Шекспира, которые, к счастью, ускользают от внимания всех, кроме специалистов по елизаветинскому словарю.

Два других класса сленга стоят на иной почве. Хотя они страдают от клейма, налагаемого на весь сленг двумя уже охарактеризованными классами, они служат определенной цели. Действительно, их полезность бесспорна, и она никогда не была больше, чем сегодня. Один из этих классов состоит из старых и забытых фраз или слов, которые, долгое время пребывая в спячке, теперь снова пробиваются на поверхность. Другой состоит из новых слов и фраз, часто энергичных и выразительных, но еще не занесенных в литературный лексикон и все еще находящихся на испытательном сроке. В этих двух классах мы находим оправдание существования сленга — ибо функция сленга заключается в том, чтобы быть питательной средой для словаря. Слова становятся потертыми и иссохшими; они становятся похожими на сухофрукты, лишенные сока и вкуса. Теперь долг сленга — предоставлять замены хорошим и верным словам, которые износились от тяжелой службы. И многие из новобранцев, завербованных сленгом, достойны зачисления в ряды регулярных войск. Когда ослепленного консерватора называют mossback (ретроград), кто настолько туп, чтобы не заметить поэтичность этого слова? Когда актер рассказывает нам, как гастролирующая труппа, в которой он участвовал, оказалась stranded (на мели), кто не признает силу и удачность этого выражения? И когда мы слышим, как человек заявляет, что сегодня он был бы богат, если бы только его предусмотрительность (foresight) была равна его заднему уму (hindsight), кто не осознает ценности этой фразы? Неудивительно, что словесный художник жаждет таких слов, которые обновляют лексикон молодости! Неудивительно, что писатель, желающий свежо изложить свою мысль, ищет эти слова, пока они еще не утратили своего блеска, и пренебрегает старыми словами, высушенными, словно для хранения в гербарии!

Исследователь сленга удивлен тем, что может привести почетную родословную для многих слов, так давно утративших свое высокое положение, что теперь с ними обращаются как с выскочками, когда они осмеливаются заявить о себе. У слов, как и у людей и книг, есть свои судьбы; и взлеты и падения фразы часто почти так же трогательны, как и у человека. Говорят, что перемены в судьбе в этих Соединенных Штатах происходят так внезапно, что от рубашки до рубашки проходит всего три поколения. Английский язык не так быстр, как американский народ, но в английском языке от рубашки до рубашки проходит всего три столетия. Что может казаться более современным, даже более западным, чем deck вместо pack (колода) карт и to lay out или to lay out cold вместо to knockdown (сбить с ног)? И все же это хорошие старые выражения, больше не находящиеся в упадке, а теперь настаивающие на своем праве на обновленную жизнь. Deck — елизаветинское слово, и мы находим в «Короле Генрихе VI» Шекспира (часть III, акт V, сцена I), что

The king was slyly finger’d from the deck.

To lay out в своем самом современном смысле — это очень ранний английский.

Еще важнее, чем этот третий класс сленговых выражений, четвертый, содержащий термины, которые, так сказать, проходят свое обучение и пока не уверены, будут ли они окончательно приняты в гильдию хорошего английского языка. Эти термины либо полезны, либо бесполезны; они либо удовлетворяют потребность, либо нет; поэтому они живут или умирают в зависимости от популярной оценки их ценности. Если они умирают, то переходят в лимб мертвого сленга, чернее которого нет забвения. Если они выживают, то это потому, что были приняты в литературный язык, обратившись к восприятию какого-нибудь мастера искусства и ремесла речи, под чьим покровительством они получают полные права. Таким образом, мы видим, что сленг — это учебная школа для новых выражений, где только лучшие ученики получают диплом, дарующий долголетие, а остальные неизбежно идут к своей судьбе.

Иногда эти новые выражения — только слова, иногда — фразы. To go back on (отступиться от кого-либо), например, и to give one’s self away (выдать себя) — образцы фраз, характерных для этого четвертого и самого интересного класса сленга в его лучшем проявлении. В создании подобных фраз сленг — это то, чем был идиом до того, как язык застыл в литературе, тем самым убив свою раннюю привычку к идиомотворчеству. После того как литература пришла, после того как школьный учитель оказался повсюду и после того как печатный станок был установлен в каждой деревушке, способность языка к созданию идиом атрофируется от бездействия. Сленг иногда и в некоторой степени является пережитком этой способности или, по крайней мере, заменой ее упражнениям. Другими словами (и здесь я беру на себя смелость процитировать частное письмо одного из ведущих авторитетов по истории английского языка, профессора Лаунсбери), «сленг — это попытка со стороны пользователей языка сказать что-то более ярко, сильно, лаконично, чем позволяет существующий язык»; и он добавляет, что сленг поэтому является «источником, из которого постоянно обновляются угасающие энергии речи».

Будучи противоречащим признанным нормам речи, сленг не находит пощады у тех, кто считает своим долгом поддерживать букву закона. Ничто так не удивляет исследователя и ничто так не забавляет его, как обнаружение того, что тысячи слов, ныне прочно утвердившихся в нашей речи, когда-то осуждались как пришельцы. «В словаре есть смерть», — сказал Лоуэлл в своем памятном лингвистическом эссе, предпосланном второй серии «Биглоу Пейперс»; «и там, где язык слишком строго ограничен условностями, почва для роста выражения также ограничена, и мы получаем горшечную литературу — китайских карликов вместо здоровых деревьев». А в статье о Драйдене он заявил, что «язык растет, а не создается». Педанты вечно обносят язык железными правилами в тщетной попытке удержать его от естественного роста в соответствии с его потребностями.

Правда, cab и mob — это усеченные слова, и всегда существовала здоровая неприязнь к любому усечению вербальной валюты. Но consols прочно утвердилось. Есть два усеченных слова, у которых нет друзей, — gents и pants. Доктор Холмс поместил их к позорному столбу двустишия:

The things named pants, in certain documents, A word not made for gentlemen, but gents.

А недавно вывеска, висевшая снаружи большого здания на Бродвее, гласила, что «требуются руки на брюки» (Hands wanted on pants), здание было швейной фабрикой, а не, как можно было бы предположить, школой для мальчиков.

Сленг мегаполиса, где бы он ни был — в Соединенных Штатах или в Великобритании, во Франции или в Германии, — почти всегда глуп. Нет ни фантазии, ни веселья в парижских Ohé Lambert или on dirait du veau, ни в лондонских all serene или there you go with your eye out — словечках, которые юмористичны, если они вообще юмористичны, только по общему согласию и по какой-то эзотерической причине. Именно на такие глупые фразы мимолетной популярности ссылается доктор Холмс, несомненно, когда заявляет, что «использование сленга или дешевых родовых терминов в качестве замены дифференцированным специфическим выражениям является одновременно признаком и причиной умственной атрофии». И это использование сленга гораздо чаще встречается в городах, где люди часто говорят, не имея ничего сказать, чем в сельской местности, где речь течет медленно.

Возможно, чем более высокоцивилизованным является население, тем больше оно утратило способность к созданию образных фраз. Может быть, определенная беззаконность жизни является причиной беззаконности языка. Из всего столичного сленга сленг преступников — самый энергичный. Именно после того, как Видок ввел воровской жаргон в светское общество, Бальзак, всегда проницательный наблюдатель и всегда готовый подхватить неизбитые слова, рискнул сказать, возможно, к удивлению многих, что «нет речи более энергичной, более красочной, чем речь этих людей». Бальзак не был академичен в своем словаре, и он был обязан немалой долей остроты своих описаний своей ненависти к сухим, заезженным фразам своих коллег-романистов. Он охотно согласился бы с Монтенем, когда эссеист заявил, что язык, который ему нравится, письменный или устный, — это «сочная и нервная речь, короткая и компактная, не столько изящная и причесанная, сколько яростная и резкая, скорее произвольная, чем монотонная... не педантичная, а скорее солдатская, как Светоний называл речь Цезаря». И это подводит нас прямо к мистеру Брету Гарту:

Phrases such as camps may teach, Saber-cuts of Saxon speech,

На западе больше солдатской откровенности, больше свободы, меньше сдержанности, меньше уважения к закону и порядку, чем на востоке; и это может быть причиной того, почему американский сленг превосходит британский и французский. Словечки Нью-Йорка могут быть такими же нелепыми и дешевыми, как словечки Лондона и Парижа, но Нью-Йорк не так важен для Соединенных Штатов, как Лондон для Великобритании и Париж для Франции; он не так доминирует, не так поглощает. Поэтому в Америке более слабые городские словечки уступают место мужественным фразам запада. Мало что можно выбрать между лондонским how’s your poor feet? и нью-йоркским well, I should smile, ибо ни у одной из этих фраз не было оправдания для существования, и ни у одной не было надежды на выживание. Городская фраза часто сомнительна по смыслу и неясна по происхождению. В Лондоне, например, четырехколесный кэб называют growler. Почему? В Нью-Йорке бидон, принесенный наполненным пивом из бара, называют growler, а акт отправки этого бидона из частного дома в общественное заведение и обратно называют working the growler. Почему?

Но когда мы находим западного писателя, описывающего действие виски tanglefoot (сбивающего с ног), прилагательное объясняет само себя и сразу же оправдывается. И мы сразу обнаруживаем дерзко сжатую метафору в надписи: «Don’t monkey with the buzz-saw» (Не дразни циркулярную пилу); живописность слова buzz-saw и его пригодность для службы видны с первого взгляда. Поэтому мы легко понимаем фразу и оцениваем ее силу, когда читаем рассказ «Похороны Бака Фэншоу» и нам говорят, что «он никогда не отступался от своей матери» (he never went back on his mother), или когда слышим, как защитник «Бэнти Тима» заявляет, что

“Ef one of you teches the boy He’ll wrestle his hash to-night in hell, Or my name’s not Tilman Joy.”

To wrestle one’s hash — не самое элегантное выражение, надо признать, и вряд ли оно будет принято в литературный язык; но оно, по крайней мере, выразительно, а не глупо. To go back on, однако, имеет все шансы занять свое место в нашей речи как фраза одновременно полезная и энергичная.

С широких и продуваемых ветрами равнин запада пришло слово blizzard (буран), и хотя высказывалось предположение, что это слово — пережиток какого-то местного британского диалекта, запад все равно заслуживает признания за то, что спас его от забвения. Из лесозаготовительных лагерей северо-запада пришло boom — опять же старое слово, но с новым значением, которое язык быстро принял. Еще дальше с запада пришло использование слова sand для обозначения выносливости, хребта — то, что Новая Англия знает как grit, а старая Англия как pluck (гораздо менее выразительное слово). С юго-запада пришло cinch, от затягивания подпруг вьючных мулов, и, таким образом, по расширению, обозначающее захват чего-либо настолько крепкий, что оно не может вырваться.

Почему именно dead cinch должен быть самым надежным из всех, признаюсь, я не знаю. Dead здесь используется как усилитель; и изучение усилителей пока находится в зачаточном состоянии. Во всех частях Великобритании и Соединенных Штатах мы находим определенные слова, вырванные из их истинного значения и весьма произвольно используемые для усиления значения других слов. Таким образом, у нас есть dead cinch, или a dead sure thing, a dead shot, a dead level — и для этих двух последних терминов мы, возможно, можем найти причину. Лоуэлл отметил в Новой Англии использование tormented как эвфемизма для damned, как «not a tormented cent». Каждый американский путешественник в Англии, должно быть, с удивлением отмечал британское использование саксонского синонима sanguinary в качестве усилителя, главными британскими соперниками bloody в этом отношении являются blooming и blasted. Все три считаются шокирующими для вежливых ушей, и с затаенным дыханием редактор лондонской газеты писал о перспективах «a b——y war»; в то время как, как недавно заявил другой лондонский редактор, кокни теперь невозможно читать с должным сочувствием призыв Джеффри к Карлейлю, после визита в Крейгенпутток, привезти свою «blooming Eve out of her blasted paradise». Из других сленговых синонимов к very — jolly, «he was jolly ill» — британское; awfully было сначала британским, а теперь и американским; а daisy — американское. Но любое обсуждение усилителей здесь — отступление, и я возвращаюсь, как только могу, на главную дорогу.

To freeze to (привязаться к) чему-либо или кому-либо — это фраза с востока, как отмечает Лоуэлл, но она обладает силой дальнего запада; так же как и to get solid with (наладить отношения), как когда дается совет, что «если человек ухаживает за девушкой, лучше всего наладить отношения с ее отцом». Что это за фраза, однако, если не французское solidarité, которое мы недавно переняли в английский язык для обозначения общности интересов и обязанностей? Сходство французских терминов с американскими — не новость; Лоуэлл рассказывал нам, что Гораций Манн в одном из своих публичных выступлений довольно долго рассуждал о красоте и моральном значении французской фразы s’orienter и призывал своих молодых друзей практиковать ее, хотя «среди его слушателей не было ни одного янки, чьей проблемой всегда не было бы выяснить, где примерно восток, и соответственно проложить свой курс». Несколько лет назад, листая «Karikari», том остроумных и очаровательных очерков М. Людовика Галеви о парижском характере, я встретил восхитительную молодую леди, у которой было pas pour deux liards de coquetterie; и я задался вопросом, рискнул бы М. Галеви, если бы он был американцем и одним из сорока членов Американской академии, заявить, что его героиня была «not coquettish for a cent».

Тесно связаны с to freeze to и to be solid with выражение jumped on. Когда выносится суровый выговор, говорят, что преступник был jumped on; а если выговор чрезмерно суров, говорят, что пострадавший был jumped on with both feet. Все три эти фразы принадлежат к классу, из которого литературный язык в прошлом завербовал много достойных новобранцев, и меня не удивило бы, если бы они откликнулись на свои имена, когда новый словарь будет проводить перекличку английских слов. Окажутся ли они плечом к плечу со spook, словом голландского происхождения, ныне добровольно поступающим на английскую службу как в Нью-Йорке, так и в Южной Африке? И будет ли к тому времени slump допущен в ряды, а также fad и crank во вторичном значении человека с несколько неуравновешенным умом? Slump — американизм, crank — американизм отдаленного британского происхождения, а fad — британизм; последнее, пожалуй, самое необходимое слово из трех, и от него мы получаем название для faddist, зануды, который упорно ездит на своем коньке, не обращая внимания на гончих.

Точно так же, как в Нью-Йорке «Upper Ten Thousand» Н. П. Уиллиса сжались до «Four Hundred» мистера Уорда Макаллистера, так и в Лондоне swells вскоре стали smart set, а через некоторое время превратились в swagger people, по мере того как они становились все более эксклюзивными и чувствовали потребность в новых терминах для выражения своего нового качества. Но ни в одной области речи потребление слов не происходит быстрее, чем в той, что описывает степени опьянения; и список сленговых синонимов для пьяницы, его состояния и действия, которое к нему приводит, так же длинн, как у Лепорелло. Среди них to get loaded и to carry a load — выражения достаточно очевидные; а когда мы вспоминаем, что jag — это провинциализм, означающий легкий груз, мы легко видим, что человек, который has a jag on, находится на ранних стадиях опьянения. Это использование слова, я думаю, полностью американское, и оно еще не пересекло Атлантику, иначе британский писатель никогда не совершил бы ошибку, определив jag как зонтик, процитировав в качестве иллюстрации абзац из газеты Сент-Луиса, в котором говорилось, что «мистер Браун был замечен на улице в прошлое воскресенье под дождем, несущим большой прекрасный jag». Можно задаться вопросом, что бы сделал этот британский писатель из замечания чикагского юмориста о том, что некий человек не всегда был пьян, даже если он прыгал «от jag к jag, как алкогольный серна».

Здесь, конечно, мы находимся в пределах сленга — сленга, который является только временным и который быстро увядает. Но является ли swell сейчас сленгом, а также fad и crank? Является ли boom сленгом, а также blizzard? И если трудно провести какую-либо разделительную линию между просто сленгом с одной стороны и идиоматическими словами и фразами с другой, то вдвойне трудно провести эту линию между просто сленгом и законными техническими терминами профессии или ремесла. Является ли сленгом сказать о картине, что главная фигура на ней out of drawing (не в перспективе), или что художник ошибся в values (тонах)? И как мог бы любой историк объяснить тонкости нью-йоркской политики, который не мог бы прямо заявить, что machine (партийная машина) составила slate (список кандидатов), а mugwumps (независимые) его сломали. Такой историк должен обязательно освоить значение laying pipe (подготовка почвы) для номинации, или pulling wires (дергать за ниточки), чтобы обеспечить ее, taking the stump (выступать с речами) перед выборами и log-rolling (взаимная поддержка) после них; он должен понимать точное отношение boss (босса) к его henchmen (приспешникам) и heelers (подручным); и он должен понимать, кто такие half-breeds (полукровки) и stalwarts (стойкие), и чем swallowtails (фрачники) отличались от short-hairs (короткостриженых).

Назвать одного человека boss, а другого henchman, возможно, когда-то было сленгом, но теперь эти слова законны, потому что они необходимы. Только этими словами можно лаконично выразить точное отношение определенного рода политического лидера к определенного рода политическому последователю. Есть, конечно, немало политических фраз, все еще находящихся под запретом, потому что они излишни. Некоторые из них могут однажды передать точный оттенок значения, не выраженный никаким другим словом, и когда это произойдет, они займут свои места в законном словаре. Я сомневаюсь, что эта удача когда-либо постигнет использование слова influence, ныне нередкое в Вашингтоне. Государственный деятель, по чьему предложению и просьбе чиновник получил свое назначение, известен как influence этого чиновника. Так, бедная вдова, внезапно выгнанная с должности, которую она занимала годами, потому что она понадобилась приспешнику какого-то босса, чью добрую волю хотел сохранить сенатор или начальник департамента, объяснила другу, что ее увольнение произошло из-за того, что ее influence умерло летом. Неизбежное расширение системы заслуг на государственной службе нашей страны, вероятно, предотвратит постоянное принятие этого нового значения.

Политический словарь — лишь один из огромного числа технических словарей, каждый из которых предлагает свои слова для массового потребления. Каждое искусство и каждая наука, каждое ремесло и каждое призвание, каждая секта и каждый вид спорта имеют свой собственный специальный лексикон, большинство слов в котором всегда должны оставаться вне общей речи всего народа. Это резервы, которые нужно использовать для пополнения регулярной армии в случае необходимости. Достаточно законные, когда они ограничены своим надлежащим использованием, эти технические термины становятся сленгом, когда используются не вовремя и когда применяются вне специальной области человеческой деятельности, в которой они были развиты. Конечно, если общественный интерес к этой области по какой-либо причине возрастает, все больше слов из этого технического словаря принимаются в более широкий словарь народной речи; и таким образом общий язык продолжает обогащаться за счет заимствования слов и фраз из терминологии, разработанной экспертами для собственного использования. Не без интереса было бы узнать, сколько из специального словаря простого литератора сейчас понятно простым людям. Один из персонажей «Миддлмарча» утверждает, что «правильный английский» — это только «сленг педантов, которые пишут историю и эссе, а самый сильный сленг из всех — это сленг поэтов».

В последние годы многие обороты фондовой биржи завоевали свое место в общих знаниях; и мало кто из нас не знает, что такое bears (медведи) и bulls (быки), что такое corner (скупка акций) и что такое margin (маржа). Практическое применение научных знаний делает широкую публику знакомой со многими принципами, до сих пор бывшими исключительным достоянием экспертов, и широкая публика сегодня свободно использует технические термины, которые даже ученые вчерашнего дня не поняли бы. Current (ток), например, и insulation (изоляция), ставшие знакомыми благодаря поразительно быстрому расширению электрических возможностей за последние несколько лет, были настолько полностью ассимилированы, что теперь используются независимо и без явной отсылки к их первоначальным электрическим значениям.

Распространение спорта или игры вводит в общее употребление термины этого специального развлечения. Елизаветинские драматурги, например, используют vy и revy и другие технические термины игры в примеро так же свободно, как наши западные юмористы используют going it blind (идти вслепую) и calling (делать ставку) и другие технические термины игры в покер, которая развилась из примеро в течение столетий. Некоторые технические термины экера и виста также перешли в повседневную речь; как и многие термины бейсбола и футбола, скачек и рысистых бегов, гребли и яхтинга. Они проникали в словарь среднего человека один за другим, по мере того как шли сезоны и виды спорта сменяли друг друга в популярности. Так, во время гражданской войны многие военные фразы часто звучали в устах людей; и некоторые из них прочно утвердились в словаре.

«В языке, как и в жизни», — говорит нам профессор Дауден, — «существует, так сказать, аристократия и простонародье: слова с наследием достоинства, слова, которые были облагорожены, и сброд слов, которые исключены из почетных и ответственных должностей». Есть некоторые писатели и ораторы с таким тонким чувством изысканности, что они чувствуют себя комфортно только с облагороженными словами, со словами, которые пришли с завоевателем, с лордами, духовными и светскими, словаря. Есть и другие, сами выскочки, настолько зараженные снобизмом, что они счастливы только в обществе своих начальников; и они выражают крайнее презрение к массе вульгарных. Но есть и другие, у которых есть любовь Линкольна к простым словам простых людей — демократы словаря, домашние, простые, прямые. Последние терпимы к словам, когда-то высокого положения, которые утратили свой ранг и попали в тяжелые времена, предпочитая их другим словам, когда-то плебейским, но энергично продвигавшим свои состояния в последующих поколениях, пока теперь нет более высокопоставленных.

Возможно, аристократическая фигура речи немного вводит в заблуждение, потому что в английском языке, как и во Франции после Революции, мы находим la carrière ouverte aux talents (карьера открыта для талантов), и каждое слово имеет равные шансы достичь высшего достоинства, которое может даровать словарь. Несомненно, семейные связи все еще сильны, и некоторым словам гораздо легче подняться в жизни, чем другим. Большинство людей сочли бы, что война, право и медицина создают более почетную родословную для технического термина, чем, например, сцена или какой-либо вид спорта.

И все же сцена имеет свой собственный огромный словарь, используемый с предельной научной точностью. Театр — это рассадник временного сленга, часто такого же беззаконного, энергичного и живописного, как фразы запада; но у него есть и своя терминология, содержащая несколько сотен слов, используемых всегда с абсолютной точностью. Mascot, означающий того, кто приносит удачу, и hoodoo, означающий того, кто приносит несчастье, — это термины, придуманные в театре, это правда; и многие другие странные слова можно приписать тому же источнику. Но каждый за кулисами знает также, что такое sky-borders (верхние кулисы), bunch-lights (групповые прожекторы), vampire-traps (люки-ловушки) и raking-pieces (наклонные площадки) — все это технические термины, и все они используются с неукоснительной точностью. Как и технические термины любой другой профессии, термины сцены часто очень озадачивают непосвященных, и новичок едва ли смог бы даже угадать значение терминов, которые любой посетитель артистической уборной мог бы использовать в любой момент. Какой мирянин мог бы объяснить функцию cut-drop (разрезного занавеса), полезность carpenter’s scene (сцены, играемой перед задником) или точные привилегии bill-board ticket (билета с рекламой)?

Есть одно слово, которое более широкий словарь публики недавно взял из меньшего словаря театра, и которое какой-то бродячий актер прошлого, по-видимому, позаимствовал у какого-то другого бродяги, знакомого с воровским жаргоном. Это слово — fake. Оно всегда передавало намек на намерение обмануть. «Собираетесь ли вы делать новые декорации для новой пьесы?» — могли спросить; и ответ был бы: «Нет; мы это fake (подделаем)», имея в виду, что старые декорации будут подретушированы и переделаны так, чтобы выглядеть как новые. Со сцены слово перешло в газеты, и fake — это выдуманная история, не основанная на фактах, «сделанная из цельного куска», как говорят ораторы. Мистер Хоуэллс, всегда смелый в использовании новых слов, принимает fake как достаточно хорошее для него и печатает его в «Quality of Mercy» без клейма курсива или кавычек; точно так же, как в том же рассказе он принял разговорное electrics вместо electric lights — т.е. «He turned off the electrics».

И впредь остальные из нас могут использовать либо fake, либо electrics с чистой совестью, либо прячась за мистером Хоуэллсом, который всегда может постоять за себя, когда на него нападают, либо выходя на открытое место и утверждая свое собственное право принять любое слово, потому что оно полезно. «Востребовано ли оно? Соответствует ли оно анализу языка? Предложено ли оно или подкреплено хорошим авторитетом? Это соображения, которыми завоевывается или отвергается общее согласие», — говорит нам профессор Уитни, — «и общее согласие решает каждый случай без апелляции». Случается, что Дон Кихот опередил профессора Уитни в этом изложении закона, ибо, когда он наставлял Санчо Пансу, который тогда собирался быть назначенным губернатором острова, он использовал латинизированную форму определенного слова, которое стало вульгарным, объясняя, что «если некоторые не понимают этих терминов, это мало что значит, ибо обычай со временем введет их в употребление, так что они будут легко поняты. Вот как обогащается язык; обычай и публика там всемогущи». Иногда нужное слово, которое считается слишком обычным для использования, латинизируется, как предпочитал Дон Кихот, но чаще оно облагораживается без изменений, просто будучи поднятым из числа своих прежних низких товарищей.

Один из самых трудных уроков для любителей лингвистики — и большинство из них никогда не достигают этой мудрости — заключается в том, что аффектации мимолетны, что вульгаризмы умирают от собственной слабости, а порча языка приносит мало вреда. И причину нетрудно найти: либо кажущаяся аффектация, предполагаемый вульгаризм, так называемая порча, случайны и бесполезны, и в этом случае их успех будет кратким и они быстро погрузятся в забвение; либо они представляют собой потребность и заполняют нехватку, и в этом случае, как бы небрежно они ни были сделаны или как бы неточно ни были сформированы, они будут твердо держаться, и об этом действительно больше нечего сказать. Другими словами, сленг и все другие отклонения от высокого стандарта литературного языка либо временны, либо постоянны. Если они только временны, ущерб, который они могут нанести, незначителен. Если они постоянны, их выживание объясняется исключительно тем фактом, что они были удобны или необходимы. Когда слово или фраза пришли, чтобы остаться (как, по-видимому, reliable), бессмысленно осуждать решение, вынесенное судом последней инстанции. Максимум, что мы можем сделать с пользой, — это воздержаться от использования слова самим, если мы так предпочитаем.

Можно пойти даже дальше и перевернуть ситуацию с теми, кто видит в сленге постоянно растущее зло. Мало того, что языку почти не грозит опасность от этих предполагаемых порч и от этих сомнительных оборотов мимолетной популярности, реальный вред наносят сами пуристы, которые не понимают каждого изменения нашего языка и которые стремятся ограничить развитие идиом и ограничить свободу, которая позволяет нашей речи свободно обеспечивать свои собственные потребности, по мере того как они выявляются временем. Именно эти полуобразованные цензоры, готовые протестовать против всего, что для них ново, и быстро устанавливающие стандарт узкого личного опыта, пытаются обуздать развитие языка. Нельзя слишком часто и слишком решительно заявлять, как хорошо, что забота о нашем языке и контроль за его развитием не находятся в руках даже самых компетентных ученых. В языке, как и в политике, народ в конечном итоге является лучшим судьей своих собственных потребностей, чем любой специалист. Как говорит профессор Уитни, «язык вскоре был бы лишен немалой части своей силы, если бы был передан исключительно в руки любого индивидуума или любого класса». Ни в чьих руках он не был бы ослаблен быстрее, чем если бы он был отдан под опеку педантов и педагогов.

Неряха в речи так же неприятен, как неряха в манерах или в одежде; и опрятность фразы так же приятна для слуха, как опрятность наряда для глаза. Человек должен выбирать свои слова по крайней мере так же тщательно, как он выбирает свою одежду; даже намек на дендизм приемлем, если это только намек. Но когда человек отдает весь свой ум своей одежде, это обычно потому, что у него мало ума, чтобы его отдать; и так, когда человек тратит свою силу полностью на отвержение слов и фраз, это обычно потому, что ему не хватает идей, чтобы выразить их словами и фразами, которые он одобряет. В большинстве случаев человек может лучше всего сказать то, что он хочет сказать, не срываясь на сленг; но тогда сленговое выражение, которое действительно говорит нам что-то, лучше, чем безупречное предложение, пустое от всего, кроме осознания собственной правильности.

(1893)

IX ВОПРОСЫ УПОТРЕБЛЕНИЯ

Если бы потребовалось какое-либо доказательство того факта, что огромное количество людей проявляет живой интерес к правильному и неправильному использованию английского языка, а также того дальнейшего факта, что их интерес несоразмерен их знанию истории нашей речи, такое доказательство можно было бы найти в быстром и непрекращающемся извержении «писем редактору», которое разразилось во многих американских газетах сразу после публикации «Recessional» мистера Редьярда Киплинга. Возбуждающая причина этого сыпного проявления была найдена в строке, которая говорила нам, что

The shouting and the tumult dies.

Грубая ошибка в этом предложении бросилась в глаза многим, чье знакомство с принципами английского построения ограничивалось тем, что они случайно запомнили из правил, выученных наизусть в школьные годы. Но были и другие, чье чтение было немного шире и которые могли привести прецеденты в пользу мистера Киплинга из Мильтона, Шекспира и перевода Библии короля Якова. Однако аргумент из прошлого не убедил некоторых из первоначальных протестующих, один из которых предложил отправить заблуждающегося поэта в вечернюю школу, в то время как другой возражал против любого дальнейшего обсуждения предмета, поскольку «человек, который не знает, что форма глагола во множественном числе используется, когда подлежащим указанного глагола являются два или более существительных в единственном числе, не должен упоминаться в уважаемой газете». Можно сомневаться, была ли перепалка действительно достаточно кровавой, чтобы потребовать внимания со стороны неуважаемых газет, хотя она была яростной и нетерпимой, пока длилась.

Битва бушевала две недели, и основания бездны были разрушены. И все же это была действительно буря в стакане воды, и масло для неспокойных вод было под рукой, если бы кто-либо из тех, кому грозило кораблекрушение, подумал им воспользоваться. В «Истории английского языка» профессора Лаунсбери — книге, из которой постоянно приятно цитировать, поскольку она сочетает в себе глубокую эрудицию, литературное мастерство и здравый смысл в необычайной степени, — нам говорят, что «правила были и до сих пор устанавливаются... которые никогда не существовали вне умов грамматиков и словесных критиков. Этими правилами, насколько они соблюдаются, свобода выражения сковывается, идиоматическая особенность разрушается, и устанавливаются ложные тесты на правильность, которые дают невеждам возможность указывать на предполагаемую ошибку у других, в то время как реальная ошибка заключается в их собственном несовершенном знакомстве с лучшим употреблением».

А затем профессор Лаунсбери приводит в качестве иллюстрации правило, которое было выдвинуто против мистера Киплинга: «Существует правило латинского синтаксиса, что два или более существительных, соединенных союзом, требуют глагола во множественном числе. Это было навязано грамматике английского языка, для которой это не более верно, чем для современного немецкого... Грамматика английского языка, как она представлена в высказываниях его лучших писателей и ораторов, с самого раннего периода допускала широчайшее усмотрение в отношении использования единственного или множественного числа в таких случаях. Импорт и навязывание правил, чуждых его идиоме, подобных только что упомянутому, делает больше для того, чтобы помешать свободному развитию языка и принизить его свободу выражения, чем самое широкое распространение неряшливости речи или аффектации стиля; ибо последние всегда носят временный характер и обязательно будут оставлены позади прогрессом в народной культуре или забыты из-за изменения народных вкусов».

Это действительно декларация независимости для писателей на английском языке. Это откровенное утверждение, что язык создается теми, кто его использует, — создается самим этим использованием. Язык — это не изобретение грамматиков и критиков слов, чье дело, действительно, не создавать язык или предписывать правила, а более скромно записывать употребление и открывать принципы, которые могут лежать в основе непрерывного развития нашей общей речи. И здесь, обсуждая синтаксис, профессор Лаунсбери солидарен с мистером Джорджем Мередитом, обсуждающим словарь нашего языка, когда британский романист отмечает свою собственную любовь к «нашему тупому и пикантному народному языку, который общество, воспитанное на нормандском английском и английской латыни, изгоняет из печати, по мнению некоторых, к его обеднению».

Те, кто пытался навязать латинский синтаксис английскому языку, столь же произвольны, как и те, кто настаивал на английском произношении латинского языка. Их отношение столь же нелогично, сколь и догматично; и нигде догматизм не приветствуется меньше, чем в попытке прийти к справедливому выводу относительно английского употребления; и нигде личный фактор не следует учитывать более тщательно. Термин не обязательно приемлем только потому, что мы сами к нему привыкли, и он не обязательно должен быть отвергнут только потому, что он доходит до нас как новинка. Американизм, который британский журналист бойко осуждает, может быть лишь эфемерным словечком уличной банды, а может быть, он прибыл на «Мэйфлауэр» и способен проследить свою родословную до предка, который пересек океан с Вильгельмом Завоевателем. Британизм, который поражает некоторых из нас как грубый и вульгарный, может быть лишь случайным кусочком сленга кокни, а может быть оправдан самим гением нашего языка.

Большинство маленьких руководств, которые претендуют на регулирование нашего использования нашего собственного языка и на объявление того, что является и что не является хорошим английским, гротескны в своем невежестве; и лучшие из них имеют небольшую ценность, потому что они подготовлены исходя из предположения, что английский язык мертв, как латынь, и что, опять же, как латынь, его употребление окончательно зафиксировано. Конечно, это предположение максимально далеко от факта. Английский язык жив сейчас — очень даже жив. И потому что он жив, он находится в постоянном состоянии роста. Он развивается ежедневно в соответствии со своими потребностями. Он отбрасывает слова и употребления, которые больше не являются удовлетворительными; он добавляет новые термины по мере того, как выдвигаются новые вещи; и он создает новые употребления, как подсказывает удобство, срезая углы и пренебрегая жестко установленными нашими предками воротами. Он выбрасывает как изношенные слова, которые когда-то были очень модными; и он отказывается от грамматических форм, которые кажутся больше не полезными. Он постоянно пытается поддерживать себя в наивысшем состоянии эффективности для работы, которую должен делать. Он всегда стремится вперед в направлении повышенной полезности; и если какое-либо из так называемых «правил» случается на пути его прогресса — тем хуже для правила! Как сказал Стивенсон: «It will be bad for the coo!»

Английский язык — это инструмент народов, которые говорят по-английски и которые сделали его подходящим для своих рук. Они сформировали его, чтобы удовлетворить свои собственные потребности, и он столь же характерен, как и все остальное, что создали эти же народы, — столь же характерен, как общее право и парламентское правительство. Язык не может не быть важнейшим свидетелем, когда мы хотим исследовать особые особенности расы. Французы, например, доминируют социальным инстинктом, и они склонны полагаться на логику немного слишком сильно, и их язык поэтому является чудом прозрачности и точности. Подобным образом мы могли бы вывести из анализа немецкого языка мнение о медлительности отдельного тевтонца, о его случайной туманности, о его готовности брать на себя труд и о его окончательной тщательности.

Народы, говорящие по-английски, очень практичны и очень прямы; они нетерпеливы к ненужным деталям; и они нетерпимы к простой теории. Это некоторые из причин, почему английский язык менее обременен тонкостями словоизменения, чем другие языки, почему он сократил свой синтаксис до костей, почему он избавился от большинства своих склонений и спряжений — почему, короче говоря, он почти оправдал критика, который назвал его грамматически бесформенным языком. В каждом языке существует постоянная тенденция к единообразию и непрекращающееся усилие избавиться от ненормальных исключений из общего правила; но ни в одном языке эти усилия не являются более эффективными, чем в английском. В прошлом они преуспели в упрощении правил нашей речи; и они работают сейчас в настоящем над той же задачей сделать английский язык более эффективным инструментом для тех, кто его использует.

Это усилие языка выполнять свой долг как можно лучше частично сознательно, а частично бессознательно; и где критик слов может быть полезен, так это в наблюдении за результатом бессознательного усилия, чтобы его можно было сделать понятным и чтобы ему можно было помочь впоследствии сознательным усилием. Тенденция к единообразию непреодолима; и одним из ее результатов, который сейчас можно наблюдать, является надвигающееся исчезновение сослагательного наклонения. Те, кто мог предположить, что сослагательное наклонение так же прочно утвердилось в английском языке, как изъявительное, могут легко обнаружить, уделяя немного внимания своей собственной повседневной речи и речи своих образованных соседей, что «if I be not too late», например, — форма, ныне редко слышимая даже в культурном обществе.

Та же тенденция наблюдается и в письменной речи. В лондонском журнале «Author» за июнь и июль 1897 года приводились данные о том, что в тексте объемом чуть менее миллиона слов, взятых из произведений современных авторов с хорошей репутацией, встретилось лишь 284 случая употребления сослагательного наклонения, причем все они, за исключением пятнадцати, относились к глаголу «to be». Это показывает нам, что ценность данной вариации формы больше не очевидна не только для небрежных ораторов, но даже для внимательных писателей; и это делает вероятным, что вопрос о том, как скоро сослагательное наклонение перестанет отличаться от изъявительного, — лишь вопрос времени. Там, где наши деды потрудились бы сказать «if I were to go away» и «if I be not misinformed», наши внуки без колебаний напишут «if I was to go away» и «if I am not misinformed». И тогда потомкам не нужно будет забивать себе память какими-либо правилами употребления сослагательного наклонения; и английский язык очистится от этого нароста.

Именно это непреодолимое стремление к простейшей и кратчайшей форме ответственно за растущую тенденцию говорить «he don’t» и «she don’t» по аналогии с «we don’t», «you don’t» и «they don’t» вместо более очевидно грамматически правильных «he does n’t» и «she does n’t». Была предпринята смелая попытка доказать, что «he don’t» старше, чем «he does n’t», и что оно имеет, по крайней мере, санкцию древности. Как бы то ни было, «he don’t» наверняка закрепится в будущем, потому что оно требует меньше усилий и потому что любое желание угодить пуристу будет казаться все менее стоящим по мере того, как идет время. Хорошо, что пурист сражается за свое дело; но хорошо также знать, что он ведет проигранную битву.

Пурист раньше настаивал на том, что мы не должны говорить «the house is being built», а скорее «the house is building». Судя по обзору недавних публикаций, пурист оставил это сражение; и никто в наши дни не стесняется спрашивать: «What is being done?». Пурист все еще возражает против того, что он называет «сохраненным дополнением» (Retained Object) в таком предложении, как «he was given a new suit of clothes». И здесь борьба тщетна, ибо это употребление очень старо; оно прочно укоренилось в английском языке; и что бы ни приводилось против него теоретически, оно обладает окончательным преимуществом удобства. Пурист также говорит нам, что мы должны говорить «come to see me» и «try to do it», а не «come and see me» и «try and do it». И здесь пурист снова устанавливает личный стандарт без каких-либо оснований. Он может использовать любую из этих форм, которая ему больше нравится, а мы, со своей стороны, имеем такое же право, с сильным предпочтением более старой и идиоматичной из них.

Теория — это хорошо, но чтобы она имела какую-то ценность, она должна быть основана на твердой скале фактов; и даже когда она так установлена, она должна уступать удобству. Этого пурист не может понять. Он, кажется, думает, что язык был создан раз и навсегда и что любое отклонение от теории, действовавшей в прошлом, невыносимо в настоящем. Он часто совершенно сбит с толку в отношении своих теорий и фактов — чаще, чем нет; но никакие сомнения в собственной непогрешимости никогда не обескураживают его. Он просто знает, что он прав, а все остальные неправы; и у него нет чувства юмора, чтобы спасти его от самого себя. И он компенсирует насилием то, чего ему не хватает в мудрости. Он принимает себя за пророка, вдохновленного свыше, и считает, что это дает ему право призывать огонь с небес на всех, кто не принимает его послание.

Именно такой пурист однажды написал в маленький литературный еженедельник в Нью-Йорке, протестуя против использования слова «people», когда «persons» казалось бы более подходящим словом, и самодовольно заявляя, что «в течение двадцати пяти лет или более я следил за этим маленьким словом «people», и мне еще не встретился ни один американский или английский автор, который не злоупотреблял бы им». Нам мгновенно вспоминается ирландский присяжный, который сказал: «Одиннадцати более упрямых людей я не встречал за всю свою жизнь». В этом плачевном положении дел невозможно обнаружить, на чем этот пурист основывает надежду, которую он выражает, что «в течение двух или трех сотен лет правильное его употребление, возможно, станет всеобщим». Скорее можно надеяться, что в течение двух или трех сотен лет знание принципов, управляющих английским словоупотреблением, станет всеобщим.

То, что называют расщепленным инфинитивом (Split Infinitive), также является причиной боли для пуриста, который сильно огорчается, когда находит у Джорджа Льюиса в «Жизни Гёте» фразу «to completely understand». Эта вставка наречия между «to» и остальной частью глагола кажется критику слов пагубной, и он немедленно клеймит ее как новшество, которое нужно искоренить, прежде чем оно окончательно заразит нашу речь. Даже профессор А. С. Хилл в своих «Основах риторики», признавая его древность, поскольку он постоянно использовался со времен Уиклифа до времен Герберта Спенсера, все же объявляет его «распространенной ошибкой», не санкционированной или даже не оправданной авторитетными источниками.

Дело в том, я думаю, что расщепленный инфинитив имеет весьма почтенную родословную, и что скорее протест против него является новшеством, которое сейчас утверждается. Расщепленный инфинитив можно найти на страницах Шекспира, Мэссинджера, сэра Томаса Брауна, Дефо, Берка, Кольриджа, Байрона, Де Квинси, Маколея, Мэтью Арнольда, Браунинга, Мотли, Лоуэлла и Холмса. Но также верно, я думаю, и то, что с тех пор, как был поднят протест, среди внимательных писателей появилась тенденция избегать расщепленного инфинитива или, по крайней мере, использовать его только тогда, когда его использование дает выигрыш в ясности, как это есть, например, в выражении профессора Лаунсбери «to more than counterbalance» («Studies in Chaucer», i. 447).

Писатель, который выработал для себя теорию стиля и который принял решение относительно принципов, которым он должен следовать в письме, часто уступает протестам, обоснованность которых он отказывается признавать. Он дает протестующему преимущество сомнения, исключает заклейменные слова из своего словаря и воздерживается от заклейменных оборотов, всегда оставляя за собой право воспользоваться ими в крайнем случае. Высшая цель такого писателя — донести свою мысль до умов читателей с наименьшим трением; и поэтому он старается избегать всякой неловкости фразы, всех несоответствующих слов, всех оборотов, способных вызвать сопротивление, поскольку любая из этих вещей неизбежно уменьшит объем внимания, который тот или иной читатель сможет уделить восприятию послания писателя. Это то, что Герберт Спенсер назвал принципом экономии внимания; и твердое понимание этого принципа является предварительным условием ясного понимания литературного искусства.

По веской и достаточной причине такой писатель готов в любой момент нарушить это самоналоженное правило. Если солецизм или даже вульгаризм послужит его цели в данный момент лучше, чем более элегантное слово, он воспользуется им, зная, что делает, и рискуя меньшей потерей ради большей выгоды. М. Легуве рассказывает нам, что на репетиции пьесы Скриба он обратил внимание автора на кусочек плохого французского языка в кульминации одного из актов, и Скриб с благодарностью принял предложенную правильную форму. Но две или три репетиции спустя Скриб без колебаний вернулся к более ранней и неправильной фразе, которая оказалась более быстрой, более прямой и драматически более выразительной, чем академически точное предложение, которое предоставил М. Легуве. Шекспир, по-видимому, часто руководствовался подобными мотивами и был готов в любой момент пожертвовать строгой грамматикой ради сценической эффективности.

Сегодня существуют две тенденции, работающие вместе для улучшения нашего языка. Одна — это тенденция игнорировать все бесполезные различия, отменять все бесполезные исключения и достигать простоты и регулярности. Другая — это тенденция к более тонкой точности, которая поможет писателю представить свою мысль с предельной ясностью.

Из первой можно привести множество примеров фраз, которые критик слов осудил бы и которые нелегко защитить на какой-либо узкой почве, но которые свободно используются даже добросовестными писателями, хорошо понимающими, что педантичная точность не приносит никакой пользы. Так мы находим Мэтью Арнольда в его лекциях «О переводе Гомера», говорящего «the four first», где пурист предпочел бы сказать «the first four». Так мы находим Готорна в «Блайтдейл-романсе», пишущего «fellow, clown, or bumpkin, to either of these», когда пурист хотел бы, чтобы он сказал «to any one of these», полагая, что «either» может применяться только тогда, когда объектов всего два.

Точно так же критики слов возражают против использования превосходной степени, когда сравнительная — это все, что нужно; однако мы находим в переводе Бытия короля Иакова: «her eldest son, Esau», а у нее было всего два сына. И они отказываются позволить использовать либо сравнительную, либо превосходную степень с прилагательными, которые указывают на полноту; однако мы находим в «Упадке и разрушении» Гиббона: «its success was not more universal». Им не нравится видеть, как писатель говорит, что что-то является «more perfect» или «most complete», полагая, что то, что является всеобщим, совершенным или полным, «не допускает увеличения», как заявил один из них более века назад в «Gentleman’s Magazine» за июль 1797 года. Во всех этих случаях логика может быть на стороне критика слов. Но что с того? Послушание логике здесь не принесло бы никакой пользы, и поэтому логика смело нарушается. Как бы неточны ни были эти фразы, они никого не вводят в заблуждение, и их можно понять без колебаний.

Бок о бок с этой тенденцией выбирать кратчайший путь существует другая тенденция идти длинным путем, если при этом цель писателя достигается легче. Существует общее употребление, которое часто порицается критиками слов и которое может выйти из употребления не из-за их нападок, а из-за конфликта со второй тенденцией. Это вставка ненужного «who» или «which» после «and» или «but», как в этом предложении из замечательного обсуждения «Теории поэзии» Аристотеля профессором Батчером: «Nature is an artist capable indeed of mistakes, but who by slow advances and through many failures realizes her own idea». Так, в «Упадке и разрушении» Гиббона нам рассказывают о «a chorus of twenty-seven youths and as many virgins, of noble family, and whose parents were both alive». Этот оборот правилен во французском языке, но он осуждается как неправильный в английском пуристами, которые вычеркнули бы «but» из предложения профессора Батчера и «and» из предложения Гиббона.

Постоянным источником развлечения для тех, кто интересуется наблюдением за состоянием и развитием языка, является частота, с которой фразы, попавшие под запрет критиков слов, встречаются в произведениях мастеров английского языка. В своем недавнем чтении я нашел эту презираемую конструкцию на страницах Филдинга, Джонсона, Теккерея, Мэтью Арнольда, Роберта Льюиса Стивенсона, мистера Джона Морли, мистера Генри Джеймса и профессора Джебба в Великобритании, а также на страницах Готорна, Лоуэлла, Холмса и мистера Джона Фиске в Соединенных Штатах. Что, возможно, более значимо, так это ее обнаружение в работах профессиональных исследователей языка — Тренча, Исаака Тейлора, Макса Мюллера и У. Д. Уитни.

И все же, несмотря на этот массив авторитетов, я склонен полагать, что это употребление, возможно, исчезнет с возрастающим вниманием, которое лучшие писатели сейчас уделяют ритму и балансу своих предложений. Дело не в том, что форма неправильна — это вопрос, который нельзя решить с ходу; дело в том, что форма неловка и что она режет слух из-за чувства симметрии — чувства, которое заставляет нас ставить подсвечник с каждой стороны часов на каминной полке. Профессор Уитни начал одно из своих предложений так: «Castrén, himself a Finn, and whose long and devoted labors have taught us more respecting them than has been brought to light by any other man, ventures» и т. д. Не было бы это предложение проще и элегантнее, если бы Уитни либо вычеркнул «and» (которое совсем не нужно), либо вставил «who was» после «Castrén»? В предложении, как его написал Уитни, «and whose» заставляет меня оглядываться назад в поисках «who», которое мое чувство симметрии заставляет меня предполагать, должно было где-то предшествовать ему, и в этом тщетном поиске часть моего внимания отвлекается. Я был вынужден думать о манере его высказываний, когда мой ум должен был быть по возможности занят их содержанием. Другими словами, реальное возражение против этого употребления заключается в том, что оно нарушает принцип экономии внимания.

Другое употребление, также находящееся под огнем пуристов, проиллюстрировано в другом отрывке из Уитни: «It is, I am convinced, a mistake to commence at once upon a course of detailed comparative philology with pupils who have only enjoyed the ordinary training in the classical or modern languages». Очевидно, его смысл был бы более четко определен, если бы он поставил «only» после «enjoyed» вместо того, чтобы поставить его перед ним. Так Фруд, пишущий об «Английских моряках в XVI веке», говорит, что «the fore-and-aft rig alone would enable a vessel to tack, as it is called, and this could only be used with craft of moderate tonnage»; и здесь снова перестановка после глагола увеличила бы точность утверждения.

Предложение с «only» действительно важно только тогда, когда его неправильное размещение может вызвать двусмысленность; и профессор Ф. Н. Скотт показал, как Уэбстер, всегда внимательный к тонкостям стиля, без колебаний ставил «only» не на свое место, если это могло улучшить ритм его периода, как в этом предложении из второй речи на Банкер-Хилле: «It did not, indeed, put an end to the war; but, in the then existing hostile state of feeling, the difficulties could only be referred to the arbitration of the sword». Это так, как и должно быть: малый эффект быстро приносится в жертву ради большего. Правило — если это действительно правило — должно нарушаться без колебаний, когда выигрыш больше, чем потеря.

В каком-то томе французских театральных мемуаров есть анекдот, рассказывающий об опыте мадемуазель Клерон, великой трагической актрисы, с ее ученицей, девушкой с прекрасными природными данными для актерского искусства, но слишком частой и слишком бурной жестикуляцией. Поэтому, когда ученица однажды должна была предстать перед публикой с декламацией, мадемуазель Клерон привязала руки девушки к ее бокам жесткой нитью и отправила ее таким образом на сцену. С первым сильным чувством, которое ей нужно было выразить, ученица попыталась поднять руки, но была удержана нитью. Дюжину раз в ходе своей декламации она не могла сделать жесты, которые хотела, пока в самом конце она не смогла больше терпеть, и в кульминации своего волнения она разорвала свои путы и подняла руки к голове. Когда она сошла со сцены, она смиренно подошла туда, где мадемуазель Клерон стояла за кулисами, и извинилась за то, что порвала нить. «Но вы поступили совершенно правильно!» — сказала учительница. «Это был момент, чтобы сделать жест, а не раньше!»

Правила существуют, чтобы помогать в сочинительстве; и мудрые люди не берутся за сочинительство только для того, чтобы доказать существование правил. Обстоятельства могут изменить даже кодексы манер; в Париже, например, позволительно макать хлеб в соус, практика, которая является дурным тоном в Лондоне — поскольку никто не захотел бы британского соуса больше, чем можно избежать. Однако эта статья не достигла своей цели, если ее воспринимают как призыв к вседозволенности. Скорее она задумана как аргумент в пользу свободы. Она была написана в результате убеждения, что время от времени необходим откровенный протест против чрезмерных требований лингвистических догматиков. То, что то, что пишут лингвистические догматики, читают так широко, как кажется, является признаком здорового интереса к речи, которая должна служить нам всем: ученым, школьным учителям и простым людям. Этот интерес должен быть пробужден также для того, чтобы сбросить оковы, которыми педагоги и педанты стремятся ограничить не только полный рост нашего благородного языка, но даже его свободное использование. Как метко выразился Ренан, каждый раз, когда «грамматики пытались намеренно реформировать язык, им удавалось лишь сделать его тяжелым, лишенным выражения и часто менее логичным, чем самый скромный диалект».

Если английский язык должен оставаться пригодным для выполнения той огромной работы, которую ему, по всей вероятности, предстоит выполнить в будущем, ему необходимо позволить развиваться по пути наименьшего сопротивления. Его нужно поощрять следовать своим собственным склонностям, удовлетворять свои собственные потребности и сбрасывать свои изношенные элементы. Он не должен быть стеснен синтаксисом, взятым из латыни, или правилами, выведенными из внутреннего сознания критиков слов. Он не должен быть слишком брезгливым или даже слишком придирчивым, поскольку чрезмерная утонченность идет только вместе с мышечной слабостью. Ему должно быть позволено отваживаться на солецизмы, на неологизмы, на американизмы, на британизмы, на австралианизмы, если потребуется, как бы уродливо некоторые из них ни казались, ибо язык быстро расходует себя и должен пополняться, чтобы не потерять свою энергию и свой пыл.

Сказать это — не значит сказать, что каждый из нас, кто использует английский язык в речи или на письме, не должен всегда выбирать свои слова тщательно и решать относительно своих форм рассудительно. Только мудрым выбором язык можно поддерживать на его высочайшей эффективности; только так его полные силы могут быть раскрыты нам. И если мы решим, что предпочитаем придерживаться самой буквы закона, как это изложено грамматиками, — что ж, это наше право, и никто не скажет нам «нет». Но давайте не будем презирать тех, кто небрежен в уплате своей десятины с мяты, аниса и тмина, если они также стоят прямо и говорят правду открыто.

Что касается меня — если личное признание здесь не неуместно, — я всегда избегаю пользоваться любой свободой, которую я только что потребовал для других; я всегда стремлюсь избегать расщепленного инфинитива, избегать «and who» там, где нет предшествующего «who», которое могло бы уравновесить его, и всегда ставить «only» на то место, где оно принесет больше всего пользы. Моя цель всегда — воспользоваться фразой, которая донесет мой смысл до ума читателя с наименьшим трением; и из усилия достичь этого подхода по пути наименьшего сопротивления я получаю нечто вроде радости, которую честный мастер всегда должен чувствовать при обращении со своими инструментами. Ибо это то, чем являются слова, в конце концов; они — инструменты человека, придуманные для обслуживания его повседневных нужд. Как однажды предположил Бэджот, мы можем не знать, как язык был впервые изобретен и создан, «но вне всякого сомнения, он был сформирован и придан ему нынешний вид обычными, заурядными мужчинами и женщинами, использующими его для обычных и заурядных целей. Им нужен был нож для резьбы, а не бритва или ланцет; и те великие художники, которым приходится использовать язык для более изысканных целей, которые используют его для описания меняющихся настроений и мгновенных причуд и колеблющегося и неопределенного внутреннего мира, должны использовать любопытную тонкость и скрытую, но эффективную хитрость, иначе они не смогут должным образом расставить знаки препинания в своих мыслях и нарезать тонкие грани своих размышлений. Волосок так же важен для них, как ярд для обычного рабочего».

(1898)

X. ИССЛЕДОВАНИЕ РИФМЫ

«У меня есть теория о двойных рифмах, за которую меня будут атаковать критики, но которую я могла бы оправдать, возможно, авторитетом или, по крайней мере, аналогией», — писала миссис Браунинг другу вскоре после публикации одной из своих книг. «В этих моих томах больше двойных рифм, чем в любых двух книгах английских стихов, которые когда-либо, насколько мне известно, были напечатаны; я имею в виду английские стихи, не комические. Теперь, вы знаете, как мало существует двойных рифм в употреблении, которые являются совершенными рифмами; и все же вы также знаете, какой восхитительный эффект в придании ритму разнообразия и силы имеет двойная рифмовка в английской поэзии. Поэтому я использовала определенную свободу; и после долгого вдумчивого изучения елизаветинских писателей рискнула представить ее публике. И скажите мне — вы, кто возражает против использования другого гласного в двойной рифме, — почему вы рифмуете (как все делают, без осуждения со стороны всех) «given» с «heaven», когда вы возражаете против того, чтобы я рифмовала «remember» с «chamber»? Аналогия полностью на моей стороне, и я верю, что дух английского языка — тоже».

Здесь миссис Браунинг поднимает вопрос, интересный всем, кто обращал внимание на технику стиха. Нет сомнения, что двойные рифмы действительно придают силу и разнообразие стихотворению, хотя ни один современный английский лирик не соперничал по-настоящему с великолепным средневековым «Dies Iræ», в котором двойные рифмы, трижды повторенные, падают одна за другой, как удары могучих паровых молотов. Нет сомнения также, что английский язык не так богат двойными рифмами, как латинский, немецкий или итальянский; и что некоторые английские поэты, стремясь к этим разнообразным и энергичным эффектам, отказывались придерживаться строгой буквы закона и требовали свободы изменять ударный гласный от строки к строке. Миссис Браунинг защищает этот бунт и находит легким ответить своему корреспонденту, что он сам рискнул связать «heaven» и «given». Многие другие поэты соединяли эти неохотные слова; и немало также сочетали «river» и «ever», «meadow» и «shadow», «spirit» и «inherit».

Миссис Браунинг готова оправдать себя авторитетом или, по крайней мере, аналогией; и все же, способствуя браку «chamber» и «remember», она явно осознает, что это не брак по любви, которому она помогает и потворствует, а в лучшем случае брак по расчету. Она ссылается на прецедент, чтобы оправдать свое нарушение статута, общую обоснованность которого она, по-видимому, признает. Максимум, на что она претендует, — это то, что связывание «chamber» и «remember» допустимо. Она, кажется, говорит, что эти плохо подобранные пары, конечно, не лучшие из возможных рифм, но что, поскольку двойные рифмы редки в английском языке, лирик может время от времени пользоваться вторыми по качеству. Американский поэт, мой знакомый, смелее британской поэтессы; он обладает полной смелостью своих убеждений. Он уверяет меня, что получает удовольствие от связывания несовместимых слов, таких как «river» и «ever», «meadow» и «shadow», находя в этих произвольных сочетаниях капризное и приятное облегчение от монотонности более регулярной рифмовки.

Это заставляет нас рассмотреть основу, на которой должна покоиться любая теория «допустимых» рифм — любая теория, то есть, которая, признав, что некоторые рифмы являются точными и абсолютно адекватными, утверждает также, что некоторые другие комбинации конечных слов, хотя они не рифмуются полностью и к удовлетворению всех, все же терпимы. Эта теория принимает некоторые рифмы как хорошие и претендует в дополнение на некоторые другие как «достаточно хорошие».

Любое возражение против спаривания «spirit» и «inherit», «remember» и «chamber» и тому подобного не может быть основано на том факте, что в принятой орфографии английского языка написание окончаний различается. Рифма имеет дело с произношением, а не с орфографией; рифма — это соответствие звуков. Символы, которые представляют эти звуки — или которые могут искажать их более или менее сильно, — не имеют большого значения. То, что абсурдно называют «рифмой для глаза», является вопиющей невозможностью, иначе «hiccough» могло бы сочетаться с «enough», «clean» с «ocean», а «plague» с «ague». Глаз не является судьей звука, так же как нос не является судьей цвета. «Height» не является рифмой к «eight»; но это рифма к «sight», к «bite», к «proselyte» и к «indict». Так «one» не рифмуется ни с «gone», ни с «tone»; но оно рифмуется с «son» и с «bun». «Tomb» и «comb», а также «rhomb» и «bomb» не являются рифмами; но «tomb» и «doom», а также «spume» и «rheum» — являются. Возражение против связывания «meadow» и «shadow», а также «ever» и «river» гораздо глубже, чем любая поверхностная разница в написании; оно укоренено в различии самих звуков. Несмотря на изобретение книгопечатания или даже самого письма, окончательный призыв поэзии все еще обращен к уху, а не к глазу.

Вероятно, первые высказывания человека были ритмичными, и, вероятно, поэзия продвинулась далеко к совершенству задолго до того, как алфавит был придуман как случайная замена речи. В начале поэт должен был очаровывать уши тех, кого он стремился тронуть, поскольку тогда не было способа, которым он мог бы достичь и глаза. Для рапсодов стих был исключительно устным искусством, как это всегда бывает для драматургов, чьи речи должны легко сходить с языка, иначе они не достигнут своего эффекта. Работа лирика — автора од, миннезингера, трубадура, балладного менестреля — всегда предназначалась для того, чтобы быть сказанной или спетой; то, что ее должны читать, — это лишь запоздалая мысль. Даже сегодня, когда печатный станок держит нас всех под своими колесами, именно нашими языками мы овладеваем поэзией, которую по-настоящему ценим. Стихотворение не становится по-настоящему нашим, пока мы не знаем его наизусть и не можем сказать его про себя, или, по крайней мере, пока мы не прочитали его вслух и пока мы не можем свободно цитировать его. Если стихотворение действительно овладело нашими душами, оно звенит в наших ушах, даже если мы к тому же визуализаторы и можем по желанию вызвать в памяти печатную страницу, на которой оно сохранено.

Этот факт, что поэзия в первую очередь предназначена для того, чтобы быть произнесенной вслух, а не прочитанной молча, хотя и очевиден при простом изложении, не был твердо усвоен многими из тех, кто рассматривал технику искусства, и поэтому в текущих дискуссиях о рифме и ритме часто существует неясность. В риторике стиха сегодня немало той путаницы, которая существовала в риторике прозы до того, как Герберт Спенсер выпустил свое просветительское и стимулирующее эссе о «Философии стиля». Даже в той статье он предположил, что принцип экономии внимания применим к стиху так же, как и к прозе; и он заметил, что «если бы было место, стоило бы поинтересоваться, не объясняется ли удовольствие, которое мы получаем от рифмы, а также то, которое мы получаем от эвфонии, частично той же общей причиной».

Этот принцип экономии внимания объясняет, почему любой стиль речи или письма эффективнее другого, напоминая нам, что у нас в любой момент есть только определенная сила внимания, и что, следовательно, сколько бы этой силы ни приходилось использовать на форму любого послания, она должна быть вычтена из общей силы, оставляя ровно столько меньше внимания, доступного для восприятия самого послания. Чтобы передать мысль от одного ума к другому, мы должны использовать слова, восприятие которых требует большего или меньшего умственного усилия; и поэтому лучше то утверждение, которое несет мысль с наименьшим словесным трением. Некоторое трение должно быть всегда; но чем его меньше, тем больше силы внимания остается у получателя для освоения переданной мысли.

Весьма прискорбно, что Спенсер не нашел места, чтобы применить к стиху этот принцип, который был так полезен при анализе прозы. Он зашел так далеко, что предположил, что метрическая речь эффективнее прозы, потому что, когда «мы привычно заранее настраиваем наши восприятия на размеренное движение стиха», «вероятно, что, делая это, мы экономим внимание». Это предположение было развито одним из его учеников, покойным мистером Грантом Алленом, в его трактате о «Физиологической эстетике», и оно было официально опровергнуто покойным мистером Герни в его эссе о «Силе звука». Возможно, и Спенсер, и Герни правы; часть нашего удовольствия от ритма объясняется тем фактом, что «ум может экономить свои энергии, предвосхищая внимание, требуемое для каждого слога», как говорит первый, и часть его «полностью положительного рода, действующая непосредственно на чувство», как утверждает второй.

Независимо от того, адекватно ли принцип экономии внимания Спенсера объясняет наше наслаждение ритмом, нет сомнения, что его можно легко использовать для построения теории рифмы. Действительно, это единственный принцип, который обеспечивает удовлетворительное решение проблемы, предложенной миссис Браунинг. Никто не может отрицать, что в большей или меньшей степени наше наслаждение рифмованным стихом объясняется мастерством, с которым поэт удовлетворяет второй рифмой ожидание, которое он возбудил первой. Когда он заканчивает строку на «gray», или «grow», или «grand», мы не знаем, какую из сорока или более возможных рифм к каждой из них выберет лирик, и мы ожидаем его выбора с радостным предвкушением. Если бы он лишил нас нашего удовольствия, если бы он опустил рифму, на которую мы уверенно рассчитывали, мы грубо пробуждаемся от нашего сна наслаждения, и мы внезапно спрашиваем себя, что случилось. Это как будто ход мысли сошел с рельсов. Спенсер отмечает, как нас сбивает с толку запинающаяся версификация; «подобно тому, как внизу лестничного марша ступенька больше или меньше, чем мы рассчитывали, дает нам шок, так же делает и неуместное ударение или лишний слог».

Так же и неточная или произвольная рифма дает нам шок. Если стих — это то, что нужно сказать или спеть, если его призыв в первую очередь к уху, если рифма — это конечное тождество звука, то любая теория «допустимых» рифм невозможна, поскольку «допустимая» рифма обязательно неточна и, таким образом, может стремиться отвлечь внимание от содержания стихотворения к его форме. Нет сомнения, что есть читатели, которые не замечают несовместимости этих сочетаний, и есть другие, которые замечают, но не заботятся. Но чем точнее натренировано ухо, тем вероятнее, что эти союзы будут раздражать; и чем менее точна рифма, тем вероятнее, что ухо обнаружит несоответствие. Единственная безопасность для рифмоплета, который хочет быть свободным от всех обид, — не рисковать никаким союзом звуков, против брака которых кто-либо знает какую-либо справедливую причину препятствия. Возможно, свадьба в пределах запрещенных степеней может быть позволена пройти без протеста время от времени; но рано или поздно кто-то обязательно запретит оглашение.

Точно так же, как неуместное ударение или лишний слог дает нам шок, так же делает попытка миссис Браунинг спарить «remember» и «chamber»; так же может сделать попытка По связать «valleys» и «palace». Отступление от совершенного идеала может быть лишь пустяком, но это все же отступление. Определенный процент нашего доступного внимания может быть таким образом потрачен впустую, и хуже чем впустую; он может быть вызван от самого стихотворения и внезапно поглощен простой версификацией. На короткое мгновение мы можем быть вынуждены рассматривать дефект формы, когда наши умы должны быть абсолютно свободны для восприятия смысла поэта. Всякий раз, когда поэт обманывает нас в нашем ожидании совершенной рифмы, он заставляет нас платить непомерные транспортные расходы за подарок, который он нам преподнес.

Следует отметить, однако, что, поскольку рифма — это сопоставление звуков, определенные пары слов, союз которых не безупречен, вряд ли могут быть отвергнуты без педантизма, поскольку обычное произношение культурных людей не принимает во внимание легкие различия звука, слышимые, если слова произносятся с абсолютной точностью. Так Теннисон в «Мести» рифмует «Devon» и «Heaven»; и так Лоуэлл в «Басне для критиков» рифмует «irresistible» и «untwistable». В «Элси Веннер» доктор Холмс подверг осмеянию «неизбежную рифму кокни и янки-новичков, «morn» и «dawn»»; но, рискуя обнаружить себя янки из Нью-Йорка, я должен признаться, что любое произношение этой пары слов кажется мне чопорным, которое не делает их совершенно безупречными как рифму.

Нас предупреждают, однако, быть начеку против доведения любого принципа до абсурдной крайности. Если определенные пары слов были выпущены в мир английскими поэтами с незапамятных времен, то, возможно, они теперь могут ссылаться на давность всякий раз, когда какой-нибудь хладнокровный комментатор склонен сомневаться в законности их союза. Хотя союз запрещен строгой буквой закона — как брак с сестрой умершей жены в Англии, — только придирчивые склонны доводить дело до суда. Со временем определенные рифмы — ложно так называемые — «узакониваются обычаем», заявил один британский критик, приводя, например, «love» и «prove» и утверждая, что «river» просто должно рифмоваться с «ever», иначе игра не может быть сыграна. Вы должны иметь «forgiven», иначе вы никогда не попадете в «heaven». «Мы ожидаем этих вольностей и не возмущаемся ими, как мы возмущаемся «valleys» и «palace» По и эксцентричностями миссис Браунинг». То, что в этом утверждении есть сила, нельзя отрицать; но следует помнить, что те, кто настаивает на нем, обязательно являются любителями поэзии или, по крайней мере, довольно хорошо знакомы с большим корпусом английских стихов, иначе они не осознавали бы тот факт, что «love» и «prove», «heaven» и «given» часто связывались вместе. Но даже если эти критики, которые были искушены чрезмерным знакомством с поэтической вольностью, не возмущаются этим спариванием неравных звуков, из этого не следует, что те, кто впервые слышит «dove», связанное с «Jove», столь же прощающие или небрежные. Даже если эти вольности прощаются некоторыми как простительные проступки, есть другие, чьи уши раздражены ими и чье внимание отвлечено. Другими словами, мы здесь лицом к лицу с личным уравнением; и единственный способ для автора стихов быть уверенным, что та или иная его рифма не будет встречена с возмущением тем или иным читателем, — убедиться, что все его браки безупречны.

Так и только так он может избежать обиды с абсолютной уверенностью. Если его рифмы совершенны для уха при чтении вслух или декламации, то они никогда не отвлекут внимание слушателя от содержания стихотворения к простой форме. С другой стороны, справедливо признать, что есть некоторые любители поэзии, которые находят очарование в беззаконии и эксцентричности. Серия совершенных рифм радует их; но так же радует и случайная рифма, в которой гласный слегка варьируется. И утешением поэта за потерю этих должно быть знание того, что он не может надеяться удовлетворить всех. Утешение может заключаться также в убеждении, что любое отступление от совершенной рифмы опасно, ибо даже если есть некоторые, кто наслаждается расхождением, когда оно тонкое, — то есть, когда гласный звук, даже если не абсолютно идентичен, симпатически близок, — очень мало тех, кто не раздражается, когда разница становится такой очевидной, как в попытке связать «dial» и «ball» или «water» и «clear».

И так как только искушенное ухо наслаждается спариванием «valleys» с «palace», например, так и попытка рифмы этого типа встречается главным образом у более трудолюбивых поэтов — у тех, кто сознательно литературен. Примитивный лирик, бессознательный певец, который делает балладу из майского утра или рифмует джингл для детской, или составляет двустишие, чтобы придать остроту фрагменту пословицы, почти всегда точен в повторении своего гласного. Где он небрежен, так это в сопутствующих согласных. Как замечает британский критик, из которого уже была сделана цитата: «мы можем заметить, что во всей ранней европейской поэзии, от «Песни о Роланде» до народных баллад, ухо было удовлетворено ассонансом, то есть гармонией гласных звуков; «hat» созвучно «tag», и этого было достаточно». Так в пословичной двустишии,

See a pin and pick it up, All day long you’ll have good luck.

Так снова не раз в бесхитростных стихах лауреата детской, Матушки Гусыни:

Goosy, goosy gander, Where do you wander? Upstairs and downstairs, And in my lady’s chamber.

Leave them alone And they will come home.

Этот ассонанс виден в связывании «wild wood» и «childhood», которые многие стихоплеты предлагали, как будто это была двойная рифма; его можно увидеть снова в «main land» и «trainband» Уиттиера; и он очевиден в «Ее письме» мистера Брета Гарта:

Of that ride—that to me was the rarest; Of—the something you said at the gate. Ah! Joe, then I wasn’t an heiress To the best-paying lead in the State.

Хотя эта замена ассонанса рифмой необычна в более литературных лирических стихах, которые, как мы можем предположить, были сочинены пером, она все еще часто встречается в популярной песне, рожденной на устах певца и записанной черным по белому только как запоздалая мысль. Она изобилует студенческими песнями, которые были спеты в бытие, и в бойких балладах варьете, которые Планше метко охарактеризовал как «most music-hall, most melancholy». В одной дешевой песеннике, содержащем слова, положенные на музыку мистером Дэвидом Брамом, чтобы оживить одну из забавных картин мистера Эдварда Харригана из жизни среди низших слоев в районах многоквартирных домов Нью-Йорка, можно обнаружить по крайней мере дюжину случаев этого использования ассонанса, как если бы это была рифма:

De gal’s name is Nannie, And she’s just left her mammie.

He can get a pair of crutches From the doctor, it’s well known, And feel like the King of Persia, When he goes marching home.

One husband was a toper, The other was a loafer.

’T is there the solid voters Wear Piccadilly chokers.

On Sundays, then, the ladies With a hundred million babies.

To the poor of suffering Ireland: Time and time again; We thank you for our countrymen, And Donavan is our name.

Когда эти строки поются, какими бы грубыми они ни были, ухо удовлетворяется абсолютной идентичностью конечного гласного, на котором голос задерживается, в то время как конечный согласный элидируется или почти подавляется. Можно сомневаться, обнаружил ли хоть один из сотни тех, кто слышал эти песни, какой-либо недостаток в рифмах. В более литературных балладах только точная рифма достигает стерлингового стандарта; но в народных песнях, древних и современных, ассонанс, по-видимому, является законным платежным средством по молчаливому соглашению. Когда Бенедикт пытался составить копию стихов для Беатриче, он заявил, что не может «найти рифмы к «lady», кроме «baby», невинная рифма» — замечание, которое показывает нам, что теория рифмовки Бенедикта была почти такой же, как у мистера Харригана.

Вероятно, однако, попытка заменить ассонанс рифмой была бы встречена с возмущением многими читателями, которые терпимы к таким отступлениям от точности, как «heaven» и «shriven» или «grove» и «dove». То есть нелитературное ухо настаивает на идентичности гласного, будучи небрежным к согласному, а литературное ухо настаивает на идентичности согласного, будучи не столь осторожным к гласному. И вот еще одна причина для точной аккуратности, которая удовлетворяет одинаково ученых и неученых, и также согласуется с принципом Герберта Спенсера. Вероятно, правда, что такие незначительные расхождения, как спаривание «home» и «alone» и «shadow» и «meadow» — взять по одному из каждого класса — обычно не осознаются самим поэтом. Они также обычно не замечаются читателем или слушателем; и даже когда замечаются, они не всегда воспринимаются как оскорбительные. Но до тех пор, пока есть шанс, что они могут быть замечены и что они могут быть встречены с возмущением, их лучше избегать. Поэт пользуется своей свободой на свой страх и риск. Там лежит опасность.

Именно в «Приключениях Филиппа» Теккерей записывает неодобрение своего героя поэтом, который заставляет «fire» рифмоваться с «Marire». Даже если рифма сделана точной для уха, это происходит только путем уличения лирика в небрежности речи — не называя это вульгарностью произношения. Но доктор Холмс сам, острый на тех, кто рифмовал «dawn» и «morn», был не менее виновен в грешке, столь же предосудительном — «Elizas» и «advertisers». Уиттиер рискнул связать «Eva» не только с «leave her» и «receive her», которые предполагают неряшливое произношение, но также с «give her», «river» и «never», которые все вырваны из своих истинных звуков, чтобы заставить их принять тщетное и пустое подобие рифмы. Родственную безрассудность кокни можно найти в одной из ошибочных модернизаций Чосера миссис Браунинг:

Now grant my ship some smooth haven win her; I follow Statius first, and then Corinna.

В каждом из этих случаев поэт берет лицензию на брак для своего двустишия только ценой принуждения читателя неправильно называть имена этих дам и обращаться к ним как «Marire», «Elizer», «Ever» и «Corinner»; и хотя сами рифмы таким образом поставлены вне упрека, поэт раскрывается как небрежный ко всей деликатности и точности речи. Конечно, такая вульгарность произношения так же разочаровывает, как любая вульгарность в грамматике.

Не столь очевидно неправильное произношение, которое делает эти рифмы у мистера Киплинга столь сомнительными — мы не уверены, добивается ли он рифмы путем насилия над нормальным звучанием или же его собственное произношение настолько ненормально, что сама рифма кажется ему точной:

Железные дороги и дороги они прокладывали / Для нужд почвы внутри; / Время поскрипеть в суде. / Время терпеть и скалиться.

Долго он размышлял над вопросом в своих скудно обставленных покоях, / Затем сделал предложение Минни Боффкин, старшей из дочерей судьи Боффкина. / Я ссорюсь с женой дома. / Мы никогда не деремся за границей; / Но миссис Б. уяснила факт, / Я — её единственный господин.

Гораздо менее оскорбительна, чем эта намеренная небрежность, и все же сродни ей, уловка с принудительным выделением последнего слога, который по природе своей краток, чтобы заставить его рифмоваться со слогом, который по природе своей долог. Например, в изысканном лирическом стихотворении Лавлейса «Альтее из тюрьмы» во втором катрене второй строфы мы обнаруживаем, что должны растянуть последний слог последнего слова:

Когда жажду горя в вине мы топим, / Когда здравицы и кубки свободны, / Рыбы, что пьют в глубине, / Не знают такой свободы.

Здесь рифма ускользает от нас, если только мы не читаем последнее слово как «либерти» (с долгим «и»). Но что тогда нам делать с тем же словом во втором катрене первой строфы? Чтобы получить здесь рифму, поэт настаивает на том, чтобы мы читали последнее слово как «либерти» (с кратким «и»):

Когда я лежу, запутавшись в её волосах / И скованный её взором, / Птицы, что резвятся в воздухе, / Не знают такой свободы.

Таким образом, Лавлейс заставляет нас не только придать произвольное произношение последнему слову своего рефрена, но и варьировать это произвольное произношение от строфы к строфе, неловко и бесцельно привлекая наше внимание, когда мы должны были бы полностью отдаться очарованию его прелестнейшего стихотворения. Множество других примеров этого изъяна в мастерстве можно обнаружить у английских поэтов, один из них — в лирическом стихотворении того мастера метрики, По, который открывает «Покинутый дворец» катреном, где «tenanted» (заселенный) рифмуется с «head» (голова):

В зеленейшей из наших долин, / Добрыми ангелами заселенной, / Когда-то стоял прекрасный и величественный дворец — / Сияющий дворец — возвышавший свою главу.

В единственном стихотворении Уолта Уитмена, в котором он, казалось, был почти готов подчиниться оковам рифмы и метра, и которое — отчасти, возможно, именно поэтому — является его самым известным и любимым лирическим произведением, «О капитан! мой капитан!», некоторые рифмы возможны лишь при условии невозможного ударения на последних слогах обоих слов в паре:

Порт близок, я слышу колокола, люди ликуют, / В то время как глаза следят за ровным килем, судно мрачно и отважно.

И снова:

Для вас букеты и ленточные венки, для вас берега теснятся; / Для вас они зовут, колышущаяся масса, их жадные лица поворачиваются.

Во всех этих случаях — у Лавлейса, По, Уитмена — мы обнаруживаем, что принцип экономии внимания был нарушен, что привело к своего рода шоку, который несколько уменьшает наше удовольствие от стихотворений, какими бы восхитительными они ни были, каждое по-своему. Нас призвали уделить мгновенное внимание механике стихотворения, когда мы предпочли бы сохранить все свои силы для восприятия красоты его духа.

Можно усомниться, может ли какое-либо произношение, как бы сильно оно ни было искажено, оправдать объединение Уиттьером слов «bruised» (ушибленный) и «crusade» (крестовый поход) в его стихотворении «Англии», или соединение Браунингом слов «windows» (окна) и «Hindus» (индусы) в его «Молодости и искусстве». В «Кристине» Браунинг пытается объединить «moments» (моменты) и «endowments» (дарования); в своем «Другом способе любви» он соединяет «spider» (паук) и «consider» (рассматривать); а в своем «Монологе в испанском монастыре» он связывает «horse-hairs» (конские волосы) и «corsair’s» (корсара). Возможно, одна из причин, по которой Браунинг так медленно пробивал себе путь к широкой публике — которую каждый поэт должен в конце концов покорить, или же в итоге признать поражение, — заключается в том, что его рифмы порой насильственны и неловки, а порой сложны и произвольны. Поэт упивался собственной изобретательностью в их составлении и поэтому выставляет их напоказ перед читателем. Принцип экономии внимания требует, чтобы в серьезных стихах рифма была не только настолько точной, чтобы не привлекать к себе внимания, но и совершенно непринужденной. Она должна казаться естественной, необходимой, очевидной, даже неизбежной, иначе наш ум отвлекается от глубокого созерцания темы к разочаровывающему рассмотрению звуков, которыми она облечена.

«Право, метр некоторых современных стихотворений, которые я читал, — говорил Кольридж, — имеет примерно такое же отношение к метру в правильном понимании, как гантели к музыке; и то, и другое предназначено для упражнений, причем, я думаю, довольно суровых». Браунинг неоднократно доказывал, что он мастер метра, очень изобретательный в новых ритмах, которые он вводил, и почти неизменно удачливый; и все же есть его стихотворения, в которых рифмы навязывают читателю постоянную мышечную нагрузку. В «Перчатке», например, не только изобилуют искусственные рифмы, каждая из которых по очереди останавливает внимание и каждая из которых требует самой добросовестной артикуляции, прежде чем ухо сможет её воспринять, но с упорной извращенностью поэт ставит ненормальную комбинацию первой, а нормальное слово, с которым она должна быть соединена узами брака, — последним. Так, «aghast I’m» (в ужасе я) предшествует «pastime» (времяпрепровождение), а «well swear» (хорошо клянусь) стоит перед «elsewhere» (в другом месте). Это все равно что преподносить нам ответ до того, как загадана загадка.

В комических стихах, конечно, весело преодоленная трудность может быть частью шутки, а ловкая и неожиданная рифма сама по себе может быть остротой. Но в «Легендах Инглдсби» и в «Басне для критиков» обычно именно обычное слово стоит перед необычной комбинацией, которую изобретает находчивый рифмоплет, чтобы сопроводить его. Когда строка Бархэма заканчивается словом «Мефистофель», мы гадаем, как он собирается решить эту трудность, и наше ожидание быстро вознаграждается словами «кофейная гуща»; и когда Лоуэлл сообщает нам, что По

...говорит как книга ямбов и пентаметров,

мы настораживаем уши, пока он добавляет:

Так, что люди со здравым смыслом проклинают метры.

Но «Перчатка» не является комической по замыслу; её ядро трагично, а оболочка по меньшей мере романтична. Возможно, жесткая и блестящая игривость в обращении не была бы неуместной при психологической тонкости её катастрофы; но немало читателей с негодованием отвергают неуместную изобретательность намеренно искусственных двойных рифм. Несоответствие между содержанием стихотворения и его формой привлекает внимание к последней и оставляет нам меньше сил для восприятия сути.

Было бы интересно узнать, почему именно Браунинг решил сделать то, что он сделал в «Перчатке» и более чем в одном другом стихотворении. У него, несомненно, были свои причины, ибо он не был бессознательным певцом непроизвольных песен. Если он отказывался быть верным принципу экономии внимания, он знал, что делал. Это было не из-за какой-то небрежности — вроде той, что была у Эмерсона, когда он безрассудно зарифмовал «woodpecker» (дятел) с «bear» (медведь); или вроде той, что была у Лоуэлла, когда он смело настаивал на рифмовании того же «woodpecker» с «hear» (слышать). Эмерсон и Лоуэлл — а также Уиттьер, следует заметить, — никто из них не был увлечен техникой; и когда их двустишие, катрен или строфа достигали совершенства, что случается не так уж редко, мы не можем не чувствовать, что это лишь счастливая случайность. Они не были неутомимыми исследователями стихосложения, вечно стремящимися выведать его тайны и овладеть его секретами, как Мильтон, Теннисон и По.

И все же ни один критик не объяснил более удовлетворительно существенную необходимость избегать диссонансов, чем Лоуэлл, когда он утверждал, что «не только метр, но даже сама рифма не лишена внушения в природе. Посмотрите на сосну, как её ветви, уравновешивая друг друга, расходятся лучами от сужающегося ствола строфа за строфой, как ветвь отвечает ветви, строфа и антистрофа, пока идеальное дерево не предстанет воплощенной одой, триумфальным оправданием природы пропорции, числа и гармонии. Кто может сомневаться во врожденном очаровании рифмы, кто видел, как синяя река повторяет синеву над головой; кто был восхищен видимым созвучием дерева, растущего одновременно к верхнему и нижнему небу на краю сумеречной бухты; или кто наблюдал, как, когда зимородок перелетал с берега на берег, его видимое эхо летит под ним и завершает мимолетное двустишие в призрачном своде внизу?... Вы должны не просто ожидать, но вы должны ожидать правильно; вы должны быть заранее намагничены в каждом волокне своей собственной чувствительностью, чтобы вы могли чувствовать то, что и как должны».

Здесь Лоуэлл полностью согласен с По, который заявил, что «то, что в рифме прежде всего и главным образом радует, может быть отнесено к человеческому чувству или оценке равенства». Но нет никакого равенства в звучании слов «valleys» (долины) и «palace» (дворец), и поэтому человеческое чувство лишено своего удовольствия; и нет никакого созвучия, видимого или слышимого, между «woodpecker» (дятел) и «hear» (слышать), и поэтому мы внезапно размагничиваемся собственной чувствительностью и не можем чувствовать то, что и как должны.

Пока поэт дает нам рифмы, точные для слуха и полностью удовлетворяющие чувству, к которому они обращены, он твердо стоит на ногах; но если он хоть раз покинет это, тогда хаос вернется вновь. Допустите «given» (данный) и «heaven» (небеса), и трудно будет отрицать «chamber» (палата) и «remember» (помнить). Отказавшись от принципа единообразия звука, вы логически придете к дичайшей анархии. Позвольте «shadow» (тень) и «meadow» (луг) быть законными, и как вы сможете поставить клеймо на «hear» (слышать) и «woodpecker» (дятел)? Действительно, мы не видим, как можно не чувствовать, что Джон Феникс был чрезмерно суров, когда отверг стихотворение Юного Астронома, начинающееся словами «О, если бы у меня был телескоп с четырнадцатью слайдами!», из-за чудовищной попытки во второй строке зарифмовать «Плеяды» со «слайдами».

Лейтенант Дерби был юмористом; но является ли его связывание несовместимых слов намного худшим, чем одно преступление, в котором виновен Китс?

Тогда кто пойдет / В темный Сохо / И поболтает с длинноволосыми критиками, / Когда он может остаться / Ради свежескошенного сена / И встревожить пятнистых оленят?

Эта цитата принадлежит профессору Ф. Н. Скотту, который также обратил внимание на поразительный катрен из «Дворца искусства» Теннисона:

Или в ясно очерченном городе на море, / Рядом с позолоченными органными трубами, её волосы / Обвиты белыми розами, спала Св. Цецилия; / Ангел смотрел на неё.

Профессор Скотт заявляет, что он колеблется «в выборе термина, которым можно охарактеризовать такие рифмы. Конечно, это не глазные рифмы в правильном значении этого термина. Возможно... их можно назвать носовыми рифмами».

Точно так же, как каждый случай плохой грамматики мешает силе прозы, так и в стихах каждая ненужная инверсия и каждая дефектная рифма прерывают впечатление, которое поэт хочет произвести. В поэмах Поупа их на самом деле не так много, как может показаться, ибо со времен королевы Анны наш язык кое-где изменил свое произношение, оставив теперь только ирландцам «tea» (чай), которое является идеальной рифмой к «obey» (подчиняться), и «join» (присоединяться), которое является идеальной рифмой к «line» (линия).

Возможно, распространенность в английских стихах невыносимых «допустимых рифм» отчасти объясняется принятием того, что кажется злым прецедентом, который можно объяснить нашим постоянно меняющимся произношением. Возможно, это отчасти объясняется также нынешней жалкой орфографией нашего языка. Абсурдные «рифмы для глаз», которыми изобилует английский язык, отсутствуют в итальянских и французских стихах. Французы, как наследники через латынь великой греческой традиции, имеют более тонкое уважение к форме и постоянно стремятся к совершенству техники, хотя гений их языка кажется нам гораздо менее лиричным, чем наш. Теодор де Банвиль в своей небольшой книге о французском стихосложении официально и решительно заявил, что не существует такой вещи, как поэтическая вольность. А Вольтер в отрывке, прекрасно переведенном на английский язык покойным Фредериком Локер-Лэмпсоном, говорит, что французы «настаивают на том, чтобы рифма ничего не стоила идеям, чтобы она не была ни тривиальной, ни слишком натянутой; мы строго требуем в стихе той же чистоты, той же точности, что и в прозе. Мы не допускаем ни малейшей вольности; мы требуем, чтобы автор нес без перерыва все эти цепи, и все же чтобы он казался всегда свободным».

В языке, столь же неритмичном, как французский, рифма гораздо важнее, чем она должна быть в таком напевном и музыкальном языке, как наш; но в шедеврах английских лириков, как и в шедеврах французских, рифма играет по краям стихотворения, постоянно создавая ожидание, которое она быстро удовлетворяет, и доставляя наибольшее удовольствие, когда её присутствие чувствуется, а не выставляется напоказ. Подобно платью хорошо воспитанной женщины, которое подчеркивает её красоту, не привлекая внимания к себе, рифма должна быть адекватной и ненавязчивой, ни слишком изысканной, ни слишком поношенной, но всегда в безупречном вкусе.

(1898-1900)

XI О ПОЭЗИИ ТОПОНИМОВ

Плутарх рассказывает нам, что трагик Эзоп, когда он произносил начальные строки «Атрея», трагедии Аттия,

Я — лорд Аргоса, наследник короны Пелопса. / До тех пор, пока море Геллы и Ионическое море / Не ударят об Истм,

так глубоко проникся духом этого возвышенного отрывка, что убил на месте раба, который подошел слишком близко к особе королевской крови; и профессор Тиррел отмечает, как эти стихи воздействуют на нас «весом имен, великих в стране мифов и стране героев», и он предполагает, что они производят «смутное впечатление величия», подобно мильтоновским

Участвовал в турнире в Аспромонте или Монтальбане, / Дамаске или Марокко или Трапезунде, / Или тех, кого Бизерта послала с африканского берега, / Когда Карл Великий со всем своим рыцарством пал / У Фонтарабии.

Вопрос в том, насколько красота звучных строк «Агамемнона» Эсхила, где весть о падении Трои проносится по цепи маяков от холма к мысу, обязана даже больше одним лишь звукам собственных имен, чем воспоминаниям, которые эти могучие имена вызывают. Гораздо слабее этого, и все же также черпающий свой эффект из звучного роска величественных собственных имен (которые, возможно, задержались в памяти поэта еще со времен путешествий его детства), — это отрывок в «Эрнани» Виктора Гюго, когда новый император приказывает освободить всех заговорщиков, не принадлежащих к знатному роду, и герой горячо выступает вперед, чтобы заявить о своем ранге:

Раз уж нужно быть великим, чтобы умереть, я встаю. / Бог, который дает скипетр и который дал его тебе, / Сделал меня герцогом Сегорбе и герцогом Кардона, / Маркизом Мурой, графом Альбатера, виконтом / Де Гор, сеньором мест, число которых я не знаю. / Я Жан д'Арагон, великий магистр Ависа, рожденный / В изгнании, сын, изгнанный отцом, убитым / По приговору твоего, король Карлос Кастильский!

Лоуэлл, сказав нам, что «именно то, что составляет очарование поэзии, мы не можем объяснить, так же как не можем описать аромат», продолжает указывать, что именно прозаический отрывок из «Полиольбиона» Дрейтона дал подсказку Вордсворту, что было прекрасно использовано в одном из поздних «Стихотворений о назывании мест» этого барда:

Джоанна, глядя мне в глаза, увидела / Это мое восхищение и громко рассмеялась. / Скала, словно пробуждаясь от сна, / Подхватила голос Леди и рассмеялась снова; / Древняя Женщина, сидящая на Хелм-крэг, / Была готова со своей пещерой; Хаммар-скар / И высокий крутой склон Силвер-хоу издали / Звук смеха; южный Лауригг услышал, / И Фэрфилд ответил горным тоном; / Хелвеллин, далеко в ясном синем небе, / Нес голос Леди, — старый Скиддо дул / В свой рупор; — обратно из облаков / Глэрамары с юга пришел голос; / И Киркстоун подбросил его со своей туманной головы.

Немало этой же магии есть во многих строках Уолта Уитмена; особенно он радовался, указывая на красоту Манахатты:

Я просил чего-то конкретного и совершенного для моего города, / И вот! возникло аборигенное имя.

Лонгфелло записал свое чувство, что

Предназначенные стены / Камбалу и Катая Кан

(из одиннадцатой книги «Потерянного рая») — это «восхитительная строка». Лонгфелло всегда был необычайно чувствителен к магической силе слов, и вскоре после той записи в его дневнике появилась другая: «Я всегда пишу название Октябрь с особым удовольствием. В нем есть тайное очарование, которое невозможно определить. Оно полно воспоминаний, оно полно смутных великолепий, оно полно славной поэзии». И По был настолько захвачен мелодией этого же слова, что в «Улалюме» он придумал собственное имя только для того, чтобы у него была рифма к нему:

Была ночь в одиноком октябре / Моего самого незапамятного года; / Это было рядом с тусклым озером Обер, / В туманном среднем регионе Вейр — / Это было внизу у сырого озера Обер, / В лесу Вейр, населенном гулями.

Очарование этих строк объясняется главным образом их модулированной музыкой и контрастом гласных звуков в «Обер» и «Вейр», точно так же, как большая часть красоты изысканного лирического стихотворения Лэндора «Роза Эйлмер» заключена в самом имени. Есть ли какая-то другая причина, по которой Месопотамия должна быть «благословенным словом», кроме того, что её гласные и согласные скомбинированы так, чтобы наполнить ухо сладостью? И все же мистер Леки записывает утверждение Гаррика о том, что Уайтфилд мог произнести Месопотамию так, чтобы заставить прихожан плакать. И другие находили удовольствие в повторении двустишия Кэмпбелла:

И слышали сквозь бурный рев волн / Долгий вой волка с берега Уналашки —

удовольствие, обусловленное, я думаю, главным образом неожиданным сочетанием открытых гласных и резких согласных в единственном эскимосском слове, значение которого неизвестно и совершенно неважно, а звук его наполняет ухо неопределенным и все же ожидаемым удовольствием.

Точно так же, как Уналашка сразу поражает нас как подходящее название для берега, вдоль которого должен выть одинокий волк, так и Ачафалайя несет в своей монотонной гласной бремя меланхолии, ставшее для нас более жалким из-за нашего знания о том, что это было название темной воды, где Эванджелина и Габриэль почти встретились в ночи, а затем снова расстались на годы. Чарльз Самнер писал Лонгфелло, что миссис Нортон считала «сцену на озере Ачафалайя, где двое влюбленных проходят мимо друг друга, настолько типичной для жизни, что она заказала печать с этим именем»; и вскоре после этого Леопольд, король бельгийцев, говоря об «Эванджелине», «спросил её, не думает ли она, что слово Ачафалайя наводит на мысли об опыте в жизни, и добавил, что собирается вырезать его на печати» — после чего, к его изумлению, она показала ему свою.

Действительно, было бы трудно сказать, какая часть удовольствия, которое наше ухо может получать от этих слов — Ачафалайя, Уналашка, Месопотамия, — обусловлена просто их собственной мелодией, а какая — воспоминаниями, которые они могут пробудить. Здесь мы можем увидеть одну из причин, почему прошлое кажется гораздо более романтичным, чем настоящее. В сказках старых времен даже собственные имена задерживаются в наших ушах эхом «славы, которая была Грецией, и величия, которое было Римом». Здесь, по сути, есть несправедливое преимущество, которое имеют давно умершие герои иностранного происхождения перед людьми нашего собственного дня и нашей собственной страны. «Если мы расширяемся, созерцая греческую энергию, римскую гордость, это потому, что мы уже одомашниваем то же самое чувство», — сказал Эмерсон в своем эссе о «Героизме», и он добавил, что первым шагом нашей достойности было «избавить нас от наших суеверных ассоциаций с местами и временами». И он спрашивает: «Почему эти слова, Афинянин, Римлянин, Азия и Англия, так звенят в ушах? Где сердце, там музы, там боги пребывают, а не в какой-либо географии славы. Массачусетс, река Коннектикут и залив Бостон вы считаете ничтожными местами, а ухо любит названия иностранной и классической топографии. Но вот мы здесь; и если мы немного поторопимся, мы можем узнать, что здесь лучше всего.... Джерси были достаточно честной землей для Вашингтона, чтобы ступать по ней».

Эмерсон написал эти предложения в первой половине девятнадцатого века, когда мы, американцы, все еще были скованы унаследованными оковами колониализма. Пятьдесят лет спустя после того, как он писал, было бы трудно найти американца, который считал бы залив Бостон или Массачусетс ничтожным местом. И Мэтью Арнольд записал, что для него, когда он был студентом, Эмерсон был тогда «лишь голосом, говорящим с расстояния в три тысячи миль; но он говорил так хорошо, что с того времени залив Бостон и Конкорд были именами, наделенными для моего уха чувством, сродни тому, которое наделяет для меня имена Оксфорд и Веймар».

Что касается реки Коннектикут, разве Торо не оказал ей услугу, которую Ирвинг оказал задолго до этого Гудзону? — разве он не дал ей право быть внесенной в географию литературы? Хорошо, что нам время от времени напоминают, что карта, которую любитель литературы имеет в своем мысленном взоре, отличается целым миром от проекции, которую школьник размазывает своим ищущим пальцем, поскольку крошечные маленькие реки, на берегах которых великие люди выросли до зрелости, Тибр и По, Сена и Темза, текут по её страницам более полным потоком, чем любая Конго или Амазонка. И на этой литературной карте теперь вписаны названия немалого количества американских рек, холмов и городов.

К счастью, многие американские места, которые, скорее всего, будут упомянуты в поэтическом справочнике, сохранили звучные названия, которые дали им аборигены. «Я поднялся на один из своих холмов вчера днем и сделал глоток Вачусетта, который был вполне доволен тем, что Монаднок был в стороне», — писал Лоуэлл в письме. «Как повезло нашим горам (многим из них) с их названиями, хотя им, должно быть, трудно соответствовать им иногда! Англосаксонский спонсор превратил бы их в ничто в кратчайшие сроки». Будет жаль, если англосаксы на тихоокеанском побережье позволят горе Такома превратиться в гору Рейнир, как англосаксы атлантического побережья позволили озеру Андиатарокте превратиться в озеро Джордж. Фенимор Купер тщетно стремился к принятию Хорикона как названия этого прекрасного водоема, который французский первооткрыватель назвал озером Святого Причастия.

Маркетт говорил об определенном потоке как о реке Непорочного Зачатия, хотя испанцы уже были знакомы с ней как с рекой Святого Духа; и позже Ла Саль назвал её в честь Кольбера; но алгонкинское слово, означающее «много вод», всегда цеплялось за неё; и поэтому мы знаем её теперь как Миссисипи. Испанец ушел с её берегов более ста лет назад, и француз последовал за индейцем, и англосакс теперь держит могучую реку от её истока до её многих устьев; но широкий поток несет сегодня имя, которое дали ему красные люди. И так же Огайо сохраняет свое родное имя, хотя французы колебались между Сент-Луисом и Ла Бель Ривьер как подходящими названиями для неё. Катаракви — одно старое название американской реки, и Жак Картье принял для этого потока другое индейское слово, Ошелага, но (как напомнил нам профессор Хинсдейл) «Святой Лаврентий, имя, которое Картье дал заливу, к сожалению, вытеснило его».

Многое из очарования этих индейских слов, Ачафалайя, Огайо, Андиатарокте, Такома, несомненно, объясняется их открытыми гласными; но не следует ли часть его приписать нашему незнанию их значений? Мы можем случайно узнать, что Миссисипи означает «много вод» и что Миннехаха можно интерпретировать как «смеющаяся вода», но это самый дальний предел нашего знания. Если бы мы все были знакомы с алгонкинскими диалектами, я полагаю, что очарование многих из этих имен быстро бы увяло. И все же, возможно, этого бы не произошло, ибо мы никогда не смогли бы быть в таких дружеских отношениях с индейским языком, как с нашим собственным; и в иностранном языке всегда есть намек на мистику.

Мы гравируем «Souvenir» (сувенир) на браслете или броши нашей возлюбленной; но французы для этой цели предпочитают «Remember» (помни). «Трудность перевода заключается в цвете слов», — заявил Лонгфелло. «Полностью ли передается итальянское «ruscilletto gorgoglioso» как «gurgling brooklet» (журчащий ручеек)? Или испанское «pojaros vocingleros» как «garrulous birds» (болтливые птицы)? Чего-то не хватает. Возможно, это только очарование иностранных и незнакомых звуков; и для итальянского и испанского уха английские слова могут казаться столь же прекрасными».

После смерти герцога Веллингтона Лонгфелло написал стихотворение о «Страже Пяти портов»; и для нас, американцев, в самом названии была поэзия. И все же можно усомниться, являются ли Пять портов обязательно более поэтичными, чем Пять пунктов или Семь циферблатов. Так же и Сангелак кажется нам гораздо более возвышенным, чем Кровавый пруд, но так ли это на самом деле? Я часто задавался вопросом, не были ли для еврея первого века Акелдама, поле крови, и Голгофа, место черепа, совершенно обыденными обозначениями, совсем как, по сути, Костяной овраг или Лощина палача были бы для нас, и передавали бы то же самое внушение.

Мы всегда склонны принимать неизвестное за великолепное — если я могу перевести латинскую фразу — придавать более высокую ценность вещам, скрытым от нас складками иностранного языка. Босфор — более поэтичное место, чем Оксфорд, хотя значение обоих имен одно и то же. Черногория наполняет наши уши и поднимает наши ожидания выше, чем могла бы любая простая Черная гора. «Большая река» — лишь вульгарное прозвище, и все же мы принимаем эквиваленты Гвадалквивир и Рио-Гранде; мы даже позволяем себе иногда говорить о реке Рио-Гранде — что является такой же тавтологией, какой Де Квинси объявил имя миссис Барбо. Бриджпорт настолько прозаичен, насколько это возможно, в то время как Алькантара имеет отдаленный и романтический аромат, и все же последнее слово означает только «мост». Большинство из нас могут быть соседями с Белыми горами; но мы чувствуем более глубокое уважение к Монблану, Вайсхорну и Сьерра-Неваде.

Иногда твердые факты искажаются произвольно, чтобы заставить их соответствовать привнесенной лжи. Эльберон, где умер Гарфилд, был основан неким Л. Б. Брауном, как говорят, и простое имя владельца было таким образом искажено, чтобы создать кажущееся экзотическим название для этого места. И говорят также, что у человека, который когда-то запрудил ручей среди сосен Нью-Джерси, было трое детей, Кэрри, Салли и Джо, и что он даровал их объединенные имена озеру Карасалжо, искусственному водоему, на берегах которого теперь оздоровительно располагается Лейквуд. В «Джоне Марче, южанине» мистера Кейбла один из персонажей объясняет: «Вы знаете, предок его основал Суэц. Вот как оно получило свое имя. Его звали Эзра, а её — Сьюзен, понимаете?» И мне рассказывали о городе на Северной Тихоокеанской железной дороге, который первые пришедшие назвали «Ад-к-плате», и который с тех пор пережил перемену сердца и стал Элтопией.

В третьей четверти девятнадцатого века жажда самосовершенствования свирепствовала среди деревень нижнего течения реки Гудзон, и многие скромные поселения думали улучшить себя и подняться в мире путем принятия более напыщенного стиля и названия. Когда было сделано предложение отказаться от простого Доббс-Ферри ради чего-то менее плебейского, поэт «Нечего надеть» сочинил едкий протест:

Они говорят, что «Доббс» не мелодичен; / Это «ужасно», «вульгарно», «отвратительно»; / Во всех их посевах это застревает; / А затем худшее дополнение / «Ферри» оскорбляет их / Больше, чем его гнусная приставка. / Ну, это кажется огорчительным, / Но, если я хорош в догадках, / Каждый из этих самых снобов, / Если бы в этом были деньги, / Переправился бы в минуту, / И сменил бы свое имя на Доббс! / Вот оно — они не привередливы / В отношении слуха / По жесткой рыночной ставке; / Но особый порок Доббса в том, / Что он сдерживает цены / На всю их недвижимость! / Такое непривлекательное имя / Держит участки под виллы неактивными, / И портит работу брокера; / Они думают, что спекуляция / Бушевала бы на «Станции Полдинга», / Которая сейчас застаивается на «Доббсе».

В более поздних строфах мистер Батлер осуждает изменения ближе к Нью-Йорку:

Там, на старом Манхэттене, / Где земельные акулы размножаются и жиреют, / Они стерли Табби-Хук. / Тот знаменитый мыс, / Прославленный в песнях и историях, / Который не сотрясали ни время, ни буря, / Чье имя всегда было хорошим, / Стоит заново окрещенным «Инвуд», / И заклейменным позором / Какого-то старого мошенника, который проходит / Под псевдонимами, / Боясь своего собственного имени! / Посмотрите, как они совсем затмевают / Простой скотный двор Спёйтен-Дёйвил / Павлиньим Ривердейлом, / Который думает, что покоряет все остальное, / И над домотканым Йонкерсом / Распускает свой хвастливый хвост!

Нет лояльного манхэттенца, который не сожалел бы о расставании со Спёйтен-Дёйвилом, Йонкерсом, Гарлемом и другими хорошими старыми именами, которые напоминают о хороших старых голландцах, основавших Новый Амстердам. Немногие лояльные манхэттенцы, я думаю, не были бы рады видеть Большой Нью-Йорк (теперь, наконец, свершившийся факт) облагороженным именем, менее абсурдным, чем Нью-Йорк. Если Пешт и Буда могли соединиться и стать Будапештом, почему бы Большому Нью-Йорку не возобновить более раннее имя и не стать известным миру как Манхэттен? Почему люди этого нашего великого города должны позволить англосаксам «превратить нас в ничто», или меньше чем в ничто, с таким жалким именем, как Нью-Йорк? «Я надеюсь и верю, — писал Вашингтон Ирвинг, — что мы доживем до того, чтобы стать старой нацией, как и наши соседи, и у меня нет идеи, что наши города, когда они достигнут почтенной древности, все еще будут называться Нью-Йорк и Нью-Лондон и новый этот и новый тот, как Пон-Нёф (новый мост) в Париже, который является старейшим мостом в этой столице, или как лошадь Викария Уэйкфилдского, которую продолжали называть жеребенком, пока она не умерла от старости».

Всякий раз, когда будут сделаны какие-либо изменения, мы должны надеяться, что новое будет не только более благозвучным, чем старое, но и более уместным и более величественным. Возможно, Хэнгтаун в Калифорнии много лет назад изменился к лучшему, когда принял имя Плейсервилл; но, возможно, Плейсервилл был не лучшим именем, которое он мог принять. «Мы будем только англосаксами в старом мире или в новом», — писал Мэтью Арнольд, когда провозглашал красоту кельтской литературы; «и когда наша раса построила Болд-стрит в Ливерпуле и объявила её очень хорошей, она спешит через Атлантику и строит Нэшвилл, Джексонвилл и Милледжвилл и думает, что выполняет замыслы Провидения несравненным образом». В этом предложении критика задевает как британские привычки, так и американские. Позже в жизни Мэтью Арнольд снова наточил свой нож для использования только против Соединенных Штатов. «Какой народ, — спрашивал он, — в котором чувство красоты и приличия было живым, мог изобрести или терпеть отвратительные названия, оканчивающиеся на «ville» — Бриггсвиллы, Хиггинсвиллы, Джексонвиллы — изобилующие от Мэна до Флориды?»

Теперь нужно сразу признаться, что у нас нет защиты от такого удара. Такие имена действительно изобилуют, и они обладают непревзойденным уродством. Но не мог ли тот же удар попасть так же фатально, если бы он был направлен против его собственной страны? Взгляд на любой справочник Британских островов показал бы, что британцы столь же уязвимы, как и американцы. Фактически, этот самый вопрос Мэтью Арнольда навел анонимного американского рифмоплета на сочинение копии стихов, качество которых можно оценить по этим первым трем строфам:

О Бриггсвилле и Джексонвилле / Я не забочусь теперь петь; / Они делают меня грустным и очень злым — / Мою самую душу они терзают. / Я поспешу обратно в Англию, / И прямо я пойду / В Боксфорд и в Суэфхэм, / В Плунгер и Луз Хо. / В Скруби и в Гонерби, / В Уигтон и в Смит, / В Боттесфорд и Ранкорн, / Мне не нужно скрежетать зубами. / В Свайнсхед и в Краммок, / В Сибси и Спитхед, / Сток Погес и Волсокен / Я не буду желать себе смерти. / В Хорблинг и в Скидби, / В Чиппинг Онгар тоже, / В Боттерел Стоттердон и Свопс, / В Скеллингтон и Скью, / В Пиддлтаун и Блумсдаун, / В Шанклин и в Смарт, / В Госбертон и Врангл / Я успокою это ноющее сердце.

Обнаружение соринки в глазах нашего соседа не удаляет соринку в наших собственных, как бы много немедленного облегчения это ни давало нам от остроты нашей боли. Когда Мэтью Арнольд высказывался против «смесей неестественных и неуместных имен повсюду», он, возможно, имел в виду самую абсурдную мешанину, существующую где-либо в мире — горстку греческих и римских имен всех видов, которые были посеяны повсюду в западной части штата Нью-Йорк. Вероятно, именно об этом регионе несчастий думал Ирвинг, когда осуждал «поверхностную аффектацию учености» и рассказывал, как «весь каталог древних достойных мужей вытряхивается из задней части Классического словаря Лемприера, и обширный регион дикой страны посыпается именами героев, поэтов, мудрецов древности, смешанными в самое причудливое сопоставление».

Вдоль дороги из Дублина, направляясь на юг к Брэю, путешественник находит Дамдрам и Стилорган, как будто — цитируя замечания ирландского друга, который дал мне эти факты — группа странствующих музыкантов распалась и разбросала свои имена вдоль шоссе. По чистому уродству было бы трудно превзойти два других собственных имени недалеко от Дублина, где дорога Саллиноггин впадает в Гленагири.

Может быть, эти слова звучат резче в наших странных ушах, чем для туземца, привыкшего к их использованию. Мы принимаем неизвестное за великолепное, иногда, без сомнения; но иногда также мы принимаем его за смешное. Для нас, ньюйоркцев, например, нет ничего абсурдного или смешного в крепком имени Скенектади; возможно, в слогах есть даже намек на величественность. Но когда мистер Лоуренс Хаттон был на севере Шотландии несколько лет назад, в его группе оказалась молодая леди из того старого голландского города; и когда некоему лэрду, который жил в тех краях, довелось узнать, что эта молодая леди живет в Скенектади, он был доведен до неудержимого смеха. Он выкрикивал странные звуки снова и снова в редкие интервалы своего шумного веселья. Он объявил всем своим соседям, что среди их посетителей была молодая леди из Скенектади, и все, кто заходил, были представлены ей, и при каждом повторении странных слогов его бурные приступы смеха вспыхивали заново. Никогда еще такое комическое имя не падало на его уши; и все же он сам был лэрдом Балдатро (произносится Балдати); его приход был Айронкросс (произносится Арон-крауч); его железнодорожная станция была Килконкухар (произносится Кинокер); а его почтовое отделение было Питтенвим!

Роберт Льюис Стивенсон был шотландцем, который менял свою точку зрения чаще, чем лэрд Балдатро; у него было более широкое видение, более тонкий слух и более утонченное восприятие юмора. Когда он приехал в эти Соединенные Штаты как иммигрант-любитель по пути через равнины, он спросил название реки у тормозного кондуктора в поезде; и когда он услышал, что поток «назывался Саскуэханна, красота имени казалась частью красоты земли. Как когда Адам с божественной пригодностью называл существ, так это слово Саскуэханна было сразу принято воображением. Это было имя, как никакое другое, для той сияющей реки и желанной долины».

А затем Стивенсон прерывает свое повествование, чтобы воспеть хвалу нашим топонимам. Отрывок длинный для цитирования в статье, где уже слишком много процитировано; и все же я был бы нерадивым в своем долге, если бы не переписал его здесь. Стивенсон жил среди многих народов, и он был гораздо более космополитичен, чем Мэтью Арнольд, и поэтому более склонен останавливаться на красотах, чем на изъянах. «Никто не может заботиться о литературе самой по себе, — начинает он, — кто не получает особого удовольствия от звучания имен; и нет такой части мира, где номенклатура была бы столь богатой, поэтичной, юмористической и живописной, как Соединенные Штаты Америки. Все времена, расы и языки внесли свой вклад. Пекин находится в том же штате, что и Евклид, с Белльфонтеном и с Сандаски. Челси, с его лондонскими ассоциациями красного кирпича, Слоун-сквер и Кингс-роуд, является собственным пригородом величественного и первобытного Мемфиса; там они имеют свое место, переведенные названия городов, где Миссисипи течет мимо Теннесси и Арканзаса.... Старый, красный Манхэттен лежит, как индейский наконечник стрелы под паровой фабрикой, под англизированным Нью-Йорком. Названия самих штатов и территорий образуют хор сладких и самых романтичных слов: Делавэр, Огайо, Индиана, Флорида, Дакота, Айова, Вайоминг, Миннесота и Каролины; есть немногие поэмы с более благородной музыкой для уха; песенная, мелодичная земля; и если новый Гомер возникнет с западного континента, его стих будет обогащен, его страницы будут петь спонтанно, названиями штатов и городов, которые поразили бы воображение в деловом циркуляре».

Как Кэмпбелл использовал врожденную красоту слова Вайоминг, так и сам Стивенсон сочинил балладу о грозном имени Тикондерога; и это два из собственных имен современной Америки, которые поют сами себя. Но нет ничего певучего в англизированном Нью-Йорке; нет звучности в его слогах; нет ни достоинства, ни правды в его очевидном значении. Он мог бы вполне сойти за адрес паровой фабрики в деловом циркуляре; но ему абсолютно не хватает всего того, чего требует имя мегаполиса. Стивенсон думал, что новый Гомер будет радоваться, вплетая в свои сильные строки прекрасную номенклатуру Америки; но Вашингтон Ирвинг имел то же предвкушение, и оно заставило его заявить, что если бы Нью-Йорк «должен был разделить судьбу самой Трои, перенести десятилетнюю осаду, быть разграбленным и опустошенным, никакой современный Гомер никогда не смог бы возвысить это имя до эпического достоинства». Ирвинг зашел так далеко, что пожелал не только того, чтобы город Нью-Йорк снова стал Манхэттеном, но чтобы штат Нью-Йорк был Онтарио, река Гудзон — Мохеганом, а сами Соединенные Штаты — Аппалачией. Эдгар Аллан По, у которого, как ни у кого из наших поэтов, было более острое восприятие красоты звуков и пригодности слов, одобрил Аппалачию как название всей страны.

Возможно, нам придется подождать еще немного Аппалачии, Онтарио и Мохегана; но не пришло ли время выкопать тот старый красный наконечник стрелы Манхэттен и приладить его к новому древку?

(1895)

XII ОБ «АМЕРИКАНСКОМ ПРАВОПИСАНИИ»

[Эта статья перепечатана здесь из более раннего тома, который сейчас распродан.]

Когда к автору «Собора» обратились странствующие англичане в высоких нефах Шартра, он отпустил шутку,

На что они уставились, затем рассмеялись, и мы стали друзьями. / Моря, войны, столетия, вставшие между нами, / Упразднены в перемирии общей речи / И взаимного утешения родного языка.

В этой общей речи другие англичане не всегда готовы признать полные права соотечественников Лоуэлла. Они хотели бы отмахнуться от нас лишь долей младшего брата в родном языке, по-видимому, как-то думая, что они более тесно связаны с общим родителем, чем мы. Но Орландо, младший сын сэра Роуленда дю Буа, не был злодеем; и хотя мы порвали с отечеством, родной язык — это не менее наше наследие. Действительно, нам не нужно заботиться о том, является ли деление «per stirpes» (по ветвям) или «per capita» (по головам); наша доля не меньше в любом случае.

За бессильными протестами, которые некоторые британские газеты склонны время от времени выдвигать против «американского языка» в целом и против отдельных американизмов, случайно проникших в Англию, кроется молчаливое допущение, что мы, американцы, — внешние варвары, сущие чужаки, злонамеренно посягающие на то, что принадлежит исключительно британцам. И этот крик против «американского языка» не так пронзителен и жалок, как вопль ужаса, с которым некоторые лондонские журналы встречают «американскую орфографию» — чудовище, которое, как они опасались, готово было поглотить их, как только закон об авторском праве вступит в силу. В разгар любой дискуссии о влиянии закона об авторском праве в Великобритании пугало «американской орфографии» поднимало свою жуткую голову. Лондонская «Таймс» заявляла, что английские издатели никогда не будут набирать книги в Соединенных Штатах, потому что народ Англии никогда не потерпит особенностей орфографии, принятых в американских типографиях. «Сент-Джеймс газетт» незамедлительно парировала: «лондонские газеты уже привычно используют самые уродливые формы американской орфографии, и эти глупые эксцентричности ничуть не влияют на их тиражи». «Таймс» и «Сент-Джеймс газетт» могли расходиться во мнениях относительно влияния закона об авторском праве на доходы английских печатников, но они были единодушны в оценке полной порочности «американской орфографии». Думаю, любой беспристрастный иностранец, которому довелось бы услышать эти яростные крики, решил бы, что английская орфография подобна закону мидян и персов, который не меняется; он был бы вправе полагать, что система правописания, используемая ныне в Великобритании, освящена государственной церковью и каким-то таинственным образом связана с государственной религией.

Чего именно боялись британские газеты, сказать нетрудно, и сложно определить, что именно они имеют в виду, когда говорят об «американской орфографии». Вероятно, они не имеют в виду улучшения в орфографии, предложенные первым великим американцем — Бенджамином Франклином. Возможно, они имеют в виду изменения в принятом правописании, предложенные другим американцем, Ноа Уэбстером — не столь великим, и все же не стоит поминать его в пренебрежительном тоне тому, кто знает, насколько плодотворными были его труды на благо всей страны. Ноа Уэбстер, как сообщает нам его биограф мистер Скаддер, «был одним из первых, кто привнес дух демократии в литературу... Во всей его работе можно обнаружить уверенность в здравом смысле народа, которая была такой же твердой, как у Франклина». Но нововведения Уэбстера были нерешительными и зачастую непоследовательными; и большинство из них было отброшено более поздними редакторами «Американского словаря английского языка» Уэбстера.

Что же тогда имеют в виду британские писатели, когда критикуют «американскую орфографию»? Насколько мне удалось выяснить, британские журналисты возражают против некоторых незначительных трудосберегающих улучшений американской орфографии, таких как отбрасывание буквы «k» в слове «almanack», пропуск одной «g» в «waggon» и тому подобное; и они с удвоенной силой, со всей присущей им мощью протестуют против замены двойной «l» на одинарную в таких словах, как «traveller», против пропуска «u» в таких словах, как «honour», против замены «c» на «s» в таких словах, как «defence», и против перестановки двух последних букв в таких словах, как «theatre». Возражение против «американской орфографии» может быть глубже, чем я здесь предположил, и может иметь более широкое применение; но я сделал все возможное, чтобы изложить его полно и справедливо, как я вывел его из мучительного прочтения многих колонок раздраженных британских текстов.

Теперь, если мне удалось честно изложить суть возражений британской журналистики против «американской орфографии», непредубежденный читатель может задаться вопросом: «Это все? Неужели эти немногие, незначительные и неважные изменения являются причиной столь великого переполоха?» Можно согласиться с Сент-Бёвом в том, что «орфография — это начало литературы», не обнаруживая в этих модификациях канона Джонсона причин для крайнего отвращения. И поскольку я уже однажды процитировал Сент-Бёва, я рискну процитировать его снова и взять из того же письма от 15 марта 1867 года его мысль о том, что «если мы пишем более правильно, пусть это будет для того, чтобы выражать прежде всего честные чувства и справедливые мысли».

Чувства могут быть честными, даже если они яростны, но раздражение — не лучшее состояние ума для справедливого мышления. Упорство, с которым некоторые лондонские газеты склонны защищать принятую британскую орфографию, возможно, объясняется скорее чувством, чем мыслью. Лоуэлл говорил нам, что эстетическая ненависть пылает в наши дни с таким же яростным пламенем, как когда-то теологическая; и любой американец, которому доведется заметить силу, пыл и частоту проклятий в адрес «американской орфографии» на страницах, например, «Saturday Review» и «Athenæum», может задаться вопросом о дате папской буллы, провозгласившей непогрешимость современной британской орфографии, и о месте, где проходил церковный собор, на котором она была сделана догматом веры.

«Saturday Review» и «Athenæum», при всей их пронзительности, едва ли более визгливы в своем призыве к оружию против возможного вторжения «американской орфографии» в святая святых британского правописания, чем лондонская «Таймс», солидный представитель британской мысли, могучий орган британского чувства. И все же «Таймс» не лишена собственных орфографических эксцентричностей, на что Мэтью Арнольд счел нужным указать. В своем эссе о «Литературном влиянии академий» он утверждал, что «каждый замечал, как «Таймс» предпочитает писать слово «diocese»; она всегда пишет его как «diocess», производя его, полагаю, от «Zeus» и «census»... Представьте себе образованного француза, позволяющего себе орфографическую выходку такого рода!»

Когда мы читаем то, что написано в «Таймс», «Saturday Review» и «Athenæum» — иногда в специальных статьях на эту тему, а еще чаще в случайных и второстепенных выпадах в ходе рецензий на книги, — мы удивляемся проявленной силе чувств. Если бы мы не знали, что древние злоупотребления часто защищаются с большей яростью и более громкими криками, чем наследия, чья ценность менее сомнительна, мы могли бы предположить, что нынешнее правописание английского языка находится в состоянии, вполне удовлетворительном как для ученого, так и для студента. Однако это не так. Ведущие филологи Великобритании и Соединенных Штатов неоднократно осуждали английскую орфографию в ее нынешнем виде по обе стороны Атлантики, причем профессор Макс Мюллер в Оксфорде был не менее категоричен, чем профессор Уитни в Йеле. В настоящее время нет ни одного авторитетного ученого, который продолжал бы защищать обычную орфографию английского языка.

Дело в том, что поверхностные знания — вещь столь же опасная сейчас, как и во времена Поупа. Те, кто громогласно осуждает «американскую орфографию» на страницах британских журналов, не являются исследователями истории английской речи; они не ученые-англисты; насколько они вообще что-то знают о языке, они лишь филологи-любители. Как однажды метко заметил известный автор, писавший о реформе орфографии: «Люди, которые получают этимологию через вдохновение, подобны нищим в том, что они всегда с нами». Хотя немногие из них столь же невежественны и тупы, как тот неизвестный несчастный, который первым исказил очевидно шутливое «Welsh rabbit» в нелепо невозможное «Welsh rarebit», все же большая часть их писаний не служит никакой благой цели. Мы также не обнаруживаем в этих образцах британской журналистики той изобильной вежливости, которую этимология могла бы заставить нас ожидать в писаниях жителей такого крупного города, как Лондон.

Любой, кто возьмет на себя труд ознакомиться с предметом, вскоре обнаружит, что именно полуобразованные люди защищают современную орфографию английского языка и осуждают предполагаемую «американскую орфографию» слов «center» и «honor». Необразованный читатель может, пожалуй, удивиться, что делает «g» в слове «sovereign»; полуобразованный читатель усматривает в этой «g» связующее звено между английским «sovereign» и латинским «regno»; хорошо образованный читатель знает, что между «regno» и «sovereign» нет никакой филологической связи.

Большинство тех, кто с легкостью пишет в британских журналах, сетуя на распространенность «американской орфографии», никогда не доводили свое образование до того уровня мудрости, который удерживает человека от высказывания мнений по вопросам, в которых он невежественен. Цель образования, как было сказано, состоит в том, чтобы человек знал, что он знает, а также знал, чего он не знает. Несмотря на тесную связь между интеллектуальными занятиями, специалист по оптике не обязательно квалифицирован для высказывания мнений в эстетике; и, с другой стороны, критик искусства может легко быть невежественным в науке. Литература — это одно из искусств, а филология — наука. Хотя литераторам приходится использовать слова как инструменты своего ремесла, орфография тем не менее является отраслью филологии, а филология не дается от природы. Литература может существовать даже без письма, а значит, и без орфографии. Письмо, по сути, не имеет необходимой связи с литературой; еще меньше ее имеет орфография. Литературный критик редко бывает научным исследователем языка; ему и не нужно им быть; но, будучи невежественным, ему подобает проявлять скромность и не выставлять свое невежество напоказ. Хвастаться им неприлично.

Далеко от меня намерение выступать защитником «американской орфографии», которую осуждают британские журналисты. Эта «американская орфография» менее абсурдна, чем британская, лишь в той мере, в какой она от нее отклонилась. Даже в этих отклонениях много абсурда. Когда-то большинство слов, которые сейчас пишутся с конечной «c», имели добавленную «k». Даже сейчас как британское, так и американское употребление сохраняет эту «k» в «hammock», хотя и британцы, и американцы отбросили ненужную букву в «havoc»; в то время как британцы сохраняют «k» в конце «almanack», а американцы ее отбросили. Доктор Джонсон был реакционером в орфографии, как и в политике; и в своем словаре он намеренно ставил конечную «k» в словах типа «optick», не будучи при этом поддержанным публикой — или «publick», как он бы это написал. «Music» тогда было «musick», хотя даже во времена Обри оно было «musique». В наши дни мы наблюдаем очень постепенную замену логичного «technic» формой, первоначально заимствованной из французского — «technique».

Я склонен думать, что «technic» вытесняет «technique» быстрее — или мне следует сказать, менее медленно? — в Соединенных Штатах, чем в Великобритании. Мы, американцы, любим ассимилировать наши слова и делать их своими, в то время как британцы питают скорее пристрастие к иностранным фразам. Лондонский журналист недавно подверг публичному порицанию как «невежественный американизм» слово «program», хотя он мог бы найти его в «Этимологическом словаре» профессора Скита. «Programme было взято из французского, — напоминает нам недавний автор, — и в нарушение аналогии, учитывая, что, когда оно было заимствовано в английский, у нас уже были anagram, cryptogram, diagram, epigram и т. д.». Логичная форма «program» не распространена даже в Америке; и британские писатели, по-видимому, предпочитают французскую форму, так же как британские ораторы до сих пор придают французское произношение словам «charade» и «trait», которые в Америке уже давно откровенно приняты как английские слова.

Возможно, тщетно искать какую-либо логику в чем-либо, что имеет отношение к современной английской орфографии по обе стороны океана. Возможно, однако, что в возражении британского журналиста против так называемой «американской орфографии» слова «meter» логики даже меньше, чем обычно; ибо почему кто-то должен настаивать на «metre», без колебаний принимая его производное «diameter»? Мистер Джон Беллоуз, в предисловии к своему бесценному карманному французско-английскому и английско-французскому словарю, одной из лучших справочных книг, когда-либо изданных, сообщает нам, что «акт парламента, легализующий использование метрической системы в этой стране [Англии], дает слова meter, liter, gram и т. д., написанные по американскому плану». Возможно, теперь, когда санкция закона дана этому написанию, окончание «er» вытеснит «re», которое узурпировало его место. В одной из последних статей, которые он написал, Лоуэлл заявил, что «center — не американизм; оно вошло в язык в таком виде и сохранялось в нем по крайней мере до Дефо». «В шестнадцатом и в первой половине семнадцатого века, — говорит профессор Лаунсбери, — в то время как оба способа написания этих слов существовали бок о бок, окончание «er» гораздо более распространено, чем «re». Первое полное издание пьес Шекспира было опубликовано в 1623 году. В этой работе «sepulcher» встречается тринадцать раз; оно пишется одиннадцать раз через «er». «Scepter» встречается тридцать семь раз; оно ни разу не написано через «re», но всегда через «er». «Center» встречается двенадцать раз, и в девяти случаях из двенадцати оно заканчивается на «er»». Так мы видим, что эта так называемая «американская орфография» полностью оправдана историей английского языка. Забавно отметить, как часто более широкое и глубокое изучение английского языка показывает, что то, что внезапно осуждается в Великобритании как самый последний американизм, будь то вариация в речи или в написании, на самом деле является пережитком предыдущего употребления нашего языка, санкционированным множеством прецедентов.

Конечно, тщетно идти против рожна прогресса, и, без сомнения, в свое время Великобритания и ее колониальные владения снова будут довольны писать слова, оканчивающиеся на «er», так, как их писали Шекспир, Бен Джонсон и Спенсер. Но когда мы продвинемся настолько далеко к орфографическому тысячелетию, что все мы будем писать «sepulcher», призрак Томаса Кэмпбелла застонет в могиле от опустошения, учиненного в последней строке «Гогенлиндена», которая перестанет заканчиваться даже внешним подобием рифмы для глаза. Мы все знаем, что

On Linden, when the sun was low, All bloodless lay the untrodden snow, And dark as winter was the flow Of Iser, rolling rapidly;

и те из нас, кто проявил упорство, могут помнить, что за одним исключением каждая четвертая строка стихотворения Кэмпбелла заканчивается на «y» — это слова «rapidly», «scenery», «revelry», «artillery», «canopy» и «chivalry» — не рифмы выдающегося достоинства, ни одна из них, но, возможно, сносные для читателя, который подыграет последнему слогу. Единственным исключением является последняя строка стихотворения —

Shall be a soldier’s sepulchre.

Ничьему уху «sepulchre» никогда не рифмовалось точно с «chivalry», «canopy» и «artillery», хотя Кэмпбелл, возможно, так исказил свое зрение, что вызвал тусклый призрак рифмы в своем мысленном взоре. Рифма для глаза — вещь в лучшем случае жалкая, и она наиболее жалка, когда зависит от неточной и эфемерной орфографии.

Доктор Джонсон был столь же нелогичен в сохранении и исключении «u» в словах типа «honor» и «governor», как и во многих других вещах; и составители более поздних словарей далеко отошли от его практики, причем те, кто в Великобритании, все еще останавливаются на полпути, в то время как те, кто в Соединенных Штатах, дошли до самого конца. Нелогичность дородного лексикографа проявляется в его пропуске «u» в «exterior» и «posterior» и сохранении ее в родственных словах «interiour» и «anteriour»; это, действительно, кажется намеренной извращенностью и оправдывает веселую шутку Худа о «Контрадикционарии доктора Джонсона». Полумеры более поздних британских лексикографов проявляются в их пропуске «u» в словах, которые доктор Джонсон писал как «emperour», «governour», «oratour», «horrour» и «dolour», при этом все еще сохраняя ее в «favour», «honour» и нескольких других.

Причина отвращения, которую обычно приводит лондонский литератор, раздраженный «американской орфографией» слов «honor» и «favor», заключается в том, что эти слова происходят не прямо из латыни, а косвенно через французский; это довод, выдвинутый покойным архиепископом Тренчем. Даже если бы этот довод был уместен, применение этой теории непоследовательно в текущей британской орфографии, которая предписывает пропуск «u» в «error» и «emperor» и ее сохранение в «colour» и «honour» — хотя все четыре слова одинаково происходят из латыни через французский. И этот довод абсолютно не объясняет «u», которую британцы настаивают сохранять в «harbour» и «neighbour», словах, которые вообще не происходят из латыни, ни прямо, ни косвенно через французский. Американец вполне может спросить: «Если «u» в «honour» учит этимологии, чему учит «u» в «harbour»?» Нет сомнений, что «u» в «harbour» учит ложной этимологии; и нет также сомнений, что «u» в «honour» заставили учить ложной этимологии, ибо вывод Тренчем этого конечного «our» из французского «eur» абсурден, так как старофранцузское было «our», а иногда «ur», иногда даже «or». Псевдофилология такого рода — не новая вещь; профессор Макс Мюллер отметил, что римские педанты имели обыкновение писать «cena» (чтобы показать свое знание греческого) как «coena», как будто слово было как-то связано с «κοινή».

Таким образом, мы видим, что «u» в «honour» предполагает ложную этимологию; так же как «ue» в «tongue», и «g» в «sovereign», и «c» в «scent», и «s» в «island», и «mp» в «comptroller», и «h» в «rhyme»; и есть еще много наших обычных орфографий, которые столь же вводят в заблуждение с филологической точки зрения. Как мягко выразился покойный профессор Хэдли, «наше обычное правописание часто является ненадежным путеводителем в этимологии». Но почему мы должны ожидать или желать, чтобы правописание было путеводителем в этимологии? Если оно вообще должно быть путеводителем, мы можем справедливо настаивать на том, чтобы оно было надежным; и поэтому мы не можем не испытывать презрения к тем, кто настаивает на сохранении излишней «u» в «harbour».

Но почему орфография должна быть подчинена этимологии? Что общего у этих двух вещей? Они существуют для совершенно разных целей, достигаемых совершенно разными средствами. Склонять любую из них от ее собственной работы на помощь другой — значит снижать полезность обеих. Эта истина признается всеми этимологами и всеми исследователями языка, хотя она еще не нашла признания среди литераторов, которые редко являются исследователями языка в научном смысле. «Можно заметить, — заявляет мистер Свит, — что именно среди класса полуобразованных дилетантов в филологии этимологическое правописание нашло своих сторонников»; и он продолжает, говоря, что «все истинные филологи и филологические органы единодушно осуждали его как чудовищный абсурд как с практической, так и с научной точки зрения». Я никогда не осмелился бы применить к покойному архиепископу Тренчу и лондонским журналистам, которые повторяют его ошибки, столь резкую фразу, как «полуобразованные дилетанты в филологии» мистера Свита; но когда ее использует соотечественник-британец, возможно, я могу рискнуть процитировать ее без упрека.

Как я уже говорил, предполагаемая «американская орфография» лишь очень незначительно отличается от той, что преобладает в Англии. Странствующий нью-йоркец, который бродит по Лондону, способен время от времени собирать свидетельства орфографических пережитков, которые дают ему внезапное ощущение того, что он находится в более старой стране, чем его собственная. Я видел человека, чей дом был недалеко от Грамерси-парка, который остановился посреди маленькой улочки в Мейфэр и с восторженным восторгом указал на полоску бумаги на стеклянной двери бара, провозглашающую, что внутри продается «CYDER». Я видел того же человека, трепещущего от чистой радости перед лавкой «chymist», в окне которой предлагались для продажи «corn-plaisters». Он удивлялся, почему британский дом должен иметь «storeys», когда американский дом имеет «stories»; и ему крайне не нравилась бессмысленная «e», которой британские печатники недавно обезобразили «form», которая в последних лондонских типографских словарях появляется как «forme». Эта «e» в «form» — безвозмездное дополнение, и поэтому противоречит тенденции орфографического прогресса, который направлен на подавление всех произвольных и ненужных букв.

Так называемая «американская орфография» отличается от правописания, принятого в Англии, лишь в той мере, в какой она немного охотнее уступила силам, которые способствуют прогрессу, единообразию, логике, здравому смыслу. Но насколько случайно и хаотично состояние английского правописания в наши дни как в Великобритании, так и в Соединенных Штатах, не знает никто, кто не взял на себя труд исследовать это самостоятельно. В Англии реакционная орфография Сэмюэля Джонсона больше не принимается всеми. В Америке от революционной орфографии Ноа Уэбстера отступили даже его собственные наследники. Нет стандарта, нет авторитета, даже авторитета могущественной, решительной и властной личности.

Возможно, отношение филологов к нынешнему правописанию английского языка и их мнение о тех, кто встал на его защиту, никогда не были выражены более кратко, чем в самых восхитительных «Исследованиях Чосера» профессора Лаунсбери, работе, которую я назвал бы в высшей степени научной, если бы эта фраза, возможно, не создавала ложного впечатления о книге, в которой результаты обучения изложены с самым искусным литературным мастерством и с ненавязчивым, но вездесущим юмором, который является постоянным наслаждением для читателя:

«Конечно, нет ничего более презренного, чем наше нынешнее правописание, если не считать причин, обычно приводимых для того, чтобы цепляться за него. Разрыв, который, к сожалению, почти всегда существовал между английской литературой и английской ученостью, нигде не проявляется более остро, чем в комментариях, которые люди с реальными литературными способностями делают по поводу предложений изменить или модифицировать чугунную структуру, в которую сейчас облачены наши слова. С одной стороны, существует абсолютное согласие во взглядах со стороны тех, кто уполномочен своим знанием предмета высказать мнение. Они прекрасно осознают, что нынешняя орфография скрывает историю слова, а не раскрывает ее; что она является камнем преткновения на пути к этимологии или произношению, а не путеводителем к ним; что она ни в каком смысле не является ростом или развитием, а механической деформацией, которая обязана своим существованием невежеству ранних печатников и необходимости учитывать удобство типографий. Этот консенсус ученых производит самое незначительное впечатление на литераторов во всем великом англосаксонском сообществе. Едва ли найдется хоть один из них, кто не был бы спокойно уверен в превосходстве своего мнения над мнением самых известных специалистов, потративших годы на изучение предмета. Едва ли найдется хоть один из них, кто не воображает, что проявляет благородный консерватизм, держась за какое-то правописание, особенно абсурдное, и тем самым поддерживая оплот против разрушения языка. Едва ли найдется хоть один из них, кто не колеблется в обсуждении вопроса в целом, в то время как каждое произнесенное им слово показывает, что он не понимает даже его элементарных принципов. Было бы нечто совершенно комичное в превращении в ожесточенный международный спор вопроса о написании «honor» без «u», если бы не подавленность, которую каждый исследователь языка не может не испытывать, созерцая безнадежное, бездонное невежество в истории языка, которым должен обладать любой образованный человек, чтобы вообще возбудиться по этому поводу». («Исследования Чосера», том III, стр. 265-267.)

Произношение медленно, но неуклонно меняется. Иногда оно уходит все дальше и дальше от орфографии; например, «either» и «neither» все больше приобретают в своем первом слоге долгий звук «i» вместо долгого звука «e», который они имели когда-то. Иногда оно модифицируется, чтобы соответствовать орфографии; например, более старые произношения «again», рифмующегося с «men», и «been», рифмующегося с «pin», которым меня тщательно обучали в детстве, кажутся мне уступающими место произношению в точном соответствии с написанием: «again», рифмующемуся с «pain», и «been», рифмующемуся с «seen». Эти две иллюстрации взяты из неизбежно ограниченного опыта одного наблюдателя, и наблюдения других могут не подтвердить мое мнение; но даже если иллюстрации не выдерживают критики, основное утверждение, что произношение меняется, неоспоримо.

Без сомнения, изменение происходит менее быстро, чем до изобретения книгопечатания; гораздо менее быстро, чем во времена государственной школы и утренней газеты. Существуют вариации произношения в разных частях Соединенных Штатов и Великобритании, как существуют вариации словарного запаса; но в будущем будет постоянно возрастающая тенденция к исчезновению этих вариаций. Существуют непреодолимые силы, работающие на единообразие — силы, которые подавляют нижненемецкий язык в Германии, провансальский во Франции, ретороманский в Швейцарии. Существует желание видеть установленный стандарт, к которому все могут стремиться соответствовать. Во Франции стандарт произношения найден в «Комеди Франсез»; а в Германии то, что является почти стандартом словарного запаса, было установлено в том, что сейчас известно как «Bühnen-Deutsch».

Во Франции Академия была создана главным образом для того, чтобы быть стражем языка; и Академия, должным образом консервативная, как она должна быть, занимается медленной реформой французской орфографии, уступая народному требованию благопристойно и рассудительно. Официальными действиями также была упрощена орфография немецкого языка, сделана более логичной и приведена в более тесную связь с современным произношением. Еще более радикальные реформы были проведены в Италии, Испании и Голландии. Однако ни французский, ни немецкий, ни итальянский, ни испанский, ни голландский языки не нуждались в метле реформы и наполовину так сильно, как английский, ибо ни в одном из этих языков не было так много темных углов, которые нужно было вычистить; ни в одном из них разница между орфографией и произношением не была столь велика; и ни в одном из них принятое правописание не было испорчено бесчисленными ложными этимологиями.

Вне всякого сомнения, то, что необходимо по обе стороны Атлантики, в Соединенных Штатах, так же как и в Великобритании, — это убеждение, что существующая орфография английского языка не священна и что посягательство на нее не является государственной изменой. Что необходимо, так это осознание того, что ни Сэмюэль Джонсон, ни Ноа Уэбстер не составляли свои словари под прямым вдохновением. Что необходимо, так это пробуждение к факту, что наше правописание, будучи далеко не безупречным в лучшем случае, в лучшем случае едва ли менее абсурдно, чем случайное, основанное на правиле большого пальца, забавно фонетическое правописание Артемуса Уорда и Джоша Биллингса. Что необходимо, так это что угодно, что разрушит летаргию удовлетворенности принятой орфографией и поможет открыть глаза читателям и писателям на глупость нынешней системы и будет способствовать тому, чтобы сделать их недовольными ею.

(1892)

XIII УПРОЩЕНИЕ АНГЛИЙСКОЙ ОРФОГРАФИИ

В сообщении для лондонского обозрения профессор У. У. Скит заметил, что «общеизвестно, что все ведущие филологи Европы в течение последней четверти века единодушно осуждали нынешнее хаотичное правописание английского языка и получили со стороны публики в целом, и самых крикливых и невежественных среди самозваных критиков, лишь оскорбительные насмешки, которые призваны быть язвительными, но безвредны из-за своей глупости»; и нельзя отрицать, что орфографические упрощения, которые отстаивают ведущие филологи Великобритании и Соединенных Штатов, еще не получили широкого распространения. В агрессивной статье американский эссеист попытался объяснить это утверждением, что фонетическая реформа «безнадежно, невыразимо, тошнотворно вульгарна; и это вечная причина, по которой мужчины и женщины со вкусом, утонченностью и проницательностью будут отвергать ее с содроганием отвращения». Столь удовлетворительным, как это объяснение может показаться эссеисту, у меня есть определенная трудность в принятии его самому, поскольку я нахожу в списке вице-президентов Орфографического союза имена мистера Хауэллса, полковника Хиггинсона, доктора Эгглстона, профессора Лаунсбери и президента Уайта; и даже если бы я был готов признать, что всем этим джентльменам не хватает вкуса, утонченности и проницательности, я все равно не мог бы согласиться с агрессивным эссеистом, пока мое собственное имя было в том же списке.

Что кажется мне лучшим объяснением, так это то, что дал президент Орфографического союза мистер Бенджамин Э. Смит, который предположил, что фонетические реформаторы просили слишком многого, а потому получили слишком мало; они требовали немедленного и радикального изменения, и в результате они отпугнули всех, кроме самых решительных радикалов; они не смогли учесть огромный консерватизм, который придает стабильность всем институтам англоязычной расы. Как выразился мистер Смит, «существует глубоко укоренившееся чувство, что существующая печатная форма является не только символом, но и наиболее подходящим символом для нашего родного языка, и что радикальное изменение должно ослабить для нас красоту и духовную эффективность того, что оно символизирует».

Часть неготовности публики прислушиваться к сторонникам фонетической реформы была обусловлена также общим осознанием того, что произношение не является фиксированным, а очень изменчивым, будучи абсолютно одинаковым не в двух местах, где говорят по-английски, и, возможно, не у двух лиц, которые говорят по-английски. Юмористический поэт показал нам, как маленькое слово «vase» когда-то служило шибболетом, чтобы раскрыть дома каждой из четырех молодых леди, которые прибыли по отдельности из Нью-Йорка, Бостона, Филадельфии и Каламазу. Разница между произношением Нью-Йорка и Бостона не так заметна, как между Лондоном и Эдинбургом — или как между Нью-Йорком и Лондоном. И произношение сегодняшнего дня — это не произношение завтрашнего дня; оно постоянно модифицируется, иногда незаметными степенями, а иногда внезапным изменением, подобным произвольной замене «aither» и «naither» на «eether» и «neether». Теперь, если произношение не является единообразным у двух лиц, в двух местах, в два периода, странствующий человек не виноват, если он сомневается, во-первых, в возможности единообразного фонетического правописания, и, во-вторых, в его постоянстве, даже если бы оно было однажды достигнуто.

Взгляд на историю английской орфографии раскрывает тот факт, что, как бы хаотично наше правописание ни казалось сейчас или ни казалось во времена Шекспира, оно есть и всегда стремилось, хотя и неэффективно, быть фонетическим. Всегда попытка состояла в том, чтобы использовать буквы слова для представления его звуков. С самого начала шла непрекращающаяся борьба за то, чтобы сохранить орфографию настолько фонетической, насколько это возможно. Это непрерывное стремление к точности воспроизведения звука никогда не было радикальным или насильственным; оно всегда было нерешительным и половинчатым: но оно было постоянным, и оно совершило чудеса в течение столетий. Максимум, на что мы можем надеяться, — это помочь этой доброй работе, ускорить этот неизбежный, но запоздалый прогресс, сделать переходы настолько легкими, насколько это возможно, и сгладить путь, чтобы необходимые улучшения могли следовать одно за другим так быстро, как это будет возможно. Мы должны помнить, что полбуханки лучше, чем отсутствие хлеба; и мы должны часто напоминать себе, что величайшие государственные деятели были оппортунистами, знающими, чего они хотели, но берущими то, что они могли получить.

Теперь нам приходится признать тот факт, что ни в одном языке вряд ли когда-либо удастся провести внезапную и глубокую реформу орфографии; и менее всего это вероятно в английском языке. История народов, говорящих на нашем языке по обе стороны Атлантики, доказывает, что они принадлежат к племени, которое привыкло спешить медленно, делать по одному шагу за раз и никогда не позволять себе быть подавленным одной лишь логикой. В результате серии почти незаметных постепенных изменений рыхлая конфедерация 1776 года превратилась в прочный союз 1861 года, который с готовностью наделил Авраама Линкольна властью, более широкой, чем та, которой обладал любой диктатор. Даже отмена «хлебных законов» и принятие свободной торговли в Великобритании, какими бы внезапными они ни казались, были лишь конечным результатом долгой череды событий.

Поскольку обеспечение абсолютно фонетического правописания невыполнимо — даже если бы оно было всецело желательным, — усилия тех, кто недоволен господствующей орфографией нашего языка, лучше всего направить на вполне практическую цель достижения наших улучшений поэтапно. Мы должны стремиться сейчас лишь к исправлению самых вопиющих нелепостей. Мы должны довольствоваться продвижением шаг за шагом. Мы должны начать с того, чтобы показать, что в нынешнем правописании нет ничего священного ни в Великобритании, ни в Соединенных Штатах. Мы должны дать понять всем, кто готов слушать — а наш долг всегда быть убедительными и никогда не догматичными, — что стремление английского языка избавиться от орфографических аномалий почти так же старо, как и сам язык. Мы должны показать тем, кто настаивает на сохранении нынешнего правописания в неприкосновенности, что, занимая такую позицию, они противопоставляют себя прошлому, которое якобы уважают. Обычный человек готов к убеждению, если вы не пытаетесь запугать его, заставляя принять ваши убеждения; и его можно склонить к принятию улучшений, по одному за раз, если ему ясно показать, что каждое из них — лишь одно в ряду, разворачивающемся со времен Чосера. Мы должны убедить обычного человека в том, что мы хотим лишь продолжить доброе дело наших предков и что настоящие новаторы — это те, кто отстаивает абсолютную неприкосновенность нашего нынешнего правописания.

Даже яростный эссеист, которого я уже цитировал и который является самым смелым из поздних противников фонетической реформы, выступает в основном против различных схем радикального пересмотра. Он сам отказывается вносить какие-либо изменения — за исключением того, что время от времени возвращается к средневековому написанию вроде pædagogue, — но он слишком хорошо знает историю языка, чтобы не быть вынужденным признать, что упрощение того или иного рода в будущем неизбежно будет достигнуто. «Письменные формы английских слов со временем изменятся, как изменится и сам язык», — признается он; «он изменится в своем словаре, в своих идиомах, в своем произношении и, возможно, в некоторой степени в своей структурной форме. Ибо изменение — это единственное существенное и неизбежное явление живого языка, как и любого живого организма; и вместе с этими изменениями, медленными, безмолвными и неосознанными, придет изменение в орфографии». Читая это замечательное утверждение, мы не можем не задаться вопросом, почему писатель, который так хорошо понимает условия лингвистического развития, должен желать сковать свой собственный язык железными оковами устаревшей орфографии. Мы можем также удивиться, почему он не последователен в своей собственной практике и почему он не пишет phænomenon, как это делал Маколей всего семьдесят лет назад.

В основе возражений американского эссеиста против любого орфографического упрощения в английском языке и в основе жалобных протестов некоторых британских литераторов против так называемого «американского правописания» лежит предположение, что в настоящий момент существует «правильное» правописание, которое существовало испокон веков и которое хотят разрушить лишенные вкуса реформаторы. Для этого предположения нет никаких оснований. Орфография нашего языка никогда не была стабильной; она всегда колебалась; и никому никогда не давалось полномочий устанавливать законы для ее регулирования. Чтобы конвенция имела силу, она должна была получить всеобщее признание в какой-то период; и история английского языка показывает, что никогда не было никакого общего согласия, выраженного или подразумеваемого, в отношении английского правописания. Некоторые из нефонетических форм, которые наиболее активно защищаются как освященные обычаем и чувствами, сравнительно недавни; а в другие, кажущиеся столь же священными, были насильно внедрены ненужные буквы, создающие ложные представления об их происхождении.

То, что сегодня не существует теории или практики английской орфографии, принятой повсеместно, очевидно для всех, кто возьмет на себя труд понаблюдать самостоятельно. Правописание, принятое в журнале «Century Magazine», отличается от того, что можно найти в «Harper’s Magazine»; а оно, в свою очередь, отличается от того, на котором настаивают на страницах «Bookman». «Century» немного опережает американское правописание в целом, как это видно в «Harper’s», а «Bookman» намеренно реакционен. В Соединенных Штатах орфография находится в более здоровом состоянии нестабильности, чем в Великобритании, где наблюдается более близкое приближение к омертвляющему единообразию; но даже в Лондоне и Эдинбурге те, кто наблюдает, могут обнаружить немало отклонений от строгой буквы доктрины орфографической жесткости.

И точно так же, как не существует системы английского правописания, молчаливо согласованной всеми образованными людьми, использующими английский язык в настоящее время, так и не было системы английского правописания, последовательно и постоянно используемой нашими предками в прошлом. Орфография Мэтью Арнольда немного, хотя и не сильно, отличается от орфографии Маколея; а та, в свою очередь, немного отличается от орфографии Джонсона. Подобным образом правописание Драйдена сильно отличается от правописания Спенсера, а правописание Спенсера сильно отличается от правописания Чосера. Ни в один момент долгого развертывания английской литературы от Чосера до Арнольда не было согласия среди тех, кто пользовался языком, относительно какого-либо точного способа написания его слов или даже относительно какой-либо теории, которая должна была бы регулировать отдельные случаи. История английской орфографии — это все еще неполная летопись непрерывных изменений; и ее изучение ясно показывает, как в каждом поколении происходили изменения, некоторые из них логичные, а некоторые произвольные, некоторые — полезные упрощения, а некоторые — грубые извращения.

Таким образом, мы видим, что те, кто защищает любую существующую орфографию, которую они предпочитают считать «правильной» и за пределами которой они делают вид, что видят лишь вульгарное отклонение, противопоставляют себя примеру, оставленному нам нашими предками. Мы видим также, что те из нас, кто стремится умеренно изменить наше правописание, делают в точности то же, что делало каждое поколение, предшествовавшее нам. Повторяя другими словами то, что я уже сказал, не существует никакой системы английской орфографии, которая поддерживалась бы всеобщей конвенцией сегодня или которая обладала бы какой-либо святостью из-за своей предполагаемой древности.

Противникам упрощения очень помогло всеобщее принятие их предположения о том, что сторонники упрощения хотят убрать древние ориентиры, порвать с прошлым, внедрить бесконечные новшества. Лучшая часть их аргументации рухнет, когда станет общепринятым понимание того, что орфография нашего языка никогда не была зафиксирована даже на десятилетие. И это понимание реальных фактов ситуации, вероятно, расширится в ближайшем будущем благодаря широкому распространению многих недавних переизданий текстов великих авторов прошлого в точном правописании оригинального издания. Пока мы привыкли видеть произведения Шекспира и Стила, Скотта, Теккерея и Готорна в орфографии, которая, если и не была в точности единообразной, не сильно варьировалась, нас сильно искушало сказать, что правописание, которое было достаточно хорошим для них, достаточно хорошо и для нас, и для наших детей.

Но когда у нас в руках произведения этих великих писателей в том виде, в каком они были первоначально напечатаны, и когда мы вынуждены заметить, что они пишут совсем не одинаково; и когда мы обнаруживаем, что такое единообразие орфографии, которое, казалось бы, у них было, объяснялось не какой-либо теорией самих авторов, а просто практикой современных типографий и корректоров — когда эти вещи доходят до нас, любая суеверная почтительность, которую мы могли питать к орфографии, которую мы считали правописанием Шекспира, Стила, Скотта, Теккерея и Готорна, вполне может исчезнуть.

И один косвенный результат этого научного стремления приблизиться настолько, насколько это возможно, к шедевру в том виде, в каком сам автор представил его миру, заключается в том, что литераторы и любители литературы — два класса, до сих пор странно невежественные в истории английского языка и постоянных изменениях, происходящих в его словаре, синтаксисе и орфографии, — по крайней мере, получат шанс получить информацию из первых рук. Их сопротивление упрощению должно стать менее непримиримым, когда литераторы, ныне его главные противники, сами обнаружат, что не существует сейчас и никогда не существовало никакой стабильной системы орфографии. Когда они действительно осознают тот факт, что в прошлом не было постоянства и что в настоящем нет единообразия, возможно, они покажут себя менее нежелающими сделать следующий шаг вперед. Сейчас они скорее похожи на тори, которые, как заявлял Обри де Вер, хотели «разузнать» книгопечатание и «разоткрыть» Америку.

Самым мощным отдельным фактором, закрепившим нынешнее абсурдное правописание нашего языка, был, несомненно, словарь доктора Джонсона, опубликованный в середине восемнадцатого века. Мы не можем не уважать глубокие познания доктора Джонсона и его неукротимую энергию; но составление английского словаря не было той задачей, для которой его предыдущие занятия подготовили его наилучшим образом. Вероятно, он преуспел бы лучше с латинским словарем; и, действительно, есть нечто характерно нелепое в зрелище того, как дородный доктор тратит свой труд на составление списка слов языка, использование которого он считал позорным в эпитафии друга. Джонсон был, по сути, настолько неподходящим человеком, насколько это возможно, для фиксации английской орфографии — задачи, требующей науки, о существовании которой он даже не подозревал, и тонкости восприятия, которой он был абсолютно лишен. Во всех вопросах вкуса он был слоноподобным толстокожим; и лишь немногие из его принципов критики не были ныне опровергнуты.

Любой, чье чтение хоть сколько-нибудь разнообразно и кто забредает за пределы книг, напечатанных за последние четверть века, может найти обильные доказательства прежнего хаоса английской орфографии. В «Механических упражнениях» Моксона, опубликованных в 1683 году, например, мы читаем, что «насколько хорошо другие иностранные языки исправлены автором, мы можем заметить по английскому языку, напечатанному в иностранных странах»; и это показывает нам, что фонетическая форма forrain старше нефонетической foreign. В «Spectator» (№ 510) Стил писал landskip там, где мы сейчас написали бы landscape; в критике Аддисона на «Потерянный рай», внесенной в то же периодическое издание, мы находим critick, heroick и epick; и держал ли перо Стил или Аддисон, ribbons тогда всегда были ribands.

На титульном листе первого издания «Робинзона Крузо», опубликованного в 1719 году, нам говорят, что мы можем прочитать внутри «отчет о том, как он был наконец странно спасен пиратами (Pyrates)». Филдинг в «Champion» в 1740 году говорит нам, что «обед вскоре последовал, состоящий из окорока бекона и нескольких цыплят, с самым превосходным яблочным пирогом (apple-pye)». В том же эссе Филдинг писал, что «наши друзья выразили (exprest) большое удовольствие от нашего питья»; а в «Томе Джонсе» он писал profest вместо professed (как мы бы сейчас это написали). Здесь мы обнаруживаем, что девятнадцатый век иногда более отсталый, чем восемнадцатый, поскольку profest и exprest — это именно те написания, которые многие сейчас отстаивают. Филдинг также писал Salique там, где мы сейчас написали бы Salic, как Уоттон писал Dorique вместо Doric в письме к Мильтону; и здесь преимущество на нашей стороне. Так же обстоит дело и с нашим написанием слова, выделенного курсивом в театральной афише третьего вечера выступления мистера Купера в Чарльстонском театре, пятница, 18 апреля 1796 года: «Курение (Smoaking) в театре запрещено».

Внимание уже было обращено на phænomenon Маколея (и на pædagogue профессора Пека). Упразднение диграфа было затяжным предприятием, еще не завершенным. В переводе «Лекций о драматической литературе» Шлегеля, опубликованном в Лондоне в начале девятнадцатого века, я нашел æra вместо era; а в восемнадцатом веке economics писалось как œconomics. Esthetic еще не совсем вытеснило æsthetic, хотя anesthetic, кажется, теперь вполне утвердилось.

Греческое ph также является камнем преткновения. Мы пишем phantom с одной стороны и fancy с другой, и либо phantasy, либо fantasy; однако все эти слова происходят от одного и того же греческого корня. Вероятно, phancy показалось бы большинству из нас таким же абсурдным, как и fantom. Тем не менее, fantasy лишь недавно начала брать верх над phantasy. Итальянцы смелее нас, ибо они не колеблясь пишут filosofia и fotografia. Большинству из нас fotografer, как мы читаем это на вывеске на Юнион-сквер, кажется поистине диковинным; и все же, если наши прадеды были готовы принять fancy, нет никакой логической причины, по которой наши правнуки не могут принять fotografy. Больше нет никаких логических оснований для оппозиции на почве учености. Действительно, научная оппозиция этим орфографическим упрощениям не похожа на оппозицию в Германии принятию латинского алфавита теми, кто цепляется за старую готическую букву на том основании, что она более немецкая, хотя в действительности это лишь средневековое искажение латинской буквы. У тех, кто говорит по-немецки, как и у тех, кто говорит по-английски, главное препятствие к осуществлению предложенных улучшений в написании языка кроется во всеобщем невежестве относительно его истории — или, возможно, скорее в том самодовольном полузнании, которое всегда опаснее, чем скромное невежество.

Распространение точной информации об истории английской орфографии — это самая насущная и непосредственная обязанность, стоящая сейчас перед теми из нас, кто хочет видеть наше правописание упрощенным. Мы должны постоянно напоминать тем, кого хотим убедить, что нам нужна их помощь в поддержке движения, которое в прошлом изменило musique на music, riband на ribbon, phantasy на fantasy, æra на era, phænomenon на phenomenon, и которое в настоящем меняет catalogue на catalog, æsthetic на esthetic, programme на program, technique на technic.

Никогда не существовало «правильного» правописания, принятого всеми, или какой-либо системы орфографии, поддерживаемой всеобщей конвенцией. Предполагать, что существует что-то подобное, — значит ловко предрешать сам спорный вопрос. В английском языке всегда есть много слов, написание которых окончательно не зафиксировано; и эти сомнительные орфографии профессор Пек, например, решил бы одним способом, а профессор Скит — другим. Большинство решений профессора Пека привели бы к приведению его правописания в соответствие с тем, что принято в типографии лондонской «Таймс», но в нескольких случаях он воспользовался бы правом личного суждения, написав, например, pædagogue и Vergil. Но если он решает воспользоваться правом личного суждения, он лишается возможности отказывать в этом праве профессору Скиту; и как только кто-либо из них выдвигает личное мнение в качестве руководства, всякое притворство на наличие принятой системы исчезает.

Наш долг также — обратить внимание на тот факт, что это благо, что не существует принятой системы и что орфография нашего языка должна быть свободна изменять себя в будущем, как она делала это в прошлом. Именно это отсутствие системы придает текучесть, гибкость и способность к адаптации к меняющимся условиям. Лорд-главный судья Англии, выступая перед Американской ассоциацией юристов, выразил свой протест против железного кодекса в праве как препятствующего правовому развитию; и наш язык, подобно нашему праву, должен остерегаться, чтобы не потерять свою способность соответствовать потребностям нашего народа, по мере того как они могут неожиданно развиваться. Точно так же, как консерватизм англоговорящего племени делает крайне маловероятным, что когда-либо будут сделаны радикальные изменения в нашем правописании, так и предприимчивость англоговорящего племени, его энергия и здравый смысл делают крайне маловероятным, что долго просуществует какая-либо система, которая стесняет, ограничивает и препятствует прогрессу и упрощению.

Наконец, все мы должны направить наши усилия на борьбу с представлением о том, что, как выразился мистер Смит, «существующая печатная форма является не только символом, но и наиболее подходящим символом нашего родного языка». Большинство из нас испытывает почти суеверное почтение к правописанию, которому мы научились в школе; они кажутся нам освященными древностью; и, возможно, даже изучение истории языка не всегда достаточно, чтобы разрушить это поклонение ложным богам. Тем не менее, знание помогает освободить нас от рабства идолам; и когда нам говорят, что так называемое «принятое правописание» обладает «достоинством», мы можем спросить себя, какое достоинство может быть в написании harbour с вставленной буквой u, которая не произносится, которая была втиснута сравнительно недавно и которая этимологически вводит в заблуждение.

В своем эффективном ответе на аргумент мистера Герберта Спенсера против метрической системы президент Т. К. Менденхолл заметил, что «невежественный предрассудок» не является таким опасным препятствием для человеческого прогресса, как и таким же распространенным, как то, что можно назвать «интеллектуальным предрассудком», подразумевая под этим «упрямый консерватизм, который заставляет людей цепляться за то, что есть или было, просто потому, что оно есть или было, не желая брать на себя труд сделать лучше, потому что уже делают хорошо, в то же время зная, что делать лучше не только легче, но и больше гармонирует с существующими условиями. Такой консерватизм сильно развит среди англоговорящих людей по обе стороны Атлантики». Именно такой консерватизм придется преодолеть тем из нас, кто хочет видеть, как наша английская орфография продолжает свои пожизненные усилия по упрощению.

Чтобы понять, насколько неудачно для дела прогресса, когда его лидеры неверно рассчитывают инерцию масс и когда они поэтому побуждаются требовать большего, чем кажется разумным народу в целом, нам достаточно рассмотреть результат совместных действий в 1883 году Филологического общества Англии и Американской филологической ассоциации, в результате которых были подготовлены определенные правила для упрощения нашего правописания. Это был союз бесспорных авторитетов в пользу исправленной орфографии; но, к сожалению, предложенные изменения были одновременно многочисленными и разнообразными. Они были слишком разнообразны, чтобы понравиться кому-либо, кроме самых решительных радикалов; и они были слишком многочисленны, чтобы их легко запомнило подавляющее большинство обычных людей, не проявляющих особого интереса к предмету. Они включали theater, honor, advertize, catalog; и если бы они не включали ничего другого, или если бы они включали лишь очень немногие подобные упрощения, эти написания могли бы получить признание за последние двадцать лет, даже в Великобритании; те же авторитеты сейчас были бы в состоянии сделать несколько дальнейших предложений, столь же легких для запоминания, с неплохой надеждой, что они в свою очередь утвердятся.

Из-за этой попытки сделать слишком много сразу совместные действия двух великих филологических организаций сошли на нет. Тот эффект, который они имели, был в лучшем случае косвенным. Возможно, они послужили возбуждающей причиной так называемых «Правил для печатников», которые были одобрены и рекомендованы многими ведущими типографами Соединенных Штатов несколько лет спустя. Эти правила для печатников были немногочисленны и очевидны. Они предлагали catalog, program, epaulet, esthetic — все из которых стали более привычными в последнее время. Они предлагали далее opposit, hypocrit и т. д., а также fotograf, fonetic и т. д.; и эти упрощения еще не были приняты достаточно широко, чтобы предотвратить то, что исправленные таким образом слова кажутся немного странными всем тем, кто не уделял особого внимания предмету. И эти незаинтересованные посторонние — это именно те люди, которых нужно обратить. К ним и только к ним должны быть обращены все аргументы. Мы можем быть уверены, что у нас мало шансов привлечь на свою сторону кого-либо из тех, кто фактически записался в противники. Мы не должны рассчитывать на дезертирство врага; мы должны при любой возможности привлекать нейтральных.

Вероятно, самым важным действием, предпринятым до сих пор в отношении нашей орфографии, было действие Национальной образовательной ассоциации по официальному принятию для использования во всех своих официальных публикациях двенадцати упрощенных написаний — program, tho, altho, thoro, thorofare, thru, thruout, catalog, prolog, decalog, demagog, pedagog. Эти упрощенные написания были немедленно приняты в «Educational Review» и в других периодических изданиях, редактируемых членами ассоциации. Они, весьма вероятно, будут появляться с возрастающей частотой в школьных учебниках, которые члены ассоциации могут подготовить в будущем; и любое упрощенное правописание, которое однажды попало в школьный учебник, почти наверняка удержит свои позиции в будущем. После интервала в десять или пятнадцать лет Национальная образовательная ассоциация будет в состоянии снова рассмотреть ситуацию; и тогда она может решить, что эти двенадцать слов утвердились в своей новой форме достаточно широко и прочно, чтобы сделать вероятным, что ассоциация могла бы выдвинуть еще один список из дюжины упрощенных написаний с разумной уверенностью, что они также будут приняты.

Правительство Соединенных Штатов назначило комиссию для решения вопроса об единообразной орфографии географических названий; и рекомендации этого органа были в целом направлены на повышение простоты — например, Bering Straits. Написания, официально принятые таким образом национальным правительством, были сразу же приняты главными издателями школьных учебников. И эти создатели школьных учебников также следуют правилам, сформулированным комитетом Американской ассоциации содействия развитию науки, назначенным для достижения единообразия в написании и произношении химических терминов. Среди правил, сформулированных комитетом и принятых ассоциацией, были два, которые отбрасывали конечную e из определенных химических терминов, входящих в более широкое употребление. Таким образом, ученые теперь пишут oxid, iodid, chlorid и т. д., а также quinin, morphin, anilin и т. д., хотя широкая публика не отказалась от более ранней орфографии, oxide и quinine. Даже слово toxin, которое появилось после принятия этих правил ассоциированными учеными, иногда можно увидеть в газетах как toxine.

Таким образом, мы видим, что прогресс идет по всем направлениям; он может казаться очень медленным, как движение ледника, но он так же верен, как и неотвратим. Никому из нас нет нужды падать духом из-за этой перспективы. Мы можем, действительно, каждый из нас делать то немногое, что в наших силах, для ускорения результата. Мы можем сформировать привычку использовать в нашем повседневном письме такие упрощенные написания, которые не будут казаться жеманными или причудливыми, всегда оставаясь в авангарде движения, но никогда не забегая слишком далеко вперед основных сил. Мы не должны делать из орфографического улучшения моду, и мы не должны посвящать ему непропорционально большую часть нашей деятельности — поскольку мы знаем, что есть другие реформы, столь же насущные, как эта, и даже более важные. Но мы можем всегда быть готовы протянуть руку помощи, чтобы поддержать дело; и мы можем всегда показывать свою готовность встать и быть учтенными в его пользу.

(1898-1901)

XIV АМЕРИКАНИЗМ — ПОПЫТКА ОПРЕДЕЛЕНИЯ

Среди нас в ходу много слов, которые мы понимаем довольно хорошо, которые мы используем сами и которые, однако, нам было бы трудно определить. Я думаю, что «американизм» — одно из таких слов; и я также думаю, что нам полезно исследовать точное значение этого слова, которое часто используется весьма небрежно. Не раз в последнее время мы слышали, как государственного деятеля хвалили за его «агрессивный американизм», и иногда мы видели, как литератора осуждали за его «отсутствие американизма». Что же на самом деле означает это слово, когда оно используется таким образом?

Это означает, прежде всего, любовь к этой нашей стране, признательность институтам этой нации, гордость за историю этого народа, к которому мы принадлежим. И в этой степени «американизм» — это просто другое слово для обозначения патриотизма. Но это означает также, я думаю, нечто большее: это означает искреннее принятие принципов, лежащих в основе нашего правительства здесь, в Соединенных Штатах. Это означает, следовательно, веру в нашего ближнего, веру в свободу и равенство. Это подразумевает, далее, как мне кажется, уверенность в будущем этой страны, уверенность в ее судьбе, жизнерадостную надежду на то, что правда обязательно восторжествует.

Поскольку американизм — это просто патриотизм, это очень хорошо. Человек, который не считает свою собственную страну лучшей в мире, либо довольно жалкий человек, либо у него довольно жалкая страна. Если у какого-либо народа недостаточно патриотизма, чтобы сделать его готовым умереть ради того, чтобы нация жила, тогда этот народ вскоре будет оттеснен в борьбе за жизнь, и эта нация будет растоптана и раздавлена; вероятно, она будет завоевана и поглощена какой-то расой более сильного духа и более сурового племени. Возможно, трудно точно определить, кто является более вредным гражданином республики, когда существует опасность войны с другой нацией — человек, который хочет воевать, прав он или нет, или человек, который не хочет воевать, прав он или нет; горячий малый, который вверг бы страну в смертельную борьбу, не исчерпав предварительно все возможные шансы на получение почетного мира, или хладнокровный человек, который охотно отдал бы что угодно и все, включая саму честь, лишь бы не рисковать потерей денег, которую неизбежно влечет за собой любая война. «Моя страна, права она или нет» — хороший девиз только тогда, когда мы добавляем к нему: «и если она неправа, я помогу ей стать правой». Уклоняться от борьбы, где действительно поставлена на карту честь, — это поступок труса. Ввязываться в ссору, когда войны можно избежать без жертвы вещами, более дорогими, чем жизнь, — это поступок дурака.

Истинный патриотизм спокоен, прост, достоин; он не криклив, не многословен, не громогласен. Шумные крикуны, которые ходят с задиристым видом и громко взывают к войне при малейшей провокации, принадлежат к классу, презрительно называемому «джингоистами». Они могут быть патриотичны — и по факту часто таковыми являются, — но их патриотизм слишком пенист, слишком истеричен, слишком неразумен, чтобы внушать доверие. Истинный патриотизм не спешит обижаться на оскорбление; напротив, он медлителен в принятии обиды, медлителен в вере в то, что оскорбление могло быть преднамеренным. Истинный патриотизм, полностью веря в честность своих собственных действий, предполагает также, что другие действуют с той же честностью. Истинный патриотизм, имея твердую гордость за мощь и ресурсы нашей страны, всегда сомневается в вероятности того, что какая-либо другая нация будет готова безрассудно вызвать нашу вражду.

Поскольку, следовательно, американизм — это просто патриотизм, это очень хорошо, как я пытался указать. Но американизм — это нечто большее, чем патриотизм. Он призывает не только к любви к нашей общей стране, но и к уважению к нашему ближнему. Он подразумевает фактическое принятие равенства как факта. Это означает готовность всегда действовать исходя из теории не «я так же хорош, как другой человек», а «другой человек так же хорош, как я». Это означает скорее подтягивание вверх, чем опускание вниз. Это означает уважение к закону и желание достичь наших желаний и продвинуть наши идеи всегда пристойно и в порядке, и с уважением к желаниям и идеям других. Это заставляет человека всегда признавать добросовестность тех, с кем он соревнуется, будь то состязание в спорте или в политике. Это мешает человеку заявлять или даже думать, что вся правда на его стороне и что все честные люди в стране обязательно разделяют его мнение.

И, далее, мне кажется, что истинный американизм обладает верой и надеждой. Он верит, что мир становится лучше, если не год от года, то по крайней мере век от века; и он верит также, что в этом постоянном улучшении условий жизни человечества этим Соединенным Штатам суждено внести свою полную лепту. Он утверждает, что, как бы плохо многие вещи ни казались сегодня, вчера они были хуже, а завтра они будут лучше. Каким бы мрачным ни казался прогноз для любого конкретного дела в любой момент, человек, проникнутый истинным духом американизма, никогда не теряет надежды и никогда не ослабляет усилий; он чувствует уверенность, что все приходит к тому, кто умеет ждать. Он знает, что все реформы в конечном счете неизбежны; и что если они в конечном итоге не утверждаются, то это потому, что они не являются настоящими реформами, хотя некоторое время они могли казаться таковыми.

И знание истории американского народа даст достаточные основания для этой веры в будущее. Грех рабства негров никогда не казался более защищенным от свержения, чем в десять лет до того, как он был окончательно отменен. Изучение политических методов прошлого покажет, что во многих отношениях произошло огромное улучшение; и, возможно, именно в наших политических методах мы, американцы, наиболее открыты для критики. Что не было ухудшения моральной стойкости всего народа в течение первого столетия существования американской республики, любой студент может убедиться, сравнив дух, который воодушевлял жителей тринадцати колоний во время Революции, с духом, который воодушевлял население северных штатов (и южных не меньше) во время гражданской войны. Мы привыкли воспевать хвалу нашим дедам, которые завоевали нашу независимость, и совершенно справедливо; но нашим внукам придется также воспевать хвалу нашим отцам, которые противостояли друг другу в течение четырех лет самой тяжелой борьбы, которую когда-либо видел мир, неся бремя затяжной борьбы с нежалующейся жизнерадостностью, которая не была характерна для более ранней войны.

Истинный американизм крепок, но скромен. Он так же далек от «джингоизма» во времена неприятностей, как и от «хвастовства» во времена мира. Он не тщеславен и не хвастлив. Он знает, что мир не был создан в 1492 году и что 4 июля 1776 года — не самая важная дата во всей истории человечества. Он не переоценивает вклад, который Америка внесла в остальной мир, но и не недооценивает этот вклад. Истинный американизм, как я уже сказал, испытывает гордость за прошлое этой нашей великой страны и веру в будущее; но тем не менее он не настолько глуп, чтобы думать, что все совершенно по эту сторону Атлантики и что все несовершенно по ту сторону.

Он знает, что некоторые вещи здесь лучше, чем где-либо еще в мире, что некоторые вещи не лучше, а некоторые вещи в Америке не так хороши, как в Европе. Например, вероятно, институты нации соответствуют потребностям населения с меньшим трением здесь, в Соединенных Штатах, чем в любой другой стране мира. Но вероятно также, что нет другой такой великой нации в мире, в которой управление крупными городами было бы столь расточительным и столь небрежным.

Истинный американизм признает тот факт, что Америка — наследница веков и что нам следует извлекать как можно больше пользы из опыта Европы, не копируя рабски то, что было успешным в старом мире, а изменяя то, что мы заимствуем, в соответствии с нашими собственными потребностями и нашими собственными условиями. Он знает и не колеблется заявить, что мы всегда должны быть судьями сами, будем ли мы следовать примеру Европы или нет. Много раз мы отказывались идти по пути европейского прецедента, предпочитая вполне справедливо прокладывать путь для самих себя. Чаще всего эта независимость была мудрой, но время от времени она была неразумной.

Наконец, необходимо указать еще одно качество истинного американизма. Он не секционный. Он не испытывает неприязни к идее, человеку или политической партии из-за того, что эта идея, этот человек или эта партия происходят из определенной части страны. Он позволяет человеку испытывать здоровую гордость от того, что он сын Вирджинии, гражданин Нью-Йорка, уроженец Массачусетса, но только при условии, что он испытывает еще большую гордость от того, что он американец, гражданин Соединенных Штатов. Истинный американизм никогда не бывает секционным. Он не знает ни севера, ни юга, ни востока, ни запада. И так же, как у него нет секционных симпатий и антипатий, у него нет международных симпатий и антипатий. Он никогда не ставит себя в позицию англичанина, который сказал: «У меня нет предрассудков, слава богу, но я ненавижу француза!» Он хмурится на все призывы к прежней верности натурализованных граждан этой страны; и он считает, что для любого человека должно быть достаточно быть американцем без помощи дефиса, который делает его британским американцем, ирландским американцем или немецким американцем.

Истинный американизм, в заключение, чувствует, что земля, которая в прошлом веке взрастила Вашингтона и Франклина, а в этом веке — Эмерсона и Линкольна, и которая широко открывает свои школы, чтобы дать каждому мальчику шанс стать похожим на этих великих людей, — это земля, заслуживающая похвалы Лоуэлла как «хорошая страна, чтобы жить в ней, хорошая страна, чтобы жить ради нее, и хорошая страна, чтобы умереть за нее».

(1896)

Примечания транскриптора

В нескольких случаях были исправлены очевидные ошибки в пунктуации.

Страница 107: «Tess of the Durbervilles» изменено на «Tess of the d’Urbervilles»