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БЛИССУ КАРМАНУ

Патрин, согласно «Romano Lavo-Lil», — это «цыганский след: горсти листьев или травы, брошенные цыганами на дороге, чтобы указать тем, кто идет следом, путь, который они выбрали». Что ж, эти дикие, сухие причуды — патрины, разбросанные теперь под открытым небом для нашего племени, но особенно для тебя. Они поприветствуют тебя, когда ты неспешно подойдешь, и скажут: «Счастливого пути, и пусть удача сопутствует тебе до конца!» На каждом из них я поставила дату написания, словно делая заметки о маленьких неторопливых приключениях в затянувшуюся хорошую погоду; и ты прочтешь, между строк и повсюду, летопись приятных уединенных троп, никогда не бывших очень далекими от твоих собственных, величайший из романи! в стране мыслей нашей общей юности.

Инграм-Хилл, Южный Томастон, Мэн, 19 октября 1896 г.
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Один философ, ныне живущий и слишком достойный, чтобы заслужить иную участь, кроме добровольного уединения, двенадцать лет назад впервые оказался в Париже; увидев и услышав там, в лавках, парках и на автобусных остановках, гораздо больше младенцев, чем ему хотелось бы, он по возвращении заметил, что великая жалость, что французы, столь влюбленные в систему, так и не додумались запирать всех, кому меньше десяти лет! Это было замечание художника в делах человеческих, и оно может вызвать множество аналогий. То, что находится в процессе становления, не является зрелищем для публики. Было бы крайне возмутительно выставлять напоказ после смерти художника или поэта те грубые черновики, которые он, будучи жив, имел проницательность скрыть. И если беспристрастному взору в чужом городе местные невинные создания кажутся слишком навязчиво выпячивающимися, почему бы не обрушить желаемое для них уединение в тысячекратном размере на головы, скажем, студентов, которые также находятся в сыром переходном состоянии и переживают рост, гораздо более тягостный для чувствительного наблюдателя, чем физический? Юность — самая вдохновляющая вещь на земле, но не самая подходящая для того, чтобы давать ей волю, особенно пока она с апломбом носит самое опасное из всех ружей — знание на полувзводе. В самом деле, нет более печального зрелища, чем здоровые юноши, хмурящиеся над книгами в вечном протесте против грехопадения своего праотца Адама из состояния относительного всеведения. Сэр Филип Сидни полагал, что «это часть проклятия Вавилонской башни, что человека должны отдавать в школу учить родной язык!» Муки образования столь же унизительны и деморализующи, как повешение, и, когда наступит миллениум, они будут столь же тщательно скрыты от мирян. Вокруг учителя и ученика будет воздвигнута внушительная и благопристойная Китайская стена, которая запрёт в подобающих пределах шум «hic, hæc, hoc» и пар от ужинов, принесенных в жертву Палладе.

Однако более вредная разновидность студента — не юна. Он «на полпути земной жизни»; он со страхом рыщет, намереваясь основать и возглавить академию; он бегает отрядами за англосаксонским языком или этим вопиющим зверем — сравнительной мифологией; он останавливает вас на бирже, чтобы спросить, нет ли веских оснований полагать, что существовала такая особа, как папесса Иоанна. Он никогда не может оставить всё как есть. Гейне должен быть переведен, а Юниус — идентифицирован. Обители потомственных ученых обезлюдели под красным флагом «nouveau instruit». Он заражает каждую цивилизованную страну; луговой мотылек — ничто по сравнению с ним. Ему либо не хватило ранней дисциплины, либо он заразился уже в зрелом возрасте идеей, что недостаточно показал, насколько он на самом деле интеллектуален. В каждом задумчивом человеке он видит достойную жертву, и его загорающийся взгляд, когда он налетает на вас, не оставляет шансов на спасение: он не обретет покоя, пока не сведет вас с ума всем тем, что вы, как вам мечталось, оставили позади в проклятой лекционной аудитории старого С. Вы можете тщетно напоминать ему слова Эразма, адресованные важным персонам: что важно качество того, что вы знаете, а не количество. Ему немыслимо, чтобы вы закрыли свои нечестивые зубы перед Первопринципами и боялись вытеснить из себя невежество, которое с таким трудом приобрели.

Судите же, если бы учащегося такого типа (а в еще более горькой степени — учащуюся) можно было безопасно запереть, насколько проще стала бы вся проблема жизни! Как глубоко это пошло бы на пользу и обществу, и ему самому, если бы формирующийся ум, которому, скорее всего, не суждено окончательного развития, был изолирован по закону в одном обязательном лимбе, наряду с младенцами, влюбленными и тренирующимися атлетами! Quicquid ostendis mihi sic, incredulus odi.

Ибо подлинный знак истинного ученого — не ночная лампа над фолиантом. Он знает; он пропечен насквозь; всякая излишняя суета и энергия для него позади. Увлеченно беседовать о погоде и сравнивать заметки о том, «продержится ли она до завтра», — это, говорит Хэзлитт, «есть цель и привилегия жизни, посвященной учению». Тайно, достойно, приятно приобрел он свой умственный багаж; незаметно он распространяет не всегда знания, но порой более нужную небрежность к знаниям. Среди людей, которые ломают свои достойные головы в четырех стенах над мистером Браунингом и мадам Блаватской, он движется веселый, без любопытства и свободный, в прекрасных отношениях с искусствами и ремеслами, в которых не нуждается, с посторонними языками, которые никогда не будет изучать, с туманными Музами, которых невозможно пригласить на обед. Он строго необразователен:



«Ты не для смерти был рожден, бессмертный дух! Тебя не растопчут голодные поколения».






Он ненавидит информацию, а также дающих и берущих её. Подобно мистеру Лэнгу, он горько сетует, что Оксфорд теперь — место, где многие вещи изучаются и преподаются с большой энергией. Главное дело для него — жить изящно, без умственных страстей, и уединиться в уголке для нежного созерцания творения. Тайна служит ему лучше, чем история. Следует помнить, что если бы преподобный Лоренс Стерн отправился глазеть на своды Руанского собора, мы все лишились бы fille de chambre, дохлого осла и Марии у ручья. Любое из этого стоит больше, чем иероглифы; но кто достигнет этого прозрения, кроме человека культуры, у которого хватает мужества порой забыть даже свою единственную науку и с восторгом вернуться к избранному ассортименту невежества?

Собственные исследования ученого с колыбели облачают его в уединение; и он никогда не вторгнется в уединение других. Не с легким сердцем он созерцает систему детского сада. Он сам, храня молчание и убегая от Юниуса и папессы Иоанны, от кубических корней и границ Индостана, от тонкой разницы между идиомами Метерлинка и Оллендорфа, должен быть печальным зрелищем для шатокуанцев, хотя и одобренным ангелами. У него мало что можно сказать, что прозвучало бы мудро, у этой взрослой, завершенной души! Если бы было, он бы по своей воле искал келью в том приюте для протоплазм, который мы осмелились рекомендовать.

Правда в том, что немногим можно доверить образование. В старые времена, пока это было верой, скука и нервное истощение не были обычным делом, а социальные условия были, несомненно, живописны. Тогда, как и сейчас, тишина была зенитом силы: зрелый ум был неразбросанным и застенчивым. Тогда, как и сейчас, хотя молодые церковные магистры искусств шатались повсюду с головами, болтающимися, как камень Сизифа, идеальная ценность и вес росли «легко, как цветок». Сладко писал добрый Спрат о своем знаменитом друге Коули: «Его ученость сидела на нем чрезвычайно плотно и красиво: она не была выбита на его уме, но эмалирована». Лучшее, что можно сказать о любом знающем человеке среди нас, — это то, что он не выставляет напоказ глубины, которые в нем есть; что он не грозен и напоминает всякому, кого встречает, дальнего или покойного дядю. Посвящение в благородные факты не погубило его ни для этого мира, ни для иного. Это было прекрасное хвастовство, которое Джеймс Хауэлл, впервые отправляясь за море, первого марта тысяча шестьсот восемнадцатого года, сделал своему отцу. Он благодарит за «ту самую снисходительную и дорогостоящую Заботу, которую вам было угодно столь необычным образом проявить о моем Воспитании (хотя я был единственным ребенком из пятнадцати), поместив меня в избранную Методическую школу столь далеко от вашего жилища, под началом Ученого (хотя и Секущего) Мастера; и пересадив меня оттуда в Оксфорд для получения степени; и так поддерживая меня за подбородок, пока я не смог плавать без пузырей. Это наследие либерального Образования, которым вам было угодно меня наделить, я теперь ношу с собой за границей как верное неотъемлемое Сокровище; и я вовсе не чувствую его бременем или помехой для себя!»

Там, в заключительной фразе, прозвучала пост-елизаветинская отвага. Поистине, любой человек с тех пор поступает хорошо, если может описать совокупные агонии своего мозга как «не помеху», как нечто, в самом деле, меньшее, чем жена и потомство! Дойти до этого — значит заслужить свободу городов и забыть школьного учителя, как будто его никогда и не было.

1889.





ВЕЛИКАЯ ИГРОВАЯ ПЛОЩАДКА
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Многим вдумчивым читателям за последние пятьдесят или шестьдесят лет казалось, что «Ода о предчувствиях» Вордсворта совершенно ошибочна в своем предположении, что мир под открытым небом дороже ребенку, чем взрослому: или что Небеса, которые так легко сливаются с ним в нашем представлении, лежат ближе к первому, чем ко второму. Какой-нибудь аномально восприимчивый ребенок (вроде самого младенца У.У.) может иметь ясное чувство «славы в траве, великолепия в цветке». Но признательность к природным объектам бесконечно сильнее, скажем, у тридцатилетнего младенца; так же как и признательность к развлечениям, которые они предоставляют. Если бы не перспективы непредвиденной и авантюрной компании на воле, ребенок предпочитает играть в сарае. Но послеполуденный ребенок, который не «взрослый», а только великан, жаждет «дома, не сделанного руками»: у него в крови деликатное безумие, как только он вдыхает дикий воздух.

Сципион и Лелий не могут удержаться, хоть убей, от пускания блинчиков по воде на берегу, хотя они вышли на волю ради политической беседы. Поэты и книжники — известные беглецы такого рода. Суррей, стреляющий своими игрушечными стрелами в освещенные окна; Шелли, пускающий свои листья и банкноты по прудам Хэмпстеда; доктор Джонсон, из всех людей, катящийся с ароматных холмов Линкольншира; Элизабет Инчболд («красота и добродетель», как мило гласит её эпитафия в Кенсингтоне), поднимающая дверные молотки апрельскими вечерами и убегающая ради невинного озорства, — они открыли веселье и утешение на свежем воздухе одним махом, с осознанным восторгом, невозможным для их младших. Мастер Робин Гуд, граф Хантингдон, вероятно, придерживался своего вполне образцового разбоя, потому что ему нравились «сияющие рощи» и он возражал против возвращения домой с наступлением темноты. Ни один ребенок никогда не вкушает определенных романтических радостей, которые приходят от близости с творением. То, что он может написать письмо на бересте, что он может съесть гриб со сломанного ствола вяза и выпить сок клена, что он может приманить белку с дуба, лягушку с болота или даже двенадцатирогого оленя из его убежища, чтобы его ласкали и кормили, кажется ему экспериментом, а не честью. Нельзя сказать, что поклонение миру природы — это взрослая страсть: совсем наоборот; но лишь некоторые взрослые воплощают её. У Кольриджа в «Biographia Litteraria» есть очень красивая теория, и глубоко верная. «Перенести чувства детства в силы мужества; соединить детское чувство чуда и новизны с явлениями, которые каждый день, возможно, в течение сорока лет, делали привычными:



«С солнцем, луной и звездами в течение года, И мужчиной, и женщиной, —»






это характер и привилегия гения». Подлинное сердце фавна — это ребенок осознанный и возвращенный, ребенок по закону, утвержденный в счастливых натурах. Я знала одного шестилетнего мальчика, который встретил уродливую цыганку на тропинке и, когда его спросили, хотел бы он пойти жить с ней, ответил на американском наречии, с медленно выдыхаемым восторгом: «О-о, да!» В его воображении возникло мгновенное видение кровати, подвешенной среди листьев; и грохот и блеск священных листьев почти украли его душу. Но он не был обычным мальчиком. Поскольку его няня была совсем рядом, он был провиденциально спасен в тот раз, чтобы позже быть похищенным гораздо более прозаическими влияниями. Да и любовь к Природе, в последнее время так старательно прививаемая молодым благодаря импульсу Фребеля, не сделала больших успехов среди своих маленьких предполагаемых почитателей. Экзаменационные работы, которые в более крепкую эпоху начинались с вопроса «Кто волочил Кого вокруг стен Чего?», теперь склоняются к другим основам:

«У молочая чашечка из трех частей».

И все же, если их не вводит в заблуждение нежный кант их старших, даже современные Мастер и Мисс предпочли бы найти и изучить газовый счетчик, а не молочай.

В своем лучшем состоянии любитель природы не охотится и не рыбачит: он просто движется или сидит в вечном слиянии с вечным: очарованный пьяница жизни и смерти, единый со всем, что когда-либо было или будет, убежденный, что «в нас есть частица божественности, которая старше элементов и не воздает почестей солнцу». Он обычно молчалив, потому что его искренняя речь не может быть тем, что мы называем здравой. Однако никто, кто по-настоящему доволен в искомом присутствии Природы, не может быть уверен, что именно она дает ему всё или даже большую часть его утешения. Это лишь поэтическая мода так говорить. По меньшей мере сомнительно, не является ли Природа в своей последней изысканности уделом человека, уже независимого от неё. Есть те, кто может обращаться к ней не как проситель, а как один суверен к другому на конгрессе Держав. Моральное равновесие — вот истинный паспорт к её благосклонности, а не острый глаз на «леопардовые деревья» поздней осенью и не ухо для смелых диапазонов прибоя. Человеку тщеславия, амбиций и взволнованных страхов лучше пойти на футбольный матч: ибо леса холодны к нему. Влюбленный, правда, по общему признанию, деревенский, пока длится его припадок; известно, что он заплывал в комариное болото, забывшись за чтением «Тристана из Лионесса». Но столь косный культ, как его, ничего не значит для Матери. Её любимая злость — углублять меланхолию, как её молитва и цель — усиливать радость. Не будучи первичной в своих функциях, она ждет предшествующих предрасположенностей человека и дарует свои наслаждения, как говорят о Фортуне, равнодушным. Но он не будет равнодушным после: её хвала капает, медово-яркая, с его губ. Если кто спросит его, вспоминая Вона:



«О, скажи мне, откуда исходит та радость, Чья диета божественна и прекрасна, Которая носит Небеса, как обручальное кольцо?»







он может сказать, что это владеющая любовь к Природе делает его день таким богатым. Она тем временем могла бы придать блеск этому правдоподобному тексту. Порядок и мир в нем сначала подчинили её ужасное сердце.

Ни один младенец, в самом деле, не рождается иным, кроме дикого: он возникает на дальней границе цивилизации. Счастлив он, если сможет найти путь назад, с осознанным выбором, хотя бы раз в год, в своей зрелости, чтобы вернуть идеальное состояние и подчинить ему свои развитые способности. Сколько людей страдали чистой эпической тоской по дому, тоской по децивилизации, которая влекла их «открывать острова вдали» или бродить вовсе без цели, как Аластор и Ученый Цыган! Заметьте, что во всех преданиях любезности сельской местности осыпают расу намеренно радостных. Магдалина из Пацци, одна в монастырском саду, восторженно прижимающая розы к лицу и превозносящая Того, кто сделал их прекрасными, значит многое: не только то, что она была наделена острым восприятием красоты, — едва ли это вообще; но что она была на вершине морального здравия, которое имеет такое же право быть страстным к красоте, как само солнце. Немыслимо, чтобы варвары восхищались закатом: хотя немыслимо, чтобы варвары в хорошем обществе говорили, что они это делают. Ибо один из признаков нашей культуры последних дней — этот покровительственный вкус к делам Всевышнего. Литература перегружена «описательными пассажами», которые читатель пропускает, но без которых не может обойтись ни один уважающий себя автор. Мы говорим непрестанно о холмах и море, и флоре и фауне их; и нагло принимаем как должное, что только мы достигли надлежащей внутренней сути этих предметов. Ни в чем мы больше не обидели феодальные века, чем в отрицании у них глубокого знания и любви к живописным деталям. Один взгляд на их соборные капители, на листья, плоды шиповника, рога, паутину и ракушки, высеченные в камне с десятого века, должен был исправить это глупое принижение людей, гораздо более близких к сердцу вещей, чем мы. Общая неприязнь к цыганам — еще одно откровение ревности: ибо мы не любимые дети Матери. Нас она обрекает на накрахмаленное белье и крыши, реторты углекислого газа: если бы мы снова уснули на её обнаженной груди, мы возвращаемся домой, чтобы терпеть насмешки и шмыганье носом.

Хорошо может «сильван» (дорогое елизаветинское слово, ушедшее в мусорную корзину) чувствовать, что он отпущен на свободу и освобожден. У него нет повода взрослеть. Он смотрит с ласковой странностью на свою прошлую жизнь, как и на будущую, считая солецизмом предвосхищать распад там, где до сих пор распада не было, или где, в самом деле, если он и был, он «имел ум никогда не знать об этом». Небеса, которые окружают нас в младенчестве, всегда там и потом, ожидая тщетно, по большей части, взаимности. Символизмы, таинства изобилуют в мире природы, и воспользоваться ими — значит вернуть и удержать ускользающее добро и бросить вызов зубу дракона времени с улыбкой, подобной бессмертию. Преданность ежевичному пастбищу и плавательному бассейну дарует молодость преданному, при условии, что ему не нужно собирать фрукты или спасать распутных маленьких мальчиков ради пропитания. Путешествовавший человек, человек мира, имеет зрелый экспертный вид: о нем говорят, восхищаясь его речью и манерами, что он несет свой возраст с грацией. Но ничто не является таким безвозрастным, как моряк: он не может нести свой возраст ни хорошо, ни плохо, по очевидной причине. В его жесткой щеке и голубом глазу — невинность, готовность, задор, молчаливость, дерзость, застенчивость, правда: все прекрасные дикие качества, о которых «те, кто сидит в гостиных, никогда не мечтают». Это не только физиологический факт, что ради здоровья вы должны быть в союзе с открытым пространством. Кто бы ни цеплялся за него из любви, узнается по его превосходной простоте и равновесию. Многие береговые охранники или разведчики в канадском лесу достигли полной силы, которая ошибочно считается приходящей, как возложение рук, к образованным; и он получает этот бесценный знак отличия, заметьте, просто вдыхая морскую ламинарию и сассафрас и приветствуя ливень как приятного малого: упражнением чистой естественной набожности, чьи процессы поворачиваются и бьют в ответ, сохраняя его молодым. Хотите ли вы совершить эльфийскую шутку над таким, подарите ему календарь: городского и домашнего обвинителя. Регистрировать время и консультироваться с его фазами научно — значит дать ему прискорбное преимущество над вами. Ручей насмехается над днями рождения: и многие фиалки ошибаются в хронологии и вылезают на Мартинсов день. Это пастушок в «Аркадии», который «дудит, как будто он никогда не состарится»: поистине, это не кто-нибудь в театральном оркестре! Кто, по-вашему, умер, еще не исчерпав свою девичью пору, мадам Рекамье или Nut-brown Maid? Победа не за косметикой. На вечеринках дрозда-отшельника загар — ваш единственный наряд. «Сильван» антихронологичен. Тот, кто приближается к сердцебиению прогресса и распада в пустыне, к превратностям растительного мира, должен чувствовать, что, кроме как в аллегории, эти вещи не для него: они проходят под ним, как волна пловца. «Перемена за переменой: но одна перемена взывает к другой, как чередующиеся серафимы, в хвале и славе их Создателя». Человеческий атом входит в настроение соответствующего листа, не заботясь о том, как долго он там висел, как скоро он может упасть. Воля Божья, короче говоря, нигде так не ясна и приемлема, как на уединенном участке пустоши или воды. Кто может чувствовать это так остро в городе? Город никогда не позволял человеку угадать свое превосходство над ним: создание своих собственных преувеличений, он запугивает его и заставляет его помнить в своем беспокойстве, что он больше не дух, больше не ребенок.

В Хэмптон-Корте, в Большом зале, в правом нижнем углу богатых языческих обрамлений одного из гобеленов Ветхого Завета (Обрезание Исаака), есть крошечная деликатная выцветшая фигурка мальчика, вся в мягких песочных и пыльно-золотых тонах. Он носит любопытные сандалии; на его челе зеленый венок; заяц висит у него на плече; он несет укомплектованный колчан и копье. Его взгляд — это взгляд сладкой чувственной праздности и восторга. Ему столетия, но для него то же солнце светит в ароматных аллеях леса. Он не знает, что над ним очень прекрасная перпендикулярная крыша, и он никогда не замечал королей и их дворов, которые были сметены, как дым, с его пути. Родитель и школьный учитель, которые искали его, также превратились в пыль. Но для него охота и влажное утро: для него бессмертная пасторальная жизнь. Мы часто видели его, и мы увидели его снова, спустя долгий интервал. Его очарование было всем, чем оно когда-либо было: но при встрече он вызвал горячие слезы зависти на глазах. Все эти годы, те годы наши и мира, потраченные в тюрьме за казуистическими занятиями, он был на воле с ветром, он играл! Как некоторые из нас всегда хотели делать именно это вечно, и только это! ибо почему не делать единственную вещь, которую можно делать идеально? Но комнатный демон, некий Долг, жалкий ангел, лишающий Эдема, вооруженный банальностями, как-то засорил нашу карьеру. Если бы не облако обязанностей, ливень Вещей, Которые Нужно Сделать, можно было бы вечно быть по ту сторону оконных стекол и видеть Пана двенадцать часов в день. Ах, маленькая Vita Silvestris! Безупречно можем мы чувствовать, что вы нашли путь, а мы его упустили, седея за глупым столом, и уверенные только в этом: что вскоре мы действительно найдем себя внутри платановых досок, так что все дриады в своих стволах, наблюдая наше самое лучшее приближение к их желанному состоянию, будут улыбаться, видя. Но после этого, по крайней мере, и навсегда, мы там, где нам место, «sub dio, под пологом Небес», и готовы к элементарной игре.

1895.





ОБ ЭТИКЕ ПРОИСХОЖДЕНИЯ
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Биографу никогда не стоит слишком пристально вглядываться в генеалогию своего героя; ибо спекуляция во все времена фатальна для принятой родословной. Каждый человек предположительно выведен из мужского и женского, из поколения в поколение; и только из них. В этом способе расчета больше суеверия, чем науки: он не имеет большого философского значения и очень нелиберален. Правда в том, что мы принадлежим с самого начала многим хозяевам и невыразимо обязаны формирующим рукам явлений вселенной, а не узам крови. То, что действительно заставляет жить, дает человеку его хартию прав и закрепляет для него значимость, без которой он мог бы так же хорошо не родиться, зачастую вовсе не человеческое агентство. Там, где оно оказывается человеческим, оно славно и засвидетельствовано: «Я обязан больше Филиппу, моему отцу, чем Аристотелю, моему наставнику».

Но можно поспорить, что карабкающийся паук значил для своего назначенного наблюдателя, Роберта Брюса, значительно больше, чем его собственный отец; поскольку именно он один вложил сердце в его тело и оживил его в деятеля, чьи дела мы знаем. Моральное отношение, подобное этому, в критический момент устанавливает невыразимую связь; аннулирует, так сказать, всякую причину, кроме Первой, из которой возникают меньшие причины; и переделывает людей заново. Не просто воюющий Брюс, но Брюс паука, победитель Шотландии; не просто Ньютон, но преданный наследник падающего яблока и его законов; не просто молодой ритор из Карфагена, но Августин святой, усовершенствованный через «Tolle, lege» с Небес. Многие слова, многие события так, в полном смысле, начинали карьеру и устанавливали своего рода отцовство и авторитет над душой. Мы все «под влиянием», как естественного, так и сверхъестественного царства. Далекие от того, чтобы быть домашним продуктом, за который мы себя принимаем, мы странно порождены непризнанным, случайным и невозможным; мы ведем жизни удивительных приключений, общаемся с вечностью и обязаны тем, что мы есть, самым тривиальным вещам, к которым прикасаемся. Мы бедные родственники всякого мыслимого обстоятельства, одинаково нашей сестры Феодальной Системы и нашей сестры радуги. Мы переплетены, за века до нашего рождения и снова и снова после, с тем, что нам угодно называть нашими случайностями и нашими судьбами.



«Ибо так весь круглый мир во всяком пути Связан золотыми цепями вокруг ног Божьих».






В признании всего этого наукой геральдики есть настоящая почтительность; ибо геральдика существует лишь для того, чтобы увековечить какой-то личный контакт с чудесами и порождающий случай, без которого раса не была бы собой; как будто упрекая мальчика, который верит, что он происходит от сэра Магнифико, чей большой щит висит в зале, и больше ни от чего в частности. Кот сэра Магнифико может, в действительности, отвечать за непрерывность дома; а веретено или вечерний колокол могут выйти на передний план в истории его предотвращенных опасностей и быть красиво размещены на баронском гербе. Но геральдика дает очень мало; ибо она всегда была ограничена меньшинством и, будучи старой, перестала следить за сегодняшним днем и проектировать завтрашний, как она привыкла. Лучшее, что она может сделать, — это предположить, как зависит от мелочей и вмешательств, попадем ли мы сюда вообще или будем ли мы играть роль в толпе; и как глупо с нашей стороны презирать что-либо, что происходит. Дорога длинна от Адама до его нынешнего достойного и бесчисленного потомства, и наше прошлое было полно спасительных событий. Что сохранило нас, по Провидению, в последовательных лицах наших предков? Ясно, что больше пунктов, чем легко сосчитать или можно было бы записать символами и знаками на щите: так что хорошо поддерживать отношение великого и общего почтения к творению в целом, из страха не почтить отца нашего и мать нашу.

Родственники Страделлы еще в Италии могут знать или не знать гимн, который однажды спас ему жизнь. Они могут пройти мимо гимна как утомительного дела, необходимого в праздничные дни, или они могут смотреть на него как на счастливое предзнаменование — как счастливое! — для них. Но что они должны сделать, так это воздать ему чрезмерные предковые почести; и каноническое право, по всему широкому миру, оправдало бы их от идолопоклонства. Музыка, в самом деле, была мощной, в конце концов, в кризисах людей. Она становится фактором огромной важности в более чем одной истории, если вы поищете её. Никогда некоторые из нас не слышат ту жалобную старую песню Локка «My Lodging is on the Cold Ground», не думая о Джеймсе Рэдклиффе, третьем графе Дервентуотере, который, по-видимому, не имел к ней никакого отношения, но которого обнаруживаешь себя рассматривающим как саму её гармонию, перенесенную в другую эпоху, подобно потоку Аретузы, вернувшемуся из-под земли. Свежая из размышлений композитора, она была спета на сцене миловидной Молл Дэвис (говорят, дочери графа Беркшира) перед пресловутой персидской особой, которая тогда украшала английский трон и которая была поражена немедленно совершенством, новым, как у Локка, и едва ли контрапунктической природы. Время вызвало из милой комедиантки и плохого короля невинную фигуру девушки, Мэри, которая должным образом вышла замуж за великого дворянина и исчезла в истории как рано умершая мать самого безупречного рыцаря вне романа. Дервентуотер был внуком, в самом деле, бродяг; но не был ли он правнуком самого сладкого из изящных искусств? Его нынешний представитель, лорд Петре, может не открыто относить одну ветвь своей родословной к происхождению, которое могло бы показаться более откровенно сказочным, чем любое божественное происхождение древних. Во всяком случае, вот музыка семнадцатого века, идущая своим оперативным каналом через несовершенное человечество и всплывающая в дикие дни якобитского «15-го года» в корпоративную красоту снова: в молодую жизнь, наделенную в полной мере странным побеждающим очарованием Стюартов и ореолом вокруг неё, которым они едва ли могут похвастаться. И поэтому, возвращаясь к «источнику и роднику вещей», можно свободно кричать: «Хорошо сделано, Мастер Мэтью Локк, в фа миноре!», который, в самом деле, считается по традиции правильным героическим ключом. Но кто, пишущий о любимце легенд Севера, будет достаточно смел, чтобы поставить «My Lodging is on the Cold Ground» в полном исполнении на своем генеалогическом древе? Джеймс Первый и Чарльз Первый обязательно появятся там, как и ряд других британцев, не особенно относящихся к делу. Вот как мы подделываем родословные, в нашей тупой буквальной манере, пропуская жизненные силы и старательно рассчитывая посредников и инструменты нашего собственного вида. Любая твердолобая энциклопедия аккредитует адвоката из Аяччо и его жену Летицию с введением в девятнадцатый век его самого удивительного человека; но для Уильяма Хэзлитта, эксперта среди парадоксов, Бонапарт был «дитя и чемпион» Революции.

1892.





НЕКОТОРЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОТ ВЫСТАВКИ ТЮДОРОВ
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Новая галерея на Риджент-стрит, заполненная в это время в прошлом году воспоминаниями о Стюартах и градуированной грацией Ван Дейка и Лели, сделала шаг назад в историю, чтобы показать нам более выносливое и менее очаровательное общество. Неудачливая, слабая, романтическая раса вечно дорога, как умно сказал Шопен о своей собственной музыке, «знатокам и поэтам». Но это нынешнее погружение в шестнадцатый век — отличная холодная вода. Стюарты — мифы для этих твердых фактов Тюдоров, этих сильных духом и доминирующих знакомых, которые разрушали, аннексировали, изменяли и были низложены ни от чего, кроме как от мнения Господа Папы о некоторых из них. Все здесь бодрствует, само собой разумеется, бодрит: ум зрителя закаляется до изъявительного наклонения королевы Бесс и



«к топоту лошадиных копыт, Чаще, чем к камерной мелодии».






Мужчины и женщины на стенах ни утонченны, ни сложны. Они яростны в клятве, как и в комплименте, и бьют по Судьбе прямо с плеча. Лучший среди них имеет определенный свирепый задор привычки. Сидни и сэр Томас Мор, каждый в своей безупречной душе, посадили бы другого в позорный столб за ошибки благочестия. И такие характеры, с их бурными обстоятельствами, их отчетливым однородным видом и осанкой, становятся полностью понятными. Никто не претендует на знание извивов Джеймса Второго; но прямолинейный Хэл — не загадка. Уолси и Дрейк, архиепископ Паркер и Анна Болейн, даже Шекспир — более понятные единицы, чем, скажем, доктор Донн или герцог Монмут. Они стоят в красном утреннем свете, осязаемые, как деревья. Они — хлебные реальности, которые создали английскую литературу, английскую политику и манеры, английскую религию. Разбитое сердце для Эссекса; то другое разбитое сердце для Кале; кошка, спасающая Уайетта; плащ Рэли в грязи; чаша воды Сидни; —



«Ни битва, ни песня не могут спасти от забвения, Но Слава любит строить на белом деле: Из той чаши воды, которую дал Сидни, Ни одна капля не была пролита!»








Ответ Кристины Миланской своему жениху, просящему и рубящему монарху: «Будь у меня вторая голова в запасе, сир, я могла бы осмелиться стать вашей женой», — все это детские сказки, сама ткань нашей самой ранней памяти, как и наших взрослых размышлений. Старые друзья, эти нарисованные люди! Вы смотрите на них на холстах, которыми Эвелин восхищался в Уэйбридже; которые Пепис жаждал купить; которым Хорас Уолпол предоставил дату и имя; которые задевали Бена Джонсона и Кэрью, проходящих к маскам Уайтхолла; которые видели перемену и тень перемены и сами всегда богаче для запомненных глаз, которые смотрели на них в течение трехсот лет.

Когда вы бросаете взгляд от входа в Новую галерею, в этот лондонский январь 1890 года, первое, что бросается в глаза, — это заем из Хэмптон-Корта, портрет в полный рост поэта-пионера Генри Говарда, графа Суррея: молодая мощная фигура вся в красном, балансирующая на вершине холма над встревоженным бело-голубым небом. Он делает шаг вперед там, как будто в драматическом подтверждении малоизвестного его гордой, упрямой, бескорыстной карьеры, прямо через любовь, ученость, приключение, к топору Тауэра. Едва ли можно смотреть на этого юнца с белым развевающимся пером его украшенной драгоценностями шапки и руками, положенными легко, но многозначительно на бедро и рукоять, не вспоминая самые шутливые и небрежные из его стихов, написанных весной:



«Когда я почувствовал воздух таким приятным вокруг, Господи! как я был рад сам себе, что выбрался».






Это № 73, авторство которого остается неопределенным между Гольбейном и Гвиллимом Стретесом. № 51, знаменитый и часто воспроизводимый портрет Суррея под аркой, безусловно, принадлежит Стретесу; но вы жаждете этого другого для «Ганса Младшего». Его перспективы не нехарактерны для него; и какой смелый трубный глас цвета это! Мастерски освещает он комнату и зовет вас в компанию Тюдоров, и делает вас радостными, точно так же, что вы «выбрались». Это здорово — так найти определенного Говарда, который является возможным Гольбейном, ключевой нотой этой выставки. И раса проступает на стенах то тут, то там, создавая беспокойство в ваших мыслях, как когда-то в мыслях, давно успокоенных. Они показаны таким образом современно, от «Джоки из Норфолка» до Филиппа, который умер ради совести в Бошанской башне; и где бы они ни были, там свободный ветер, мятежное солнце. Побродите немного; и вы вернетесь с удовлетворением к этим худым, напряженным, борзым личностям. Посетитель устает от Fidei Defensor, многократно связанного браком, и от родственников и слуг, Брэндонов и Кромвелей, которые льстят ему толстым приблизительным сходством, и от того же тускло-повторяющегося аспекта в робких буржуазных дворянках часа; так что его первые и последние впечатления склонны исходить из зрелища этих твердоподбородочных солдатских Говардов, тонких и ярких, как их собственные мечи, с осознанным видом джентльменов среди хамов. От ослепления истории немного трудно, поначалу, обратить внутренний взор только на искусство. Но именно Ганса Гольбейна мы действительно пришли увидеть. И он здесь во всей своей полноте: в рисунках мелом, миниатюрах на камне, обожженном дереве и эмали, и в станковых картинах всякого рода.

№ 42, в Западной галерее, — это огромный картон с проколотыми контурами, сделанный для фрески в старом Уайтхолле, включающий группу двух Генрихов и их соответствующих королев в натуральную величину, состояние только одной из которых, как знает современный мир, имело окончательность. Он датируется двадцать седьмым годом правления Генриха Восьмого. Его восхитительный экономный отец, давно умерший, — это, как на красивой картине лорда Брея (№ 33), беловолосое, мягкое, строго грациозное присутствие, физически расходящееся во всех точках с его дородным наследником. Последний стоит à califourchon, хорошо вперед, руки в боки: фигура, знакомая нам как алфавит, и с силой и ценностью сказанной правды. В этой коллекции много подлинных портретов Гольбейна короля, и их единодушие не имеет аналогов. В шедевре, помеченном № 126, Вааген «находит жестокий эгоизм, упрямство и жесткость чувств, таких, каких я никогда еще не видел ни на одном человеческом лице. В глазах, тоже, есть подозрительная бдительность дикого зверя; так что мне стало совсем не по себе от взгляда на него». Жадный инстинкт Гольбейна к форме изливается на характерные контуры Генриха: повсюду вы узнаете пухлую плоть, полную челюсть и глаза-бусинки, ровную гладко выбритую голову; и, больше всего, круглый, выступающий, деформированный подбородок, как луковица, посаженная в редкий рост морковной бороды. Другие художники смазывают этот уродливый маленький подбородок, но не человек из Аугсбурга. Едва ли проработки вышитых дублетов и украшенных драгоценностями сюрко с бочкообразными рукавами, смехотворно неуместные на этом бочонке Величества, доставляют великому придворному художнику такое легкое удовольствие в обращении. И все же, как Ван Дейк,

«Позолота бледных потоков небесной алхимией»,

склонен смягчать обыденное до своих рыцарских идеалов; как сэр Джошуа «видит частично, слегка, нежно, ловит летящие огни вещей, мгновенные мраки, пишет также частично, нежно, никогда не со всей своей силой», — так здесь один слишком склонен к своей точности и совести репортера. Никто, кто видел эти тридцать или более версий героя супружества согласно Гольбейну, никогда не забудет его силу в закреплении впечатления. Высоко, низко, восток, запад, расставляет ноги королевский Гарри: великолепный кусок свинины, одетый как Соломон во всей своей славе. Нет противоречия от начала до конца; свидетельство не сшито. Ни один историограф, перед лицом их, не имеет возможности думать о Генрихе иначе, как думала о нем кисть Гольбейна. Мистер Фруд настоящим поставлен в тупик: его идол рушится. Совершенно квадратное цветистое лицо, маленькие скученные черты, неукротимый взгляд под плоской шляпой и пером, расширяющиеся бархаты, крепкие икры, которыми владелец гордился, весь вид агрессивной и успешной личности — это ваша статистика, «Государственные бумаги», как Хэзлитт однажды удачно назвал их. Они не утверждают; они уличают. Это, кажется, говорят они, тот, кто праздновал свою свадьбу в день похорон своей старой любви, кто принес в жертву самых верных подданных на своих островах и кто вел войну с архитектурой монашеской Англии в поддерживаемом припадке сумасшедшей и вульгарной злости. Орнаментальный № 55 — это также ужасающий «человеческий документ». И все же специальное оправдание, несмотря на все это, не справедливо; оно лишь настолько справедливо, насколько Гольбейн может его сделать. У него не было центробежного ума. Смотреть вперед и назад — не его обычай. Королевский натурщик обвиняется несправедливо.



«Скажи Изабель Королеве, что я не выглядел так, Когда ради неё я участвовал в турнире во Франции».






Был ли это зеркало рыцарства в его юности? красивый Генрих турниров и дебатов, который ходил по выбору с мыслящими людьми, в атмосфере христианского государственного управления и изящных искусств? он, кто писал религиозные эссе и сочинял побеждающую музыку? Если так, то этот Генрих не имеет здесь выживания. Что-то от него должно было задержаться в более позднем аспекте короля-тирана, как добро обязательно делает везде, где был его храм; но Гольбейн не смог (ибо мы не можем думать, что он отказался) засвидетельствовать это.

Приятно найти самого Гольбейна, смотрящего с № 52: благородный портрет, в клеевой краске, от его собственной руки, в расцвете сил. Это заставляет, однако, вернуться к более раннему Гольбейну, также сделанному им самим, ныне в Музее в Базеле: милый эскиз, который, судя только по лицу, мог быть мгновенно отнесен к эпохе, к которой он принадлежит, эпохе рассвета гуманизма. Там прямые волосы еще имеют мягкий завиток или два над бровью; рот чувствителен, но ироничен; молодая шея полна силы; брови по-разному изогнуты, как будто в мимолетном наплыве мысли; весь вид уже предполагает, как говорит Вольтман, «серьезность и умственное превосходство». Эта картина перед нами очень великолепна, но она не так обнадеживает. Тело Гольбейна в Берлине, с толстоголовым, густобородым, мелкоглазым англичанином — чудо рисунка — может быть принято как грубый оригинал Джона Булля. Со всеми исключениями в пользу художника, Гольбейн был скорее такого рода человеком. Его работа имела гарантию его гения: то, что он видел, было тем, что вся его привычка приспосабливала его видеть. У каждого века свои слепки физиономии, сильно акцентированные однажды пассивной индивидуальностью, ныне, увы, исчезнувшей, костюма. Кажется, в день Гольбейна было только две физические ценности: серьезные, бдительные, «солнечно-аскетичные» люди, которые были недовольны временем; и способные смелые приспособленцы, которые держали свою плоть на себе и свой покой. Сам Генрих, в лучшем виде, был второго типа, как Эразм был первого. С вздохом облегчения поворачиваешься от властного присутствия, которое преследует вас через Западную галерею и «салит худую землю, пока идет», чтобы противостоять, в другой комнате, мемориалам его маленького сына.

Из них насчитывается около шестнадцати портретов, не считая рисунков, и пять из них принадлежат кисти Гольбейна. Поясной портрет, предоставленный графом Ярборо (№ 174), изображает очаровательного ребенка в большой шляпе, завязанной под подбородком; № 182 из собрания лорда Петре — это живой бюст на туманном зеленом фоне; на № 190, жемчужине первой величины из коллекции графа Денби, принц стоит, прекрасный, как лилия, облаченный в белое и парчу, в длинном отороченном мехом малиновом сюрко, с тонкой, изящно вылепленной рукой, сжимающей кинжал. Красота семьи начинается и заканчивается на Эдуарде, упокоившемся в могиле в шестнадцать лет; нет ни одного портрета Эдуарда работы Гольбейна старше шести лет. Как обычно, мастер уводит вас от собственного искусства к самой сути предмета, как он однажды отвлек Рёскина от подсчета щелкающих ребер скелета в «Пляске смерти»: и вы тут же начинаете размышлять о моральных качествах этого королевского отпрыска, «мальчика-покровителя мальчиков». Нельзя отрицать, что он похож на Другого. Да, он очень напоминает Генриха VIII, если присмотреться к нему вблизи. И вы вдруг вспоминаете, что он обладал уникальным талантом подписывать смертные приговоры своим дядям. Принцесса Мария, написанная той же рукой, одета чопорно; у нее гладкие волосы и карие глаза. Кислая и унылая, какой она является, вы сразу скажете о ней, что она искренна — sine cera, без воска. Она также напоминает одного из родителей: но это Екатерина Арагонская. № 94 (мысленно благодаришь мистера Хута за возможность увидеть оригинал!) — самая теплая вещь в зале: знаменитый портрет сэра Томаса Мора. Ворс его вишневых бархатных рукавов, кажется, ничуть не потускнел. Не знаешь, чем больше восхищаться в этой картине: широтой композиции, точностью и размахом линий или духовным достоинством и покоем. Ее пара, поясной портрет сэра Джона Мора, отца, старшего судьи Суда королевской скамьи, «homo civilis, suavis, innocens», почти так же превосходен, хотя в нем меньше плоти. Оба были написаны Гольбейном во время его счастливого пребывания в Челси. Его изображение Мора всегда бесценно: вы узнаете по какому-то маленькому акценту, то и дело проскальзывающему, что он писал его с наслаждением и понимающей любовью. «Твой художник, дорогой Эразм, — писал Мор, — удивительный мастер». Именно по совету графа Арундела Гольбейн отправился в Англию. Когда его там спросили, кто убедил его пересечь Ла-Манш, он не смог вспомнить имя дворянина, хотя помнил его лицо: один росчерк пера — и ответ стал очевиден. Но именно Эразм дал ему рекомендательные письма, именно он был в действительности его покровителем; ибо Эразм послал его к Мору, а из-под крыши канцлера он перешел под крышу короля с гонораром в триста фунтов в год. И как он писал этих друзей, так он писал и их коллег: с сочувствием и авторитетом. Наше самое глубокое знание о лучших умах среди публицистов XVI века исходит с полотен Гольбейна. Мы не можем не заметить «тяжесть мысли и заботы на этих вдумчивых головах Реформации». Такая тяжесть есть в каждом портрете Гольбейна: Колета, Уорхэма и Мора, Меланхтона, Фробена, самого Эразма (несущего ее в себе, как и Мор, с почти причудливой мягкостью) и «совершенно эразмианского существа» Бонифация Амербаха. Глядя на них и помня об их разнообразной проницательности, нельзя не подтвердить знаменитое пожелание Гёте о том, чтобы дело Реформации, испорченное как произведение искусства Лютером и Кальвином, а как богословский вопрос — вмешательством толпы, было оставлено подготовленным лидерам: людям, подобным этим в одном поколении, и людям, подобным Полу и Гуго Гроцию в следующем!

Уолси и великий, спокойный архиепископ Уорхэм висят здесь вместе в странной посмертной дружбе, разделенные лишь панелью с изображением Анны, четвертой жены Синей Бороды, которую Гольбейн ездил писать в Клеве. Номер 108, должно быть, была весьма заурядной особой, вполне достойной своей безопасной жизни пригородной пенсионерки и шутливого титула «сестры короля». Все ее предшественницы и преемницы здесь как живые, запечатленные кистью и карандашом Гольбейна. Нехватка женской красоты с 1509 по 1547 год была поистине необычайной, если верить достоверным краскам перед нами. Придворные дамы представлены максимально полно, с дополнением в виде исключительно живописных, хотя и жестких нарядов. Но среди них всех было бы трудно отдать яблоко красавице, и по причине, совершенно отличной от той, что была известна Парису на Иде. Даже Анна Болейн, полногубая и веселая, обладает лишь привлекательностью старшей горничной. Слабое утешение, что большинство из них были образованны. Лучший женский портрет, великолепно повешенный, — № 92: юная герцогиня Миланская в поздней и самой масштабной манере Гольбейна. Скромная девушка, облаченная в необычные черные и белые тона вдовьего траура, позирующая с предельной простотой, всегда собирает перед собой толпу поклонников. Критическое последнее слово Уорнума звучит эхом: это «ошеломляющая картина». Но герцогиня могла бы быть возлюбленной Ланселота Гоббо, если судить по манерам и выражению лица. Неудивительно, что пугало Глориана сошло за образец красоты и благородства! Может ли быть, что у ее подданных не было более высокого критерия в памяти об их собственных матерях?

Главное украшение отдела живописи выставки Тюдоров — это предоставленные королевой экспонаты из Виндзорской библиотеки: восемьдесят девять рисунков на тонированной бумаге, размещенных на ширмах в Западной и Южной галереях. Королева Каролина во времена Георга II нашла их в шкафу Кенсингтонского дворца и велела вставить в рамы. (Мы не знаем ничего другого столь же приятного об этой занудной мученице.) Взгляните на методы Гольбейна в свободном полете! Решительными и быстрыми линиями мела, с легким намеком на цвет или прикосновением индийской туши здесь и там, он представляет нам своих английских современников: некоторые из них в игривом совершенстве рекомендованы потомкам дюжиной добросовестных штрихов. Как он наслаждается впалой щекой, короткой шелковистой бородой, оттопыренным ухом или волосами, странно пробивающимися на висках! Несмотря на его бескомпромиссную правдивость в передаче черт, результат часто поражает деликатностью: особенно в головах лордов Клинтона и Вокса, а также принца Эдуарда. Большинство этих виндзорских листов — этюды к картинам; и таким образом, перед нами снова великолепная галерея знакомых лиц Гольбейна; но портрет сэра Джона Годсолва завершен, выполнен в корпусных красках, с грандиозной широтой и тоном. Имена в каталоге были добавлены гораздо позже и не вполне достоверны: но те, что указаны как сэр Гарри Гилфорд, Расселы, графы Бедфорд, Говарды, лорд Вентворт, сэр Томас Элиот и Джон Пойнс (последний переполнен индивидуальной силой), лидируют по интересу и технике. № 514, ученый и обаятельный Элиот, пожалуй, то, что выбрал бы каждый, чтобы завоевать для Гольбейна восхищение тех, кто еще не оценил его по достоинству. Его утонченная отделка и смелый замысел находятся в уникальном равновесии. Сэр Томас Элиот в полупрофиль серьезен и прост. Но всякий, кто любит отдавать дань уважения разумной человеческой доброте, будет восхищен этим его изображением. Вы чувствуете, что Рембрандт отвернулся бы от его безоблачного, лишенного деревьев плато лица; и что такие, как сэр Питер Лели, сочли бы его достаточно загадочным и потому задушили бы в ультрамариновых драпировках. Но среди мужчин Гольбейна, после Йорга Гизе (1532) в Берлинском музее, Юбера Моретта в Дрезденской галерее (1537) и «Молодого человека с соколом» (1542) в Гаагской галерее, после его бессмертных главных достижений, короче говоря, можно было бы поставить этот маленький, лишенный теней, тонкий, как иней, рисунок сэра Томаса Элиота, натурщика, навсегда помещенного по эту сторону смерти.

Но дамы, опять же, в своих плотных лифах и треугольных головных уборах, как правило, отходят на второй план. Элементарная прямота Гольбейна им не подходила. Не будучи в состоянии оставаться самими собой в полной мере, они более или менее «елизаветински-шмидтовские», окрашенные воспоминаниями о мутной натуре художника, его домашней Hausfrau в Базеле. Единственное качество, которое они не могут передать, — это порода, социальное отличие. Женщина Гольбейна может обладать молодостью, добротой, способностями, даже властью; но

«Была ли леди такой леди?»



Вам не хватает аромата манер. Отсутствует и тайна пола: то, что флорентийцы никогда не упускали, и что Гейнсборо и Ромни не могли не передать. Когда вы видите мужчин Гольбейна, вы жалеете, что не знали их; но его женщины лишь напоминают вам, что он был очень великим художником. Тем не менее, стоит помнить, что у него не было очень великой женщины, которую можно было бы написать: не было такой покровительницы, например, как «Анна, Дорсет, Пембрук и Монтгомери». Его рука, подобная органу, делает все возможное для душ, хрупких, как лютни. Везде, где есть искренность, доброта или храбрая душа, везде, где есть проницательность или мысль в этих тюдоровских лицах, их изобразитель заставляет это говорить. Избегали ли его студии женщины-визионеры, если таковые были достаточно богаты, чтобы нанять Гольбейна, женщины, рожденные в «коричневой сумеречной атмосфере» Готорна? Ни одна аристократия в юбках любой эпохи или страны никогда не была столь плоской и сонной. Суррей занимал себя тем, что презирал «новых людей» своего времени; и вполне вероятно, что новых людей было в изобилии, чтобы заполнить места, опустевшие после Войн Роз, когда все, что было галантным и значимым в высших слоях, казалось, так или иначе ушло в небытие. Но Войны Роз не коснулись женской преемственности в герцогских и баронских домах: и остается удивляться, что Хонтхорст и Ван Дейк сразу после Гольбейна, а Ян де Мабюз непосредственно перед ним могли найти среди английских дев и жен возвышенные грации, которых он никогда не видел. Исключения, однако, можно сделать в пользу Элизабет, леди Рич; ибо «высоко вознесенная мысль» телесно проявлена в ней, как и в темноглазой леди Листер, и в леди Суррей, милой, терпеливой, доброй женщине, знавшей слезы. Леди Баттс приятно современна. В каком возрасте от четырех до шести лет можно было ее встретить? Все дамы семьи Мор — заманчивые знакомые; и никому не позавидуешь, кто не отдаст предпочтение леди Рич с ее нелепой шапочкой и пером, большими жемчужинами в форме капель воды в ушах, опущенными веками и этим восхитительным, целовальным, веселым ртом!

Наш знаменитый старый друг, великая государыня, которая сочла уместным давать пощечины провинившимся джентльменам и воевать с их женами, владеет Северной галереей. Бледная, носатая, зловещая; по-приятельски проницательная, как Бекки Шарп; то как чопорный младенец с огромной водянистой головой, то как похожая на попугая старуха; здесь с резвящимися вокруг нее собаками, а там с гримасой, которая разогнала бы стаю собак на все четыре стороны; всегда закутанная в невыразимые украшения, Елизавета, милостью Божьей королева, предстает перед взором изумленного зрителя. Ее тщеславие было по праву унаследовано от отца-самодура. Любой ее подлинный портрет — это масса пуха и блеска, сложная паутина в несколько футов площадью, в которой, после долгих поисков и преодоления множества баррикад галантереи, вы наткнетесь на призрачного паука, обитающего в них. В этом мире нет ничего более занимательного, чем изучение королевского и девственного гардероба. Это были эпические наряды! Они не поддаются анализу, от гейзера кружев, кружащихся вокруг шеи и ушей в дюжине перекрестных течений, до острых углов усыпанного бриллиантами и рубинами стомакера и жесткого акра нижней юбки. Они приносили работу и деньги художникам, которые писали значимого обитателя как могли, и они служат для того, чтобы навсегда проиллюстрировать науку кройки, на чьем геральдическом щите должна быть изображена Ева лежащая с одной стороны и Елизавета восстающая с другой. На балконе выше находится № 484, ужасающая картина Ее Величества в воротнике, похожем на слюду. Когда мы вспоминаем, что, состарившись, она разбила все свои зеркала и уничтожила все свои изображения, которые не были лживыми, какими же должны были быть ужасы того лица, для которого такая копия оказалась достаточно лестной! Несмотря на Цуккеро, Хиллиарда и Пурбуса, мудрейший из живущих тот, кто знает, как на самом деле выглядела эта прославленная леди. И когда вы оглядываетесь вокруг, будь то в первый или двадцатый визит, полные оптического и, как следствие, исторического замешательства; когда вы видите, как справа и слева от королевы Бесс снова собрались сонмы того чудесного царствования, вы остро осознаете, что тот, кто умер в приходе Сент-Эндрю Андершафт в 1543 году, «должен был умереть позже». Жажда по тому ушедшему гению наполняет ваши мысли там: о, час Ганса Гольбейна, написавшего это!

1890.





О ПРЕЛЕСТЯХ ИНКОГНИТО
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Совершенное счастье, которое, как мы притворяемся, так трудно достичь, лежит на обоих концах нашего чувственного полюса: в том, чтобы быть близко узнанным, или же в том, чтобы полностью избежать узнавания. Актеру кажется вдохновляющим выйти из-за кулис, закованным с ног до головы в самосознание, перед огромным залом, полным восторженных лиц и рук; но если он когда-либо знает момент еще более экстатический, так это когда он один в холмистой местности, плавает в чистом пруду и не может быть опознан как человек, кроме как по своим одеждам, висящим на кусте, и своей собаке, сидящей на берегу внизу, с сомнением поглядывающей то на них, то на незнакомую большую белую рыбу, которая их сбросила. Теккерей однажды сказал, что чистейшее удовлетворение, которое он когда-либо испытывал, было слышать, как одна женщина называет его другой автором «Ярмарки тщеславия», когда он проходил по оборванному и некнижному лондонскому переулку. По меньшей мере так же вероятно, что Аристид испытывал удовольствие, обращаясь к своему собственному остракисту и помогая ему погубить человека, которого он устал слышать названным Справедливым. А юный Карл II, между своим поражением при Вустере и необычайным бегством за море, смог сообщить с изысканным наслаждением о поведении того честного гамильтонца, который «выпил добрый стакан пива за меня и назвал меня Братом Круглоголовым». Быть на самом деле королем и маскироваться под Уилла Джонса, псевдоним Джексон, «в зеленом суконном сюртуке и брюках, изношенных в клочья», по сочувственному описанию Пипса, с «маленькими рулонами бумаги между пальцами ног» и «длинной терновой палкой, изогнутой тремя или четырьмя разными способами» в его искусственно загорелой руке, имеет свои опасности; но это, тем не менее, вершина земного романтизма и блаженства.

На самом деле, нет наслаждения, сравнимого с прогулками «неоплаканным, неочещенным и невоспетым», как только вы стали, по своему несчастью, а не по своей вине, хоть немного публичной фигурой. Счастлив был добрый Харун ар-Рашид, поскольку, будучи должным образом собой днем, он мог прогуливаться и быть неизмеримо и великолепно собой ночью. Ничто, кроме долга, не тянуло его обратно с его поста наблюдателя и спекулянта на углу улицы к узкой бетонной рутине трона. Но есть и всегда были в каждую эпоху люди гениальные, которые цепляются за большой плащ и темный фонарь и которые путешествуют под псевдонимом от колыбели до могилы; которые держатся особняком, вовсе не вмешиваются, имеют лишь отдаленные и общие дела со своим родом и в невинной и милой системе воровства приходят к пониманию и объяснению всего социального, не будучи ни разу понятыми или объясненными самими, или ни разу не нарушив нерушимую частную жизнь.



«Даже самое нежное сердце, ближайшее к нашему, не знает и половины причин, почему мы улыбаемся или вздыхаем».






Устройство превосходное: оно вызывает и поддерживает достоинство. Большинство из нас, кто остро страдает от невыносимого бремени «я», благодарны за то, что у нас бывают приступы здравомыслия по часу или по неделе, когда мы можем есть лотос и семена папоротника и умереть вне поля зрения «Вечернего пугала». Быть свободным от смертного контакта, раствориться в траве и ручьях, быть королевским никем, с тусклым слабоумным спектром, принимаемым вашими знакомыми за вас, временно вытесненным из существования, — это привилегия, о которой проклятые на веранде Саратоги даже не имеют счастья стонать. «О, — воскликнул Хэзлитт, сердечно вдыхая свободу у дверей деревенской гостиницы после марша, — о, это здорово — стряхнуть оковы мира и общественного мнения, потерять нашу назойливую, мучительную, вечную личную идентичность в элементах Природы и стать существом момента, свободным от всех связей; держаться за вселенную только блюдом сладкого хлеба и не быть должным ничем, кроме счета за вечер; и, больше не ища аплодисментов и не встречая презрения, не быть известным под иным титулом, кроме как Джентльмен в гостиной». Конечно, конечно, быть Анонимным лучше, чем быть Александром, и не иметь забот — это более роскошное богатство, чем разграбить десять городов. Сладко сказал об этом Коули в своем маленьком эссе об «Обескуренности»: «Bene qui latuit, bene vixit: хорошо живет тот, кто хорошо спрятался; в чем, если это правда, я клянусь, мир был достаточно обманут. Что касается меня, я думаю, что это так; и что самое приятное состояние жизни — это инкогнито... Это, на мой взгляд, очень восхитительное времяпрепровождение для двух хороших и приятных друзей — путешествовать вместе туда и обратно, в местах, где их никто не знает и они никого не знают. Так было с Энеем и его Ахатом, когда они невидимо ходили по полям и улицам Карфагена. Сама Венера



«Вуаль из сгущенного воздуха вокруг них набросила, чтобы никто не мог узнать или увидеть их, когда они проходили».






Атмосфере в Средние века так щедро позволялось быть густой от духов, что в школьных дебатах возникал вопрос, может ли более тысячи пятидесяти семи из них исполнить сарабанду на кончике иглы. Мы не информированы, по какой предварительной необходимости они желали танцевать; но что-то, в конце концов, должно быть оставлено воображению. Танцы в их случае должны быть, как у ягнят и детей, спонтанным свидетелем легких сердец; и что с такой же вероятностью сделает тень причудливо игривой, как чувство ее собственной абсолютной неосязаемости в нашем мире мудрецов, читателей мыслей и близоруких магистров искусств? Наблюдать, слушать, знать прошлое и будущее и быть в то же время немым, как гвоздь, и искусным в уклонении от столкновения с плотью и кровью, должно быть, если задуматься, восхитительным призванием для призраков. Это, таким образом, в некотором роде предвосхищение части нашего дела в двадцать шестом веке христианской эры — затуманить сейчас наше имя и рождение, и,

«Созерцая, невидимые никем»,

двигаться задумчиво среди странных сцен, с милосердием и бодростью тех, кто избавлен от смерти. Мне рассказывали, что у Л.Р. однажды было странное духовное приключение, приятное и запоминающееся, которое продемонстрировало, сколько удовольствия можно получить от этих настроений отстраненности и неиндивидуальности. Он провел день за библиотечным столом и стал туманным от отсутствия еды и обильного чтения. Когда он шел домой вечером, он чувствовал, от чистого душевного подъема, как тот худой грек, которому приходилось набивать карманы свинцом, чтобы его не унесло ветром. Случилось так, что он был вынужден пройти, по пути к своему уединенному ночлегу, мимо дома, где он был вечно ожидаемым гостем: дома того, с кем и с чьей семьей он был в самых открытых и привязанных отношениях. Их оконные шторы были опущены, но не настолько, чтобы он не мог видеть сияющий обеденный стол, накрытый во всем своем великолепии, и маленький круг веселых лиц, замыкающих его. Там была С., самая милая из жен, улыбающаяся, в своем платье цвета анютиных глазок, с жемчужным гребнем в волосах: и напротив нее была маленькая С., в белом, занятая куропаткой; и там был А.Х., веселый кузен-художник; и, лицом к окну во главе своего собственного собрания (quos inter Augustus recumbens purpureo bibit ore nectar!), сидел дорогой О., с его прекрасной серьезной добродушной головой, покачивающейся над занесенным ножом для резьбы, пока он уничтожал, возможно, какой-то процитированный софизм Шопенгауэра. Там, внутри, для Р. были приветствие и тепло: как хорошо он это знал! Но молчаливый день, только что закончившийся, наложил заклятие на его волю; он смотрел на них всех, в их ярком свете ламп, как любой бродячий незнакомец с улицы, и поспешил дальше, никогда в жизни не будучи столь парадоксально счастливым, как когда он покинул это знакомое окно, не постучав, и вернулся в темноту и мороз, нераспознанный, безличный, заблудший, дух среди людей.

1893.





ЩЕНОК: ПОРТРЕТ
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Он шестьдесят шестой в прямом родстве, его шерсть как янтарный дамаск, а его голубые глаза — самые привлекательные, что вы когда-либо видели. Они, кажется, провозглашают его слишком хорошим для вульгарного мира и достойным такого рвения и преданности, которые вы, только вы, могли бы дать его беспомощному младенчеству. И, с благословением на аббата Клервоского, который, как принято считать, изобрел его вид, вы несете его домой с выставки, а утром, когда вам говорят, что он съел ярд с четвертью нового ковра на лестнице, вы снова смотрите в эти мечтательные глаза: никакой упрек не достигнет его, клянетесь вы, потому что вы стоите вечно между ними. И он растет в обхвате, а по характеру — сама хроника и бортовой журнал его благородного происхождения; он может быть эксцентричным, но он привносит шарм и отличие во все, что делает. Ваша преданность его благополучию сохраняет его здоровым и честным, и нелепо пристрастным к скрипу ваших сапог или едва уловимому аромату, который, как кажется, вы распространяете на милю вокруг. Вещь, которая радует вас больше всего, — это его простодушное ребячество. Это свежая маленькая душа в теле плута:



«Ему Природа дает для защиты Его грозную невинность».






Вы видите, как он каждый день соприкасается со смолой, общаясь со строящими канализацию итальянцами с их странными клятвами; с жеманными и циничными «продавщицами» в магазинах (та, что из виноградной лавки, явно его слишком редко смягчающаяся богиня); и с костлявым Томасом-котом на улице, который является признанным анархистом и чьи редкие ужины сделали его кислолицым по отношению к обществу и «тем самым лишили его», как сказал бы дорогой Уолтон, «права быть компетентным судьей». Но Щенок ничего не теряет от своей сладкой врожденной рассеянности; ваше воспитание прочно сидит на нем и сохраняет его молодым. Он вырастает в гиганта, и те, кто встречает его на пустынной дороге, обретают веру, пока он не пройдет. Семь, девять, десять месяцев проходят над его белой головой; и вот, ему почти год, и он все еще Уранический. Он начинает накапливать факты, ибо его наблюдение в последнее время было не ненаучным; но он не может обобщать, и по каждому первому случаю он попадает впросак. Музыкальная шкатулка пронзает его; английский язык, исходящий от попугая в клетке, расшатывает его разум на несколько дней. Качающаяся лошадка на веранде вызывает у него единственное плохое слово, которое он знает. Он не видит обязательства уважать людей со свинкой, или с очень рыжими бородами, или с инструментами и ведрами для обеда; в последнем случае он действует обдуманно против честного труда, так как понимает, что большинство комбинезонов имеют пинки в них. Следуя Платону, он приберег бы свое высокомерное поведение для рабов и слуг. Более того, перед недоказанным он ежечасно делает паузу. Если тачка, доселе неизвестная среди транспортных средств, приближается к нему с его пригородного холма, он осознает сверхъестественное; но он не дрогнет, как бывало раньше; скорее он встанет во весь рост, с бровями и сморщенными ушами, выражающими удивление и ужас. Затем человек за движущейся массой говорит через свой грузовик вам, ясным апрельским вечером: «Begorra, 'tis his furrust barry!» (Черт возьми, это его первая тачка!), и вы любите этого человека за его точное, привязчивое чувство ситуации. Когда Щенок слишком открыт и любопытен, когда он, по сути, расширяется от неправильной эмоции, это отражается на вас и выявляет недостатки в вашей системе образования. Он выпаливает ужасные вещи перед светскими дамами. Если он слышит, как одна из них декламирует с жестами Дельсарта в гостиной, он появляется в дверях, испытывая симптомы острейшего дистресса и перепевая ее, якобы ради ее же блага; и впоследствии он так жалеет ее и так рыцарски тянется к ней в ее кажущемся помешательстве, что лежит часами на оборке ее платья, глядя на вас и несколько клевеща на вас своими викарными стонами и вздохами. Но с тех пор Щенок признает декламацию трагических отрывков как еще одну человеческую глупость.

Он такой большой и такой неискушенный, что вы ежедневно чувствуете несоответствие и желаете, в смутном роде, чтобы в вашем городе была уличная школа-интернат, где он мог бы жить в суровых условиях вдали от обожающей семьи и научиться быть ответственным и самоуверенным, как другие собаки. У него есть дядя по материнской линии, в поместье через поле: двуподбородочный рыжий огр, добродушный, как ребенок, и совершенно безрассудный и непредусмотрительный, чье общество вы не можете желать для своего нежного подопечного. В один прекрасный день Щенок болен чумкой, и появляются доказательства того, что он посетил, под руководством своего дяди, давно умершего омара, выброшенного в гостиничные баки. После недель тревожного ухода, растираний маслом и пропариваний уксусом, во время которых он кашляет и хрипит в душераздирающей имитации запущенного туберкулеза, его оставляют одного на мгновение на его теплом коврике, с термометром в его специальной комнате, стабильно показывающим семьдесят восемь градусов, и он бросается в зимнюю стужу. Часы спустя он возвращается; и видение его дяди-бродяги, крадущегося вокруг дома, объявляет вам, в чьей компании он был. Прилипший к черепу грязью и сосульками, промокший до костей, изможденный, виноватый и обреченный теперь, конечно, на смерть, Щенок удаляется за кухонный стол. На следующее утро он здоров. Мораль, по крайней мере для него, заключается в том, что наш дядя — проницательный и недооцененный человек и настоящий человек мира.

И все же наш дядя, при всей своей распущенности, имеет благородное сердце и практикует maxima reverentia puero. Не от него Щенок узнает свою маленькую долю беззакония. Тем временем просветление приближается к нему в виде маленького старого белого бультерьера неизвестного происхождения, с одним ухом, шрамом на шее и порочностью в самом подъеме его обрубленного хвоста. Этот активный бес, недавно поселившийся по соседству, наполняет вас предчувствиями. Вы знаете, что Щенок должен когда-нибудь вырасти, должен рискнуть, должен драться и быть обманутым, должен ошибаться и раскаиваться, должен исчерпать опасные знания великого университета, для которого его возраст наконец подходит. Испытание не повредит ни ему, ни вам: и все же вы не можете удержаться от тревожного взгляда на него, ростом в четыре фута от макушки до пят, с ногой, как обелиск, не по сезону сохраняющего свой двусмысленный ранний вид преувеличенной доброты. Однажды он следует за вами со станции и встречает маленького Мефисто на пути домой. Они вместе выкапывают кость и беседуют за деревьями; и когда вы зовете Щенка, он фыркает своим первоначальным вызовом и танцует прочь по следам искусителя. Наконец, ваш свист заставляет его, и он трезво выходит вперед. К этому времени предводитель-терьер уходит с дьявольским подмигиванием. Вы помните, что мгновение назад он стоял на холме, шепча в красивое свисающее ухо вашего невинного, и вы остро смотрите на Щенка. Да, это случилось! Он никогда больше не будет казаться совсем прежним, с

— «заразой медленного пятна мира»

начинающейся в его искренних глазах. Теперь он собака. Он знает.

1893.





О СМЕРТИ, РАССМАТРИВАЕМОЙ КАК ДРАМАТИЧЕСКАЯ СИТУАЦИЯ
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Человек мысли изматывает себя, постоянно стоя в обороне. Чем оригинальнее характер, тем больше он воюет с общими условиями, тем больше он тратит свою субстанцию, хлеща приливы и атакуя ветряные мельницы; и, будучи признанным, от исключительной личности, вашего поэта или героя, ожидается, что он будет демонстрировать аскетическую бледность, мало есть и спать, иметь ужасный характер и умереть в тридцать семь лет. Есть ли у него активный мозг, он должен платить за это потерей всей великолепной пассивности, внутренней и внешней, которая принадлежит волам и философам. Ни, с другой стороны, глупость и покорность не будут способствовать долголетию: ибо это мир хулиганов. Существо, у которого нет ума покончить с собой от беспокойства и переутомления, милосердно заканчивается действием своих начальников, социальных или военных. Сколько рядовых получили из Балаклавы лишь скудное посмертное удовлетворение! Саксонский солдат не сбрасывает кожу в мирное время: он тот же в гарнизонах и казармах, что и среди рева пушек; и его правящая страсть по-прежнему — стоять стадами и быть убитым. Несколько лет назад пехотная рота на юге Англии маршировала в поля для стрельбы. Проходя через узкий переулок, они увидели двух убежавших лошадей, полуотделившихся от своей кареты, за поворотом и бросившихся к ним. Офицер, отвечавший за них, либо не заметил их так рано, как другие, либо медлил собрать свои мысли и отдать приказ рассеяться в живые изгороди для безопасности. Поскольку приказ, по какой бы то ни было причине, не был отдан, ни один новобранец не пошевелил мускулом; но ряды шагали вперед, с таким же твердым и безмятежным фронтом, как будто на параде, прямо под этими дикими копытами и колесами: и впоследствии то, что осталось от одиннадцати человек, было весело отправлено, не на кладбище, по большой удаче, а в госпиталь. А в Германии, только на днях, сержант, который руководит ежедневными гимнастическими упражнениями определенного лагеря, повел небольшой отряд людей, семь или восемь человек, в озеро плавать. Вошли люди, по шею и выше голов, и совершили немедленное и единодушное исчезновение. Сержант, нетерпеливый, чтобы они закончили купание, вернулся вскоре и был шокирован, обнаружив, что они все утонули! Теперь случилось так, что семь или восемь не могли проплыть ни одного гребка между ними, но они сочли ненужным делать какие-либо замечания по этому поводу. Разве не очевидно, что эти прекрасные немые парни могут победить мир в драке? И все же их огромная практическая ценность не имеет художественного значения. Они принимают неинтеллектуальную позу. В обязанности рядового не входит проявлять свой выбор, свою волю; и без них он теряет уместность. Поэтому, чтобы носить вечный «кусок пурпура» в балладе, вы должны быть по крайней мере капралом.

Самый мягкий и здравомыслящий из нас питает тайное восхищение солдатом: о, это потому, что его положение подразумевает пренебрежение тем, что мы называем существенным. Единственный элегантный, приятный выход такого человека — в артиллерийском дыму. Мальчик читает о Винкельриде и д'Ассасе с трепетом удовлетворения. Нерешительность, часто самая похвальная, непростительна для тех, кто взял на себя долг и риск. Мужество — самая обычная из наших добродетелей: оно не должно вызывать больших аплодисментов; но для того, кто удерживает его и «не смеет подвергнуть его испытанию», у нас есть огромные ругательства. Короче говоря, этот человек с тех пор плохо выглядит среди своих собратьев, который, имея подходящий шанс утвердиться в качестве ореольного призрака, уклоняется от него и забывает полезную максиму Марка Аврелия, что «часть дела жизни — потерять ее красиво». Такого же мнения был Музоний Руф, учитель Эпиктета: «Воспользуйся первым шансом умереть благородно, чтобы вскоре после этого смерть действительно пришла к тебе, но благородная смерть никогда больше». Время от времени такие советы волнуют собрата-смертного сверх всякой меры и убеждают его «ради маленькой вспышки чести отбросить себя». И если так, это доказывает, что наконец правильное восприятие и применение того, что мы есть, осенило его.

Хотя мы попадаем в этот мир без всякой просьбы с нашей стороны, у нас есть огромное желание остаться в нем: наше главное желание, несмотря на тысячу ударов ветра, — держаться за ветку. Сам самоубийца, вдали от зрителей, чаще всего всплескивает обратно к пристани. Смерть — единственный посетитель, от которого мы удираем, как дети, и ужасы втрое больше его мы встречаем безнаказанно на каждом шагу. Настоящая боль и конец всего могут быть в форме падения, пожара, паутинно-легкого недопонимания. Или «катастрофа — это свадьба», как говорит Дон Адриано в комедии. Но мы можем пережить все такие простительные бедствия, так что мы в безопасности от того, что их исцеляет. У нас также есть бессознательное сострадание к людям древности. Мало кто, если дойдет до дела, променял бы день на день и стал Александром, из великолепного соображения, что, хотя Александр был несравненным львом, Александр мертв. Простодушный стих Херрика всплывает в памяти:



«Я радуюсь, видя себя живым: эта эпоха больше всего радует меня».






Излишние украшатели девятнадцатого века, у нас нет энтузиазма быть тем, что делает нас наша судьба, простыми градаторами, маленькими восходящими контрфорсами кораллового рифа, атомами поверх нескольких слоев и вскоре погребенными под несколькими другими. Мы хотели бы щеголять, живые насекомые навсегда, работая и вальсируя над костями наших предков. Семьдесят пять цветущих лет — не благо для нас, если в конце этого нежного периода мы должны быть отодвинуты от колеса вселенной и сметены, как пыль и мякина. И не помогает нам, когда дело доходит до неизбежного смещения, вспоминать, что, пока еще не было опер, меню и каламбуров, один Мафусаил и его народ имели девять ленивых столетий этого, и что их полярный день, который был нашим законным наследием, исчез вместе с ними и обеднил альманах. Оценка жизни — это современное искусство: кажется достаточно досадным, что прямо в обратной пропорции к растущим способностям дам и джентльменов находится постоянно уменьшающееся пространство, отведенное для того, чтобы демонстрировать его «насмешливым звездам». Время украло у нас наши десятилетия, священные для прогулов и цирка, для приключений и безделья. Где тот век, в котором можно взрывать обман, совершать великие дела, обобщать, отличать ястреба от цапли, быть хорошим — о, быть хорошим! за час до сна? Вечер для нас должен быть догмой in abstracto; моря и солнца должны меняться; горизонты должны растягиваться неисчислимо, города выпячиваться за свои границы, пустыни сгущаться от карет, светское общество увеличиваться и изобиловать в пещерах и воздушных шарах, и в освещенных звездами дверях таверн на вершине Маттерхорна: и все же, теснимые и толкаемые менее облагодетельствованным человечеством, проталкиваясь через вымершие и нерожденные множества, мы хотели бы жить, жить! и не должно быть дерна, разбитого иначе как плугом, и никаких урн, кроме как для роз.

Это демонстрирует, какой забавный великий младенец человек, что его любовь к жизни обычно эквивалентна любви к продолжительности жизни. Быть девяностолетним, мы принимаем за то, что человек получил девяносто лет ценности из этого предприятия: расчет, рожденный одурачивающим календарем и в духе дедукций Догберри. Но это наше достойное существование измеряется глубинами, а не длинами; нередко те, кто достиг его величайшего охвата, переводятся молодыми и оплакиваются проницательными ораторами. А самодовольный человек, который умирает «полный лет» и пустой, право слово, от всего остального, чья жизнь действительно покрыта, в нескольких смыслах, страхованием жизни, считается завидным и успешным гражданином. Вполне хорошо, что боги не дали нам права голоса относительно наших собственных судеб: было бы слишком трудной загадкой угадать, является ли достойным делом продолжать, или когда является прибыльным часом прекратить. Алчная душа, желающая жить, пожинает свое желание, как Эндимион, между восходом луны и рассветом, и разевает рот, еще не осознавая, на банковский счет и восьмидесятилетие. Почему бы тебе расти, малый? «Быть философом? сумасшедшим. Алхимиком? нищим. Поэтом? esurit: голодным Джеком». Простая возможность дальнейшего ощущения — любопытный объект поклонения и желания. Она не имеет смысла, кроме как в отношении своих звездных лучших, в чьих дворах она раб, ради чьего блага она может стать жертвой. Любовник, протестующий своей даме, что она дороже его жизни, делает ей, если бы он только подумал об этом, хитрый тривиальный комплимент: как если бы он сказал, что она более драгоценна, чем предрассудок, обожаема сверх спекуляции. Только на отрицательной стороне, в субъективном применении, жизнь дорога. Конечно, можно представить себе не более чудовищную несправедливость к дышащему человеку, чем объявить о его кончине. Мортуарийная шутка Свифта над Партриджем — высшая шутка. Сообщение о том, что вы вымерли, повреждает вашу репутацию без возможности восстановления. Мы можем представить видение гнева, врывающееся в офис редактора: «Мне сказали, что вчера у вас было мое имя, сэр, в вашей колонке Смертей. Я требую опровержения». На что редактор: «Вечернее пугало никогда не противоречит себе. Но я с удовольствием помещу вас сегодня вечером под заголовком Рождения». Некоторые соображения для жалобщика — огненная пука: как бы он ни старался их приспособить, он оказывается выброшенным и ушибает свои кости.

Жизнь — это законное платежное средство, и индивидуальный характер ставит свою ценность. Мы с тысячи монетных дворов, и все подлинные; несмотря на наши бесконечно разнообразные оценки, мы «делаем сдачу» друг для друга. Так много посаженных идеалов стоят великого золота Сократа; так много нарушенных нечестивых законов стоят Джона Брауна. Мы можем отдавать себя за полпенни за лошадей, светскую моду, табак, книги, путешествие; или быть расточенными сразу ради какого-то блага, превосходящего их всех. И из двух опасностей накопления и траты, первая кажется в тысячу раз более неизбежной и ужасающей. Наши моралисты, которые покончили с дуэлями и научили нас высокой науке солидарности, отклонили нас от нашего бокового родственника, странствующего рыцаря, который, казалось, ходил, ища то, что могло бы его поглотить. Но бывают времена, когда принца внезапно призывают на коронацию и он должен бросать щедрые дары, пока едет; когда самая обычная будничная жизнь слышит призыв и выигрывает неотъемлемое право пролиться на шоссе, среди толпы. Мы делаем жалкий шумный фарсовый вход, один за другим, на земную сцену; это последняя драматическая порядочность, что мы научимся кланяться себе с галантностью, будь то даже среди лекарств и подушек слишком частого жребия. Но завидный конец — другой: некоторые ситуации имеют присущее достоинство и существуют уже в пьесе. Смерть в бою — это (для офицера) изящно эффективный способ исчезновения; так же как и любая казнь ради принципа. Люди, которые наполняют историческое воображение, — это люди, которые боролись и потерпели неудачу и вошли в порт у Предательских ворот. Политический эшафот, по сути, — это художественное творение. Когда ученый поднимает глаза, первые глаза, которые он встречает, — это глаза тех, кто стоит там, в веселом согласии, «живые, бдительные, бессмертные». «Топор, — говорит епископ Джереми Тейлор, — гораздо меньшее страдание, чем странгурия». Пока палач ожидал каждого оригинального вдохновения, при «ненавистном Генрихе», как и при Нероне, жизнь, безусловно, имела романтику и вкус, неизвестные современным духам. Богатые возможности любой карьеры получали, в какое-то время, застой трагически в это. Как легко любой мог видеть это и приветствовать глупость и позор, которые привели его к прославленной ранней могиле! Рэли, в конце концов, поцеловал еще не окровавленное лезвие, «которое заканчивает эту странную полную событий историю», говоря: «Это острое лекарство, но лекарство от всех болезней». Замаскированный и преследуемый, Кэмпион из Сент-Джона, следуя своему долгу, крадется вдоль Харроу-роуд, мимо дерева Тайберн, и проходя его, в своего рода ужасном любовно-тоскующем желании, и как будто приветствуя обещанное и предопределенное, улыбаясь, поднимает шляпу. Не только по благодати люди «так влюблены в смерть», но по привычке, по юмору и через экономическое усилие. Логика, как и вера, понимает евангелие: «Кто потеряет свою жизнь, тот найдет ее». Герой может ждать, без трепета, разоружения своей руки и надежды; ибо он никогда не может быть застигнут врасплох. Его молитва всегда была о



«Жизни, которая осмеливается послать вызов своему концу, и когда он приходит, сказать: 'Добро пожаловать, друг!'»







Он должен прекратить en gentilhomme, как он до сих пор продолжал. Чтобы Азраил поймал его за ногу, как бегущего паука, не согласуется с его идеями этикета. В любом возрасте, по любой моде, только герой умирает; остальные из нас убиты. Он напоминает «добродетельную молодую дворянку» Картрайта:



«Других утаскивают или должны гнать; Она только увидела свое время и шагнула на Небеса».






Мы разыгрываем до конца нашу притчу о великом младенце, который долго и осторожно сжимал свое маленькое сокровище, не желая делиться им, и у которого, ради дисциплины, оно должно быть отнято. Но ум мученика, в сознательном распоряжении, подобен юному Персею, торгующемуся с Палладой Афиной за краткое существование и славу. Душа встречает свою последнюю возможность, как на маскараде; если она не может встать и салютовать, к какой цели были даны ее прекрасные способности? Или, мы все пешеходы в городе, спешащие к своим собственным очагам, нетерпеливые, озабоченные, мирские. Возможно, на повороте крутой улицы есть красота заката, «яркий Аполлон в своем богатейшем великолепии», галеоны облачной страны под полными парусами, каждый алый вымпел развевается. Один или двое делают паузу, как будто от резкого зова или напоминания, и, созерцая такое откровение, забывают о прогулке и цели и восхищены в бесконечность. Immortalitas adest! Теперь большинство из нас ползет домой, чтобы умереть достойно от «излишества миног». Мы сохраняем, однако, имена тех, кто, кажется, совершает свой выход под звуки духовных труб и кто отбрасывает наши завтрашние невинные безделушки, чтобы облачиться в неисчерпаемое блаженство.

1887.





ГОРЬКАЯ ЖАЛОБА НА НЕГЕНТЕЛЬНОГО ЧИТАТЕЛЯ


[image: leaf]


Редактор, человек авторитетный и предполагаемой осмотрительности, попросил моего друга на днях написать эссе с этим странным названием: «Как читать книгу стихов, чтобы получить от нее наибольшую пользу». Мой друг, «более чем обычно спокойный», вежливо извинился, страдая в то же время от подавленного ораторства. Он чувствовал, что дьявольское предложение, сделанное во всем

«Совесть и нежное сердце»,

сводилось к ужасному подразумеваемому сомнению в ясности ума его самого и других второстепенных бардов, публикующихся сегодня и завтра. Их стало трудно читать лишь потому, что слишком образованный мир читателей полон решимости находить их таковыми. В конце концов, еда — это еда, с вариациями в спешке, порядке, количестве, качестве и ночных видениях: короче говоря, с результатами; но еда — это еда. Точно так же, как это представляется неискушенному уму, чтение — это чтение. Неужели двое или две тысячи человек могут желать, чтобы им читали проповеди, дабы они могли правильно пережевывать страницу, отрядами? Чтобы они никогда не забывали, подобно потомству мистера Гладстона, отмерять по тридцать два укуса на каждую строфу, с благословением до и молитвой после? Ни один взрослый гражданин не обязан читать; если он все же делает это, пусть делает индивидуально, по инстинкту и склонности, ради прихоти, ради личного приключения: а сопутствующая выгода — да будет она проклята, повешена и четвертована! Войти в библиотеку с честью — это не значит заниматься сбором полезной информации, как моллюсков, и даже не эмоций. Доход, который можно извлечь из любой книги, находится в точном несоответствии с целью, так сказать, принуждения руки завещателя: мораль, очень тонко подмеченная в «Укрощении строптивой», а затем и в «Авроре Ли». Читать хорошо — значит сделать неуловимый хват за любой предмет, который бросился в глаза, и бежать. У школьного учителя противоречивая теория. Он хотел бы видеть нас в хронической агонии любознательности, с жадно восприимчивыми умами, не к тому малому, что нам нужно (что, согласно Ньюмену, является идеальной целью и задачей университетского образования — осознать и усвоить), а к тому многому, что не предназначено для нас. Посему школьному учителю можно тихо пропеть хором: Ah, mon père, ce que vous dites là est du dernier bourgeois. Муза нынче умирает от чрезмерной интерпретации. Слишком много пастушков пытаются извлечь из нее как можно больше пользы. Когда Гай Скриблерий печатает свой лирический стих о свете глаз Аматории, который рассеивает его меланхолические настроения, среднему обывателю, по крайней мере в Бостоне, нет до этого дела, пока кто-нибудь, не имеющий работы, не обнаружит, что, подобно тому как змеи святого Патрика были языческими обрядами, а Беатриче Портинари — системой философии, так и глаза Аматории олицетворяют миф о солнце. И Гай вылетает в своем одиннадцатом издании.

Мистер Браунинг, возможно, продолжит выдерживать подобного рода расширение и взаимопроникновение; в самом деле, ничто не доказывает его калибр столь удачно, как тот факт, что его вместительная призрачная фигура, раздутая газом многочисленных комментариев и толкований, имеет вполне достойный и мужественный вид и все еще может, как мы говорим, нести на себе свою прискорбную округлость. Но в нынешний час нет ничего странного в том, чтобы представить менее непрозрачные предметы, влекомые на долю препарирования перед обществами Браунинга. Представьте, например, конклав, заседающий с четырех до шести по поводу ощущений миссис Боффкин,

«В ожидании, когда у детей Слири разовьются припадки Слири».

(Ибо мистер Киплинг должен быть камнем преткновения для одних, как для многих — скандалом.) Неужели в Израиле не осталось веселья? Должны ли мы терпеть за свои грехи, что сверхцивилизация настаивает на вакцинации бедными маленькими поэтами, которые принесли, увы, лишь свой лир? Можем ли мы больше не петь, не обременяя себя тем, чтобы отдельно выдавать слушателю, какая в нас риторика, какая теория гласного цвета, какое происхождение и последовательности, какой оккультный, потому что несуществующий, символизм? Не выдавая себя за оракулов темного смысла и не позируя романтически как «большие, чем мы знаем»? До чего довела восходящая новоанглийская читательница безобидных младенцев Аполлона! Она стремится овладеть всем, что есть, и поднять самодовольное творение из его низинной мудрости до уровня своего горного безумия; она не касается ничего, чего бы не украсила — проблемой; она одобряет музыку и картины, чья разумность, как полагают, не очевидна для простого стада; она проливает схоластический мрак на «легкий джингл дорогого Мэтта Прайора» и разгадывает для вас теологические применения



«Говорит прожорливый Джек гуляке Джимми: / "Я ужасно голоден"».






Она вечно будит не того пассажира: вечно набрасывается на просто прекрасное и требует от него того, что оно никогда не было рождено дать. Искусства обладают расовой застенчивостью: результат этого пристального изучения их невинных лиц заключается в том, что они будут рады забиться в нору и спрятаться навсегда. Мы валим все на дам; ибо старый ленивый непровинциальный мир мужчин никогда не был столь проницательным и мучительным. Не было никаких собраний с целью прояснения текста доктора Джона Донна, хотя провокация была уникальной. Поэтов когда-то оставляли в покое; и все, что они делали ради собственного удовольствия и сеяли повсюду ради удовольствия других, не преминуло, так или иначе, исполниться от начала до конца. То, что сейчас подразумевается под литературой, зачатое в простоте и взращенное в наслаждении, возникает как ссора между производителем и потребителем,

«И оттого в конце приходят уныние и безумие».

Отношение мужчины, даже сейчас, к книге поэзии, которая ему трудна, — отложить ее, как того и хотели бы от него боги; отношение женщины — задушить ее в соусе ложных объяснений и проглотить.

В эпоху софистики поэтам свойственно оставаться молодыми. Их покупатели всегда на шаг ближе к болезненному концу века и, будучи сами заражены чувством важности научного, в той же мере неспособны судить о чуде, о феномене, которым является поэзия. Для всякого, у кого праздное и свежее сердце, в поэтическом взгляде есть большое ободрение. Единственный мучительный страх — что современные читатели могут выжечь это полное надежд поле. Они отказываются принимать нас такими, какие мы есть: они одной крови со средневековыми номиналистами, которые не принимали во внимание существование вещи, а лишь имя, которым ее обозначали. Они делают наш малый дар тщетным, а свои собственные вкусы — мучением. Мы торжественно объявляем наши товары, каковы бы они ни были, более приятными при проглатывании, чем при жевании: увы, пока что наша судьба — быть разжеванными. Кто может удержаться от того, чтобы не применить к взрослой журнальной аудитории, которая жаждет, чтобы ей сказали, как читать книгу стихов, слова дорогого сэра Томаса Мора: «Да поможет мне Бог, и никак иначе, как я истинно думаю, что многие люди покупают Ад с такой болью, что могли бы иметь Рай с меньшим, чем половина».

1894.





ANIMUM NON COELUM
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Гораций не часто ошибался в своем привычном прекрасном изложении общеизвестных истин; но не ошибся ли он вовсе, когда дал нам максиму, что путешественник может сменить небо над собой, но не ум внутри себя? что настроение, личное состояние нельзя изгнать никаким новым морем или землей, но оно должно цепляться за человека в его бегстве, как пыльца под крылом пчелы? Больные души отправлялись из Рима Августа с намерением искать приключений и утопить заботы, точно так же, как они делают это сейчас из Мемфремагога и Каламазу, США. Их Гораций отметил и обескуражил одним из своих лучших фатализмов. Человеческая беда, тем не менее, имеет своим фирменным знаком упакованный чемодан и билет на пароход. Разбитые сердца оплачивают большинство счетов в европейских отелях. Ибо они знают лучше, чем раненые телом, что единственное величественное неизбежное облегчение, волшебная таблетка против застоя, есть, была и всегда будет — «видеть чужие страны». В конечном счете, «я» не может устоять перед ошеломляющим зрелищем других лиц и перспективой иных дней, чем наши. Беспокойство, чем бы оно ни было вызвано, должно незаметно растаять в сиянии старого искусства и перед мыслью, расширяющей грудь, в городах или на альпийских склонах, о том, что было. Турист, если он правильного склада, влюбляется в мир и в Волю, которая его поддерживает. Столько утешения или воодушевления, сколько входит в глаз и ухо, столько же зла, в форме печали, бунта, невежества, выходит из нас, как выдохнутый воздух в более чистую атмосферу. Как бы мы ни хвастались, мы, иммигрируя, уже не те, что были, эмигрируя. Мы уходим очарованными из великого театра наших предков; ни один шип в плоти не кажется теперь таким острым, как тогда, в том воспоминании. Время, мастер-ремесленник, каким оно является, аннулирует и смягчает горе и позволяет радости проникнуть внутрь и распространиться. То, что мы меняем, конечно, не тот же самый немой синий эфир над головой, а маленькую плотскую крышу и небо, куполом раскинувшееся между ним и нами. Путешествие для жизнерадостных — дело веселое; для натуры мрачной — нечто большее. На дымный и облачный потолок собственного сознания, некогда омраченного вопреки ему, но, возможно, с тех пор намеренно хранимого в темноте, «ради самой прихоти», путешествие накладывает свой искусный палец. Внезапно там начинают невольно мерцать и вспыхивать фрески в золоте, оливковом и розовом, как если бы Фра Анджелико был выпущен со своей палитрой в уединенный монастырь. Ваш Гораций, заметьте, был домоседом и, как утверждал Стивенсон, собаки избегают делать, «громко говорит о том, что его не касается».

Есть только одна вещь, которая может с честью вырвать сердце американца в Европе. Он выстроил для себя белый идеал правления; он принадлежит к растущему, а не к разлагающемуся обществу; есть много внешнего, на что он смотрит с удивлением и даже с жалостью; ибо он, как сказали бы монашеские летописцы, filius hujus sæculi, дитя сегодняшнего и завтрашнего дня. В «том состоянии жизни, к которому Богу было угодно призвать» его, он должен быть провозглашенным братом человечества и передовым отрядом цивилизации; у него героический пост и кругозор, и они влекут за собой свои обязанности: почему он должен, как он может отказаться от них ради случайного удовольствия, которое можно получить в чужих столицах? Но одну вещь он видит далеко, которую никогда не сможет назвать своей на западе; он не может перенести сюда вчерашний день своей собственной расы, темное очарование Лондона, гламур Парижа, величие и меланхолию Рима. Если у него натура, которая смотрит глубоко и ходит медленно, он не пройдет мимо образа любого старого королевства не обманутым; либо для его живых чувств, либо для его далеких и безнадежных размышлений, тот мир за широкими водами покажется ему прекраснейшим из созданных вещей, подобно некупленной лампе, стоящей всего, что Аладдин когда-либо лелеял в своей узкой юности. Ибо вчерашний день — наш тоже, чтобы иметь и держать, хотя это дуб, который растет не в стенах нашего собственного сада, и до него можно добраться только путем выхода вовне и разрыва сердечных струн. И то, что делает достойного паломника изгнанником и космополитом, — не тщеславие, не амбиции, не просто беспокойная энергия: это поистине любовь к человеку, которая зовет через моря и из башен, находящихся далеко. Его святыня — какое-то обычное и незаметное место, средневековая лестница, может быть, стертая до углубления, как тыква, долгим шествием смертности. Этот вогнутый камень трогает его и заставляет кровь покалывать: в нем самом есть магия, без записи; ибо он говорит о транзите человеческого достоинства и человеческих пороков, о которых Данте заставляет своего Улисса тосковать и стремиться понять. Это наш впалый след, за века до того, как мы родились, пока мы были на забытых поручениях, вынашивая невозвратные мысли. Отметить его, возможно, с величайшим волнением в нашей жизни, значит ходить по Бродвею или техасской тропе смиреннее и лучше навсегда после.

Кто виноват, если он действительно едет «за границу» или остается там, странным образом находя там, а не здесь, душевный покой? ибо у души есть права, которые могут отменить даже обязанности голосования. Какая польза от американизма, если он не дает человеку свободы соперничающих городов, не окутывает его добрым сном, снимая с него злобу и приводя его в гармонию со всеми великими событиями прошлого? У молодой Республики есть дети, которые приходят на поле исторического христианства, чтобы искупаться в достоинстве и просторе жизни и радостно ходить среди вечнозеленых традиций, которые вздымаются, как высокая июньская трава, вокруг их колен. То, чего у них никогда не было, естественное благочестие учит их желать и почитать, и их счастливые парфянские лица светятся заходящим солнцем. Есть сотни таких, и блаженны они; ибо они движутся тем временем под невинным заклятием, и более низкие видения не могут коснуться их. Их призвание — создать собственное многолюдное духовное одиночество. Под той же самой ночью звезд они меняются: они нашли другие умы, более благоговейные, более умудренные, более чувствительные. Поскольку они новообращенные, их не всегда можно судить справедливо. Вы встретите их летом в Брюгге и Нюрнберге, и в трансепте Вестминстерского аббатства, оттесненных паломниками другого склада, но всегда восторженных и безмолвных: «в теле или вне тела, не знаю; Бог знает».

1894.





ПРЕДПИСАНИЕ МИРА
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Определенного рода добровольная абстракция — самая странная и изысканная из социальных позиций. Во Франции, где совершаются все эстетические открытия, она была коронована давным-давно: la sainte indifférence есть, или может быть, культ, а le saint indifférent — дипломированный практик. Ибо галльский ум, воспитанный на коленях последовательного парадокса, обнаружил, что не казаться обеспокоенным желаемым благом — единственный метод обладать им; полное счастье дается, другими словами, самому человеку, который никогда не будет просить о нем. Это секрет, такой же изящный, как у Сфинкса: «идти мягко» среди событий, но властвовать над ними. Без страха: не потому, что мы храбры, а потому, что мы освобождены; мы несем столь очарованную жизнь, что даже омела Бальдра не может коснуться нас, чтобы причинить вред. Без беспокойства: ибо существенное обучено, подобно соколу, опускаться сверху на наши запястья, и для нас стало автоматическим движением открыть руку и уронить то, что больше не принадлежит нам. Будь то слава или новая шляпа, короткая палочка сельдерея или



«Друзья, на которых у нас не было естественного права, / Дома, которые не были предназначены стать нашими»,






все едино: пусть оно отпадет! ибо только так, путем истощения, мы можем купить безмятежность и беззаботный вид. Забавно изучать у ног Антисфена и Сократа, его учителя, без скольких предметов первой необходимости человек может прожить; или сколько он может собрать вместе, превратить в предметы роскоши и тем самым отменить их. Торо где-то выражает себя как полный божественной жалости к «переезжающему», который в Первомай затуманивает городские улицы своими мечальными караванами домашнего скарба: фатальные препятствия для бессмертного. Нет: мебель — это явно суеверие. «У меня мало, я ничего не хочу; все мое сокровище — в башне Минервы». Не то чтобы новичок не мог накапливать. Скорее, пусть он собирает жуков и венецианские вопросительные знаки; если только он сможет различить, что поистине внешне по отношению к нему, и раздать эти игрушки, в конечном счете, детям Сатаны, которые шумят у монастырских ворот. Из всего своего запаса, бессознательно увеличенного, он всегда может расстаться с шестнадцатью семнадцатыми в качестве уступки своей индивидуальности и считать вычитание столь же скрывающим мрамором, отколотым от героической фигуры самого себя. Он хотел бы быть дарителем с самого начала; прежде чем его увидят владеющим, он освободится и разделит. Странно и страшно его открытие среди безделушек мира, что это знание или это материальное благо — только для него. Он хотел бы отпроситься от приобретения и стряхнуть прикосновение осязаемого со своих властных крыльев. Недостаточно перестать стремиться к личной выгоде; ваш истинный indifférent — ранний францисканец: не заботясь иметь, он боится держать. Вещи полезные никогда не должны стать для него вещами желанными. Ко всем общепринятым синекурам он обращает самый холодный фасад в Природе, подобно магу, идущему по лабиринту и презирающему его окаймленные цветами задержки. «Я наслаждаюсь жизнью, — говорит Сенека, — потому что я готов оставить ее». Ja wohl! а те, кто действует с ревнивым уважением к своему завтрашнему дню цивилизованного комфорта, пожинают лишь несварение желудка и узоры «гусиных лапок» в уголках своих обманутых глаз.

Теперь ничто не дальше от le saint indifférent, чем дешевый индифферентизм, так называемый: болезнь второкурсников. Его дело — скрывать, а не выставлять напоказ свое отсутствие интереса к мишуре. Это не он выглядит вялым и вертит большими пальцами от болезненной неуместности, как Ахилл среди девушек. Напротив, он улыбающийся трудолюбивый эльф, чудовищно внимательный к канонам светского общества. По отношению к другим он показывает то, что сходит за оживление и энтузиазм; ибо во все времена его характер основан на контроле этих качеств, а не на их отсутствии. Это льстит его чувству превосходства, что он может таким образом пускать пыль в глаза всем и каждому. У него такая сильная воля, что ее можно пересекать и перекрещивать, как им самим, так и дюжиной посторонних, без нарушения его видимой флегмы. Он прошел через волю и вышел на другой ее стороне; все у него — специфический акт: у него нет привычек. Le saint indifférent — драматический персонаж: он любит отказываться от ваших предложенных шести процентов, когда, немного поторговавшись, может получить три с половиной. Ибо так он уходит со своими собственными ментальными процессами девственным: вам немыслимо, чтобы, будучи в здравом уме, он так себя вел. Любезный, возможно, только благодаря болезненным побуждениям и болезненной бдительности, пусть он кажется простым наследником легкого добродушия. Бескорыстный из чистой гордости и всегда стремящийся занять скользкую сторону тротуара или крайний кусок жаркого (на тайном основании, заметьте, что он не из тех капуанцев, которые морщатся от пустяков), пусть он получит свою ироническую награду, сойдя за того, чье физическое знаточество еще в зачаточном состоянии. Ту симпатию, которую его правило запрещает ему посвящать обычным объектам, он тратит с некоторым бахвальством на их противоположности; ибо он хотел бы казаться приличным партизаном какого-то рода, а не тем, кто он есть, двустворчатым интеллектом, Tros Tyriusque. Он известен здесь и там, например, как доблестный в разговоре; однако он по натуре одиночка и, по большей части, несколько менее общителен, чем



«Ветер, который поет сам себе, делая шаг, / Одинокий и ужасный, на высоте Анд».








Не представляя ничего более праздного, чем слова перед лицом серьезных событий, он выражает соболезнования и поздравления с самым благородным видом в мире. Короче говоря, пока от него чего-то ожидают, пока есть зрители, которых нужно одурачить, стратегии этого парня оказываются неисчерпаемыми. Только когда он совсем один, он отпускает челюсть и вытягивает ноги; тогда, эй-хо! поднимается, как дым, и окутывает его подобающим образом, прекрасная врожденная благовоспитанная вялость богов, поэтической скуки, «оксфордской манеры».

«Как утомительны, несвежи, плоски и бесполезны!»

вздохнул Гамлет об этом смертном кругозоре. Как это исходило от него в начале, так и эта жалоба, в своей искренности, может исходить только от человека культуры, который чувствует вокруг себя огромные ментальные пространства и глубины и для которого лик творения — лишь сравнительный и символический. И не будет он дышать этим в общее ухо, где это может привлечь недопонимание и породить невежественный бунт. Неграмотный должен всегда любить или ненавидеть то, что ближе всего к нему, и, за неимением перспективы, считать свой собственный кулак размером с солнце. Социальные призы, которые у зрелых наблюдателей занимают двенадцатое или тринадцатое место по желательности, такие как богатство и опора в делах, кажутся ему первыми и единственными; и за них он цепляется, как моллюск. Но для нашего indifférent ничто не является столь вульгарным, как тесное присасывание. Он никогда не сожмет пальцы на одолженной возможности; он джентльмен, герой привычно расслабленного захвата. Легкий непредубежденный захват своей прибыли кажется ему приличным и благовидным, хотя его истинное художественное удовольствие все еще в «падениях от нас, исчезновениях». Ему мало стоит отпустить и отказаться, расшнуровать свои щупальца и от многих, кто сильно толкает сзади, удалиться, так сказать, на никогда не угадываемую компетенцию, «богаче, чем неискушенные короли». Он не хотел бы быть пожизненным заключенным, даже в самой очаровательной беседке. Хотя спокойная Сабинская ферма — его восторг, он хорошо знает, что на темной тропе впереди него даже Сабинские фермы не последовательны. Так он учится заблаговременно играть гостя под своими кедрами и, с дисциплинарным намерением, часто уходит от них; и, слыша, как его сердечные струны рвутся на третью ночь, когда он в отъезде, радуется, что он снова вольноотпущенник. Где посажена его нога (хотя она нигде не пускает корни), то место он называет домом. Не будучи унитарием в местности, из этого следует, что он лучший из путешественников, лишь касательный и довольный каждым новым видом человеческого Прошлого. Он иногда желает, чтобы его понимание было меньше, чтобы он мог восхитительно зудеть от предрассудка. С космическими соответствиями, великими и общими силами он все время поддерживает молчаливое понимание, такое, какое бывает с любимыми родственниками на расстоянии; и его палец, легко вставленный во внешний карман, на самом деле на пульсе вечности. Его призвание, однако, — похоронить себя в мелкой и непосредственной задаче; и из-за его сосредоточенной манеры его путают, быстро и навсегда, с жертвами коммерческих амбиций.

Истинное использование столь восхваляемого Люциуса Кэри, виконта Фолкленда, едва ли было понято: он просто святой покровитель indifférents. От начала до конца, почти единственный в то раздорное время, он, кажется, слышал вдалеке разрешающиеся гармонии и был унесен предзнанием. Битва, к которой были приучены все рыцари, была для него покаянной. Это было лишь детское средство: и к какой цели? Он тем временем — а никто не нес свою волю в лучшем подчинении схеме вселенной — не нуждался в усердии в лагере или совете. Заботы красиво сидели на том, кто не заботился вовсе, кто получил мало утешения от дела, которое его совесть в конечном итоге поддержала. Он трудился, чтобы быть деятелем, чтобы хорошо стоять перед наблюдателями; и никто, кроме его близких друзей, не читал его волнения и глубокой усталости. «На меня так много обращают внимания, — пишет он, — из-за нетерпеливого желания мира, что необходимо, чтобы я также показал, как это не из-за страха перед крайним риском войны». И так, движимый от пыла, который у него был, к симуляции пыла, которого ему не хватало, лояльно дерзкий, жертва одного из двух преходящих мнений и внутренне беспристрастный, как звезда, лорд Фолкленд пал: молодой, никогда не забываемый мученик поля Ньюбери. Неминуемое деяние он сделал произведением искусства; а стан момента — единственным постом чести. Жизнь и смерть могут быть всем одним для такого человека: но он, по крайней мере, приложит благороднейшие усилия, чтобы различить Твидлдума и Твидлди, если ему придется написать книгу о вариациях их усиков. И подобен каролианскому образцу ученик. Indifférent — хороший мыслитель или хороший боец. Он не «невоинственный миньон», как дорогой старый Чепмен позволяет Гектору называть Тидида. Тем не менее, его фирменный знак — довольство скромными и застойными условиями. Разговоры о покорении Гималаев жизни действуют на него, очень ощутимо, как «высокие слова». Он имеет дело не с вещами, а с впечатлениями и аналогиями вещей. Материальное ничего не значит для него: он сбросил его. Не будучи так уверен в идентичности высшего курса действий, как он уверен в своих освящающих диспозициях, он чувствует, что может снова создать рай из всякой всячины, по ходу дела. Разве нищенский долг, выполненный с идеальным темпераментом, не приведет его во «внешние дворы Славы» так же успешно, как грандиозная экскурсия воскресной школы, чтобы противостоять жестокому врагу-язычнику? Он так думает. Эксперты думали так до него. Фрэнсис Дрейк, с национальным сигналом тревоги в ушах, желал сначала выиграть в шары, на девонском дерне, «а потом разобраться с Доном». Никто не назовет пиратского героя indifférent, однако. Иезуитские новички играли в мяч почти в то самое время, триста лет назад, когда какой-то слишком спекулятивный товарищ, представляя конец света через несколько мгновений (с достаточным досугом между ними, чтобы исповедаться в часовне, согласно его собственному бережливому уму), спросил Луиджи Гонзагу, что он, со своей стороны, должен делать в драгоценный интервал. «Я бы продолжил игру», — сказал самый невинный и самый аскетичный юноша среди них. Но цитировать поведение любого из святых — значит переступить через игривую черту. Безразличие мирского толка не следует путать с их отстраненностью, которая есть эмансипация, совершенная в душе, и невыразимое цветение христианского духа. Как и большинство сверхъестественных добродетелей, оно имеет светскую тень; совет воздерживаться и быть нетревожным — это совет не только совершенства, но и политики. Очень небольшое не-прилипание к общим делам, небольшая резервация безразличия и веселый дух жертвенности обеспечивают моральный иммунитет, который является единственной реальной собственностью. Indifférent верит в штормы: ибо рассказы о кораблекрушениях окружают его. Но однажды среди своих он удивляется, что люди должны быть обойдены просто внешними силами! Его любимый улов, вплетенный среди избегнутых опасностей, поднимается через самую суровую погоду и устрашает ее:



«Теперь спустите паруса, вы, веселые моряки, / Ибо мы пришли в тихую гавань».






Не раб никакой изменчивости, его воображение, напротив, является веселым упрямым тираном всего, что есть. Он живет, как Китс однажды сказал о себе, «в тысяче миров», удаляясь по желанию из одного в другой, часто сокращая свою окружность, чтобы расширить свою свободу. Его вселенная — это вселенная шаров, подобных тем, которые хитрые восточные резчики делают из слоновой кости; каждая целая поверхность перфорирована одним и тем же тонким узором, каждая движется красиво и неразрывно внутри другой, и все, кроме внешней, невозможно взять в руки. В каком-то таком самом внутреннем убежище сидит улыбающийся правильный сорт сорвиголовы, пока мы бушуем или плачем.

1894.





О ПРИЯТНОЙ ВСТРЕЧЕ С КАРМАННЫМ ВОРOM
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Я был в городе на днях вечером, гулял один, в своем обычном быстром темпе, и размышлял, по всей вероятности, о военных делах скифов, когда на одиноком уличном углу, не украшенном газовым фонарем, я внезапно почувствовал деликатное движение в своем верхнем кармане. В хорошо обученном и хорошо воспитанном теле есть своего рода механический интеллект, который может действовать в чрезвычайной ситуации без приказов из штаба. Мой ум, конечно, был за тысячу лет отсюда и в лучшем случае сонлив и безразличен. У него, кроме того, не было опыта, даже понаслышке, который направил бы его, что делать в этот захватывающий маленький кризис. Прежде чем он осознал, что произошло, и в один взмах крыла ласточки, мои пальцы коснулись летящего вора, мои глаза увидели его, и мои ноги (отставные скаковые лошади, но все еще великие в рывке) безумно полетели за ним. Я протестую, что с самого начала, хотя я знал, что под его злым большим пальцем находится с трудом заработанное богатство пресловуто бедного поэта (пусть двусмысленная фраза, которую я не собирался писать, останется там, под моей рукой, для всего потомства), я никогда не чувствовал ни одного стремления к нему, ни надежды на месть. Нет: я был зажжен изысканной драматической ситуацией; я почувствовал, как моя кровь поднялась, как у боевого коня



«который видит / Битву на расстоянии».






Я был в погоне в холодном зимнем воздухе, с луной, только что поднимающейся над городскими крышами, так восторженно, как будто я снова был очень молодой собакой. Мой способный бандит, ясно увиденный в момент его нападения, был тигровой лилией рода «крутых»: низкий, бледный, угрюмый, с поднятым воротником пальто и опущенными полями шляпы, и общим видом немого и жестокого исполнительного мастерства. Мое дело в посвящении этой главы воспоминаниям о моем единственном враге — откровенно рассказать, каковы были мои одновременные ощущения. Когда я развернулся, аккуратно упустив шанс столкнуться с ним, и удостоился беглого осмотра в темноте его стратегического рта и подбородка, единственное чувство во мне, если перевести на английский, выразилось бы так: «После лет скуки и приличия, о душа, вот кто-то пришел поиграть с тобой; вот Веселье, посланное бессмертными богами!»

Этот божественный посланник, было очевидно, изучил свою почву и не ожидал никакой активности со стороны занятой жертвы в недружелюбном и незнакомом районе. Он испытал шок, когда, вспомнив свою древнюю доблесть на полях E——, я перешел в галоп в дюйме от его проворных пяток. Молча, пока он бежал, он поднял правую руку. Мы вскоре оказались в черноте пустого участка через дорогу, среди угольных сараев и разбитых жестянок, с далекими огнями проезжей части прямо перед нашими лицами. Быстрые, как кобольды, вызванные из земли, воздуха и ниоткуда, четыре парня, лет двадцати, окружили меня, такие же, как первый во всех деталях, какими их могли сделать предусмотрительность и искусство; и эти, бросаясь, уклоняясь, перекрещиваясь, танцуя кадриль и непрерывно меняясь местами по мере продвижения, прикрывая бегство эксперта и умножая его идентичность, выстрелили отдельно вниз по лабиринту узких переулков, оставив меня сбитым с толку и поставленным в тупик после короткой и неравной игры, но побежденным, нет, охваченным восхищением и нечестивой симпатией! Это был самый красивый трюк, который можно себе представить.

Было близко к Рождеству; и, загнанный в угол и все еще один, я вызвал видение ревущего погребного огня и снега, свистящего у переборки, когда избранные проталкиваются, с громким хлопаньем рук и топотом обуви, к сверхтонкой ночной и месячной чаше грога, МОЕГО грога, поданного мастером Вийоном, с ироническим тостом щедрому основателю. Я мог бы последовать по следу, так как я не был ни запыхавшимся, ни напуганным, но мне пришло в голову, что сладкая симметрия вещи не должна быть испорчена; что я служил новому использованию и приближался к новому опыту; что это был бы штрих гения, короче говоря, почти равный самому королю карманников, чтобы полюбить неизбежное. После чего, подпертый о старый забор, я рассмеялся смехом доктора Джонсона, «услышанным в тишине ночи, от Флит-Дитч до Темпл-Бар». Я думал о хороших долларах, выигранных моим сиренным пением в Hodgepodge Monthly; я думал о своей семье, которая хранила бы в своих воспоминаниях необъяснимую дату, когда щедрая церковная мышь стала скупой. Я думал даже о нарушенной заповеди и брошенном вызове социальному пакту, дружески ткнул свой опавший карман и снова рассмеялся. Прибыла полиция с вопросами и неэффективными блокнотами. Я пошел домой, стриженый ягненок, осознающий свой возвышенный финансовый статус; ибо разве меня не ограбили? Всю дорогу я шел с Марком Аврелием Антонином, который пришел на ум сразу, как только мои телесные благословения исчезли. Он не пел реквием по потерянному, но вливал известную философию, в которой я теперь получил степень, в мое либеральное ухо:—

«Почему ты должен досаждать себе, что никогда добровольно не досаждал никому?»

«У человека есть только две заботы в жизни: быть достойным в том, что он делает, и смиренным под тем, что с ним случается».

«Если кто-то ведет себя неподобающе по отношению к тебе, что это тебе? Деяние его; и поэтому пусть он сам смотрит за ним».



«Приветствуй все, что случается, как необходимое и знакомое».

Мари, сияние честного самоудовлетворения дешево обменивается на пачку текущей валюты и намек на пути смелого и жаждущего мира. Мне кажется, я «прибыл»; я достиг вежливого спокойствия, доказанного против смертных ураганов. Жизнь больше не грубая и тривиальная комедия с Прекрасно Одураченным, который чувствует себя способным согреться до своей собственной катастрофы и даже крикнуть: «Прошу вас, мадам, не упоминайте об этом», извиняющейся леди в экипаже, которая переезжает его и убивает, и делает это, более того, самым неуклюжим образом в мире.

1892.





ВОСПОМИНАНИЯ О ПРЕКРАСНОМ ДЖЕНТЛЬМЕНЕ
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Мой друг был прославленного происхождения. В то время как многие прослеживают свой жизненный поток к пиратам или узурпаторам, которые проливали кровь своих братьев, чтобы обладать властью своих братьев, это различие, достойное записи, что этот Прекрасный Джентльмен происходил от княжеской особы в Швейцарии, которая спасла около шестидесяти жизней и чей древний портрет нагружен, как у французского маршала, лентами и медалями признания. Хотя иностранного происхождения, он сделал американскую вещь при моем знакомстве с ним: он пожал руку. Я уронил белый камешек критян, чтобы отметить день, когда он прибыл. Излишне говорить, что я любил и понимал его — белокурого, агрессивного, своевольного с самого начала. У него тогда, несмотря на крайнюю молодость, был вид сражающегося аристократа, привлекательная поза задиры, когда он стоял у открытой двери: вид того, у кого есть характер, определенная роль, которую нужно играть, и чья карьера никогда не может достичь обычного или низкого конца. Красивым в полном смысле он не был; но впечатляющим он был, несмотря на преждевременную худобу и живость, которые приходят от слишком быстрого роста.

У него была каждая возможность, во время его младенчества и позже, удовлетворять свою ненормальную любовь к путешествиям; ему удавалось видеть больше городской жизни, чем было для него полезно, благодаря многим озорным уловкам. Его золотое любопытство охватывало все мирское, и он продолжал свои частные исследования в топографии, пока его не похитили и не вернули полицией: жалкий, пристыженный маленький турист, тяжелый от совести, не отвечающий на приветствия, который проскользнул в свою заброшенную резиденцию и отрекся с того дня от своих нечестивых странствий. Но у него был бродячий сосед по дому, и он стал чрезвычайно счастливым, путешествуя под руководством.

Его характер, в начале, был не из лучших и с трудом принимал идею морального управления; он преодолевал препятствия на манер катапульты. Его чувство юмора было всегда мрачным: у него была улыбка, широкая и значительная, как у кобольда; но простое хихиканье или подмигивание были чужды его натуре. С некоторыми людьми он был сущим клоуном; однако он различал и никогда не носил свой привычный вид хвастливого следствия перед кем-либо, кроме тех, кого он был рад считать своими подчиненными. Мудрые и защитные инстинкты были сильны в нем. К детям он имел самое заметное снисхождение и привязанность, неисчерпаемую нежность, как если бы он находил единственное государственное устройство, которое мог уважать среди них. Для их восторга он превращал себя в лошадь и катал многих кричащих эльфов верхом на своей спине полмили через луг, прежде чем дойти до сути дела, которая заключалась в том, чтобы внезапно сесть или встать на колени и выбросить бедного Мазепу на ярды прочь в мокрую траву: процедура, встреченная криками одобрения от сопровождающей толпы товарищей по играм. И снова, зимой, он становился выдрой и, поместив себя на свою достойную спину на вершине холма, неоднократно катился вниз, промокший в снегу и погребенный под лавиной мальчиков.



Он никогда не находил времени, в такой короткой жизни, любить многих. Вне своего собственного дома и своей очаровательной кошки он был очень верен одной леди, чья беседа была приятно ироничной, и одному джентльмену, чей характер, как говорили, напоминал его собственный. Несколько других были приемлемы, но для этих двух посетителей у него были голос и жест радостного приветствия. У него была столь явная индивидуальность, что люди любили или ненавидели его. Нельзя было смотреть с безразличием на эту напористую великолепную осанку или на могучие мышцы, как у корабля норвежцев. Вежливое обращение от вас делало его вашим вассалом. Но малейшее пренебрежение или пренебрежение, не меньше, чем открытая враждебность, делало его вашим врагом. И не было стадий колебания. Обида оставалась обидой, а привязанность — привязанностью. Он был знаменитым мстителем; никто никогда не знал его первым выезжающим на турниры. Битву он любил, но у него была джентльменская неприязнь к «сценам»: когда наступал кризис, он предпочитал боксировать или бороться; и что он предпочитал, то он мог делать, ибо ни один противник никогда не оставлял шрама на нем. Соперника меньше размером или просто дерзкого он брал за загривок и перебрасывал через ближайший забор, возобновляя свою прогулку с самообладанием. Тренировка и образование помогали ему в мирном решении многих проблем. Его добрые диспозиции, почти установленные, были однажды сильно потрясены деревенским пребыванием; ибо его научили там кусочку каббалистической мальчишеской латыни, чей малейший шепот заставлял его на цыпочках подходить к каждому окну в доме, сканируя горизонт в поисках вероятного врага, с восторгом, достойным другого дела.

Он был богат врагами, большинство из них женского пола. В гражданский праздник три деревенские женщины были замечены несущимися на него, когда он спокойно осматривал аванпосты их собственности, нагруженные оружием (timor arma ministrat!), не менее классическим, чем ведро, метла и топор. Даже сам Свифт не мог бы добавить к виду испепеляющего комментария, с которым он повернулся и встретил своих нападавших: единственный взгляд, который разогнал войска и содержал в себе красноречие комедии Аристофана. Вечная война лежала между ним и человеком, который раздраженно хлопнул этим высокомерным носом перчаткой до его первого дня рождения, и месть кипела в его глазах, долго после, при виде гражданина, который однажды адресовал ему слово, неслыханное в хорошем обществе. Громкий тон, практическая шутка, дразнящее напоминание о прошлой ошибке смущали его полностью. Чувствительный и консервативный по настроению, мой Прекрасный Джентльмен никогда не мог забыть грубость или удовлетворительно объяснить такую вещь, как снисхождение. Вся его культура и мышление не научили его учитывать различные условия и диспозиции человечества. До последнего он искал вежливости, интеллекта и, увы, модной одежды в своем идеале. Ибо Прекрасный Джентльмен был снобом. Голод и нагота, даже честный труд, не имели для него оккультного очарования. На протяжении своей юности он ухаживал за патрицианскими знакомыми и на самой дороге жаждал сделать еще худшими лохмотьями плавающие лохмотья пальто нищего; но опыт дружбы с добрым мясником-парнем сделал набеги на его исключительность; и я знаю, что, если бы он пережил свои годы, был бы еще один обращенный демократ. Его собственный внешний вид был самым приятным; благодаря скрупулезному надзору за своей прачечной, главным образом ночью, он держал себя безупречным и внушительным. Его цвета были цветами опавших листьев и снега; ноябрьская рыжина, спадающая с обеих сторон с великолепного лба и глаз, и с шеи в ее тройной белой складке: голова, чтобы напомнить вам о Рэли в его воротнике.

Он должен был быть патриотичным, ибо он наслаждался рогами, порохом, ракетами и дымом Четвертого июля. Стрельба из лука и винтовки казались ему необычайно приятными устройствами, чтобы убить время. Во всех играх, где были шум и движение, он принимал такой же сильный косвенный интерес. Он слышал много музыки и узнал что-то о ней; он был однажды замечен напевающим величественный речитатив покойного герра Вагнера. Странно сказать, у него было непреодолимое возражение против книг и часто протестовал против продолжения использования пера тем, кого он хотел бы почитать. Тем не менее, он, казалось, очень наслаждался декламацией дани личных стихов от сенатора Соединенных Штатов и еще более сложными строками восхитительного профессионального сатирика.

Его здоровье, помимо его огромного размера, его духа и нервной энергии, никогда не было устойчивым или здоровым. Каждая глава биографии Прекрасного Джентльмена набита событиями, опасностями, волнениями, катастрофами и ошибками, связанными в значительной части, по научному вердикту, с этой огромной жизненной силой, балансирующей на слишком узкой базе. С годами начал приходить «философский ум». Его сладость и покорность росли с его силой; никогда не было грешника, столь нежного совестью, столь затронутого упреком, столь плодотворного, после, в добрых делах исправленных путей. Новые добродетели, казалось, стреляли со всех сторон, а старые пребывали и процветали. Он никогда не пытался обмануть, или уклониться, или взбунтоваться, или взять то, что не было его, или казаться другим, чем он был. В сельском городе, где он имел много веселья и где он похоронен, он нашел подходящие обстоятельства. Там не было садов, не было робких соседей; у него была возможность, будучи допущенным осматривать все, что шевелилось в воздухе, или на земле, или в водах под ними, для преследования естественной истории, которая была его страстью; он ел, что хотел, он господствовал, как хотел, он перекладывал свои обязанности, он выигрывал бесконечную лесть от жителей. Его откровенное признание всего этого было уникальным. По его возвращении, пока его эскорт был еще в комнате, Прекрасного Джентльмена спросили, предпочел бы он остаться теперь дома или провести неделю дольше в очаровательных пределах Кэмбрука. Он встал бодро, одарил вопрошающего, которого он признавался обожать, своим самым теплым объятием (вещь необычная для него) и немедленно, потянув своего эскорта за рукав, поместил себя у дверной ручки, которая вела в более аморальный мир. Его последним достижением было приобрести точное чувство времени, делать свои четвертьчасовые визиты, свои получасовые прогулки, когда отправлялся один: «мудрый, как христианин», честный знакомый имел обыкновение говорить о нем, возможно, на подозрении, что Прекрасный Джентльмен, после того как он достиг своего совершеннолетия, был вольнодумцем.

Он был в своем идеальном расцвете, когда легкий кажущийся позор пал на него, хотя инцидент никогда не был ясно понят. Его верующие верили в него все еще; но, из-за необходимости спокойного и беспристрастного урегулирования дел, убедили его остаться на неопределенное время в любимом фермерском районе, где многие из его ранних отпусков были проведены. Так что, после всего его нежного воспитания, он был наконец за границей и разведен: с туманом, таким, как мы, признанные бессмертные, называем грех, на его духе, и, из-за этого, сомнение и сомнение на моем, ответственные за многое из того, чем он был. До того, как пришло окончательное доказательство того, что он был чист от вины, были мысли даже об обязательном расставании и достижении исправления к Счастливым Охотничьим Угодьям, где, в конце эры, мы могли бы быть радостными вместе; и где под старым руководством, тогда никогда не неумелым, старой симпатией, тогда никогда не ошибающейся, Прекрасный Джентльмен мог быть к полноте своей добродетели и в никакой неверно понимающей атмосфере, своим невинным, честным, любящим «я» снова. Но мгновенно, как будто чтобы стереть навсегда то возможное зло, в котором люди могли мечтать его виновным, пришел трогательный и памятный конец. Среди слез целого города и благодарения некоторых за предотвращенное большее горе, очень тихо и сознательно, при самых болезненных условиях, Прекрасный Джентльмен положил свою жизнь ради маленького ребенка. Пятый акт его трагедии имел своего рода радикальную последовательность, для тех, кто знал его; это было в линии с его странными, врожденными, нетрадиционными путями: судьба, которую можно было бы выбрать для него, и самая подходящая, с которой можно ассоциировать его солдатскую память. В изгнании и разжалованный, он опрокинул своих клеветников одним ударом.

Не будет слишком самонадеянным написать о нем, что этот мир, по большей части, завидовал его благородству. Человеческое общество было для него своего рода огромной шуткой; он не всегда выкладывался в нем до конца, словно второсортность была более проницательной стратегией и более изящным приспособлением к кодексам чести, которые он здесь обнаружил. Его главной заботой, безусловно, было изучение человечества, и он оставался верен этому, будучи свободным и чуждым книжности философом, который наблюдает, но не участвует, со своим сдержанным языком, своей удивительно мягкой походкой, своим «взглядом, как у дикого индейца, но сердечным и полным подавленного веселья». Для своей собственной расы он должен быть эпической фигурой и примером, а для нашей — чем-то, что заслуживает аплодисментов.



«Ступай, ищи ту горестную гробницу, и если тебе посчастливится ее найти, поклонись камням, хранящим кости, в которых жил столь прекрасный ум».








Таковы единственные анналы Благородного Джентльмена, сенбернара, верного и забытого, который почти пять лет носил имя великого бостонца без единого пятна и который для одного или двух из нас является не просто потерянным другом, но воплощенным идеалом: Персей, ставший звездой.

1889.





ИРЛАНДСКОЕ
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Говорят, кельт уходит в небытие,



«Окруженный во все свои часы
Грознейшими силами,
Непреклонными к нему».







Ибо он олицетворяет вчерашний день и его идеалы: легенды, ритуалы, героическая и негодующая радость жизни принадлежат ему; и он не может установить никакой связи с современной наукой и покорением материальной вселенной, с духом сегодняшнего и завтрашнего дня. Из всех кельтских стран Ирландия обладает богатейшим прошлым; с таким разнообразным и захватывающим прошлым ей, возможно, трудно сосредоточиться на новом, и она цепляется за свои собственные устои в мире компромиссов. Все, кроме нее самой, забыли, чем она была и как ее прецеденты, а не какие-либо внешние соображения, должны по-прежнему управлять ею, сохраняя ее антагонистичной и непримиримой. Эту нищую гордость кровью не изменить. Она говорит властям с очаровательным тщетным бахвальством то, что однажды Говард сказал Спенсеру: «Мои предки плели измену, пока ваши пасли овец!» Эти слова согревают ее сердце, как вино. «Le moyen âge énorme et délicat» в прекрасных красках Верлена кажется фразой, созданной для ирландского средневековья. Это был водораздел европейского знания и моральной культуры: поистине водораздел, который, посылая потоки вниз, наружу и далеко, никогда не сможет вернуть их назад. Он дал Шотландии ее «обнаженное колено» и ее королевскую династию; он дал Англии ее христианское вероучение; он дал современной Франции и Испании благородное обогащение в лице ее изгнанного и незапятнанного дворянства, ее якобитских «Диких гусей». В Америке, начиная с Революции, это было неисчислимым влиянием. Оно завоевало полное понимающее сочувствие де Бомона, Ренана и Мэтью Арнольда: людей с диаметрально противоположными суждениями. У него есть нематериальный трон в каждом уме, который любит ученость и воображение, более прекрасное, чем любой фольклор в мире. «Видишь этот череп?» — заставляет Лукиан сказать Меркурия Мениппу в царстве теней: «это Елена». Велика пропасть между счастливым Иннисфайлом, суверенным и мудрым, со своими собственными законами, языком, играми и одеждой, и этой разрушенной Ирландией, которую мы знаем: страной неухоженных льняных полей, неразработанных мраморных карьеров, безмолвных мельниц на берегах рек, маленьких разваливающихся баронств, чьи лендлорды отсутствуют и холодны, и столицей, чьи величественные дома после Унии преданы забвению и упадку.

И все же у ее славы есть славные свидетели. Ее грубые и извилистые исторические дороги открыты повсюду. Страна полна руин, преданий и обрывков странных песен, чтобы «вывести нас из задумчивости». Гусь, отправившийся на прогулку со своей белой супругой и их милым выводком, издает свое отеческое шипение на прохожего с друидского алтаря; а там, где в ветреную весну лежат молодые ягнята, укрываясь за спинами матерей, находится великолепный дверной проем — ломбардский, романский или гиберно-саксонский, арка в арке, с разбитой надписью, Orate за незапамятных королей. У колодцев до сих пор видны омовения и молитвы, а также первомайские подношения из зерна и шерсти, точно так же, как они были «до прихода дези в графство Уотерфорд». У водопада, низвергающегося под чистейшим плющом и высокой травой, стоит крест с круговым центром и сложным византийским орнаментом, изображающий Давида с арфой или Петра с ключами, воздвигнутый монашеской рукой двенадцать сотен лет назад. В сорока футах от него — нечто более дорогое для археолога: кухня первобытных охотников, ее стена, очаг и кальцинированные известняки, утопающие среди смеющихся колокольчиков. Ручей в любой мартовский паводок может вынести на берег странный посох или ожерелье; скала, перевернутая под тисом, обнаруживает рога и ножи, более древние, чем Клонтарф. Совсем недавно, в саду в Карлоу, примыкающем к руинам крепости Батлеров, воздвигнутой в то время, когда Ричард Львиное Сердце с завистью смотрел через стены Иерусалима, в склепах были найдены закрытые урны, каждая со своим сияющим прахом: поселение, существовавшее задолго до христианства и, возможно, знавшее о христианских делах наверху, когда МакМорро Кавана был приглашен на обед к коменданту Черного замка и убит среди своих последователей во время разлива вина. Не может быть другой страны, столь фатальной для антиквара: ибо рвение и труд здесь излишни, и долгая череда несравненной удачи должна выгнать его с поля боя от самого пресыщения.

Почтенная Ирландия потерпела неудачу, как считает мир. Она не может смириться со своей ролью покоренной провинции. Чудовищно управляемая, без сената, без торговли, она отступила в угрюмую внутреннюю жизнь, в глубокую ночь грез. Из этой мрачной тьмы она не выпустила ни одного современного пламени, которое было бы в высшей степени великим. Ибо великий художник пока еще не ирландец, хотя с теплыми преувеличениями, некритическим энтузиазмом и ласковыми поощрениями ее собственные люди превозносят своих. Как обвинял Голдсмит доктора Джонсона, она позволяет своим маленьким рыбкам говорить, как киты. И это, конечно, не ведет ни к чему хорошему: это лишь притупляет идеалы населения, снижает планку достижений и действительно затрудняет распознавание истинного принца в шуме ошибочного признания. Сообществу Анейрина и Оссиана не хватает единого суверенного поэта: недостаток, достаточно очевидный всем, кроме него самого. Стихи с давних пор вездесущи, как роса или ливни, но нигде они не находятся в процессе кристаллизации. Преследование векового невежества, навязанное глубоко интеллектуальному народу, — это миазматическое облако, которое еще не совсем рассеялось. Только в лучшем Ирландия совершенна: в героях и святых. В жизни, если не в искусстве, мы иногда можем обойтись без экономии, сдержанности, равновесия. Мы вряд ли можем судить об эпических фигурах древности, но от Колумбы до «J.K.L.», от Хью О'Нила и Сарсфилда до Эммета и лорда Эдварда Фицджеральда тянется милое семейное сходство: презрение, жалость, сладость, бескорыстие, честь, сила, храбрая неудача — все это есть в них. Большинство из них — бунтари; их имена находятся под сбивающей с толку тенью изгнания и эшафота и, увы, не значат ничего, кроме как в памяти их матери.

«Где твои боги, о Израиль?» Эта насмешка плохо звучит из уст англичан. У Англии, по подтверждению всего мира, есть свои божественные сыны, чьи имена благословенны. Но у нее также есть Сахара — зрелище самых тупых, пустых людей во вселенной: лишенные соков, лишенные корней, лишенные цветов миллионы, которые платят, так сказать, за Шекспира и Шелли, за Тернера и Перселла, за Ньютона и Дарвина. Легко ли превосходному качеству формироваться и действовать, в полной силе то тут, то там, в нации, где ни одна его малейшая крупица никогда не тратится на обычного смертного? Но Ирландия кишит гениями, распределенными беспристрастно. Это заразительно; каждый страдает от этого, на разных стадиях и в разных проявлениях. «Высшая раса» делает высшую личность невозможной. Для него нет открытой ситуации; он, как известно, лишний: уголь, привезенный в Ньюкасл. Его удел — вызывать противоречия и чувствовать, что за ним нет комитета по выдвижению кандидатур. Он может быть великим человеком в теории, но когда каждый другой человек доказуемо так же велик, как он, его можно извинить, если он не может сдвинуть горы. Эксцентричность у ирландца в крови; а организацию он ненавидит и боится, возможно, из-за смутного осознания того, что в организациях умственная деятельность должна быть оставлена лидерам. Если кельтизм с его непреодолимым очарованием никогда не вел мир в торговле или войне и никогда не сможет вести, то причина лишь в том, что единицы, которые едва ли можно назвать составляющими его, используют свои мозги с нечестивым упорством. Будучи самыми лихими и одухотворенными войсками в Европе, ирландцы являются естественными критиками даже власти. Их успехи повсюду спорадичны: они жонглируют успехом, они не сватаются к нему. В драматически пестрой карьере случается так, что их натиск выигрывает Фонтенуа, а их совет лишает победы при Каллодене.

Хорошо было сказано, что культурные классы везде примерно одинаковы и что истинный диапазон наблюдений лежит среди простых и бедных. Так вот, никакое крестьянство в мире не дает таких ярких примеров оригинальных размышлений и восприимчивости к идеям, как ирландское. Потертые старые фермеры и торговцы приводят вас в изумленное удивление и в состояние нечестивого сомнения по отношению к превосходству обученного мыслителя. Вы впадаете, нет, вы бежите в сердечное согласие с предложением Тома Джонса прапорщику, «что человеку так же возможно знать что-то, не быв в школе, как и быть в школе и ничего не знать!» Иметь дело с непостижимым кельтом на его собственных землях — значит узнать, или, по крайней мере, постичь секрет живого сопротивления, невероятно затянувшегося, силе, почти уставшей поддерживать господство. Чувство справедливости, само чувство юмора у самого скромного и молчаливого ирландца — достаточная броня против судьбы. У него, нарушителя закона, есть компенсации, о которых законодатели не ведают, в его собственных этических тонкостях. Его душа раздувается от мечтаний. В своей родной деревне он оценивается с симпатией по размеру и продолжительности мечты, а не, как в более грубых сообществах, по поступку. Этот человек — торговец видениями; он становится загадочной тайной для своей жены. Она восхищается им за его безумие и слышала о влиянии фей: «satis est, этого достаточно», как оракульно говорит старый Бертон. Ах, ну что ж, бедняга с Фергусом в его лесной колеснице, когда приходит срок платить аренду, а урожай гниет под дождем! У него нет склонности к мирскому, нет амбиций подняться; и все же в живописном смысле, по милости Божьей или колдовству почвы, он ходит уникальным и прославленным. Это памятное зрелище, этот чудовищный средний уровень и совокупность причуд. Нигде нет одинокого планетарного сияния: повсюду веселый дерзкий блеск маленьких звезд! Согласно милому предсказанию Эмерсона —



«Пока уходят полубоги,
Приходят боги».






Но в Ирландии ни один умный полубог никогда не встает, чтобы уйти ради какого-либо продолжения.

Никс, биограф Шопена, отмечая крайний национализм гения Шопена, хотел бы, чтобы мы заметили, что та же сила патриотизма у итальянца, француза, немца или англичанина не могла бы привести к подобному результату. Польша — это королевство, говорит он нам, где расовые черты остаются нетронутыми и не подверженными влиянию извне: она более эзотерична, чем любое государство, находящееся на пути континентального прогресса, в контакте с завтрашним днем; и поэтому ее выражение в искусстве обязательно будет более индивидуальным, отчетливым и поразительным. Ирландия — еще одна такая же духовно изолированная страна. Ее лучшее высказывание, или ее наименьшее, одинаково предательски ее, его можно учуять среди тысячи. И эта однородность в ее случае совершенно необъяснима, если мы не примем в качестве объяснения магнитное и поглощающее качество самого странного острова, который смешал дюжину чужеродных штаммов в один и сделал из скифа, эрна, норвежца, иберийца, нормандца, датчанина, англичанина из Пейла, гугенота и орды елизаветинских и кромвелевских поселенцев нечто «более ирландское, чем сами ирландцы». И в Польше, опять же, аристократия, хотя и недовольная и обедневшая, ради чести сохраняет свои традиции в своем сословии, как феодальные вассалы сохраняют свои. Но подлинное ирландское дворянство вымерло или полностью трансформировалось на своих древних землях. Исходный крестьянский слой почти погиб от голода и иммиграции. Самое значительное из всего — то, что осталось от обоих, смешивается, как ни на одной другой европейской территории. Крестьяне были давно изгнаны из состояния свободных кланов; дворянство, которое не хотело ни подчиняться, ни бежать, было раздавлено до состояния крестьян карательными законами протестантского победителя, которые сделали образование изменой; самым ненавистным кодексом, как назвал его лорд-главный судья Кольридж, созданным с начала мира: и один класс, наслоившись на другой, как раствор между камнями, стал неразличимым через поколение. Время, которое, как ожидалось, должно было привести к «отсутствию Ирландии», в действительности породило национальную жизнь, более интенсивную, чем когда-либо. Физическая сила, терпение и страсть простых людей; грация, верность и игра мысли джентльменов — все это соединилось в той национальной жизни. Уникальное патрицианское остроумие, деликатность чувств, рыцарская любезность вытекли из своих отведенных русел, и они окрашивают речь нищих. Различие всех видов прорастает в самых невероятных местах. Буйная Эрин производит время от времени нежнейшего философа; затворница Эрин посылает совершенного космополита; преследуемая и ревнивая Эрин держит на своем верхнем стебле открытую лилию либеральности,



— «любезная, легкая, милая,
Ненавидящая тот торжественный порок величия — гордыню».






Ирландия работает в каждом департаменте каждой цивилизации: это сеяние семян, аромат, неосязаемый, как апрель. Нет ни одного пионерского поста, ни одной отдаленной волны, ни одного человеческого предприятия от Алжира до Перу, которое не могло бы ответить за это, плохо или хорошо. И все же никто не знает, является ли сама Ирландия в этот час лишь угрозой ужасного значения, как Самсон, или готова, как другой Одиссей, сбросить маски и натянуть дома, «в залах Тары», некогда знакомый лук. Ее собственное будущее в ее собственных измененных долинах скрыто. Трагическое облако висит там. Предчувствие, беспокойство запечатлены на самой воде и небе, и на гордых чувствительных лицах. Это было в весенний день, в виду мысов Уиклоу, «Золотых копий» давних времен; — день, когда первоцветы, чистотел и расточительный утесник забрызгали склоны холмов, вплоть до скал, где рыбаки сидели, чиня сети и сшивая рыжие паруса; когда было чувство нависающих высот, зеленых внутренних земель и разрушенных аббатств, чьи каменные воины спят, слыша прибой, и огромного кромлеха, сказочного рата и укрепленной стены, длинной и низкой, печально смотрящей вниз; когда тени в том холодном заколдованном воздухе в море, окаймляющие каждый сапфировый залив, гнались от серебряного через карминовый к пурпурному и обратно; — в такой день каприза и романтики, истинный день гэла, женщина, прекрасная, как юная Дейрдре, сказала незнакомцу, идущему рядом с ней по тропе утеса: «Нет: мы никогда не были завоеваны: мы непобедимы. Но мы без надежды».

1889.





ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ЛУНЕ
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«Небесной и Идолу моей души, Прекраснейшей» —

Нам могло бы показаться императивным, хотя и приятным долгом, о высочайшая и безмятежная Мадам, время от времени посылать вам транскрипт наших скромных дел на этой дольней планете, если бы мы не были уверены, в вопросе дружеского понимания, что открыли переписку давным-давно. Вы были одной из наших самых ранних знакомых. Вы занимали ту же должность для наших отцов и матерей, вплоть до вашего некогда современника, Адама из Сада; и хотя нас беспокоит смирение с неизбежным замыслом возраста, мы скорее довольны, чем завистливы, обнаружив, что вы никогда не стареете для внешнего взора и что вы кажетесь той же «любезной яркой леди», какой были, когда мы впервые уставились на вас с детской подушки. Вы знакомы не понаслышке, а по фактическим доказательствам, с историей семьи, видя, какого рода фигуру вырезали наши предки, и будучи бесконечно лучше осведомлены об особенностях генеалогического кустарника, чем мы когда-либо сможем быть. Поэтому мы не делаем никакой ссылки на дело, столь лишенное новизны. Но мы намерены откровенно высказать свои мысли по поводу поведения Вашей Светлости. Мы считаем это решение не нарушением той возвышенной любезности, которая подобает нам, не меньше, чем вам, на вашей небесной станции.

Мы отчасти утратили наше древнее уважение к вам: печальный факт для хроники. Когда-то вокруг нашей колыбели витали различные утверждения, комплиментарные вашим предполагаемым добродетелям. Вы были Фебой, близнецом Феба: королевой, имеющей отдельное заведение, приходящей в пустынный двор ночью и зажигающей его в большее, чем дневное, веселье. Вы были волшебницей, божеством-покровителем водяных нимф и фей зеленых лужаек. Ваше присутствие было необходимо для счастливых снов. Быть лунатиком тогда означало быть очарованным невыразимо, быть оторванным от земли.



Теперь мы допускаем, что вы пострадали от искажения фактов, или же мы правы, обнаружив ваши искусства; ибо, клянемся всеми вашими звездными служанками, вы не та, за кого мы вас принимали! Мы информированы (наша прежняя вера в вас проклинает тот день, когда мы научились читать!), что вы — лишь робкая зависимая от солнца, боящаяся показать себя, пока он находится в своих странствиях; что вы хитро крадете одеяние его великолепия, когда он откладывает его, и немедленно блистаете в своем заимствованном наряде. Что вы не друг невинным гоблинам, а пособник взломщиков; заговорщик во многих ужасных делах, посещающий низкие ночные советы и молчаливо выступающий против закона. «Давайте будем лесниками Дианы, джентльменами тени... управляемыми, как море, нашей благородной и целомудренной госпожой, луной, под чьим покровительством мы — крадем». Что ваша сплетница — зловещая сова, а не Титания. Ваша непостоянство, если перейти на деликатную почву, сияет выше других ваших характеристик. Поскольку мы видели, как ваш цвет приходит и уходит, мы предполагаем, что там наверху нет недостатка в интригах и остротах; и в красной или серой вуали вы периодически маскируетесь в неурочные часы. В раскрашивании вашего цвета лица мы склонны вас оправдать; однако для нас тяжелый удар узнать из самых достоверных источников, что вы растете.

Селена, Артемида! Вы мирская сверх мирских. Мы слышим, что у вас есть четвертаки, и что вы триумфально позвякиваете ими в ушах Ориона, который никто иной, как бедный охотник. Остерегайтесь раздражения низших классов! Чье пробуждение — это то, что мы называем внизу Французской революцией. Кто, в самом деле, имея соринку в глазу, не может до сих пор разглядеть огромное бревно в вашем? У вас нет местного миссионера? Ибо вы упорствуете в упрямых расколах и выставляете напоказ этот взорванный ориентализм, полумесяц, в зубах христианского мира. Вы гораздо более отстраненная и сдержанная, о обольстительница! чем притворяетесь. Ваш характер, говорят, вулканический.

Вы, которая была Дианой! Кто этот фальстафовский, тоби-белчевский, крисс-крингловский персонаж, которого можно увидеть в ваших владениях? Он свешивает свою большую румяную удобную физиономию из ваших окон и держит ее боком с подмигиванием или ухмылкой, так и не найдя своего рифмованного пути в Норидж. Мы смотрим на него как на назойливого негодяя. Он заглядывает туда, куда только вы, по привилегии, имеете разрешение входить. У него дурной глаз. Он считает себя подходящей заменой вам и Королем Иллюминатов; он воспроизводит вашу улыбку и раздает ваши щедроты; он строит рожи (мы говорим это содрогаясь) вашим поклонникам внизу. Часто он присваивал поцелуи, которые были посланы вам лично или переданы вам для доставки от одного возлюбленного к другому.

О Леди, о Раздающая свет, подумайте, мы умоляем вас, об опасности того, что его примут за вас! Представьте себе замешательство вашего менестреля, который, интонируя восторженный рассказ о ваших прелестях и оглядываясь в поисках вида вашей восхитительной прелести, сталкивается вместо этого с этим широким простодушным бродягой! В какой-то такой отчаянной ярости, как у менестреля, должен был быть изобретатель немецкого языка, который отбросил все другие шансы наблюдения после того, как однажды увидел эту вещь, называемую вашим Человеком, и сердито настаивал на «Der Mond» — Луна, он — как правильном способе речи. Я цитирую вам это из старого Джона Лили: «Нет никого под солнцем, кто знал бы, что делать с человеком на луне». Мы кричим вам из глоток пяти рас: упраздните его, или, по крайней мере, сместите нынешнего инкубента и немедленно найдите себе какого-нибудь приемлемого миньона, более рыцарского нрава, более худощавого и аскетичного вида! Ваш кредит и наш комфорт требуют этого. «Молю вас, помните».

Какие сцены, Космополит, Кругосветный путешественник, Универсалист, вы видели: какая радость, какое изобилие, какой бунт и запустение! Вы — главный зритель. Смерть не видит и наполовину так широко. Он подстерегает, как тревожный вор в толпе, ища, что бы унести. Но ваш мягкий неспешный глаз смотрит вниз беспристрастно на все. Караваны отдыхали три тысячи лет назад под вами в пустыне; ассирийские пастухи пели вам своими давно умолкшими голосами; южный ветер, пока младенческий мир погружался в свой первый сон, вскакивал и играл с вами в Раю. Вы знали хаос до человека, и все же мы видели, как вы смеялись над дождем прошлого апреля. Есть ли те, для кого вы одиноки сквозь века? Нет ли столетий старого восторга в вашей памяти, не имеющих аналогов сейчас? Лица прекраснее лилий, на чей покой вы все еще жаждете сиять? Вы скучаете по дыму алтарей? Вы забыли начинателей «пирамиды, указывающей на звезды»? Не можете ли вы рассказать нам историю вестготов? Как пел Блондель у двери тюрьмы? Насколько мускулистым был Баязет? Насколько прекрасна была Елена; Семирамида, насколько жестока? Луна! Где сокровища доблестного Кидда?

Вы, Синтия и Геката, милая Леди Призраков и хранительница подземного мира, питались почтением смертных уст: вы получали похвалы от поэтов, изысканные, как аир и мирра. Много раз мы репетировали перед вами то, что помним, от вздоха Энобарба:—

«О суверенная госпожа истинной меланхолии!»

до гимна

«Орбитальная дева, нагруженная белым огнем»,

из благородного приветствия веселого-печального духа:





«О! ты прекрасна, как бы то ни было,
Охотница или Диана, или как бы ни называлась;
И он — самый настоящий язычник, который первым создал
Своего серебряного идола и никогда не поклонялся тебе».








Не пели ли мы часто ту строфу Бена Джонсона, полную невыразимой музыки для нашего слуха?



«Отложи свой жемчужный лук
И свой хрустальный сияющий колчан;
Дай летящему оленю
Пространство для дыхания, как бы коротко оно ни было,
Ты, превращающая ночь в день,
Богиня, превосходно яркая!»










и любимую безрифменную каденцию драмы старого Джаспера Фишера, начинающуюся:—



«Ты, королева Небес, повелительница глубин,
Леди озер, регент лесов и оленей».






Сидни, Драммонд, Милтон прославляли ваши странствия. И ваш самый верный почитатель, некий Джон Китс, смело высказался, что



— «самая старая тень среди самых старых деревьев
Чувствует сердцебиение, когда ты заглядываешь внутрь».






Вы неисправимая очаровательница: но поскольку он также сообщает о вас как о



— «облегчении
Для бедной, терпеливой устрицы, где она спит
В своем жемчужном доме»,









мы делаем вывод, с приятным удивлением, что вы стали гуманитарием.

Теперь мы осмелимся утверждать, что вы помните комплименты, призванные быть в том же орфическом духе и адресованные вам, в которых мы не совсем невиновны. Мы почти преклонили колени перед вами, вместе с ливийцем. Первобытный язычник в нас зашевелился. Мы были под колдовством Исиды. Мы стремимся быть мунши, а не каким-либо властителем этой вселенной. Не следовали ли мы за вами, о «планета прогресса!» все наши яркие, изменчивые, беспокойные, приливно-отливные дни? Мы не раним вас аналитическим взглядом и не пугаем телескопами. Скептицизм астрономии не входит в наш рубрик. Разве вы не красивы? Не одухотворяете ли вы тьму одним прикосновением вашего бледного одеяния? Тогда что для нас ваши размеры и ваши расстояния? Грубая суетность знания! Простое злоупотребление привилегией!

Если мы прибегаем к оскорбительному, избегая более церемонных форм обращения, простите нас, Луна. Мы приносим отречение и отказываемся от нашей шутки. Мы протягиваем руку сердечности даже вашему месячному Человеку. Как он беззаботен и прекрасен! Он — воплощенная Благовоспитанность. Мы кланяемся ему как вашему помазанному Вице-королю, вашему прославленному Нунцию. Вы знаете нашу незапамятную верность, и пусть наши проделки не научат вас так поздно сомневаться в ней.



«Дай Луны поскорее новой,
Дай полночи, дай, мальчик!»






Простите нас, благосклонная, мирная, приветливая, благоприятная Луна. Мы не поэт, не лунатик и не любовник; «но что мы любим тебя больше всего, о Самая Лучшая! поверь в это».

1885.





ПРОИГРАВШИЙ
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Какая жалость, что мемуары нельзя написать без оглядки на их предполагаемые инциденты! Анналы — это естественные рабы того, что происходит; и это сияет между ними и вечным, как великолепно окрашенное церковное стекло, фальшивый рукотворный рай. Написанная Жизнь может быть верна фактам и ложна по закону, точно так же, как прожитая жизнь может быть таковой. Для самого философского из нас совершенно невозможно знать, судить или даже строить догадки от имени кого-либо, кроме самого себя. Слово, риск, ошибка, ширина волоса, разница между двумя королями Брентфорда возвышают безвестного до кажущегося величия или запрещают потенциально более великому спуститься на то плоскогорье, где нет тумана, где вступают в игру человеческие чувства и где он может стать предметом одобрения истории. В какой бы степени существо ни было обременено совестью и сковано волей, его курс должен постоянно отклоняться бесчисленными маленькими тайными внутренними столкновениями и перенастройками, которые имеют окончательное кумулятивное влияние на то, что мы называем его характером и его достижением. Средства к этой цели нигде не обнаружимы, кроме как в идеальной автобиографии и под взглядом идеального читателя. Судьба должна иногда шутить, как и каждый из нас, и она позволяет дешевой энергии заполнять газеты в течение пятилетки, а гению — ждать идентификации в морге. Это трюизмы, но вот истина: в девятистах девяноста девяти случаях из тысячи глупо называть какой-либо успех или неудачу таковыми; ибо и то, и другое — тайна, и самые справедливые доказательства, на основании которых мы можем составить мнение о них, совершенно и неисправимо ошибочны.

Теперь, что часто истощало и заканчивало жизненную силу человека, так это некое ограничение, гораздо более значительное, чем ранняя смерть, ограничение, искомое и добровольно перенесенное. Его собственная моральная слабость остановила Кольриджа; но Эразм мог бы произнести вместе с Сидни:

«Моя жизнь тает от слишком большого количества раздумий».



Сократ, как помнится, «развращал афинскую молодежь». Ни один из тех, кого он лепил или на кого дышал, кроме мимолетного ученика Алкивиада, не приложил руку сердечно к практическому делу и не буйствовал в гражданской лавке фарфора. Какой призрак видят некоторые умы на своем пути и который уменьшает их предназначенный импульс? Что-то экстрарациональное, мы можем быть уверены: что-то с величественным очарованием. Они действуют под влиянием героической переменчивости и отказываются от известного и очень хорошего результата ради «вещей, которые более превосходны». Зрители могут только удивляться; решающий третий акт прошел быстро и в тишине за занавесом, и остальная часть драмы звучит извращенно и запутанно. Простой светский энтузиазм может обладать силой притянуть карьеру к себе, поглотить и пожрать ее и навсегда закрыть от шанса на отличие эгоистичными и приятными путями. Но что сказать о тех, кто стал страстно увлечен сверхъестественным, созерцая его в изумлении, как Губерт-охотник созерцал святой знак между рогатыми бровями в Аквитанском лесу: зрелище, достаточное, чтобы остановить их, вывести из себя и изменить то, что было их перспективой, потому что «прежнее прошло»? Что сказать о преданности делу, о принятии голода и жажды, пустыни и эшафота в надежде, никогда не тщетной в конечном итоге, пробудить и улучшить мир? «Если закон требует от вас быть агентом несправедливости по отношению к другому», — писал Торо в своем хорошем мужественном эссе о Джоне Брауне, — «тогда я говорю вам: нарушайте закон. Пусть ваша жизнь будет трением, чтобы остановить машину». Даже так многие пошли ко дну, о которых не слышали аудитории, но чья любовь и мудрость питают расу век за веком. В нашем подсчете святых мы упускаем из виду половину их значения; ибо мы не можем точно угадать, кто из них потерял больше всего, человечески и эстетически, и сколько потерял любой индивид из-за своего выбранного сосредоточения на вопросах, в которых нет общей конкуренции и где не может быть установленных канонов критики. Некоторые святые, в двойном смысле, следуют своим призваниям; они достигают своего единственного законного развития в монастыре. Но другие — святые в жертву. Бесконечное число мужчин и женщин, мучительно приближающихся к моральному совершенству, теряют, либо постепенно, либо сразу и навсегда, в этой высшей компенсации, свою склонность к обычным делам. «Ejiciebas eas, et intrabas pro eis, omne voluptate dulcior», — говорит сын слез Моники, сам славно вычеркнутый из языческого списка почета.

Такие, как они, переросли свое собственное существование; они становятся неосязаемыми для общего восприятия; они снова продали чечевичную похлебку за первородство сынов Божьих. И Бог, в дерзкой старой фразе, «уничтожил» их. То, чем они обещали стать или что могли бы сделать, прежде чем были искалечены бдениями и видениями, откатывается назад в невозможное и невообразимое. У нас нет ключа к отчужденным душам: мы можем рассчитывать только на тех, кто, как мы говорим, ладит и чего-то стоит; и мы редко замечаем, какие чисто случайные репутации, какой просто яркий плавучий мусор, случайно оказавшийся наверху, — это те, кого мы ставим первыми на фиксированное место и превозносим как образцы в искусстве, торговле и политике. Ибо то, что могло бы быть, не является заботой этого грубого мира: у его отсутствующих нет прав. Духовный человек, скорее всего, обладает божественной праздностью; если бы он стремился, он был бы стеснен и расстроен воспоминанием или прогнозом более белых идеалов в Раю. Иногда в упрек любезным латинским нациям ставится то, что они отстают в современном прогрессе; что они не «маршируют вперед в порядке», как пограничные парни. Этот упрек, по сути, является деликатным и изысканным комплиментом. С гением в крови и красотой, никогда не бывающей далеко от их руки, стоит ли удивляться, если они продолжают быть безразличными к быстрому транзиту?



«Я видел вещи выше, святее этих,
И поэтому должен отказать им в своем сердце».






Милая басня о детях, подстреленных эльфами или заколдованных, маленьких пастушках, подстереженных на склоне холма феями в зеленом и серебре, и увлеченных прочь, и освобожденных через некоторое время, хотя и с мечтой и порчей, навсегда оставшимися на них, — как и большинство басен, глубока, как бессмертие. Мистик уже зашел слишком далеко и увидел слишком много; он бесполезен за плугом: он, так сказать, на одного гражданина меньше. Прекрасные строки, только что процитированные, принадлежат эксперту в бездействии, поэту, который среди всех других с равным оснащением в английской литературе может быть назван превосходно неудачником: Артуру Хью Клафу. Пусть его любители провозглашают это с нежной иронией. Большинство поэтов, может быть, — испорченные герои; они знают кое-что о неизвестном и страдают от этого; обычная мера их эзотерической ценности должна по-прежнему быть мерой их мирской непрактичности: как Гамлет, они видели духов и отрекаются от дел ради фраз. Художники и мыслители, по сути, должны внешне следовать профессии королевы-пчелы, пока еще не с честью и не по всеобщему требованию. Но они — предзнаменования; они, будем надеяться, тип и раса, сегрегированная неклейкая вещь, протест, который имеет значение. Благороднейший из них меньше всего влюблен в цивилизацию и ее награды; но то, что они не приберегли для себя, незнакомцы приберегают для них; и поскольку успех для них — это поистине вещь упущенная, поэтому они преобладают вечно. Если они не «заработали на жизнь», они, по мнению молодого губернатора Массачусетса, философа не франклиновской породы, — «создали жизнь».

1893.





ТИХИЙ ЛОНДОН
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Если бы кто-то должен был попробовать свои силы в вечной параллели Лондона и Парижа (следующей по утомительности, в шкале человеческих сравнений, после той, что между D——s и T——y), или, действительно, Лондона с любым городом известного размера, можно было бы сказать, в двух словах, что главное различие между ними — это различие звука: и что под этим, и выраженное этим — «увы, как сказано тем, кто никогда этого не чувствовал?», как Данте вздыхает над глубокой сладостью своей дамы, — лежит глубокое духовное различие. Что бы ни говорила традиция о

— «заряженном шуме этого великого города»,

его просвещенный житель знает его по странным шепотам, кротким подтонам. Представьте что-то более забавное, чем то, что чудовищное, внушающее благоговение учреждение, такое как автобус, должно быть почти таким же ловким и тихим, как колибри! Односложные слова, дым трубки и научный сбор платы за проезд составляют мужской катящийся фургон; время от времени менее уверенный шаг и шелест юбки на качающейся лестнице объявляют героям безмятежной высоты, что

«Елена пришла на стену посмотреть».

С совершенным мастерством, с мастерской быстротой колеса скользят по поверхностям, гладким, как миндальная скорлупа, в простом бальном звоне и шелесте. Кэбы — это стрекозы днем и светлячки ночью: они проносятся бесшумно с севера на запад. Даже ломовые лошади с пушистыми ногами исчезают с таким гулом, который мог бы последовать за каретой Золушки. Изысканные голоса детей, мягкие и застенчивые, падают, как плеск воды, на открытые дорожки Парков. В вязких проемах переулков у Стрэнда, в древнем удивительном тинкердоме Ледер-лейн, где гнусные нафтовые факелы освещают зеленый салат на тележках разносчиков, золотые шары ломбарда значительны наверху, а узел лиц Хогарта в субботнем вечернем зареве — там тоже есть кокни-гамены с медово-яркими волосами: профили, которые подтверждают кисть Милле и иллюстрируют прекрасную фразу Мистраля в «Мирейо», «couleur de joue»; покрасневшие маленькие ножки в рваных носках, которые жалобно отправились на темные дороги жизни; голоса, прежде всего, которые часто имеют низкий арфоподобный тон, не слышимый больше нигде вне гостиных. Как будто огромный Лондон, чьи кишащие мысли беспокоят ее, сказал «Тише!» на ухо всем своим. Ораторы Гайд-парка редко бывают скандалистами; огромные толпы, вышедшие на осмотр достопримечательностей, контролируются нежнейшей полицией, которая говорит «Пожалуйста» и которой повинуются. Немногие останавливаются, чтобы поздороваться или обменяться словом в укрытиях. Это не экспериментальный или деревенский мир: дела одного человека в Индии, другого — в глубоком море, а третьего — в колыбели тремя этажами выше. Сидни и карманники перемешиваются, каждый по непередаваемому поручению. Вот проносится турок в своем необычном незаметном платье; а вон там — росток человека, который мог бы быть кривоногим, если бы у него вообще были ноги: ничто новое не идет по своей стоимости, ничто странное не вызывает комментариев. Дальнобойные иронии или интеллектуальный гул уличной жизни в Нью-Йорке, где люди ходят по двое, здесь чужды и трансатлантичны. Ровные тротуары впитывают все, что могло бы означать сотрясение, мягкий золотой воздух приглушает его, озабоченная серьезность человеческого элемента противоречит и запрещает его. Ужасающая, милая, меланхоличная тишина бродит над красными крышами Хай-Холборна и висит, как бледное облако, на шпилях Стрэнда и желто-блестящем платане Чипсайда: гигантские силы, кажется, проходят мимо, как мальчик-бог Гарпократ, палец на губах. Утихающий дождь из безветренного неба падает листами серебра на серый, серого на фиолетовый, фиолетового на тлеющий пурпурный, и вскоре делает целым то, что едва разорвал: вуаль, сотканная из безымянных аналогичных оттенков, которая приближает перспективу каждой дороги, гобелен залитого солнцем тумана, которым Теофиль Готье однажды восхищался всеми глазами. Город носит самый цвет тишины. Никто не может сказать о соборе Св. Павла, что это говорящий купол, несмотря на ироничную случайность шепчущей галереи внутри. Как Вордсворт на Хелвеллине, на странном памятном портрете Хейдона, он смотрит опущенными глазами и увещевает великими сдержанностями и абстракциями. Могучий камень бродит наверху, с обеих сторон, его удивительно красивые драпировки сажи накинуты на лоб, в позе безмолвных мучеников аттической трагедии. В Лондоне есть алхимическая атмосфера, которая запрещает восприятие уродства. На углах самых грязных мест, забитых торговлей, мы натыкаемся на маленькие старые бородатые кладбища, бассейны предкового сна; или низколежащие лиственные сады, где монахи и гильдейцы видели свой сон: закрытые пространства, невыразимо беременные миром, цезурные паузы нашего громкого сегодня. Ничто в мире не является столь отдаленным, столь задумчивым, столь затхло-ароматным отголоском давних времен, как античные городские церкви, где мертвые — единственная паства; где изображения Рахира-основателя, сэра Николаса Трогмортона, Джона Гауэра и нашего старого друга Стоу бодрствуют в своих разбросанных окрестностях, чтобы отвечать на отклики; и где голоса ежедневного хора, лишенные плоти из-за незаполненного пространства вокруг, вдыхают призрачные четырехчастные Аминь, которые колеблются, как пузыри, вверх и вниз по проходам. И поход оттуда на шоссе не создает большого потрясения. Прилив там всегда в полном разгаре и не волнуется. Совершенно упорядоченное движение, отсутствие блокад и перепалок, толпа печального цвета с вежливыми манерами, тусклый свет и влажный блеск делают столь же естественным быть рассеянным на Чаринг-Кросс, как и в Аббатстве. Шелли, должно быть, нашел это так; иначе откуда его сравнение,

«Голос города сам по себе мягкий, как у Одиночества».

Нет никакого скопления населения; и все же бухты и заливы этого древнего моря остаются наполненными смертностью, час за часом, век за веком, как будто в подчинении фиксированной луне. Это само равновесие энергии, совокупность такой силы, что вся сила находится в застое; чудесный момент, бесконечно продленный, когда достигнутое свершение успокаивается в полноте, и пресыщение колеблется, чтобы наступить. Приглушенный могучий гул, как от «ткацкого станка времени», Лондону не чужд; но грубый взрыв никогда не нарушает его. Невесомая тишина огромной столицы завершает ее непостижимое очарование. Она производит эффект приглушенного оркестра на уши, сведенные с ума ужасным шумом новой Америки. Столь же тихи, как ее глубокая история на полках библиотек, столь же тихи ее темп и ее цель сегодня: ее серьезное прохождение, подобно Линкольну в лагере, обескуражило бы аплодисменты. Повсюду акустически совершенная точка зрения. Космические токи пульсируют слышимо вдоль.



«Там я слышу, как Парки сматывают
Нити жизни на прялке,
Нити жизни, силы и боли».







Угольный дым и речной туман добры к гуманисту. Они строят его монастырскую келью, где он может сидеть и работать над своими иллюстрациями и знать, что он кладет свои цвета верно. «Человек, сэр, который устал от Лондона», — сказал великий Доктор в одном из своих глубоких обобщений, — «устал от жизни».

В определенные часы город безлюден, и восход или закат, касаясь вдовствующей башни Олл-Хэллоуз-Стейнинг, придает ей жемчужные и карминовые оттенки раковины. В такое время вы можете бродить в самой роскоши одиночества, от Лондонского моста до Ламбета, наблюдая, как длинные ярды качаются на своих швартовах у дворцовой стены, а Темза бежит тигровой шкурой к морю; и от лип Грейс-Инн пройти к не посещаемой и благородной старой бронзе незначительного Стюарта, блестящей от недавнего ливня, за которым находятся забытые водные лестницы Уайтхолла, над которыми находится его собственный усыпанный звездами флюгер, с «протестантским ветром, все еще дующим». Там, где была Голова Кабана, где находятся Римские бани, в странных обменах хронологии, где в мгновение ока будут торговцы и журналисты, находятся обезлюдевшие залы присутствия, в которых вы

«Во сне — король, но наяву — ничего подобного».

Все, что было временным в них, было поглощено волной поколений людей, которых больше нет. Поэт за поэтом, с самого начала, знал вид пустого сердца Лондона ночью и имел, рядом с ним, свой самый острый порыв суверенитета, на ревнивых маршах, когда его собственная походка мягка, как у лесного существа, из страха перед человеком и смертным прерыванием. Живые ушли на мгновение: мертвые и их величие «ближе, чем руки и ноги». Божественнейшее качество этого колоссального спокойствия, «мрачные мили шириной», заключается в том, что для чувствительного ума это магическое стекло для размышлений. В такой таинственной частной глубине Нарцисс увидел себя и умер от собственной красоты. Те немногие, кто больше всего думал о вечности, больше всего поклонялись Лондону; и их страсть, прочитанная в биографиях, незаметно расширила воображение многих. Ужас огромного города лежит на любом вдумчивом духе; но без некоторого прикосновения золотой казуистики, неоплатонизма, никто не может искренне обожать ее. Ибо обожаемое в ней — это само старое обожание человека, выдохнутое и кристаллизованное. Это, действительно, вечный восторг: у Лондона нет ничего столь простого в ее лоне, как инстинктивное очарование. Она — дорогое эхо, дорогое зеркало человечества. Чарльз Лэмб, который имел обыкновение облегчать свою нежную перегруженную душу погружением в бурлящую толпу и который не стыдился того, что плакал там, «от полноты радости при столь большой жизни», мог бы первым применить к величественной и горькой матери, которая воспитала его, освещающую строку Альфреда де Мюссе:

«Car sa beauté pour nous, c'est notre amour pour elle.»

Она дарует нам свободу, воспоминания, благоговение; и мы приписываем ей ту сладость, что рождается в наших собственных душах, когда мы склоняемся перед ней. Благословляя нас своим молчанием — этим радостным, невероятным даром, — она позволяет нам верить, будто мы открыли его сами, как сокровенную тайну между влюбленными.

А по воскресеньям — этим унылым английским воскресеньям, о которых сложено столько жалоб, — сколько идиллических возможностей пропадает впустую прямо у порога! Хэмпстед и Блэкхит цветут, полные гуляющего люда, но мрачный Лондон носит свое обручальное кольцо раздумий. Его церковные колокола, в самом деле, вещают: на каждом повороте слышится новый звон, подобно смене ароматов, когда проходишь через оранжерею, и воспринимается он не более диссонансно, чем они. Отрадно слышать перезвон церкви Сент-Джайлс в Крипплгейте, старинные колокола церкви Святой Елены с их форшлагами и нисходящими терциями, великий октавный гул собора Рена, который гремит и рассыпается брызгами, словно море у меловых скал, почти невидимых отсюда. И призраки снова выходят под карнизы Литтл-Британи и Сохо. Обычно по воскресеньям или ночью можно увидеть юного Коули (свернувшегося калачиком среди гераней на подоконнике елизаветинского дома рядом с церковью Сент-Данстан-ин-зе-Вест), читающего Спенсера, — его светлые бронзовые кудри занавешивают страницу фолианта; а фигура с несовременным обликом, тяжело ступая от ворот Темпла почти напротив, с черной повязкой на рукаве, отрывисто говорит сама себе: «Бедняга Голди был беспутным, очень беспутным; но теперь он уже не таков».

Избранный Лондон — город утонченного общения, желанных зрелищ и звуков, имперского уединения — всегда открыт для исследователя: «Лондон, маленький, белый и чистый», обнесенный стенами и рвами, прекраснее, чем когда-либо, не знающий войн, набожный, пасторальный, где зайцы могут бегать вдоль дружелюбных дорог, а лебеди рассекают грудью воды незагрязненной Флит. Подобно богам, вы можете, если пожелаете, охватить взором все, что когда-либо было, и из всего этого выбрать то немногое, что совершенно и долговечно, и жить в нем: «в безмятежном центре посреди суеты». Насколько Лондон и ее запущенные внешние предместья раздуты и порочны, а ее настроение глупо, жестоко и бессмысленно, настолько же велика победа того, кто нашел здесь духовный партер, вечно зеленеющий. И, быть может, благодаря уважению к тем, кто все еще верит в нее, чье присутствие налагает на нее, в романтической тирании, память о том, чем она была для своих святых, она действительно ступает мягко, говорит тихо, словно ее пожизненные оргии были лишь вымыслом, и носит для своего верного возлюбленного счастливый, невинный облик, подобающий юной Республике Избранного Мира. Тонкий, прекрасный крик Донна всегда звучит у него в ушах:



«О, останься здесь! Ибо для тебя
Англия — лишь достойная галерея,
Где ждать предстоит: пока оттуда
Наш величайший Король не призовет тебя в Свое присутствие».








О, останься здесь! Кто не захотел бы стать гражданином такого города?

1890.





ПЛЕННИКИ


[image: leaf]


Львы в зоопарке «наводят на печальные мысли»: прежде всего они, ибо это самые впечатляющие фигуры среди наших несчастных заложников. Прелестные цветовые пятна — кремовые или бронзовые, — пульсирующие вдоль их рыжих боков, кажутся лишь внешней рябью сердечной боли, достаточно тонкой, чтобы тронуть и ваше собственное сердце. Лежа, с опущенной гривастой грудью, или стоя, совершая вечные беспокойные четыре шага туда и обратно, они влачат на виду у всех свои побежденные дни. Невозможно представить, чтобы мы могли приписать льву идею порочности. В самом деле, разве это вина его, что он может убить тех из нас, кто оказался рядом и выглядит аппетитно? Во имя широкой взаимности, почему бы и нет? И все же то, что он может сделать, он оставляет невыполненным. Второй взгляд на него исправляет унаследованное мнение:

«Верю, что такое лицо не может лгать».



В нем сквозит доброта и снисходительность; иначе мы не знали бы, что означают эти слова. Эти золотые глаза, омуты залитой солнцем воды, не напоминают ни о каких леденящих кровь событиях; скорее, о грациозных легендах старины: как лев похоронил христианского кающегося грешника в одиноких египетских песках, а другой резвился в переполненном Колизее, целуя ноги христианского юноши, когда его задачей, в силу голода, было растерзать его тело на части. Что-то во льве напоминает о некоторых изваянных египетских лицах. Эта великая интеллектуальная мягкость, смешанная с огромной силой (силой, которая в нем должна выражаться физически, иначе мы были бы слишком тупы, чтобы ее почувствовать), некоторым кажется лишь лукавой и зловещей. Невероятную доброту мы клеймим как лицемерие. Ибо конечное качество в выражении льва — это его сладость. Он может быть, как его называют, царем зверей, но джентльменом среди зверей он является вне всякого сомнения. Он обладает терпимостью, достоинством и чистотой дубового листа. С определенной точностью Лэндора или Уильяма Морриса часто описывают как «львиных»; но настоящие львы-люди Англии — это тонкие и мягкие двигатели: Питт, Ньюмен, Нельсон. В них видны длинные строгие линии щек, отрешенный значительный взгляд, выражение непостижимой цели и терпения. Как говорит Тесей, улыбаясь своей Ипполите, о льве в маскараде «Сна в летнюю ночь»: «Очень кроткий зверь и с доброй совестью».

Год за годом, пока великолепные создания обесцениваются, «чтобы устроить римские каникулы», они движутся не столько под знаком протеста, сколько с черным, угрюмым фатализмом. Мы все видели, как они поднимаются под ударами хлыста в руках разряженной цирковой артистки, которая, конечно же, должна закончить тем, что вложит свою напомаженную голову в их слишком терпеливые пасти; и нередко они бросаются к только что закрытой двери с яростной силой этой мягкой и страшной левой передней лапы. Их действия, конечно, формальны; и поскольку они, как известно, храбры и их невозможно запугать, их послушание исполнено странного пафоса. Их дрессируют сидеть, катать бочки, стрелять из пушек и прыгать через обручи; да, даже хмуриться и рычать, к ужасу «мужчин, женщин и Херви», между сценами их горькой комедии; и все же клоунские обстоятельства не могут тронуть ни волоска на этих скорбных величественных головах. Их сон прерывают тычками зонтиков и стуком глупых орехов и печенья; и из сна об ароматных джунглях и родных потоках они вновь возвращаются к панораме человеческих лиц и лепету чужих языков. Они больше не живут изо дня в день, как в своих родных краях; их потребности, нет, их прихоти, изучены и удовлетворены; они служат художникам, натуралистам, школьникам; они дают работу; они вызывают мысли, любовь, мужество. И многие сочувствующие и доброжелатели достаточно близоруки, чтобы поздравлять животных в клетках и считать, что они находятся в счастливых обстоятельствах. Ваша точка зрения зависит, возможно, от того, сколько страсти к открытому пространству, к одиночеству в вашей собственной крови; и от вашего чувства того, до каких пределов может дойти человеческое вмешательство в дела Божьи. Мы даем этим жизням, подчиненным нашему похвальному любопытству, странные обмены: вместо мха по колено, рос и ароматов лесной почвы — приподнятый пол из опилок; и вместо вида через скалистые ущелья,



«Комната от комнаты отделена колышущимся пологом листьев»,

— побеленная стена высотой в девять футов, лепное небо, которое больше не похоже ни на Нубию, ни на Варварию, ни на Аравию.

Говорят, наш праотец Адам жил в мире со всеми зверями в своем Саду. И в летописях Моисея нет свидетельств того, что именно они извратились и нарушили веру с человеком! Помилуйте, сам человек, в момент рождения своего морального уродства, воздвиг ненавистную преграду, отдалил этих бесценных друзей, а затем, во веки веков, преследует, клевещет, порабощает и убивает существ, более храбрых, проницательных и невинных, чем он сам. Он извратил прекрасный смысл своего «владычества над ними». Власть сделала его тираном, а тирания породила в ее жертвах ненависть, месть и страх, и от поступи человека бежит все творение, если только, как в самом ярком аллегорическом произведении Свифта, культурные гуигнгнмы не преуспеют в подчинении йеху. Ибо только человек — падший ангел низшего порядка:

«Король, с высоты всей своей расписной славы»,



опустился до вульгарных мечтаний о принуждении, дыша двойным нечестием против своего Создателя и своих собратьев. Кроме него, нет другого извращенного животного; ни одно не одето иначе и не мыслит иначе, чем его архетип. Люди в тюленьих шкурах; женщины в лебяжьем пуху, с цапельными перьями; дети в шелке, спряденном коконами, их руки и ноги в странных чехлах, сорванных с детенышей коз и коров, — что это, как не нелепые нарушители приличий вселенной? Если на Небесах есть звери, «с опущенными очами» взирающие на умеренные и полярные зоны, им не может не хватать развлечений. Более того, часть нашего замысла — отказывать им в бессмертии и пытаться вклинить нашу юрисдикцию в столь запутанных вопросах между ними и их Автором, к Которому они все еще обращены с незапятнанным лицом. Ибо человек как животное — лишь жалкий комок. Он никогда не проявлял себя столь предусмотрительным, как муравей, столь изобретательным, как бобр, столь верным, как голубь, столь прощающим, как гончая. Его чувства вечно ниже нормы; его художественные способности затуманены. Скромнейший дрозд — архитектор и музыкант по древнейшей семейной традиции, в то время как человеку требуются тысячи лет, чтобы придумать стрельчатую арку и виолу д'амур. И, изгнав из своей ядовитой компании всю свиту милых эсквайров, он начал со стыдом возвращать их на службу себе. Лошадь вернулась, великодушно скрывая свои опасения; свинья и курица механически, в предвкушении бесплатного крова и пищи; собака со своим радостным примирением, кошка со своей аристократической сдержанностью. Они живут с нами, страдают из-за нас, они убедительны и красноречивы, и пытаются примирить нас с великим большинством диких обитателей, от которых мы отчуждены. Тщетно они указывают нам на наш собственный недостаток логики. Мы обращаемся к ним индивидуально: «Ты, о иммигрант, лично мне приятен; но твои собратья, твои кровные родственники, твои обычаи в твоей собственной стране — ach Himmel!» Наша народная речь оскорбляет их на каждом шагу: «глуп как гусь», «тщеславен как павлин», «уродлив как крыса», «упрям как мул», «злой как медведь», «грязный как собака», «болен как собака», «быть повешенным как собака», «собачья жизнь», «дворняга!», «щенок!». Конечно, ни один класс существ, если не считать евреев в двенадцатом веке, никогда не подвергался такому безосновательному поношению. Каждое слово знаменитой мольбы Шейлока справедливо по отношению к ним, как и ее финал. «Если вы уколете нас, разве мы не истекаем кровью? Если вы пощекочете нас, разве мы не смеемся? Если вы отравите нас, разве мы не умираем? И если вы обидите нас, разве мы не отомстим? Если мы похожи на вас во всем остальном, мы будем походить на вас и в этом». Когда мы слышим о писателе, который советует практиковать «вежливость» по отношению к животным, и о маленькой девочке, которая черпала мудрость из речи черепахи, наши воспоминания соединяют их как Алису — и сэра Артура Хелпса — в Стране чудес. Если только в «Утопии» невозможен убийственный «спорт» и если только там он порождает разумную жалость, когда после дневной погони «безобидный и пугливый Заяц должен быть пожран сильными, свирепыми и жестокими Псами», как же далеки мы от того времени, когда современная добросовестность сделает нас справедливыми даже к изгнанникам, запертым в зверинце? Наши законы обращаются с ними в духе самой вопиющей несправедливости. В то время как каждое жюри учитывает смягчающие обстоятельства при рассмотрении человеческих преступлений, ни одному другому двуногому или четвероногому, с какой бы безупречной репутацией он ни был, при каких бы обстоятельствах ни возникло подозрение, не позволят даже мгновенного слушания, если его хоть в чем-то заподозрят. Леопард здесь, в зоопарке, бунтует, возможно, без всякой конкретной причины. Он устал быть порабощенным и хочет вернуть себе искренность. Он совершает проступок; его казнят, оставляя неизгладимое влияние среди клеток, как если бы прошел их Дантон, снова слышимый: «Que mon nom soit flétri; que la France soit libre!» Или смотритель отвратительно обращается с неким слоном, святым по терпению, гением по сообразительности, героем по юмору; и шесть лет спустя тот же слон, в другом герцогстве, замечает своего старого мучителя, обвивает его талию своим гибким хоботом и аккуратно разбивает его о стену. Дюжина влиятельных лиц просит в качестве защиты убийцы о его несравненном благородстве характера; но общественный гнев разгорается: он должен умереть. К некоторым реформам мы никогда не придем, ибо мысли о них притуплены в нас действием нашей проклятой родовой гордыни. Наши кодексы слишком болезненно приближаются к широте универсального плана. Мы, действительно, вообразили другие солнца, другие системы, чем наши; но надежда на то, что мы когда-нибудь сможем допустить зверей не то что к определенным условиям равенства с нашим уважаемым видом, но даже к личному местоимению и месту в божественной экономии, невелика. Высокомерие вредно для нас и вредно для них. Самое блаженство власти — защищать и проявлять снисходительность; если бы мы могли этому научиться, мы могли бы, возможно, внушить это акуле, шакалу и сорокопуту. Тем временем, в поддержании карательных законов против наших Измаилов, можно, по крайней мере, утверждать, что мы пока не знаем ничего лучшего. Поскольку мы утопаем в невежестве, немыслимо, чтобы нас повесили за святотатство! Если бы мы могли проанализировать впечатления необразованных людей, полученные от кентавров на фризе Парфенона или Сфинкса Древнего Египта, мы бы, вероятно, обнаружили, что их рассматривают как простых монстров: соединение человека и лошади или женщины и львицы, концепция которых отвратительна и тягостна для ума. (Следует надеяться, что есть «зазнавшиеся» лошади и львицы, которые придерживаются соответствующего взгляда). Но художники этой расы, с начала мира, души с доброжелательной фантазией, продолжали создавать этих мифических «монстров». В изобилии встречаются длинноухие фавны, русалки с серебряной и киноварной чешуей и ангелы, несомые на огромных белых крыльях, подобных чайкам: милые неанатомические формы, по большей части полные странного очарования и духовного применения, которое продержится до тех пор, пока мы не станем достаточно смиренными и ироничными, чтобы прочитать его. И, призадумавшись, мы не можем не заметить серьезнейших изменений, предвещающих перемены в этом вопросе. Латинские нации отстают в примирении, а Англия лидирует. Не так давно было немного тех, кто передавал братское слово зверям: те, кто делал это, — Сидни, Мор, Воэн, — были цветом своего рода и не без подозрения в «странности». Лорд Эрскин, менее чем три поколения назад, подвергся великому поношению за свою защиту того, что мы почти готовы признать «правами» животных. Над Кольриджем немало посмеялись за то, что он приветствовал маленького ослиного жеребенка как своего брата. Но над Бернсом не смеялись из-за его полевой мыши, а над Блейком — из-за его мухи. И нет ни одной характеристики современной жизни, столь новой, столь значимой, как та тоскующая нежность, с которой наши самые молодые поэты упоминают фауну и так украшают мораль. Эта привычка росла вместе с ними, пока каждая свирель Пана не задышала сладким благочестием к менее членораздельному миру. Строка Селии Тэкстер, обращенная к мидии на штормовом берегу штата Мэн, стала их бессознательным лейтмотивом.

«Ты — мысль Божья! ... что я больше, чем ты!»

Ибо Дарвин пришел и ушел, и выбил почву из-под нашего хвастовства.

Со своей стороны, как доброжелательны эти отчужденные союзники вдали! как готовы они возобновить «союз сердца с сердцем» с какой-нибудь душой, немного более первобытной! Любой, в самом деле, может приручить дикое существо с помощью не более глубокой магии, чем череда ужинов и добрых слов. Животные также бескорыстны и готовы служить без наград. Вороны — кроткие поставщики для Илии; львы мурлычут вокруг пророка Даниила; самые пугливые рыбы заплывают в руки Торо; Святой Франциск, в нежнейшей из народных сказок, выходит на холмы и увещевает злого волка, который грабит умбрийские деревни. Он предлагает ему свободное и полное содержание, обещает иммунитет от охотников и приводит его вниз, к женщинам и детям, чтобы тот поклялся на своей извиняющейся лапе вести себя лучше. Святой Франциск не был большим дураком: он был просто Адамом, снова ставшим здравомыслящим и гармонизировавшимся с физической вселенной. Большинство младенцев все еще проявляют удовольствие при виде жука или жабы. Конечно, их хватка убивает его; но это не добровольно, как само удовольствие. Однако глупые родители обязательно изменят все это: жабы, мол, вызывают бородавки, а жуки жалят. Ящерица на стволе дерева, норка в ручье, изящная серая белка на каменной стене (очаровательные личности, занимающиеся исключительно своими делами) — все они во все времена провиденциально предоставлены для того, чтобы наши милые маленькие мальчики могли их убить. Странно, что, тогда как у Тигра и Евфрата мы, существа, общались с существами на одном добром языке, теперь мы бродим по лицу земли, повсюду приставая к своим явным превосходящим нас собратьям с ружьем! Мистер Брайан, кандидат в президенты Соединенных Штатов, отправился на днях в лес за отдыхом и развлечением и ему улыбнулась удача: он что-то подстрелил. Это была прекрасная лань. Мы узнаем из газет, что она «стояла, глядя на него, без всякого страха». Вот ваша типичная государственная измена в этих тонких делах. Кто скажет, что лань не собиралась подать какой-то знак? Ça donne furieusement à penser. Слепые тираны, пропитанные самомнением узурпаторы, каковыми мы являемся! Наша плотная политика — отвергать трогательные знаки внимания наших старых союзников и сородичей. Не только Рхок инстинктивно давит пчелу-посланницу и душит бессмертное послание.

Если восточные религии имеют какую-либо миссию, которую нужно выполнить от нашего имени, пусть они поскорее научат нас, через любое милостивое суеверие, их глубокому уважению к животной жизни. Когда мы будем полностью обращены, мы не только перестанем заниматься вивисекцией, но и освободим наших рабов из выставочного зала и зоопарка: мы больше не услышим из дома львов зловещий предвещающий звук, как если бы Верцингеториг, Югурта, Зенобия, все вместе, умоляли богов о мести Риму. Пленники несли свою судьбу, хотя и не совсем бесстрастно. Они теряют за решеткой день за днем что-то от самих себя, с чем трудно расстаться; и они знают это: но они не атеисты. Снаружи — ненавистный город, но также и солнце, приносящее им странные фантазии, когда оно пересекает порог. Так много лежит позади них, в этой камере унижения, где они не родились! Что, если для них снова будет свобода после смерти? Какая-то мысль, столь же глубокая, поднимается сегодня утром в огромном антифонном крике среди резервуаров и клеток и потрясает, проходя мимо, душу человека.



«O socii, neque enim ignari sumus ante malorum,
O passi graviora! dabit deus his quoque finem.»






1896.





О ТОМ, КАК УЧИТЬ БАБУШКУ ЯЙЦА ВЫСАСЫВАТЬ
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Во времена схоластов, когда ни один спорный вопрос не оставался без должного рассмотрения, кажется невероятным, что важный тезис, приложенный здесь в качестве заголовка, остался без внимания среди этих философов, дробивших волос на части. Поскольку сам Аристотель упустил его, Дунс Скот и знаменитый Парацельс, сам Авреол Филипп Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм, довольствовались тем, что повторяли его грех упущения. Даже сэр Томас Браун, «горизонт понимания которого был гораздо шире полушария этого мира», не раскопал происхождение этой странной подразумеваемой практики и не попытался каким-либо образом поддержать или обесценить ее. Фраза едва ли обладает грацией восточного наставления и едва ли достоинством Рима. Скорее она могла бы относиться к Спарте, где стариков почитали и где их образование, в порыве сыновней тревоги, могло быть продлено сверх обычного срока умственной восприимчивости.

Поэтому какому-то современному исследователю предстоит установить, было ли это странное умственное достижение в какое-либо время, в какой-либо нации, варварской или просвещенной, в универсальном почете среди почтенных дам; или же оно передавалось тайно, под покровом тайны, как своего рода ведьминский трюк, фокусникам, гадалкам, пифиям, сивиллам и подобным скрытным и оракульским людям; были ли начальные уроки чисто теоретическими; и в каком возрасте бабушкам (ибо условие гиперматеринства было по крайней мере обязательным) разрешалось начинать операции.

Частичным аргументом против древности этого обычая и против предположения о том, что он преобладал среди кочевых племен старой Европы, является то, что многие из них обвиняются историками в уничтожении своих прародителей, как только последние становились праздными и немощными: тогда как разумно предположить, что мягкий процесс ови-сугесценции, если бы он был тогда изобретен, населил бы дикий очаг счастливыми и трудолюбивыми долгожителями. После тяжелого труда их долгих жизней это новое, неспешное, мягкое и благородное ремесло можно было освоить с незаметным трудом. Катон, осваивающий греческий язык в восемьдесят лет, Дандоло, ведущий войска, когда ему уже за октябрь, — это ребячливые и непочтительные фигуры рядом с беззубой готской бабушкой, обучающейся с меланхоличной энергией высасывать яйца.

Мы не знаем, почему привилегия образования, если она была предоставлена им без вопросов, должна была быть удержана от их седых супругов, которые, безусловно, предпочли бы столь общительное занятие оттачиванию ножей охотников или присмотру за сторожевыми кострами по ночам. Но никто из нас никогда не слышал о дедушке, высасывающем яйца. Изящное искусство, по-видимому, было священным для нежного пола и скрыто от косматых властелинов творения, которыми непитательные свойства скорлупы счастливо не подозревались.

Каким образом, например, сохранилась порода кур? Статистика могла бы быть представлена относительно дородового потребления птенцов, что просветило бы студентов естественной истории. Один горько оспариваемый пункт, рассматриваемая благородная пословица окончательно урегулирует; придирка, которая должна была

«ошеломить того крепкого Стагирита»,

и которая дошла даже до сведения серьезных индуктивных теологов: videlicet, что птица, а не яйцо, может претендовать на приоритет существования. Ибо если бы было иначе, бабушка была бы рано знакома с тем самым предметом, который ее потомство рекомендовало ей как новинку и который, с уважительной заботой, они учили ее использовать способом, наиболее подходящим для ее возраста.

Пришел в запустение этот разумный и спасительный обычай. Должно быть, было время, когда желтоватое пятно вокруг рта обозначало возраст, призвание, ограничение так же эффективно, как булла мальчика, девичий пояс, «маршальский жезл или судейская мантия» или любое из живописных различий, ныне вытесненных из социального кодекса. Но ортодоксальное высасывание яиц, невинное, строгое, медитативное времяпрепровождение, больше не существует, и слава бабушек угасла навсегда.

Ужасающая вежливость наших западных лесорубов, популярный голос несогласных как театра, так и политического собрания — метание яиц, из которого элемент молодости полностью исключен, дает пищу для размышлений о наследственности и кажется слабым эхом какой-то традиционной ссоры на заре мира среди несогласных родственниц; самой первобытной битвы, где перезарядка была излишней, где каждое попадание имело значение, чья самая черная злоба тратилась золотым дождем и градом. Какое опустошение на лице юного творения; какое окрашивание омутов и блуждающих бабочек! Какое бедствие среди чистых пикси и дриад, чьи тенистые притоны сочились нежелательной влагой: ужас, не чуждый и в глубинах побережья:



«Intus aquæ dulces, vivoque sedilia saxo,
Nympharum domus.»






Можно представить себе юнцов огромной человеческой семьи, успех чьего урока старшим был таким образом слишком хорошо продемонстрирован, отмечающих приливы и отливы военных действий, подобно превосходным духам Ришелье и четырнадцатого Людовика, взирающим на великую Революцию. Какое чудо, если, пораженные раскаянием при старческой борьбе «женщин-гражданок», они поклялись никогда, никогда не учить другую бабушку высасывать яйца! Так, может быть, злоупотребляемый обычай был потерян с лица земли.

Более того; его воспоминание извращено в насмешку, более жгучую, чем молния, более заставляющую молчать, чем удар Юпитера. Sus Minervam — элегантный эквивалент Цицерона; а Партридж говорит Тому Джонсу, цитируя своего старого школьного учителя: «Polly Matete cry town is my daskalon»: английский перевод которого гласит: Учи свою бабушку высасывать яйца! Не является ли эта фраза сливками презрения, лозунгом неподчинения, пылающим вызовом языков, не объезженных, как годовалый жеребенок? Это странно резало наш слух. Мы скорбели о трансформации любимой пословицы, некогда безобидной и передававшей кроткое образовательное предложение. Мы пришли к признанию того, что Академия, где старики сидели у ног своих потомков, чтобы быть приобщенными к самой любезной из профессий, была в памяти не чем иным, как дерзостью. И мы печально признали в подземной камере нашего частного сердца, что, что касается мирских перспектив, было бы довольно самоубийственно, учитывая все обстоятельства, стремиться сейчас к кафедре этого профессорства.

Пусть какой-нибудь реформатор, который лелеет свою прародительницу и который не прочь позавтракать омлетом, отговорит обоих объектов своего внимания от того, чтобы дольше давать имя и поддержку вульгарной насмешке. Будет ли это твоей миссией, читатель? Мы желали бы расширенного знакомства с тем таинственным маленьким космосом, который предполагает для либерального вкуса жареное крылышко и потроха in posse; и радости на многие годы от родителя твоего родителя, который является в некотором роде твоим ориентиром и средством идентификации, центром твоей далеко идущей и более активной жизни; но, умоляю, разорви их прискорбную ассоциацию в нашей английской речи. Пуристы простят тебя, если ты тем временем улыбнешься в усы фантастическому тексту, который свел их вместе.

1885.





УМЫШЛЕННАЯ ПЕЧАЛЬ В ЛИТЕРАТУРЕ
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«Оставь вещи столь продажными,
И возьми алкейскую лютню!»
Бен Джонсон.







Мистер Мэтью Арнольд в предисловии к первому изданию своих собранных стихотворений (1853) изъял из обращения и привел причины для изъятия своего великолепного «Эмпедокла на Этне». Ничто в карьере мистера Арнольда не сделало ему больше чести, чем та тонкая щепетильность, которая побудила его осудить свой драматический шедевр как слишком скорбный, слишком интроспективный, слишком бесплодный в плане бодрости и мужества, которые поэты обязаны давать миру. Он говорит о нем, что он принадлежит к классу ошибочных представлений, «в которых страдание не находит выхода в действии; в которых непрерывное состояние душевного расстройства затягивается, не облегчаемое инцидентом, надеждой или сопротивлением; в которых есть все, чтобы терпеть, и нечего делать. В таких ситуациях неизбежно есть что-то болезненное, в описании их — что-то монотонное. Когда они происходят в реальной жизни, они болезненны, а не трагичны: изображение их в поэзии также болезненно». Тот же вердикт, который осуждает застойную печаль «Эмпедокла», распространяется на «Дипсихуса» Клафа, для некоторых из нас наиболее привлекательную из современных монодий, на «Фауста» Марло и на самого «Гамлета». Но каждое из них — бесценный опыт для счастливых и добродетельных, которые любят интимное изучение человечества и становятся благодаря прочтению более вдумчивыми и нежными. Только исходя из общих соображений, мистер Арнольд мог попытаться подавить «Эмпедокла». Великие правила эстетики, как и этики, должны быть для многих, а не для немногих; а многие не являются ни счастливыми, ни добродетельными: и это может показаться своего рода предательством со стороны человека гения — вообще говорить вслух в нашем огромном обществе отчаявшихся и бездуховных, если только он не может сказать помогающее слово. На этом нельзя достаточно настаивать перед молодыми писателями, которые слишком готовы ворваться к нам со своими «Ах» и «Увы» и в двадцать лет выдавать себя за изможденных циников и любовников, которые любили, согласно своей собственной ограниченной мерке, слишком сильно. Какой-нибудь общественный цензор, стоик, имеющий сердце и полный контроль над ним, должен быть назначен в каждом городке, чтобы уничтожать все бесполезно скорбное в зародыше и распространять правильное представление о том, что достойно быть произнесенным в этой юдоли слез. Избранные должны быть обеспечены эмпедокловскими дополнениями: но множество, которое может быть впечатлено их внутренним злом, никогда не должно быть побуждаемо к тому, чтобы приближаться к их внешней красоте.

Пьеса, которая оставляет нас несчастными и сбитыми с толку, душераздирающий социальный урок, ведущий в никуда, транскрипт из обыденной жизни, в котором нет ничего достойного восхищения, кроме верного мастерства автора, — все это плохая мораль, потому что это плохое искусство. К ним относится беспозвоночная поэзия двух- и трехлетней давности, которая завещала свой болезненный налет своему преемнику в народном предпочтении — нашей современной малой прозе. Авторы, в некотором смысле, являются универсальными носильщиками бремени: теми, кто может нести многое косвенно, не позируя и не жалуясь. Епитимья мистера Арнольда за свою меланхолию — благородное зрелище; и она всегда будет делать то, чего, как он боялся, не сможет сделать «Эмпедокл», — «воодушевлять и радовать читателя». Древние уверенно ступали в этом вопросе печали; ибо благочестие, возмездие, трепет исходят из каждой агонии Эдипа и Ореста. Многие из елизаветинских драм мрачны и ужасны; но они заставляют людей думать и учат большему гуманизму, чем университетский курс. Влияние мистера Мередита в наши дни не таково, чтобы побудить вас сидеть, тряся своей сентиментальной головой над собой и всем творением; также — нужно ли добавлять? — и влияние мистера Стивенсона. Мистер Генри Джеймс только что сказал о мистере Лоуэлле: «Он — прямостоящая сражающаяся фигура на стороне оптимизма и красоты». Что сделало Браунинга чрезвычайно популярным в конце концов, так это его мужество в свержении уныния.



«Что мне было делать на земле
С ленивыми, с приторными, с немужественными?»






Его многочисленные и уникальные достоинства имеют малую долю в этом результате.



Теперь, умышленная печаль, как думает Платон, как сердечно думали схоласты после него, есть не что иное, как настоящее преступление. Печаль, которая безлична, неохотно высказана и приспособлена в высказывании к вечным законам, таковой не является. Хорошо скрывать чисто болезненное, как это делали греческие аудитории и мастера их драмы. Тот критик был бы сумасшедшим или чрезмерно сибаритствующим, кто запретил бы трагическое на сцене, в студии, в оркестре или на книжной полке. Меланхолия, действительно, неотделима от высочайшего искусства. Мы не можем пожелать ее исчезновения; но мы можем потребовать мастерства над ней в малом, так же как и в великом: меланхолия, подобная меланхолии Бернса, сама истина, само врожденное достоинство; или виргилианская меланхолия Теннисона в его сладких раздумьях над безднами нашей неблагословенной жизни и повороте его не безнадежной мысли и фразы. Мы можем потребовать в этих вопросах неискренности слишком малого, а не ханжества слишком большого. Опасность выражения уныния экстремальна. Сентиментальность растет как паразит из самых волнующих тем, и смех преследует нас в нашем восторженном настроении. Не без причины Теккерей высмеивал Вертера. То, что Сидни сладко называет —

«Бедные, давно усопшие горести Петрарки»,

вызвало скептицизм некоего Ли Ханта и неразборчивой публики после него. Ни один поэт не может полностью выразить словами боль и напряжение человеческой страсти: ни один очень мудрый поэт никогда не попытается сделать это, кроме как с помощью оговорок, эллипсисов, уклонений. Пафос, который идет глубоко, — это обычно простое утверждение, а не размышление. Старая баллада «Waly, Waly», например, — ужасная вещь, чтобы уйти от нее с сухими глазами. Ничто не бывает столь пронзительным порой в поэзии, как простое некрологическое объявление. Послушайте длинные пульсирующие строки старой элегии, предположительно принадлежащей Фульку Гревиллу, лорду Бруку:



«Знание свет свой утратило, Доблесть убила своего рыцаря:
Сидни мертв, мертв мой друг, мертв восторг мира».






Или Чапмен:



«Ибо теперь никто из рода Энея не выжил: все они ушли.
Больше не жил его королевский я; больше не жил его благородный сын,
Золотой Мелеагр теперь: все их песочные часы истекли».









Душераздирающая кульминация «Лира», точка взрыва столь большого величия и столь большого страдания, — это умирающая банальность, почти гротескная: «Прошу вас, расстегните эту пуговицу». Но терзать нас — совсем другое дело. Платон никогда не мог простить тему, не являющуюся неизбежной, выбранную просто потому, что она сама по себе жалостлива или поразительна и приглашает к риторической болтовне, которую ее создатель, тем или иным способом, может потратить на нее.

Французы и их последователи подтолкнули нас к требованию приличия, а необузданный пессимизм не более приличен, чем вещи, чаще называемые и оспариваемые нашими достойнейшими критиками. Какая польза нам от какой-либо Музы, будь она самой совершенной в мире, которая живет лишь для того, чтобы быть, по очаровательному выражению Саути, «успокоенной восхитительной печалью»? Искусство мало что имеет общего с ней: ибо искусство соткано из пристойных воздержаний. В тот момент, когда оно высказывается полностью, дает нам знать все, перестает представлять выбор и контроль над своим собственным материалом, перестает быть, короче говоря, авторитетом и тайной и предпочитает выдавать себя за простую китайскую копию жизни — именно в этот момент его первородство передается. «Я отвечаю парадоксально, но правдиво, я думаю, правдиво», что даже Красота имеет свои обязанности, а Искусство — свои идеалы поведения. Более того, у него есть своя определенная догма. «Наш единственный шанс», — говорит Аддингтон Саймондс в частном письме Роберту Луи Стивенсону, — «мне кажется, состоит в том, чтобы поддерживать, вопреки всем видимым обстоятельствам, что зло никогда и никаким образом не может быть победоносным».

Мы обязаны нашей благодарностью литераторам, которые сознательно берутся быть веселыми: ибо никто не ожидает бессознательной и спонтанной веселости в книгах в наши дни. Современный дух позаботился об этом. Никакой нашей благодарности не будет слишком много даже для смелого плохого мистера Хенли, который так язвителен по отношению к американцам: ибо он — единственный живущий поэт, уже знаменитый, который ударил и намерен ударить именно в ту ноту «Как счастлив тот, кто рожден и обучен» и «Должен ли я, умирая в отчаянии». Но если наши дилетанты оплакивают увядший полевой цветок или хвалят молодое лицо, они чувствуют, что сделали достаточно для очищения воздуха и оправдания «путей Божьих к человеку». Неудобно иметь большие старые фундаментальные чувства: быть энергичным, или презрительным, или верующим. Модное поэтическое высказывание удрученно и обладает совершенным изяществом; le besoin de sentir окружает его, как странный аромат. У нас слишком долго была обескураживающая современная музыка, причем высочайшего порядка. Начав с Байрона и, в совершенно ином ключе, с Шелли, мы можем пересчитать те проблемы нашей жизни, которым не хватало бедного решения протеста или слезы. Вордсворт был последним великим человеком



——«довольный, если он мог наслаждаться
Тем, что другие понимают».






И все же Вордсворт мало что значит в этом случае, поскольку у него не было выраженной конституциональной чувствительности. Лиры «горы Парнас» стали пассивными и беспартийными. Они перестали волновать нас, и мы перестали удивляться им из-за этого. Вздыхать, хмуриться, хныкать — вот амбиция менестрелей в журналах; из трех хныканье — любимое. Теперь, «устраивать сцену» — не вежливо, даже на бумаге. Перед лицом неумолимых Судеб мы можем быть собранными. Кажется менее чем назидательным спрашивать холодную, пусть даже в очаровательных числах, является ли ее грудь мраморной, или ее призрака, не посетит ли он нас в саду. И все же такой позерский пафос, невозможный до тех пор, пока вера была общей и истинная эмоция, следовательно, не исчерпана, пафос декаданса, преувеличение нормальных настроений и аффектация большего, чем чувствуется, l'expression forte des sentiments faibles — является преобладающей чертой текущего стиха. Вернее, чтобы быть совсем точным, это была преобладающая черта мгновение назад. На востоке есть другие предзнаменования, более значимые. Это показательно не только для его среднего возраста, но и для чего-то, касающегося нас и нашего завтра, что мистер Суинберн, скажем, менее бурный и проклинающий и не стремится так непрестанно быть положенным в изысканные места погребения своего воображения. Те, кто хорошо воет в дуодецимо, могут вскоре быть обвинены в легкомыслии и поверхностности мышления. Ибо литература, наконец, обретает сердце: здоровье, весна и борьба восстанавливаются. Из альковов времени некоторые солнечные лица старины смотрят по-отечески и улыбаются, когда испаряются пары. Приветствуйте также, молодые кроткие всадники, утренние современники! По крайней мере, вы в отличном настроении. Вы покончили с кислотой, и



——«слышат, как он проносится
Вдали вниз по темной и дикой долине».






Перемены близки. Майское дерево установлено в Книжной стране.

1892.





ИССЛЕДОВАНИЕ ОСТРОУМИЯ И ДРУГИХ ДОБРОДЕТЕЛЕЙ ЕГО ПОКОЙНОГО ВЕЛИЧЕСТВА, КОРОЛЯ КАРЛА ВТОРОГО
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Место действия: Сент-Джеймсский парк, во второй половине дня двадцать девятого мая. Эдвард Клей с веточкой дуба, воткнутой в шляпу, находится на берегу маленького озера, кормя водоплавающих птиц. Перси Уэзерелл, коллега-писатель, и Рода, его жена, которые переходят мост, замечают его.



МИССИС УЭЗЕРЕЛЛ

Смотри! Вон наш дорогой мистер Клей. Зачем он это делает?

УЭЗЕРЕЛЛ

Мотивом должна быть чистая доброжелательность. Дай мне немного форы, и я его догоню. [Вслед за Родой он спускается по ступеням, подходит близко к плечу своего друга, замечает украшение и произносит загробным тоном: «Да здравствует Оливер!» Клей поднимает глаза и улыбается, продолжая ломать свое печенье. Наконец он говорит:]

КЛЕЙ

Вы угадали: я отмечаю День Реставрации. Мне показалось приятным обрядом прийти сюда и угостить потомков водоплавающих птиц короля Карла Второго. Мне сегодня вечером читать о нем лекцию.

МИССИС УЭЗЕРЕЛЛ

Король Карл Второй! Почему, мистер Клей, я думала, что он был ужаснейшим человеком!

УЭЗЕРЕЛЛ

Полегче, любовь моя: не рань маленькие чувства Эдварда. Он известный специалист по эпохе Карла, квази-кавалер, до-якобит, семнадцатовечник и все такое.

МИССИС УЭЗЕРЕЛЛ

О! Роялист, человек Белой Розы? Я никогда не подозревала.

КЛЕЙ

Ничего столь конкретного, миссис Уэзерелл. Просто, видите ли, мне искренне нравится этот плут; люди его не понимают. Если бы у меня был досуг вашего мужа, я бы не успокоился, пока не порылся бы в архивах из первых рук и не сказал бы о нем подлинное последнее доброе слово. В этом было бы море веселья, а веселье и справедливость — отличная пара.

УЭЗЕРЕЛЛ

Та зеленая птица на твоем ботинке сейчас подавится. Удивительно, насколько они ручные! — Я думал, ты знаешь больше всех на свете на эту тему уже лет десять.

КЛЕЙ

Я мог бы сказать словами Маргарет, герцогини Ньюкасл: «Я думала больше, чем читала, и читала больше, чем писала».

МИССИС УЭЗЕРЕЛЛ

Вы действительно собираетесь заставить людей полюбить его? Нас учили в школьных учебниках, что он был плохим, никчемным королем.

УЭЗЕРЕЛЛ

Возможно, как мог бы заявить Марк Твен, он не хотел считать себя занятым в «королевском бизнесе». Во всяком случае, он был отборным шутником.



КЛЕЙ

Да: хотя не намного хуже вас. И он был последним Умом, который мы видели или когда-либо увидим на троне.

УЭЗЕРЕЛЛ

Ой! Измена! Она — все, чем должна быть, да благословит ее Бог.

КЛЕЙ

[Смеясь.] Принято. Я утверждал, что у Карла Второго было остроумие и острый взгляд на людей и вещи: короче говоря, у него был литературно-философский склад ума. Он не был хорошим, он не был красивым, он не был большим протестантом или конституционным монархом; но моя давняя теория заключается в том, что он был ленивым оригинальным гением первой воды и прекрасным характером, который был испорчен. Вот, билли, кря-кря-кря!

УЭЗЕРЕЛЛ

Твоя ленивая оригинальная точка зрения! Я не отрицаю, что у нас есть довольно ценные наследства от того вакханального правления: например, закон о Хабеас Корпус. Но сам Карл! Кто является более аккуратным Карманным Сборником всех пороков? Как ты собираешься его оправдать? Потому что он был слаб?



ГЛИНА

Почему вы считаете, что его нужно оправдывать? Мое благочестивое намерение — лишь дополнить его портрет: «ничего не убавлять и ничего не приписывать злобе». Я хочу предложить обычному слушателю Института немного беспристрастного, приятного знакомства с данным джентльменом; и я решительно не намерен посягать на те знания о нем, которые слушатель мог почерпнуть из других тем и источников. Видите, какой у меня хитрый план кампании. Но ваше прилагательное, Уэтерелл, никуда не годится. Слабый? Где вы набрались этой чепухи? У него была колоссальная воля. Неоднократно, с величайшей суровостью и быстротой, он брал дела в свои руки; и очень часто он был прав, опережая политику своего времени. Взгляните, как он распустил парламент в мае 1679 года после знаменитой ссоры из-за суда над пятью лордами; как он отклонил законопроект о разводе Руса, составленный так, чтобы дать ему самому свободу действий и прецедент; его речь в Палате лордов, где он настаивал на соблюдении условий помилования, предложенных им еще в Бреде; его письма к юному герцогу Глостерскому, когда ходили слухи о смене религии; или, переходя к более мелким и неприглядным вещам, посмотрите на его упорное отстаивание своего права назначать дам в опочивальню королевы, на все его непростительное обращение с великим канцлером. Слабый! Вы что, не читали Грина? Грин, который обрушивается на него с критикой, скорее заставил бы вас счесть его искусным тираном, как и я.

УЭТЕРЕЛЛ

Значит, неблагодарный. Он был неблагодарен к тем самым людям, которые совершили Реставрацию, не так ли? — Рода, эти лебеди даже жирнее, чем у лорда Уидборна. (Тебе нравится слушать Клея? Я его подзадориваю; мне это идет на пользу.)

МИССИС УЭТЕРЕЛЛ

Я приглашу его на обед, Перси, чтобы искупить твою вину. Да: замечательно видеть столько оживления, потраченного на давно отжившие вопросы.

КЛЕЙ

Не думаю, что он был неблагодарен намеренно. Вспомните те времена, вспомните этот всеобщий крик о возмещении убытков и должностях; вспомните миллионы миллионов услуг, малых и великих, о которых докладывали, которые выдумывали, преувеличивали и которые были реальными, — все это обрушилось разом в тот день, когда удача впервые улыбнулась королю. Мог ли один человек удовлетворить такую жадность? Разве не мог любой человек запутаться в этой куче умоляющих голодных рук и отчаяться когда-либо поступить справедливо, кроме как с теми немногими, кого он знал и помнил? А их он никогда не забывал: даже самого последнего из Пендереллов.

УЭТЕРЕЛЛ

А как насчет эпиграммы — Барроу, кажется? Очень метко: дай-ка вспомнить.



Te magis optavit rediturum, Carole, nemo: Et nemo sensit te rediisse minus.






КЛЕЙ

Это как раз тот тип колкостей, которые Карл любил. В ней нет злобы. Его невероятно забавляли протесты королевства, которое, если верить его собственным словам, молилось о нем, тосковало по нему и трудилось, чтобы вернуть его на престол. Он иронично заметил: «Вина, очевидно, моя, что я не пришел раньше». Как он сохранял терпение среди непрекращающихся просьб? Должно быть, он страдал больше, чем вновь избранный президент в Америке. Как бы то ни было, он даровал бесчисленные помилования, реституции и награды, «выслушивая каждого против каждого», и всегда был склонен к милости, когда прошения попадали ему прямо в руки. Но он не вел никаких записей. Или, как выразился его апологет Роджер Норт на простом саксонском языке, «он никогда не хотел ломать голову над делами». Задолго до того, как у него появился реальный шанс обеспечить себе престолонаследие, намеки его сторонников сыпались на него, как снежинки. Разве он не рассказывал нам, как деревенский трактирщик, оставшись с ним наедине на мгновение в дни его бегства, узнал его под маскировкой? «Он поцеловал мою руку, лежавшую на спинке стула, и сказал мне: 



УЭТЕРЕЛЛ

За исключением скандалов.

КЛЕЙ

Неуместно!

УЭТЕРЕЛЛ

И, конечно, бессмертное новоселье: подарок воображению всех англичан на вечные времена. Жаль, что меня там не было.

КЛЕЙ

О, этот день! Какая это была чудесная процессия от Лондонского моста до Уайтхолла, через то, что Эвелин в своем дневнике так прекрасно называет «аллеей счастливых лиц», и войска, прижимающие к губам эфесы своего оружия и размахивающие ими над головой в уникальном приветствии; король, которого спикер Палаты общин собирался назвать Королем Сердец, едущий в свой тридцатый день рождения между братьями Йоркским и Глостерским, мимо долгого махания шарфов и блеска шпаг, кланяющийся направо и налево, как темная сосна на ветру; попоны из пурпура и золота, залпы, слезы, «дороги, усыпанные цветами, звон колоколов, шпили, украшенные гобеленами, фонтаны, бьющие вином, трубы, музыка и мириады людей, стекающихся отовсюду; и двести тысяч конных и пеших, размахивающих мечами и кричащих от невыразимой радости».

УЭТЕРЕЛЛ

Да; радость со счетом к оплате. Англия требовала расправы над судьями и возвращения короля; и, подобно Саулу, он пришел: высокий, крепкий, проницательный, обходительный, статный, с проклятием регресса за спиной.

МИССИС УЭТЕРЕЛЛ

Послушайте эти великолепные фразы!

КЛЕЙ

Но они правдивы.

УЭТЕРЕЛЛ

Наши совместные прозаические труды, образцы страниц.

МИССИС УЭТЕРЕЛЛ

И подумать только, вы все вышли из практики!

УЭТЕРЕЛЛ

В чем, пастушка? В истине?

МИССИС УЭТЕРЕЛЛ

Мистер Клей, у вас нет еще каких-нибудь милых историй про Карла Второго? Мне так интересно.

УЭТЕРЕЛЛ

Больше ваших изобретательных благодеяний, Клей, непременно. Ваши неверные утки уходят к детям, а мы с Родой собираемся на прогулку. Пойдемте, давайте снизойдем до случая. Мы могли бы немного походить взад-вперед под деревьями, там, на краю старого ристалища. А потом давайте все вместе отправимся в Аббатство. Мы обещали встретиться с двумя американскими родственниками Роды в половине четвертого. Они написали нам, что прибыли только вчера; но ваш янки, как почтовый голубь, всегда должен лететь прямиком в Аббатство. А пока, не могли бы вы устроить нам нечто вроде репетиции этой лекции?

МИССИС УЭТЕРЕЛЛ

Он сделает это, сделает!

КЛЕЙ

У меня не все заметки с собой. Вы уверены, что вас это не утомит?

УЭТЕРЕЛЛ

Никогда. Я люблю эстетическую точку зрения. Если кто-нибудь сейчас напомнит мне, что мой отец был вигом, я закричу на него, как осел.

КЛЕЙ

Ну что ж, очень мило с вашей стороны. Знаете, моя идея — просто представить особое мнение. С чего вы хотите, чтобы я начал? Я не могу продолжать автоматически, как будто вы — Общественное Око.

УЭТЕРЕЛЛ

О, анекдоты: или его остроты. Их должно быть полно. Опустите те, что уже заезжены до смерти. Не режьте мне филе, сэр; не морите меня Нелли.

КЛЕЙ

Я считаю, что «Сэр Лойн» — это подделка. Она из того же разряда, что и многие каламбуры Чарльза Лэма: их вполне можно было сказать, но не факт, что их сказал именно он.

УЭТЕРЕЛЛ

Немного шансов у короля, обладающего гением лаконичной беседы.

КЛЕЙ

Нет. Во-первых, его неверно цитируют. Как мог сэр Вальтер, обремененный, как и все писатели его времени, тяжелой артиллерией дикции, воспроизвести в «Певериле» или «Вудстоке» эту легкую, сверхцивилизованную манеру речи, гибкую и жалящую, как кнут? И ни один писатель художественной литературы с тех пор не уловил ее в точности, кроме мистера Мэрриотта Уотсона. Помните тот эпизод в «Скачущем Дике»? Изысканно! Речь Карла Второго — самое восхитительное, что в нем есть: хотя она и была придворной, в ней не было придворных околичностей; она была исключительной и уместной. «Все это», как мило говорит Уолтон о Донне, «с особой грацией и невыразимым добавлением благообразия». Единственная длинная история короля, которую он годами был готов рассказывать с самого начала, «всегда украшая», по словам озорного Бекингема, «каким-нибудь новым обстоятельством» и которая обычно собирала кучку слушателей, старых и новых, была история его приключений после битвы при Вустере в 1650 году. Нет более сердечного романа о мужестве и терпении, кроме более поздней записи, столь похожей на нее, о лишениях принца Чарли и его героизме; и привязанность автора к своему единственному роману — это просто знаточество, своего рода эзотерическая оценка: он получал и дарил наслаждение такими захватывающими биографическими деталями, которые могли бы исходить из уст самого Одиссея. Его короткие изречения — все высшей пробы, а прозвища прилипали, как репей. Мистер Генри Беннет, впоследствии граф Арлингтон, серьезный и слишком индуктивный джентльмен, который так веселил мисс Фрэнсис Стюарт, был для своего королевского господина «Поскольку»; яхта, названная в честь дородной герцогини Портсмутской, яхта, к огромным парусам которой король и герцог Йоркский бросились «как простые матросы» во время ужасного шторма у побережья Кента, была известна повсюду как «Фаббс». Другую шутку о «Гансе в погребе», посещающем ледяную ярмарку на Темзе и вписывающем свое имя среди посетителей, не стоит вспоминать слишком подробно. Вдовствующая королева Генриетта Мария всегда была «Мам» для своего совершенно почтительного и заботливого старшего сына; в аллитерации, подобной стихам ранних английских поэтов, он поздравил сестру с выздоровлением от тяжелой болезни: «между мессами Мам и пилюлями месье де Майерна». Его маленькие портретные зарисовки людей, его причины для человеческой симпатии или антипатии, его проницательность в отношении характера и его мягко-саркастичный оборот речи при выражении этого — разве это не превосходные вещи в своем роде? Он считал невозможным жениться на принцессе из Германии: она была бы «такой скучной и туманной». Об Исааке Воссиусе, несовершенном скептике, Карл сказал: «Восс отказывается верить во что угодно, кроме Библии». Знаменитый государственный деятель, тогда еще ловкий паж при дворе, заслужил этот изящный панегирик: «Сидни Годольфин никогда не бывает на пути и никогда не бывает не на пути». Седли, блистательного Седли, которого Карл очень любил, он окрестил «вице-королем Аполлона». Его «Спасите графа Берфорда!», сказанное, когда он проезжал под окном, из которого госпожа Элеонора Гвин иронично предложила выбросить своего маленького сына, так как у нее не было имени, чтобы его назвать, — это как самый изысканный coup de théâtre, и слишком похоже на него, чтобы быть неправдой. Этот климат он оценил как лучший, «потому что он дает наибольшее количество дней на открытом воздухе». Не так думал Карл Орлеанский задолго до него, осуждая английскую погоду с точки зрения ее невольного гостя как во все времена «вредную для человеческого организма». И все знают неподражаемое извинение Карла перед своими наблюдателями за то, что он «умирает так неприлично долго».

В отличие от большинства острословов, он предпочитал диалог монологу. Его серьезность и авторитет были настолько незыблемы, его веселье — настолько очевидно локальным и временным, что остроумие было частью его игры; он ничем не был уязвим и часто принимал с превосходной грацией более острые выпады, чем его собственные. Иногда повторяют, что его разозлила несравненная эпиграмма Рочестера, приколотая к двери его спальни:



«Здесь лежит наш государь, король, Чьему слову никто не верит; Кто никогда не говорил глупостей, Но и никогда не делал мудрых».








Но у нас есть запись его забавного и достаточного примечания, что его изречения принадлежали ему самому, а его дела — его министрам. (Этот ответ, кстати, должен был быть придуман, чтобы соответствовать случаю и его веселой необходимости, ибо он был чрезвычайно ревнив к своей неиспользованной прерогативе. «Уверяю вас», — пишет он одному из своих родственников около 1668 года, — «что мой лорд Бекингем не управляет здесь делами». А Кларендон позже подтверждает, что «он терпеть не мог, когда думали, что им управляет какой-то один человек».) В Уайтхолле, когда джентльмены в ожидании ставили тарелки перед королем, они преклоняли колено. «Видите, как они мне служат», — сказал Карл с улыбкой своему гостю, шевалье де Грамону. «Благодарю Ваше Величество за объяснение, — ответил тот искусный шутник, — ибо я подумал, что они просят прощения у Вашего Величества за такой плохой обед». Никакой ответ, если он был острым, его не обижал. «Шафтсбери, Шафтсбери, я верю, что ты самый нечестивый малый в моих владениях!» «Из подданных, Сир, возможно, я и таков». «Киллигрю, куда ты идешь, в сапогах и со шпорами?» «В ад, чтобы вытащить Оливера присматривать за благополучием Англии». Как наставник, этот самый распутный, лживый, пишущий, добрый, любящий музыку Киллигрю был почти так же успешен с Карлом, как и Нелл Гвин. Ибо острый, разумный комментарий доходил до него; он видел суть не меньше, потому что она была направлена против него. «Такими способностями и пониманием обладает Карл Стюарт, — ворчал человек, которого называли его шутом, — что я жажду увидеть его на посту короля Англии». Пасквили и сатиры имели для него мало жала. Госпожа Холфорд, молодая дама при дворе, сидя в своих покоях, распевает «Старого Роули», балладу с едким, но неэлегантным пасквилем, во весь свой серебристый голос. Стук в наружную дверь от кого-то проходящего мимо. «Кто там?» — спрашивает она беззаботно. «Сам старый Роули, мадам!» — звучит «полный бас» Каролуса Секундуса. Ничего более забавного с ним не случалось, чем перевернутое приветствие достойного горожанина, который однажды бежал по улице рядом с его каретой с полусформированным пылким «Боже, благослови Ваше Величество!» на устах: спаниель на коленях Его Величества внезапно протянул лапу, укусил человека и заставил готовое благословение вырваться непроизвольно как «Боже, прокляни твоих собак!». Избитая традиция мастера Басби из Вестминстерской школы, меняющегося условиями с королем, характерна для обеих сторон: Карл весь юмор и терпимость, маленький человек, напряженный от сознания своей репутации, которую нужно поддерживать любой ценой, и героически носящий свою шапку перед лицом посещающего его королевского величества, «чтобы мальчики не подумали, что живет кто-то больше меня». И разве не был еще более красивый случай между монархом и его неприступным квакером, который хотел хартию? Пенн пришел на свою первую аудиенцию в шляпе, исходя из принципа неконвенциональности и равенства, прочно закрепленной на его бровях. Вскоре король, отойдя от свиты в своем сверкающем наряде, медленно и церемонно обнажил голову. Пенн прервал свою собственную просьбу. «Друг Карл, почему ты снял шляпу?» «Потому что здесь так долго было принято, — сказал другой с той своей особой снисходительной улыбкой, — чтобы только один человек оставался покрытым в одно время». (Поражает, что немного такого юмора спасло бы его отца от многих бед в не столь похожем случае в Палате общин; и, действительно, во всем.) Столь же очаровательным было его поведение, когда его схватил икающий лорд-мэр — Вайнер, кажется, так его звали? — который настаивал, чтобы он вернулся и «допил другую бутылку». Карл, вместо того чтобы хмуриться, напел строчку из старой песни, резюме сложной ситуации для компании, которую никто, кроме него, не мог бы выдать с такой грацией:

«Человек, который пьян, так же хорош, как король!»

и снова сел. Он никогда не становился, как опасался его наставник, лояльный герцог Ньюкасл, «опаленным величием».



Помазанник Божий любил отказываться от своей власти и приходить как простой зритель на заседание парламента. «Это так же хорошо, как пьеса», — говорил этот провокационный человек. Он сходил со своего трона в Палате лордов, чтобы стоять со скрещенными руками у камина, собирая вокруг себя группу и нарушая порядок и внушительность места. Те, кто был действительно заинтересован в государственном управлении, чьи нежные инкубации он так опрокидывал, должно быть, находили его enfant terrible в неисправимой степени. Записная книжка, которую можно увидеть в одном из футляров в Бодлианской библиотеке, открыта на кусочке исписанной переписки между ним и его канцлером, переданной друг другу в разгар дебатов. Доля короля столь же своенравна и плутовска, как мог бы сделать Стерн.

— «Я бы охотно нанес визит моей сестре в Танбридж, самое большее на ночь или две. Как вы думаете, когда я могу лучше всего уделить это время?»

— «Я не вижу причин, почему вы не можете на такое время (две ночи) поехать на следующей неделе в среду или четверг и вернуться как раз к адъюрману, что вы должны сделать на следующей неделе. Полагаю, вы поедете с легким поездом».

— «Я намерен взять только свою ночную сумку».

— «Боже, вы же не поедете без сорока или пятидесяти лошадей?»

— «Я считаю это частью моей ночной сумки».

Юный беглец в Боскобеле, более охотный Альфред, настаивал на приготовлении ужина и приготовил «шотландские эскалопы» с полковником Кэрлессом в качестве помощника повара. Его минутная забота о других, в это время и после, в стрессе его собственных неприятностей, оставила неизгладимый след во многих сердцах. Он был наиболее храбр на открытой дороге, в тайной усадьбе и на дубе: странные ситуации подходили ему, как будто он был королем цыган. К церемониям и оковам всех видов он питал полное отвращение и проводил свое время лишь смиренно среди «помпы музыки и множества кланяющихся голов». Козимо III, Великий герцог Тосканский, рассказывает в своей книге путешествий, что на государственном банкете в Уайтхолле хозяин тайно попросил, чтобы его стул убрали и заменили, потому что он был заметно самым удобным в комнате. Могла ли неформальность зайти дальше? Но Карл поддерживал свою веселую грацию и легкую простоту намеренно, в сочетании с решительным достоинством. С простым высокомерием он не имел ничего общего. Сэр Вальтер Безант говорит нам в своем «Лондоне»: «Дворец был доступен всем; стража стояла у ворот, но всех впускали, как в город; король свободно передвигался по дворам, по аллеям, по паркам, иногда без охраны. Люди гнали своих вьючных лошадей или фургоны по дороге и едва замечали смуглого человека, который стоял в тени дерева, наблюдая за игроками вдоль аллеи. Эта легкая и бесстрашная фамильярность исчезла со Стюартами». Кто хотел, мог видеть, как его государь танцует бранль, возможно, с молодой, деликатно ступающей итальянской герцогиней, женой его брата; или слышать, как он рассказывает истории о своем шотландском пленении. Здесь, дома, он шел своим путем, с кивком, улыбкой и словом для всех: «гораздо более успешное королевское искусство, — говорит Маколей, — чем то, которое практиковали его отец или дед». Вначале у Карла был нищенский доход, и он причудливо жаловался на это. «Что меня больше всего беспокоит, так это видеть, как многие из вас приходят ко мне в Уайтхолл, и думать, что вы должны идти куда-то еще, чтобы искать свой обед!» Он был враждебен только к «суете и перьям», сухой шелухе социальных законов. У него был инстинкт отца к тому, что было красиво и внушительно. На своей коронации он в последний раз возродил, и с самым августейшим великолепием, древний обычай процессии от Тауэра до Аббатства: личное откровение, более того, той щедрой доброты к простым людям, которая заставляла их обожать его. Он также пытался, хотя и тщетно, восстановить маску, самую очаровательную форму придворных развлечений, переплетенную со всеми видами старых ароматных поэтических ассоциаций. По прибытии он обнаружил майские деревья поваленными, шоу законченными, скачки, танцы и веселые спортивные игры прерванными; театры были разобраны, и единственная оценка, которую актеры получали или на которую надеялись, была у позорного столба. Его первой мыслью были лондонские парки и дороги; второй — лондонская сцена. Путь был вскоре расчищен для тех драм, с которыми менеджеры должны теперь обращаться, как Торо обращался с определенной газетой, «с закатанными рукавами»; но они, несмотря на их конструкцию и основу, никогда не были превзойдены по остроумию, жизненности и мастерству инцидента. Пьесы, которые видели наши друзья мистер и миссис Пипс из средней галереи, были почти все оснащены за счет короля и дворянства и были представлены с изящными деталями дорогостоящих декораций и костюмов. Карл, королева Екатерина и герцог Йоркский даже отдавали свои коронационные костюмы актерам. Когда Нокс играл сэра Артура Аддла в 1670 году перед прекрасной герцогиней Орлеанской, юный Монмут, прекрасный, как она, ослабил украшенную драгоценностями шпагу и пояс, которые он носил, и с энтузиазмом застегнул их на комике, гордясь обоими до конца своих дней. Карл придумал сюжет бойкой постановки Кроуна «Сэр Куртуазный Ницца» (король умер в ночь ее финальной репетиции), а также сюжет «Тайной любви» Драйдена: он очень гордился последней, когда она была благородно поставлена в 1666 году, и всегда был рад, когда ее называли его пьесой. Он был ответственен в той же степени за «Ороноко»: ибо именно он первым разглядел в трогательной истории о восстании рабов в Вест-Индии, возглавляемом порабощенным принцем, отборный материал для трагедии.

Он не был читателем, не был студентом в обычном смысле: он читал людей, а не фолианты. Ньюкасл писал ему, тогда еще ребенку, принцу Уэльскому: «Когда бы вы ни были слишком прилежны, ваше созерцание испортит ваше правление; ибо вы не можете быть хорошим созерцательным человеком и хорошим человеком Содружества. Поэтому остерегайтесь слишком большого количества книг». Никогда наставник не был в конечном итоге лучше послушен. Карл был проницательным наблюдателем; он мог отсеивать послов, министров и «особ высокого качества» так же умело, как сама Елизавета; и оставаться при этом непроницаемым, как скала. Его раннее образование было заброшено: его слишком рано заставили вести активную жизнь. К счастью, у него была эстетическая склонность его расы: мышление и путешествия научили этого оксфордца, легкими процессами, всему, что он знал. Он стал хорошим математиком и хорошим рисовальщиком; он был своего рода экспертом в анатомии; он прекрасно понимал науки фортификации и судоходства. Однажды он пригласил своего любимого принца Руперта участвовать в гонках «двух шлюпок, построенных в Вулвиче, в которых есть мое изобретение». (Следует надеяться, что сухопутный Руперт Рейнский не командовал своей командой, как Монк, поворачивать налево!) Карл был таким же основательным моряком, как и его брат, и сделал бы такую же хорошую карьеру на палубе, если бы его линии были брошены там. На борту «Сюрприза» Таттерсал утверждал, что он направлял курс лучше, чем он сам. Именно этот король дал хартию Королевскому обществу и основал обсерваторию в Гринвиче, а также Математическую школу в госпитале Христа. И эти вещи делались не формально, а из глубокого личного интереса. Карл мог сплетничать на нескольких языках. Его вкус к химии был почти таким же выраженным, как у его кузена Руперта; и в месяц, когда он умер, он проводил процесс фиксации ртути. Коули, до этого периода, впал в красивую причуду о своем сюзерене в лаборатории.



«Где, мечтающие химики, ваши боль и затраты? Как ваш труд, как ваша работа потеряна! Наш Карл, благословенный алхимик, (хотя странно, Верьте, будущие времена!) изменил Железный век старого В этот Золотой век».










Доктор Берни отмечает, и почти справедливо, что король, кажется, никогда не считал музыку ничем иным, как стимулом к веселью. Екатерина Брагансская имела подлинную страсть к искусству и была его щедрым покровителем, пока оставалась в Англии. Хорошо помнить, когда Карла обвиняют в развитии только недавно импортированной французской музыки, что в его дни были восстановлены соборные органы и был открыт путь для возвращения тех прекрасных хоровых служб, которые оказали мощное последовательное влияние на Перселла, Крофта, Беннета, Барнби и которые навсегда обогатили себя через ассоциацию с этими преданными талантами. Король с некоторым энтузиазмом изучил принципы романской архитектуры. Никто не следил за великим трудом Рена после пожара, особенно в соборе Св. Павла, с более пристальным вниманием; и когда у него было практическое предложение на уме, никто не мог бы предложить его более скромно. Это был не Карл Второй, кто препятствовал этому великому человеку и терзал его сердце подлыми условиями. Он питал рациональное восхищение Реном; это не мешало ему, однако, шутить по случаю. Архитектор был очень маленьким человеком, а король — очень высоким. У них был дружеский спор в Винчестере. «Я думаю, средний свод недостаточно высок». «Он достаточно высок, Ваше Величество». С тем же видом, несомненно, юный Моцарт противоречил своему эрцгерцогу: «Количество нот совсем не слишком велико, а в самый раз». В этом случае критик посмотрел на крышу, а затем посмотрел на Рена. Вскоре он сжался и выпрямил свою помазанную особу в пределах четырех футов от пола, как будто с нелиберальной точки зрения другого. «Достаточно высоко, тогда, сэр Кристофер!» — сказал он.

Его отношение к литературным людям было отношением широкой признательности и отсутствия оплаты. Сообщается, что он хотел купить расположение Джорджа Уизера и особенно Эндрю Марвелла: однако он никогда приблизительно не пытался погасить свои давние долги перед своим собственным хором. Седли, Эдмунд Уоллер, Рочестер и Роскоммон «незапятнанных стихов» не нуждались в поощрении; но Карлу подобало бы сделать что-то для других, пока не стало слишком поздно. Похоже, его целью было сделать Уичерли наставником герцога Ричмондского с жалованьем в пятнадцатьсот фунтов в год, если бы Уичерли в самый последний момент не оскорбил короля, женившись на леди Дрогэда, и не попал в тюрьму Флит. Поэты всегда отвечали взаимностью на его симпатию. Хотя он был восхитительно подходящим объектом для пасквилей, даже Марвелл касался его нежно.



«Я полностью оставлю все общественные дела, И проведу все свое время с шутами и актерами, И буду слоняться к Нелли, когда должен быть на молитвах. У меня будет прекрасный пруд, с красивой приманкой, Где много странных птиц будут кормиться и наслаждаться, И все еще на своем языке крякать Vive le roy».











Карл при рождении попал в поэтическую атмосферу своего более поэтичного отца. Когда последний отправился во главе триумфальной процессии вознести благодарность в соборе за своего наследника, планета Венера (abstit omen!) ясно сияла в майском полуденном небе. Люди видели это и были в диком суеверном восторге; и они вспомнили об этом при Реставрации. Праздничные лиры из-за этого были ударены с удвоенным рвением. «Яркий Карл», — начал Крашо; и голос старого Бена Джонсона поднялся в приветствии:



«Благословенно твое рождение, которое так увенчало наши надежды, нашу весну, нашу землю».






И Фрэнсис Куорлз, вскоре после этого, причудливо предложил свои «Божественные фантазии» «королевскому бутону», «признавая себя твоим слугой, прежде чем ты узнаешь себя моим принцем». Опять же, не успели Карла Второго положить в могилу, как поток панегириков семнадцатого века, который он никогда не приглашал, но значительно сдерживал, пока жил, хлынул по Англии: не остановленный никакими компенсирующими приветствиями для восходящего герцога Йоркского. Драйден в своей «Threnodia Augustalis», Отвей, Монтегю, граф Галифакс и сотня меньших бардов интонировали реквием. Большая часть этой просодии довольно плоская: но в ней есть чувство. Одна из строф Ричарда Дьюка достаточно сомнительна; только близорукость подлинного горя может спасти ее от худшего, чем дерзость. Следуя за Драйденом в его квази-инвокации, он назвал мертвого короля «Карлом Святым»; и где бы ни находился бедный призрак, это, конечно, ранило его, как стрела.

Если он не был таким защитником, каким мог бы быть для своих поэтов, это не было связано с какой-либо скупостью с его стороны. Он был по натуре дарителем. Бережливые тевтонцы, которые унаследовали трон и королевскую утварь, долго завидовали различным сокровищам, разбросанным Карлом среди лиц и корпораций по его индивидуальному капризу. Находясь в изгнании, он продал своих любимых лошадей, чтобы обеспечить комфорт своей свите; и в 1666 году, когда он нуждался во всем, что у него было, он не позволил ничему помешать его щедрым и мудро размещенным пожертвованиям бездомному Сити. Возможно, он пренебрег гонорарами литературы, как пренебрег установкой памятника памяти своего отца: не потому, что он не знал своих обязанностей, а потому, что он, должно быть, придерживался веры вашего истинного прокрастинатора и обнаружил, в конце концов, что то, что можно сделать в любое время, не делается никогда. Драйден помогает нам думать, однако, что король не был полностью забывчив о своих книжниках:



«Хотя их улей был мал, а прибыль легка, Все же кое-что он бросил им на долю».






Возможно, он был почти так же либерален, как позволял его зияющий карман. Длинноголовые сирены тоже наживались на национальных доходах, и у Карла не осталось силы воли, чтобы противостоять им. Он обменял это на лепестки роз, мускус и мандрагору: вечные шарлатанства, которые ни на мгновение не избавили его от больной совести. Для откровенного лицемерия (к которому, с какими бы кривыми лицами, он должен был прийти), ничто в хлюпающих глубинах пуританизма не может превзойти формулировку пункта в гранте, сделанном Барбаре, графине Каслмейн, в 1670 году, когда она получила свои великолепные владения, титулы и пенсии, «в знак признания», как гласит патент, «ее благородного происхождения, смерти ее отца на службе короне и по причине ее личных добродетелей». Эта дама «выбила из короля его остроумие». Причина не заставила себя ждать, почему Батлер голодал, а deliciæ decus desiderium ævi sui, иначе Абрахам Коули, эсквайр, чувствовал, что его верность обесценена. Королевская особа время от времени подбрасывала золото своему обожаемому Драйдену в виде нескольких капитальных предложений, которые помогли, как мы знаем. «Теперь, если бы я был поэтом (и я думаю, я достаточно беден, чтобы быть им), я бы написал сатиру на мятеж». Скобка симпатична. Рыцари чернильницы были очень желанны в Уайтхолле; не было класса, с которым Карл, который не был беспорядочным другом, любил бы окружать себя больше. Жаль, что у него не было блестящей возможности общаться с лучшими из них вместе и навсегда, как это делал его кузен из Франции, как он сам, казалось, был рожден делать; ибо у него был покровительственный темперамент. В Монтескье есть прекрасное выражение, которое можно было бы применить как санкционирующее как добродетель пассивное интеллектуальное восприятие Стюартов: «Que le prince ne craint point ses rivaux qu'on appelle les hommes de mérite: il est leur égal dès qu'il les aime». Это принцип веры без добрых дел. Карл Второй, интерпретированный им, должен был бы выглядеть довольно неплохо перед потомством.



Он не был чужд перу. Насколько хорошо он мог его использовать, показывают его речи, письма и депеши. Грация и смысл в каждой строке. У него, по сути, было любопытное аккуратное владение словами, не уступающее большинству обученных рук. Хорошая емкая проза давалась ему легко: что является феноменом, так как никто не ожидает королевского английского от короля. Ему было много что писать, «и часто в странных ситуациях», как дружелюбно добавляет мистер Дизраэли-старший. Его выступления в рифме, кажется, были дискредитированы им самим и, возможно, к счастью, невосстановимы. Отличный Дэвид Ллойд из Ориэля упоминает «несколько величественных поэм» юности Карла. Он их не цитирует. «Величественный» напоминает о предполагаемой отцовской музе, понтифицирующей из Кэрисбрука:



«И научи мою душу, которая всегда ограничивала Свои способности в серафической линии Истины, Отслеживать измену Твоих врагов и моих».







Произведения сына были не совсем этого порядка, если судить по образцу, приведенному Берни в приложении к его «Истории музыки». Это искусственная пастораль в певучих числах, которую Пелхэм Хамфри взял на себя труд положить на ре мажор.

Хамфри был бывшим хористом, недавно вернувшимся из-за морей, чтобы быть «очень близким с королем»; принеся с собой французские ереси времени и мелодии. У Карла были свои музыкальные теории; и он сидел рассеянно в часовне, покачивая головой в ритме мастера Хамфри и смеясь над диссонансом в гимне, прежде чем сами певцы были наполовину осознаны ошибкой. Когда он не спал там, он, кажется, много смеялся в часовне. В одном классическом случае его отец счел нужным «ударить его по голове своим посохом» в церкви Св. Марии Девы в Оксфорде «за смех во время проповеди над дамами, которые сидели напротив него». Он пел тенор к великому басу Гостлинга: герцог Йоркский (впоследствии Яков Второй) аккомпанировал им на гитаре. Его любимой песней была английская, и очень серьезная: прекрасная панихида Ширли в «Споре Аякса и Улисса»:



«Славы нашего рождения и состояния — это тени, а не существенные вещи».








Много раз юного Боумена призывали к одинокому королю, и он распевал эти суровые меры. Истинным подобием Веселого Монарха, о котором не мечтали Гиббонс или Лели, был бы его портрет, когда он сидел, слушая в гобеленовой нише трогательный текст о суетности смертной гордости и вечно длящейся ароматности «действий праведных»: его маленькие собаки у его ног, его темные глаза, устремленные на бессознательного юношу; пестрота каким-то образом спала с него, и временное перемирие было установлено между ним и его обманутой думающей душой. Как двор, который он учил, двор с его сарказмами и выпадами, смеялся бы над нелепой ситуацией! И все же, если у него была какая-то выдающаяся духовная характеристика, это была именно эта любовь к серьезным и достойным вещам. Его восприятие человеческого совершенства никогда не было омрачено. Мы все знаем его знаменитое изречение, которое должно было быть более чем наполовину в шутку, и недопустимым даже так, что «честь» каждого мужчины и каждой женщины имеет свою цену. И все же этот яростный циник был нежным верующим в бескорыстие, где бы он его ни находил. Не раз и не два он аплодировал жизни, которая следовала добродетели «выше небесного звона», хотя его очередь не лежала в той части, хотя он возвращался на завтра к Хёрзельбергу. Из середины пиршества, которое наполняло его первые годы в Лондоне, он украдкой ускользал в Ричмонд, чтобы преклонить колени рядом с умирающим епископом Дуппой и попросить благословения. Он имел самое почтительное отношение к сэру Уильяму Ковентри. К концу своей жизни он был обеспокоен воспоминаниями о судьбе Сидни и Рассела. Он не думал об интеллектуальных достижениях, когда сказал: «Я слышу, что мистер Коули умер. Он не оставил лучшего человека после себя». Он ценил что-то другое, кроме благообразия милой герцогини Грамон (la belle Hamilton), когда писал своей любимой сестре в Париж: «Будь добра к ней: ибо помимо заслуг, которые имеет ее семья, она такое же доброе существо, как когда-либо жила». Та юная лилия совершенства, госпожа Годольфин, соблюдала свое собственное правило никогда не говорить с королем. Как благоразумно, конечно, и как тупо! И будет признано каждым читателем исторических сплетен, что, каким бы унижениям Карл ни подвергал свою бедную королеву (которая не переставала любить его и любить его память), он ни в какое время не слышал, чтобы ее принижали, даже если бы ее принижали якобы для его собственной политической выгоды. Ибо он уважал в ней абстрактную непрофанируемую женщину. Он писал своему канцлеру при первом взгляде на Екатерину, которую ему описали как уродливую принцессу: «Ее лицо не настолько точно, чтобы называться красотой, хотя ее глаза превосходно хороши; и нет ничего на ее лице, что может хоть немного шокировать. Напротив, у нее столько приятности в целом в ее взгляде, сколько я когда-либо видел, и если у меня есть какое-то мастерство в физиогномике (которое, я думаю, у меня есть!), она должна быть такой же хорошей женщиной, как когда-либо рождалась». И снова: «Я должен быть худшим человеком, живущим (что, я надеюсь, я не есть), если я не буду хорошим мужем». В дневнике Эдварда Лейка нам говорят, что покровителю, который рекомендовал доктора Садбери на деканство Дарема, а доктора Сандкрофта на деканство Св. Павла, король сказал, после нескольких лет того внимательного наблюдения за своими святыми, которое никто не заподозрил бы в нем: «Мой лорд, порекомендуйте мне еще двоих таких, и я верну вам любые четыре, которые у меня есть для них». Самым уместным из всех таких случаев был случай с любимым епископом Кеном. Когда король отправился в Винчестер в 1681 году, чтобы наблюдать за строительством Реном его дворца, он остановился в деканстве и послал слово Кену, тогда одному из пребендариев, уступить свой дом Нелл Гвин. Кен твердо отказался, к страху и изумлению приспособленцев. Три года спустя, в последний год жизни короля, была большая давка за богатую вакантную кафедру. Карлу не хватало драматического вдохновения. «О, рыба!» — воскликнул он: «кто должен иметь Бат и Уэллс, кроме маленького парня, который не хотел дать бедной Нелли жилье!» В 1679 году король сделал все возможное, чтобы сохранить на своих высоких постах многих полезных и лояльных магистратов, которых его советники проголосовали сместить из-за того, что они были «благосклонны к папизму». Его более общее ходатайство было проигнорировано, он прочитал список имен снова, прежде чем поставить подпись, в которой он больше не мог отказать; и поскольку его оппозиция была тогда такой же напряженной, как всегда, он расстался с предметом в некоторых запомнившихся косвенных замечаниях. Почему смещать такого-то? У него была несравненная говядина в кладовой, и никаких причуд. Что сделал такой-то, что его должны были убрать? Конечно, никто не держал лучших гончих! И он мог не только таким образом различать и предпочитать доброту, но он подчинялся ей и переносил упреки от нее с мальчишеским смирением. Нет воспоминаний о комических опытах принца в Шотландии в акцентах «вашего любящего друга, Карла Рекса», адресованных увещевающему мистеру Джеймсу Гамильтону, министру Эдинбурга, из Сен-Жермена. «Ваше от 26 мая было очень желанно для меня, и я приношу вам сердечную благодарность за все ваши добрые советы, которым, я надеюсь, Бог даст мне возможность лучше следовать через ваши молитвы: и я заклинаю вас по-прежнему использовать ту же старую свободу со мной, которую я всегда буду любить». Но его инстинкт был острым: его сарказмы были готовы в момент против простых хулиганов и вмешателей. Проверенный однажды за использование легкой клятвы, у него был готов шокирующе резкий, хотя и законный ответ: «Ваш Мученик клялся в два раза больше, чем я когда-либо!»



Как мы видели, у него не было никакого аппетита к комплиментам. Он, вероятно, думал совсем так же, как Пипс, относительно глупых лести, расточаемых на определенный январский теннис. «Действительно, он играл очень хорошо и заслуживал похвалы; но такая открытая лесть — это зверство». Карл-сын обычно «держал голову», как мы говорим в одном из самых выразительных наших английских идиом. Было действительно трудно так делать, через самый высокий известный жар национального энтузиазма, пока его кормили каждый час каждого дня похвалами, несоразмерными делам Александра. Добродетельные люди, такие как Коули, впадали в неистовство одобрения в начале правления; разумные люди, такие как Эвелин, благодарили Небеса с серафической преданностью за каждую казнь и эксгумацию, которыми король, или скорее дикая народная воля, для которой он не был волнорезом, сигнализировал свой вход. Послушайте того же умеренного Эвелина в посвящении: «Ваше Величество было предназначено Богом для благословения этой нации во всем, что может сделать ее счастливой; если мы можем иметь благодать только обнаружить это и быть благодарными за это». Подлинные подхалимы имели мало одобрения от этого острого Величества. Когда он предложил свою знаменитую шутку Королевскому обществу относительно мертвой рыбы, т.е. что ведро воды, принимающее одну, будет весить не больше, чем раньше, и когда он наблюдал, как мудрецы все торжественно совещаются, не может быть, чтобы они были единодушно пойманы на озорной вопрос, который он им задал, но скорее, что они избегали исправления Короны: охотно они бы потакали ей с соглашающейся причиной, почему. Но один маленький герой науки, далеко внизу стола, очень дерзко, сказал: «Я — я — я верю, что ведро весило бы тяжелее!» и был оправдан взрывом королевского смеха: «Вы правы, мой честный человек». Умное оправдание Уоллера, когда его поддразнивали по поводу его прекрасных кромвелевских строф и их превосходства над теми, что были написаны для возвращения короля, что «поэты преуспевают лучше в вымысле, чем в истине», должно было быть встречено признательной улыбкой, должной такой изысканной казуистике. Лица, выбранные для проповеди перед Карлом, утомляли его, долго после его воцарения, излишним оскорблением цареубийц и могущественного Протектората в целом. Один епископ, прямо спрошенный, почему он читает свои проповеди вместо того, чтобы произносить их экспромтом, сделал элегантный ответ своему вопрошающему, что это было из благоговения перед такими августейшими собраниями и перед таким мудрым принцем. Карл мгновенно ответил, что это чудовищная жалость, что никакое такое соображение не весило с ним самим при чтении его речей в Палате: ибо правда была в том, что он просил денег так часто, что больше не мог смотреть своим слушателям в лицо! Графам Карлайлу и Шафтсбери, чрезмерно обеспокоенным протестантским престолонаследием, которые объявили себя способными доказать легитимность Монмута к удовлетворению нации, король ответил: «Как бы сильно я ни любил герцога, скорее, чем признать его, я увижу его повешенным на дереве Тайберн». Прямота в кризис была отличительной чертой свободного и попустительствующего времени. Когда священника Истэблишмента призвали увидеть герцога Бекингема и спросили, в качестве обычного предварительного условия, в какой религии он жил, умирающий светлячок ответил галантно: «Ни в какой, я рад сказать; ибо я был бы позором для любой. Можете ли вы сделать мне что-нибудь хорошее сейчас, пошевеливайтесь». Именно этот привлекательный негодяй (запомнившийся скорее через Поупа и Драйдена, чем через свой собственный необычайный талант), которому король однажды сделал добрый, но авторитетный выговор за его атеистические разговоры. Возможно, что в том случае брезгливость, а не благоговение, была движущей силой в Карле.

Ибо он имел обыкновение обезоруживать любые моральные вопросы, применяя к ним мерку простого хорошего вкуса. Нам известно характерное возражение, которое он выдвинул против нонконформизма, назвав его «религией, не подобающей джентльмену». Он в совершенстве обладал тем, что мистер Джеймс Рассел Лоуэлл называет «той светской дисциплиной манер, которая является столь приятным заменителем дисциплины ума». Как и у принца Чарли (чья карьера была так тесно связана с его собственной, во многом в пору расцвета и еще больше в пору упадка), его обаятельная любезность была основана на подлинной доброте натуры. Он вернул в измученную бурями Англию видение Кавалера: видение, подобное радуге, от которого у зрителей кружилась голова. Самыми первыми его действиями во время триумфального въезда в Лондон 29 мая 1660 года были изящные жесты в духе большой оперы: он выделил розовощекую хозяйку гостиницы «Роза» в Поултри, посылая ей воздушный поцелуй, когда проезжал мимо; и он вызвал слезы на глазах Эдмунда Лавелла, ехавшего во главе своего отряда кавалерии, собранного для Реставрации, сняв свои богатые кожаные перчатки прямо на месте в знак благодарности за верный прием. Такое поведение не могло не утвердить его в сердцах народа: он мог бы разжечь свой костер Великой хартией вольностей! Его такт и ровность в обращении выглядели как моральное совершенство. Аддисон, который ребенком видел, как король напевал стихи через плечо Д'Юрфе и знал все народные предания о его двадцатипятилетнем правлении, несомненно, думал о нем, когда писал этот портрет «одного из предков сэра Роджера»: «Он был человеком без чувства справедливости, но с великолепными манерами. Он разорил всех, кто имел с ним дело, но за всю жизнь не сказал ни одного грубого слова; будучи самым ленивым человеком на свете, он мог подписать документ, лишавший его половины состояния, не снимая перчаток, но не надел бы шляпу в присутствии дамы, даже если бы это спасло его страну». Весь этот очаровательный этикет был лишь бархатной оболочкой необычайной силы и целеустремленности. Карл никогда не терял бдительности. Никакие обстоятельства не могли взять над ним верх. У него были причины быть мягким и обходительным, быть, как считала несравненная леди Дерби на своей собственной лестнице, «самым обаятельным принцем в мире», сохранять свое необычайно счастливое рыцарство в речи, равное речи его кузена Людовика XIV: речи, «которая доставляет удовольствие и не причиняет вреда». «Вежливость не лишает вас титула принца», — гласила еще одна поговорка любимого им в детстве Ньюкасла, который, по-видимому, оказал на него сильное влияние. Веселое обращение и мягкие манеры, столь обдуманные, как мы теперь понимаем, имели высочайшую внешнюю ценность в этой суровой мужской личности. «Эти преимущества, — говорит современный писатель, — не были врожденными, ибо в юности он был слишком замкнут». Нелепо, что мы называем его «Веселым монархом». В действительности же, под своей прекрасной маской манер, он был угрюмым, измученным, несчастным человеком. Частью его совершенного мужества было то, что он научился светской болтовне, шуткам, каламбурам, играм и танцам: это было оружие, чтобы держать в узде тоску. Ему приходилось обманывать свою истинную сущность постоянным шутовским колпаком с бубенцами. Прежде чем стать выдающимся актером, он не был «веселым». Позолоченные придворные Франции во время его изгнания находили его серьезным и неловким юношей; его обожаемая мадемуазель Монпансье, великая мадемуазель-премьер-министр, волочившая свои новые атласные платья взад и вперед под знающим взглядом Генриетты Марии, смотрела на сына Генриетты Марии, стоявшего в это время сдержанно, с лампой в руке, с девичьей насмешкой.

Ничто в человеческой истории, я думаю, не является более очевидным, чем эта двойственность личности Карла II, вызванная неизбежной ситуацией, в которой он жил и умер. Он имел преимущество родительского примера и начал жизнь как хороший, медлительный, привлекательный, вдумчивый ребенок, печальноглазый ребенок с нежных портретов Ван Дейка между 1632 и 1642 годами. Он не был тогда крепкого телосложения. «Особое горе Его Высочества, — с улыбкой читаем мы на страницах доброго Ллойда, — как полагают, есть чахотка». Из того дома, где всех детей нежно измеряли, писали их портреты и вели хронику из года в год, его мать писала о нем мадам Сен-Жорж и Марии Медичи: «У него нет обыкновенного вида... он полон серьезности». Принц Джеймс, однако, был ее любимцем. В четыре года Карл ошеломил некоторых оксфордских ученых демонстрацией детской философии. За год до этого, как мы узнаем из красивого отрывка в рукописях Харли, он был приговорен к приему определенного лекарства; и его попытки уклониться, его ответные разговоры после этого уже очень похожи на уловки того Карла II, которого мы знаем. Но в целом нельзя сказать, что в бутоне он был тем же, чем стал в цветке. Помимо серьезности, у него были другие, казалось бы, экзотические качества: благочестие и искренность среди них. Лорд Капелл заявил на эшафоте: «Ибо, безусловно, я был его советником и долго жил с ним, и в то время, когда все легко открывается (ему было около тринадцати, четырнадцати, пятнадцати и шестнадцати лет, те годы, что я был с ним), и, поистине, я никогда не видел больших надежд на добродетель ни в одном молодом человеке, чем в нем: великое суждение, великое понимание, великое восприятие; много чести в его натуре и, поистине, очень совершенный англичанин по своим склонностям. И я молю Бога вернуть его в это королевство». Монтроз на эшафоте, в свою очередь, «чрезвычайно хвалил», говорит Кларендон в своей «Истории», «понимание нынешнего короля». Славный маркиз не свидетельствовал о нравственном облике Карла, но это не могло не иметь блеска в его глазах с января предыдущего года, когда наследник короны дважды предлагал свою жизнь или принятие любых условий, наложенных на него самого, в обмен на безопасность своего отца. Мадам де Мотвиль уверяет нас, что «величайшие герои и мудрецы древности не руководствовались в своей жизни более высокими принципами, чем этот молодой принц в начале своего пути».

Бедность и бездействие одиннадцати лет изгнания, болезнь отложенной надежды, приспособленчество, страдания его верных друзей, жалкие тревоги и лишения во время пребывания в Брюсселе и Бреде он переносил довольно хорошо, но они испортили его. Он стал безрассудно равнодушным; в тридцать лет он мог бы сказать свое «Diu viximus», ибо вкус к жизни был утрачен. Будучи прирожденным патрицием, он никогда не мог быть погублен, как большинство людей, слишком готовых к этому, «успехом и шампанским». Лишения, которые ободряют слабых, были для него ненужным испытанием, однако у него не было ничего другого с четырнадцати до тридцати одного года. В нем уже проявились выносливость и мужество, а также «мягкий, легкий, смиренный» темперамент, который много позже будет приписан ему в «Авессаломе и Ахитофеле». Его главными развлечениями за границей были единственная военная кампания в Испании, чтение и постановка любительских пьес, всегда желанное общение с братьями и сестрами. Когда Гренвиль привез тридцать тысяч фунтов и приглашение от парламентских комиссаров к оборванным королевским особам в Гаагу, Карл позвал своих дорогих Мэри и Джеймса посмотреть на это чудо, позвякивая монетами, прежде чем высыпать их из чемодана: более невинное удовлетворение, чем то, которое он смог получить позже, когда, как заметил Бюсси де Рабютен, «король Англии стал лавочником и продал Дюнкерк» и поехал в Тауэр, чтобы увидеть, как первые три миллиона ливров катятся в его казну. О том, что ему удавалось бороться с одолевавшими его неприятностями, можно судить по его письмам мистеру Генри Беннету: «Не забудь присылать мне «Gazette Burlesque» каждую неделю... Моя одежда наконец пришла, и она мне очень нравится, кроме шпаги, которая самая худшая из всех, что я видел... Мы проводим время так хорошо, как могут люди, у которых нет больше денег, ибо мы танцуем и играем, как будто захватили Серебряный флот... Пожалуйста, запиши для меня как можно больше новых курант, сарабанд и других маленьких танцев, какие сможешь, и привези их с собой; ибо у меня есть маленький скрипач, который неплохо играет на скрипке». Король Карл I в своих трогательных последних наставлениях старшему сыну не предвидел ничего, кроме хороших результатов для него от трудных обстоятельств его несовершеннолетия: «Это преимущество мудрости имеешь ты перед большинством принцев, что ты начал и теперь провел несколько лет рассудительности в опыте невзгод и упражнении в терпении... Ты уже вкусил той чаши, из которой я щедро пил, что я рассматриваю как Божье лекарство, имеющее в здоровье то, чего ему недостает в удовольствии». Но слишком много испытаний изнуряет, как и слишком мало. Если бы энергичный принц мог время от времени, в те темные времена, получать хоть малую толику того изобильного процветания, которое выпало на его долю после того, как он отказался от самодисциплины и почти потерял надежду, это могло бы спасти от роковой апатии «единственного гения династии Стюартов».

Его склад ума стал настолько извращенным, что в конечном итоге даже самые сильные стимулы едва могли сдвинуть, разозлить или расшевелить его. Чтобы действовать как бодрствующий человек, ему требовался шок, чрезвычайная ситуация. Он был максимально полезен во время Великого пожара; он был совершенно бесполезен во время чумы. Планирование чего-либо, обдумывание заранее стало для него невыносимым. Тот, кто не боялся ничего другого, боялся общения с самим собой. «Ибо он осмеливался размышлять и быть в одиночестве» — это фраза из «Мемуаров Уорика», касающаяся Карла I, которая выглядит так, будто предназначалась для косвенного комментария к его сыну. Как бы то ни было, даже в худшие времена он гордился определенной умеренностью. Он любил хорошее вино, но сохранял свой разум свободным от пьянства. «Это обычай, который ваша душа ненавидит», — сказал перед ним спикер Палаты общин в августе 1660 года. Он любил азартные игры, но никогда не выигрывал и не проигрывал ни фунта в кости. В эпоху глупейших суеверий, когда лорды и леди таинственно совещались с мадам Ла Вуазен или аббатом Преньяни во Франции, для которых составление гороскопов и приготовление любовных зелий было «так же легко, как лгать», Карл придерживался своего твердого мнения и был рад видеть, как некоторые предсказания были полностью опровергнуты на скачках в Ньюмаркете. «Я мало доверяю такому роду скота, — пишет он Генриетте, — и чем меньше ты это делаешь, тем лучше; ибо если бы они могли что-то сказать, неудобно знать свою судьбу заранее, хорошую или плохую». Тем не менее, он развлекался психологией, когда это ему подходило: «Сэр А.Х. и миссис П., я полагаю, закончат браком: я заключаю это скорее потому, что заметил облако на его лице в любое время за эти два месяца, которое, как говорит Джованни Баттиста делла Порта в своей «Физиогномике», предвещает несчастье». Он хмурился на безбожие и прекращал религиозные споры взмахом руки. «Никто, — говорит Роджер Норт, — не соблюдал большего приличия в своих выражениях и поведении в отношении вещей поистине священных, чем король... И среди своих распутников у него был по крайней мере один фанатик (мистер Роберт Спенсер), которого он называл «Благочестивый Робин» и который имел обыкновение упрекать остальных за сквернословие».

«Примерно до двадцати лет, — узнаем мы от анонимного памфлетиста, который утверждает, что восемнадцать лет был в дружбе и на службе у принца, — примерно до двадцати лет черты его лица были очень прекрасны. Но с тех пор он стал худее, и теперь величие его облика восполняет линии красоты». «Величие» звучит как эвфемизм; однако в Карле II было много подлинного величия. Черные доспехи всегда были ему удивительно к лицу, как мы видим по крайней мере на одной миниатюре Купера, на гравюре Фейторна и более редкой работе Монкорне. Линии его щек и рта были очень выразительны; когда он без необходимости начал носить парик, их суровость усилилась. У него были темные глаза Стюартов, красно-коричневые, полные мягкого света; но его взгляд на всех его портретах настолько мрачен, что у нас нет английского слова для этого: он «morne», он «macabre». Ли Хант хорошо намекает в «Городе», что такой облик в сочетании с таким характером сам по себе был остротой. Он говорит: «Если бы собравшийся мир мог призвать представить ему образец «человека удовольствий» и был бы представлен Карл II, мы не знаем, чего было бы больше — смеха или стонов». Его лицо было коричневым, как у мавра, и необычайно замкнутым и отталкивающим; хотя «очень, очень смягчалось всякий раз, когда он говорил». Трудно понять, зачем нужно было еще больше чернить его ореховым соком для маскировки, чтобы создать «закопченный» вид, о котором говорится в повествовании Блаунта, когда он отправился из Боскобеля. Его длинные волосы были цвета воронова крыла, густые и блестящие, «естественно вьющиеся в большие кольца»; но к Реставрации он уже начал «непочтительно седеть». Когда он внезапно поворачивался к вам, читаем мы в «Ральфе Эшере» (Хант, от начала до конца, проявляет рембрандтовскую озабоченность этим смуглым королем), «это было так, словно черный лев просунул голову через живую изгородь зимой». Заговорщикам из Рай-Хаус он был известен как «Черный дрозд», в то время как герцога Йоркского, который был блондином, они называли «Щеглом». Любопытно, что якобитская баллада, очень известная в Ирландии, датируемая временем до «Пятнадцати», присваивает то же тайное имя (как ласковое имя, не нужно и добавлять) Якову III, называемому Претендентом. Джеймс Хауэлл в посвящении ребенку Карлу говорит:



«Уэльс имел одного славного принца волосами и цветом (который до сих пор остается при нем!), подобного вам».






Хауэлл имел в виду Черного принца, когда решил сделать такой комплимент своему смуглому маленькому преемнику; но он, должно быть, забыл, что герой получил свое прозвище из-за своей грозной доблести или своих доспехов, а не из-за цвета лица. Карл был хорошо сложен. «Le roi ne cédait à personne, ni pour la taille ni pour la mine». Но он был слишком суров и худощав, чтобы быть красивым. Бернет, который не питал к нему уважения, говорит нам, что он напоминал императора Тиберия: «статуя последнего в Риме выглядит как статуя, сделанная для него». (Любой читатель Тацита знает, что параллель можно было бы поддерживать на всем протяжении. Но это было бы несправедливо. Тиберий, при всей своей властной способности, был ревнив и вероломен; Тиберий — и это суть дела — не понимал шуток!) Стоя перед своим портретом работы Райли, Карл сочувственно вздохнул: «О, черт! но я уродливый малый». Тщеславия в нем не было, и он оставил последние изыски моды, локоны «crève-cœur» и «passagère», и «venez-à-moi» своим приближенным, людям большой личной красоты, таким как Вильерсы, Уилмоты и Сидни, которым они были к лицу. Он стал реформатором одежды в 1666 году и привел весь двор к привычкам простоты. Никакой лучшей и более мужественной одежды не было придумано: шелковый дублет и бриджи, воротник, туфли и пояс для шпаги того времени, без разрезов и оборок. Но он был вынужден отказаться от своего образцового костюма из-за насмешливого жеста французского монарха, который немедленно одел в него своих лакеев. Это прекрасный исторический пример правдивости эпиграммы Хэзлитта: «Мода — это аристократизм, убегающий от вульгарности и боящийся быть ею настигнутым». В Уайтледис, в старые времена, молодой король стремился облачиться в свой кожаный дублет и бело-зеленые шерстяные чулки, «Его Величество отказывался иметь какие-либо перчатки», хотя его руки были выдающейся формы и тонкости. Его товарищ по бегству, лорд Уилмот, не был так очарован перспективой крестьянской маскировки; «говоря, что он будет выглядеть в ней ужасно». «Уилмот также пытался ехать верхом, — продолжает оживленная диктовка самого игривого короля Пепису, — ввиду, как я думаю, того, что он был слишком велик, чтобы идти пешком». Сам Карл был отличным наездником, хотя предпочитал, когда мог, ходить пешком. Его маленькая свита имела все основания помнить его переезды через Францию и Испанию в 1659 году, когда его энергия утомляла их всех. Его длинные ноги всегда двигались с огромной скоростью. «Я прошел девять миль сегодня утром с королем, — устало пишет Клэверхаус в 1683 году, — помимо петушиных боев и скачек». (Он ждал, тщетно, чтобы застать своего государя в настроении для дел.) Карл любил бег наперегонки, теннис, пал-мал и все виды спорта на открытом воздухе. Согласно Рересби, он предпочел бы уединение, рыбалку и сердечную деревенскую жизнь своему тернистому трону. Но кто, кроме тирана, не предпочел бы? Большинство Стюартов были отличными стрелками, и он в том числе. Он разумно заботился о своем здоровье и любил взвешиваться после упражнений. Мы узнаем, что его одинокий досуг иногда нарушался страждущими, но восхищенными подданными. «Мистер Эвис Эванс, — пишет дорогой болтливый Обри, — имел грибовидный нос; и сказал, что ему было открыто, что рука короля исцелит его; поэтому при первом приезде короля Карла II в Сент-Джеймсский парк он поцеловал королевскую руку и потер ею свой нос. Что обеспокоило короля, но исцелило его».

Физическая активность Карла проявилась рано; в девять лет ему удалось сломать руку. Всю свою жизнь он вставал с жаворонками: это было почти единственное обстоятельство, в котором он отличался от «Le Roi d'Yvetot» в язвительной балладе Беранже, которая так захватила мистера Теккерея; и он играл все утро и каждое утро. Рано вставшие лондонцы, такие как ребенок Колли Сиббер, наблюдали, как он резвится со своими гончими и спаниелями, гладит оленей, кормит безногого балеарского журавля или навещает старого льва в Тауэре, не последнего из своих любимцев, чья смерть, принятая как предзнаменование, вскоре почти совпала с его собственной. К птицам он питал страсть; он был несравненным любителем собак. Он тратил много своего профессионального времени в обществе, по крайней мере невинном, этих любимых животных, и много своих профессиональных денег на поиск и возвращение тех из них, которые потерялись. В «Mercurius Publius» за 28 июня 1660 года есть забавное маленькое объявление, лукавое добродушие которого выдает, что оно было написано никем иным, как самим королем. Объявление было повторным: «Мы должны снова обратиться к вам по поводу черной собаки, нечто среднее между борзой и спаниелем; никакого белого цвета, только полоска на груди, и хвост немного купирован. Это собственная собака Его Величества, и, несомненно, была украдена, ибо собака не была рождена или воспитана в Англии и никогда не покинула бы своего хозяина. Тот, кто найдет ее, может сообщить любому в Уайтхолле, ибо собака была лучше известна при дворе, чем те, кто ее украл. Неужели они никогда не перестанут грабить Его Величество? Неужели он не может держать собаку? Место этой собаки (хотя и лучшее, чем некоторые думают) — единственное место, которое никто не предлагает просить».

Не лишено характерности для его ненависти к страданиям то, что именно Карл II отменил закон, который предусмотрительно предусматривал сожжение еретиков. Он мог бы с таким же успехом отменить «петушиные бои и скачки», но он этого не сделал. 22 июля он написал своей «дорогой, дорогой сестре» Генриетте: «Я один из тех фанатиков, которые думают, что злоба — это гораздо больший грех, чем слабая человеческая слабость». И Бернет заверил нас, что то же самое замечание было сделано тем же моралистом ему, «что жестокость и ложь — худшие пороки»: мнение с родословной, предвосхищенное Талиесином, главой бардов, в VI веке. Казалось бы, неизбежный вывод, что Батлер должен был слышать о королевском размышлении, когда написал свое бессмертное двустишие:



«Прощают грехи, к которым склонны сами, / Кляня те, к которым не имеют влечения».






(Карл имел обыкновение носить в кармане экземпляр «Гудибраса», который подарил ему Бакхерст.) Жестокость, в особенности, была очень далека от этого снисходительного короля. Его первое официальное появление было с миссией милосердия. Десятилетним зрителем он присутствовал на первом заседании суда над Страффордом, «в своем маленьком кресле рядом с троном»; но он был послан как принц Уэльский, чтобы доставить письмо своего отца пэрам, призывая их воздержаться или отложить казнь Страффорда. Будучи юным номинальным лидером армии на западе, он был полон сострадания. «Вот ребенок, — сказал граф Линдси, — рожденный, чтобы закончить эту войну, которую мы сейчас начинаем. Как серьезно он жалеет мертвых, больных, искалеченных!» Его натура была глубоко гуманной; и более того: она была привязчивой. В наше время модно говорить, что у него не было чувств. В этом отношении его никогда не оценивали справедливо, и неудивительно! Он притворялся циником и отрицал чувствительность; он не был откровенен; он избегал «сцен». Тем не менее, он инициировал по крайней мере две сцены, которые могут быть чего-то стоить тем, кто признает истинные эмоции, из какого бы неожиданного источника они ни исходили, и чтит их. Одна была в 1663 году, когда добрая королева сильно заболела и когда Карл, все больше терзаемый совестью, опустился у кровати и со слезами умолял ее жить ради него. Другая была, когда он сам лежал при смерти, на пятьдесят пятом году жизни; когда его старый друг, бенедиктинский священник Джон Хаддлстон, вошел в комнату перед лордами, врачами и веселыми джентльменами, чтобы примирить его с католической церковью и дать ему Святое Причастие. Король был крайне слаб и испытывал сильнейшую боль; но его с трудом удерживали в лежачем положении. «Я бы встал на колени, — сказал он вслух несколько раз, пытаясь подняться, — я бы встал на колени перед моим Небесным Господом». Что, если бы по таким трогательным проявлениям, а не по его жалкому подавляющему стоицизму, его налету одурманенного равнодушия, его следовало бы судить? Но некоторым он всегда открывал свое сердце. Самыми дорогими для него были те, кто дольше всего был рядом с ним: даже его старая няня, миссис Уиндем, имела необычайное влияние на него. Он был сама доброта к своей невестке, Анне Хайд, первой герцогине Йоркской, в то самое время, когда она подвергалась насмешкам и больше всего нуждалась в могущественном друге; и он был не менее добр к ее преемнице, Марии Моденской, которая никогда не забывала его. Его привязанность к Монмуту вне всякого сомнения; однако она была не больше его привязанности к Джеймсу, чье престолонаследие он охранял и с которым у него было мало общих качеств. Ибо, помимо того, что он был идеальным компаньоном, каким его признает Юм, он был идеальным братом. Миссис Эди (Джулия Картрайт) справедливо отмечает в предисловии к «Мадам», своим ценным мемуарам о младшей дочери Карла I, Генриетте, герцогине Орлеанской, что личные письма из французских архивов, впервые там напечатанные, написанные Карлом II, устанавливают два новых пункта, значительно говорящих в его пользу: «мужество и дух, с которыми он мог защищать привилегии своих подданных и права британского флага», и огромную любовь и заботу, которые он питал к своей единственной выжившей сестре. Патриотизм и привязанность — это едва ли не последние вещи, в которых историки, кажется, до сих пор склонны его обвинять. Давайте приведем несколько этих эпистолярных отрывков наугад; они восхитительны и сформулированы с небрежной идиоматической силой, равной любой переписке того времени. Более того, они заставляют предположить, что том менее доступных писем Карла к матери и принцу Руперту, писем к сестре Мэри, не исключая прекрасного письма по случаю смерти их отца, писем к Кларендону, лорду Джермину и другим, составил бы, если собрать их из частных пакетов или государственных бумаг, где они лежат непрочитанными, написанных его собственным изящным, ясным, причудливым почерком, необычайно приятную публикацию.


Моей дорогой, дорогой сестре.

«Впредь, прошу тебя, не обращайся со мной столь церемонно, не величай меня столь часто, ибо я не хочу, чтобы между нами было что-то иное, кроме дружбы».

«Я не стану сейчас писать тебе по-французски, ибо голова моя забита делами!»

«Прошу, пришли мне несколько образов, чтобы вложить их в молитвенники: они для моей жены, которая здесь таких найти не может. Уверяю тебя, это будет для нее великий дар, и она будет часто на них взирать; ибо она не только довольствуется тем, что ежедневно читает великую службу по бревиарию, но также и службу Пресвятой Деве; и это помимо посещения часовни, где она ничем из них не пользуется. Я как раз собираюсь на новый спектакль; так что не скажу больше ничего, кроме того, что я всецело твой». (Это те самые «милые благочестивые картинки», которые видел и которыми восхищался Пипс.)

«Те, кто не верит, что что-либо может быть разумно задумано, если не исполнено успешно, должны выбрать игру менее сложную, чем моя; и я надеюсь, друзья сочтут, что я теперь слишком стар и имел слишком много опыта в делах и людях, чтобы позволить себя грубо обмануть; а потому те, кто делает вид, что так жалеет меня за то, что я был так часто обманут, по сути, высказывают свое мнение о моем разуме и суждении. И прошу вас, не поощряйте таких людей».

«Надеюсь, это лишь комплимент мне, когда вы говорите, что моя племянница» (маленькая Мария-Луиза Орлеанская, впоследствии королева Испании) «так на меня похожа: ибо я никогда не думал, что мое лицо хотя бы отдаленно претендует на красоту! Я от всего сердца желаю увидеть ее; ибо на этом расстоянии я люблю ее».

«Сэр Джордж Даунинг вернулся из Голландии, и теперь я буду очень занят этим делом. Штаты поднимают большой шум и гам, но я полагаю, когда дойдет до дела, они семь раз отмерят, прежде чем отрезать. Я никогда не видел такой жажды войны, как в этом городе и в стране, особенно среди членов парламента, которые, я уверен, заложили бы свои поместья, чтобы поддерживать войну. Но все это не будет мною руководить, ибо я буду смотреть лишь на то, что справедливо и лучше для чести и блага Англии, и буду очень тверд в том, что решу: и если меня принудят к войне, я буду готов с такими хорошими кораблями и людьми, каких еще не видывали, а успех оставлю Богу». (Здесь мы имеем некий прообраз современного гимна:



«Мы не хотим воевать: Но, клянусь Джинго, если придется, У нас есть корабли, у нас есть люди, У нас есть и деньги».)








(О Гарри Киллигрю.) «Я рад, что бедняга обрел средства к существованию; но будь с ним осторожен, не верь ни единому слову, что он говорит о нас здесь; ибо он отъявленный лжец, и ему не занимать остроумия, чтобы излагать свои истории достаточно занимательно».

«Нет никого, кто желал бы более тесной дружбы с королем Франции, чем я; но я никогда не куплю ее на бесчестных условиях; и благодарю Бога, мое положение не настолько плохо, чтобы я не мог стоять на своих ногах, и верю, что моя дружба столь же ценна для моих соседей, сколь их для меня».

«Я отправил с этой почтой выдержки из писем моему лорду Холлису, из которых вы увидите, сколько у меня оснований отстаивать право, которое имел мой отец, касательно первенства кареты моего посла перед каретами принцев крови там. Уверяю вас, я не настаивал бы на этом, если бы право не было всецело на моей стороне; ибо нет никого, кто ненавидел бы споры так сильно, как я, и я никогда не стану создавать новые, особенно с тем, чьей дружбы я желаю так сильно, как дружбы короля Франции. Но, с другой стороны, когда я прав и когда мне приходится уступить в вопросе, из-за которого я должен стать ниже своих предшественников, должен признаться, это касается меня настолько, что никакая дружба не заставит меня на это согласиться».

«Вашу доброту я буду стремиться заслужить всеми стараниями моей жизни, как то, что я ценю больше всего на свете».



Карл был дорог народным массам, как и любой правитель с его невластным нравом. Когда король и королева спускались из Хэмптон-Корта на своей барже, лодочники на Темзе весело кричали ему: «Да благословит тебя Бог, король Карл, и твою добрую женщину. Иди своей дорогой, шутник!» Среди своих подданных низшего сословия он никогда не испытывал недостатка в сторонниках и защитниках. Он был своего рода героем даже для своего камердинера: верный Тобиас Растат, служитель гардеробной, потратил состояние на установку статуй в Челси и Виндзоре, «domino suo clementissimo» (своему милостивейшему господину). Раундхеды, которых Карл освободил, в основном люди без чинов и влияния, наблюдали за ним потом с дружелюбнейшей тоской и сожалением; никогда не обходилось без оправданий и твердой надежды на перемены. «Освободив нас», — говорили они в своем послании с благодарностью, — «вы приумножили наш плен и сделали нас более вашими узниками, чем мы могли бы быть в Тауэре». Когда Смерть внезапно призвала его, «среди невыразимой роскоши и нечестия», в зимний понедельник в его городском дворце, бедняки заполняли церкви все шесть дней, «рыдания и слезы прерывали молитвы прихожан». Радостный звон колоколов и костры свидетельствовали об их облегчении при ошибочном известии, что он идет на поправку. Каждый школьник, подмастерье и служанка в Лондоне носили по нему траур; хотя его похоронили тайно ночью, и в Вестминстере не было пышной церемонии, чтобы увековечить их скорбь. Всегда и вопреки всему он был уверен в преданности народа. «Не печалься, что я хожу без охраны», — говорил он брату: «ибо они никогда не убьют меня, Джеймс, чтобы сделать тебя королем». «Ужасный заговор» застал его самым хладнокровным человеком в Англии. Но ближе к концу это начало сказываться на нем и подавлять его дух. Он впервые запер свои двери и стал выходить с охраной, уязвленный и подавленный. Это был лишь эпизод в жизни, столь же свободной от подозрений, как дерево. Люди, приходившие посмотреть на Карла на его маскарадах, ярмарках, при метании костей в Двенадцатую ночь и раздаче пасхальной милостыни; двести сорок тысяч тех, кого он, с великой скукой и еще большим терпением, коснулся, исцеляя от «королевской болезни»; толпы, испытавшие его заботу и практическую энергию во время Пожара, когда он оказал им всяческую личную помощь, — все они оставались его вассалами до конца. И у него никогда не было личных врагов. Он был популярен в высшей степени; и мог бы быть прославлен как достойный принц, если судить по мерке эпиграммы Марциала, что главная добромедетель принца — близкое знание своих подданных. Предание не утверждает, что он сделал честность жизни заразительной среди них, хотя общество копировало его терпимость и обходительность, его здравый смысл, дух и изящество. Но ничто никогда не разрушало их веру в него. Лингард говорит: «Во время его правления искусства совершенствовались, торговля получала поощрение, богатство и комфорт народа возрастали. Этому процветающему состоянию нации мы должны приписать признанный факт, что, каковы бы ни были личные недостатки или пороки короля, он никогда не терял любви своих подданных. Люди всегда готовы боготворить государя, под властью которого они чувствуют себя счастливыми». Карл мог бы признаться вместе с Элиа: «Как я люблю, когда меня любят, и чего я только не делаю, чтобы меня любили!» Его вкрадчивый шарм был неотразим. Он был мастером, когда хотел, в науке медовой убедительности. Подобно флорентийским художникам, он не мог допустить небрежной детали или того, чтобы условность прошла мимо него без какого-либо индивидуализирующего штриха. Прежде чем он заключил португальский союз, граф Да Понте отвез его письмо в Лиссабон: «Королеве Великобритании, моей жене и госпоже, которую да хранит Бог». Королевская кровь имеет свой собственный изящный этикет; хотя и не совсем такой. Как прекрасно, опять же, было сказано Палате общин вскоре после восшествия на престол: «Я знаю большинство ваших лиц и имен и никогда не надеюсь найти лучших людей на ваших местах». И этот интимный примирительный тон, который Карлу было приятно использовать по отношению к другим, другие использовали, говоря о нем. Есть отцовская боль в некоторых маленьких посланиях, курсирующих между благородными коллегами, Кларендоном и Ормондом. «Король так же разложен, как и всегда: что разбивает мне сердце... Он ищет удовлетворения и наслаждения в другой компании, которая не любит его так сильно, как вы и я». И нет ничего нежнее во всей истории, чем рассказ о прощании Карла со своим притихшим Уайтхоллом, написанный в то время преподобным Фрэнсисом Ропером, капелланом епископа Или, если не считать описания той же странной и трогательной сцены, отправленного позже католиком графом Пертом католичке графине Кинкардин десятого декабря 1685 года.

Любой уличный проповедник может твердить о гнилости Реставрации: нас же интересует ее человеческий блеск. Наблюдался удивительный дефицит скучных людей; плохие и яркие были в полном расцвете, а хорошие и глупые были отсеяны. Компания напоминает ад Окассена, который он в определенном случае выбрал с таким вкусом из-за его превосходных социальных качеств. «Карл Второй!» — восклицает Уильям Хэзлитт в своем самом восторженном настроении: «какой воздух веет от этого имени! Какой шелест шелков и колыхание перьев! Какой блеск бриллиантовых серег и пряжек на туфлях! Какие яркие глаза! (Ах, это были глаза Сахариссы Уоллера, когда она проходила мимо.) Какие убийственные взгляды и грациозные движения! Как лица всего круга озарены улыбками! Как ходят остроты; как остроумие и глупость, элегантность и неловкое подражание ей оттеняют друг друга!» Это дни, когда юный Генри Перселл часами склоняется над органом Вестминстерского аббатства, в одиночестве; и Чайлд, Локк, Лоус и Гиббонс кладут баллады на чарующие каденции и доставляют их мастеру У. Теккерею, музыкальному печатнику, в «Ангеле» на Дак-лейн; когда другой Гиббонс, соперник весны, вырезая по дереву, создает чудесную листву в помещении, чтобы обмануть тоскующий ветер; когда прилежный клерк актов Адмиралтейства, любопытно разглядывая жонглеров и гимнастов на своем неспешном пути, рысит в «камлотовом пальто с серебряными пуговицами»; когда Роберт Геррик, любящий город сельский викарий, заказывая свой последний стакан, стоит, наблюдая через оконное стекло таверны, как король степенно расхаживает по лужайке с Гоббсом и Эвелином или подшучивает над Нелл Гвин через ее садовую стену; когда Уолтон удит рыбу со своим сыном Коттоном в Дове, а Клод Дюваль изысканно облегчает сумки путешественников от звонкой монеты; когда музыкальные уличные крики бегут, словно пересекающиеся ручьи: «Розмарин и сладкий шиповник: кто купит мою лаванду?» «Свежий сыр и сливки для вас!» «Апельсины и цитроны, прекрасные цитроны и апельсины!» когда Ричардсона, пожирателя стекла и огня, приглашают развлекать в гостиных, поджаривая устрицу на живом угле, который он держит во рту, и в тот же миг, как он уходит, слышит, как компания принимается играть в жмурки и «Я люблю свою любовь на букву А»; когда щелчок дуэльных шпаг слышен в парках на закате, и группы любезных джентльменов покачиваются по домам в тусклом утреннем свете, и кареты катятся вдоль, давая проблески гибких вееров и томных лиц Лели. В этом вихре бездумной жизни движутся величественные фигуры сэра Томаса Брауна и «того Мильтона, что писал для цареубийц», а позже — сэра Исаака Ньютона; золотая тень Джереми Тейлора и детские шаги Стила и его старшего ученика Аддисона, будущих регенераторов; исчезающее присутствие Кларендона и патриотов, Рассела, Вэйна, Алджернона Сидни, добрых сердец в темнице и на плахе; жестянщика Баньяна и бойцов Фэрфакса и Руперта, и ученых поэтов, которые расточительно рассыпают свои изящные стихи на ветру. Гнусные министерства, голландские вызовы и оскорбления, французские пенсии, мор и заговор: но охота за мотыльками продолжается. «Обо всем этом я сожалею, но это следствие праздности» (кто же это, как не Пипс, делающий это глубокое элементарное оправдание?) «и того, что нечем больше занять их великие духи». Радужные пузыри вскоре должны были рассеяться, а ганноверские сверхтвердые элементы — прийти и остаться. Великая перемена зарождается, как и все великие перемены, и более видна в своих процессах, чем большинство других. Правление Карла Второго полно дополнений и оговорок; ничто не является таким беззаконным, как кажется; гений, всегда невостребованный, добродетель под арестом, «дразнят нас, выводя из раздумий» и меняют цвет на наших глазах. Хорнпайпы превращаются в мизерере; маски одна за другой спадают. Миссис Афра Бен, стоит помнить, была вне печатной страницы не чем иным, как порядочной трудолюбивой женщиной. Та ушедшая Англия играла в отсутствие морального чувства: по тонкому аргументу Браунинга, можно поспорить с ней, что она не играла одинаково хорошо до конца. И не второстепенный актер Реставрации, приближаясь к выходу, ослабел, увидел видения и произнес странные слова не по своей роли: это был Рочестер, это была Луиза де Керуаль, это был король. «Без желания славы», — находит Маколей, — «без чувствительности к упрекам». Зачем обвинять короля? Он согласится с Маколеем или другим, обвинение за обвинением: что вредит обвинителю. Что касается обвинений не личного характера, его ответы могли быть менее мягкими. Великобритания судилась за него: и он ни на мгновение не притворялся иным, чем был. Его приход ускорил восстановительный праздник; сам по себе лишь дыхание реакции. То, что неизбежные злоупотребления должны быть причислены к законам Природы, — один из тонких глубоких выводов Вовенарга. Если в некоторые из своих вдохновенных моментов король превышал свои прерогативы (пытаясь, например, отменить кодекс, столь жестоко действующий на всех лиц иных религиозных взглядов, чем государственные), парламент и народ отказались от своего права на жалобу: они сознательно решили сделать его автократом. Не будучи фанатиком ни в чем, Карл охотно связал бы себя разумными условиями, пока его судьба висела на волоске; однако никаких обязательств не было потребовано. Умеренные меры предосторожности и гарантии, предложенные в Палате общин Хейлом и Принном, были отложены Монком и отвергнуты. Монк был лишь тенью циферблата, «рукой к сердцу нации». Он привнес не только монархию, но и мощную индивидуальность: не ту, что ведут туда и сюда, а творца и разрушителя своего времени. Эта меланхоличная фигура была осью быстро летящего и эксцентричного веселья. Для некоторых из нас он — один из самых сложных и интересных людей в истории. Судите его по старым отчетам и общему текущему мнению, и он — «мертвое тело и проклятая душа»; изучите его собственную речь и писания, и свидетельства тех, кто видел его вблизи с юности: и вот, у него есть высоты и дали, а также бездны; он владеет собой, а не одержим дьяволом; он опасен, если хотите, но не презренен. Следуя злой звезде, он, по крайней мере, вслед за Овидием, видел и одобрял высшее. До ганноверского престолонаследия его память была популярна. Но с упадком Стюартов и завершением того, что «Роялист» остроумно называет «великим протестантским мошенничеством», его имя пало вместе с лучшими именами: все, от Лода до Клеверхауса, обречены разделить долгую опалу и клевету, от которых они поодиночке спасаются наконец, как из политической ямы. Я не знаю ничего более славного для Карла-театрала, чем то, что он смог завоевать сильную привязанность доктора Сэмюэля Джонсона, хотя столетие дурной славы лежало между ними. Наш мудрый критик, хотя и не сформулировал это, должен был ясно видеть двойственную причину неудачи короля в жизни. Для половины этой неудачи есть богословский термин. Позвольте мне использовать его и осветить им весь предмет: никакой прожектор не острее. Карл Второй был неверным Божественной Благодати. Опять же, ни один человек, наделенный столь изысканным чувством юмора в чрезмерном развитии, не может по одной лишь своей воле избежать усталости, заблуждений и легкомыслия, основанного на презрении. Юмор как корректив — это хорошо: но

— «чуть больше, и как много это значит!»

Родиться с избытком его — значит быть пораженным эльфами и недееспособным. Ничто не стоит того, ничто не здесь и не там; единственный способ прервать пытку самонаблюдения и позор невозможности сформировать предрассудок — это отказаться от идеалов. Пропустите в короле этот слишком едкий и слишком растворяющий интеллект, и вы потеряете ключ к странной карьере. Возможно, два его предка, два человека с темпераментом Харуна-аль-Рашида, доминировали над ним: галантный Гудман из Балланглича и, как более близкое влияние на Карла, тот веселый, любимый, непостоянный, легко властный человек, его дед из Наварры. Он был похож на них и в гармонии с их авантюрным миром солдат: естественно, он был безнадежно не в ладах со своим собственным островом, чьи запутанные интроспективные настроения едва улеглись. Он был философом и, прежде всего, художником: такой король в Англии никогда не может быть козырной картой. Он, кажется, обдумал ситуацию и капитулировал всем сердцем. Нам не нужно говорить друг другу, что он мог бы быть другим. Давайте исправим наши времена и согласимся, что он хотел бы и должен был быть другим в Шотландии или во Франции.

И все же предсмертное слово лорда Капелла было верным: его король, хотя и предатель, и интеллектуально столь же тоскующий по Франции, как Мария Стюарт до него, был «весьма совершенным англичанином»: он обладал в некоторой степени каждым качеством, которое составляет привлекательность английского характера; и его латинские пороки, большие на вид, скорее гирляндами висят вокруг него, чем укоренились в нем. Тот, кто знает второго Карла во всех отношениях и все еще сохраняет большую доброту к нему, мог бы сделать хуже, чем позаимствовать для его эпитафии то, что мистер Хенли написал о Лавлейсе, Лавлейсе Ричардсона, «совершеннейшем герое вымысла». «У него есть остроумие, юмор, грация, блеск, шарм: он негодяй и грубиян; и он джентльмен, и человек».

КЛЭЙ

(После паузы, застенчиво.) Это все. Подойдет, Уэтерелл?

УЭТЕРЕЛЛ

Ну, да; в целом. Это — ну, однобоко; и так смертельно серьезно, знаешь ли. Не то чтобы это не было еще и очень весело. Ты увлечешь аудиторию. Тебе действительно не следовало бы: это своего рода похищение! (Они прогуливаются через Хорс-Гардс и направляются к Парламентской площади.)

МИССИС УЭТЕРЕЛЛ

Я думала, ты скажешь что-нибудь о госпитале Челси. Это хорошее дело, я уверена; и Карл Второй был основателем.



УЭТЕРЕЛЛ

Нет, Нелл Гвин: она подбила его на это. Мне говорили, что старые вояки там съедят тебя, Господи помилуй, если ты скажешь хоть слово против кого-либо из них.

МИССИС УЭТЕРЕЛЛ

Какой она была?

КЛЭЙ

О, дикий мед. Совсем как Трильби мистера Дю Морье.

УЭТЕРЕЛЛ

Совершенно верно, совершенно верно! (Они смеются.) Отличное сравнение: спасибо тебе за него. А сравнения, будучи пахучими, напоминают мне о моем обеде. Рода очень хочет, чтобы ты пошел домой с нами.

МИССИС УЭТЕРЕЛЛ

Пожалуйста, мистер Клэй, и именно в таком виде. Никого, кроме нас и моих милых нью-йоркских кузенов, которых мы собираемся встретить. Мы пообедаем рано, чтобы у вас было время после, перед вашей лекцией.

УЭТЕРЕЛЛ

Чтобы покаяться.

КЛЭЙ

Да, ртутное создание! чтобы переодеться. Вот! Миссис Уэтерелл, разве я не понял вас и не отомстил за вас тоже?



МИССИС УЭТЕРЕЛЛ

Действительно, вы всегда это делаете. Вы придете?

КЛЭЙ

Большое спасибо; я бы ничего больше не хотел. Вы не будете против, если мы зайдем прямо в Аббатство? Еще рано для вашей встречи; но я был бы рад показать вам эффигию. Готов поспорить на целый фартинг, Перси никогда ее не видел.

МИССИС УЭТЕРЕЛЛ

Эффигию?

КЛЭЙ

Да; короля Карла Второго.

УЭТЕРЕЛЛ

Эй-хо! похоже, мы не похоронили биографа, в конце концов. Но я скептичен. Я не помню никакой эффигии. Раскрывай.

КЛЭЙ

Вот мы и у крыльца. Просто следуйте за мной... (Они тихо идут гуськом через северный трансепт и амбулаторий, и вверх по большим ступеням часовни Генриха Седьмого.) Вот: направо; внутри, восточный конец. Как здесь темно!

МИССИС УЭТЕРЕЛЛ

А вы не идете?



КЛЭЙ

Нет; если позволите. Считайте меня сентиментальным; я ненавижу ступать через ту плиту или проходить мимо нее, почему-то.

УЭТЕРЕЛЛ

(Дальше.) Ни души здесь, чтобы поклониться этой превосходящей гробнице леди Ричмонд. Вот вам искусство! Но никакой вашей эффигии не видно. Ваша непогрешимость увядает. Animus vester ego, Argilla mea! что на отборном школьном языке означает — Смотри в оба, о Клэй.

КЛЭЙ

Конечно, ее теперь нет.

УЭТЕРЕЛЛ

Прочь тогда, обманчивый монстр!

КЛЭЙ

Но она стояла, с Анной, Вильгельмом и Марией, и с Монком позади нее, там, на месте старого алтарного камня; его имя высечено над склепом. Это то место, которое часто посещал доктор Джонсон.

УЭТЕРЕЛЛ

Я забыл. Что ты говорил о том, чтобы ступить через плиту?

КЛЭЙ

Не через ту плиту. Я имел в виду другую, где стоит миссис Уэтерелл. Трагические имена все вместе там: Мария Стюарт, Руперт и прекрасная и дорогая королева Богемии, и юный Генри Глостерский, и бедная Арабелла Стюарт, и—

МИССИС УЭТЕРЕЛЛ

(Медленно читая) — десять младенцев короля Якова Второго и восемнадцать младенцев королевы—

УЭТЕРЕЛЛ

Ти-хи!

МИССИС УЭТЕРЕЛЛ

Перси!

КЛЭЙ

И правда, звучит щекотливо! Но тише, Уэтерелл: люди услышат. (Они спускаются.) Тот церковный сторож в тусклом янтарном свете, стоящий в милой маленькой дверке Сент-Джона, позволит нам увидеть футляры в часовне. Нужно показать пропуск декана. Подождите момент: я должен достать свой. (Он вынимает карточку из кармана и подходит к сторожу, который немедленно ведет их к лестнице часовни Ислип.)

МИССИС УЭТЕРЕЛЛ

(Первая на лестнице, пять минут спустя.) Жуткие вещи! Правда, разве они не совершенно ужасны?

ЦЕРКОВНЫЙ СТОРОЖ

О, это воск, знаете ли, не так ли? Мы считаем их необычайно ценными. Такие древние, мэм. Их несли на их собственных похоронах и одевали в их собственную одежду. Король Карл Второй, это он: он самый старый подлинный из тех, что мы показываем.

МИССИС УЭТЕРЕЛЛ

Может ли быть, что это кружево, все черное от времени, это прекрасное кружево...? Да, это пунт! (Замирает в восторге.)

УЭТЕРЕЛЛ

Голова удивительно хороша для чего-то из разряда полупризраков-полукукол. Вы говорите, она была смоделирована по посмертной маске?

КЛЭЙ

Да; вы видели ее в музее.

УЭТЕРЕЛЛ

Мне она нравится больше, чем любой из портретов. Она производит более нежное впечатление, почему-то. Кто это?

КЛЭЙ

Что касается меня, я останусь с вами, конечно, мой бедный старый, никогда не устаревающий Пресвятейший Величество. Как жаль, что вы так уклонялись от своей работы!



«Что ты сделал, о ты, что там, Со своей юностью?»






Ах, ну что ж! Не вне моего права говорить это вам, так как я единственный живой, кто любит вас.

ДВА ЖЕНСКИХ ГОЛОСА ВНИЗУ

Кузина Рода! Рода! Перси! Мы видели, как вы поднялись, оттуда, где Коронационное кресло; и маленькая дверь была оставлена открытой. О, разве это не великолепно — найти вас? Как ВЫ поживаете?

ЦЕРКОВНЫЙ СТОРОЖ

Прошу прощения, джентльмены; вечерня вот-вот начнется.

УЭТЕРЕЛЛ

Спасибо; тогда мы, язычники, должны немедленно уйти. Клэй, позволь представить тебя... Смотри: он в стране грез.

МИССИС УЭТЕРЕЛЛ

Интересно, могут ли мысли об обеде разбудить его.

УЭТЕРЕЛЛ

Не иначе, как если ты сможешь предоставить подобающего архаичного дикого кабана и флягу канарейского.



МИССИС ФРАНИ

Вы оба выглядите так хорошо! Ужасно, Перси, если поверишь. Стюардесса сказала, что не было такого перехода за—

МИССИС УЭТЕРЕЛЛ

Поторапливайся, Корнелия. Служба начинается.

(Звук органа будит Клэя. Он следует за ними вниз, проходя на цыпочках мимо заполняющихся скамей, прикрывая дубовую веточку, все еще находящуюся в его шляпе.)

УЭТЕРЕЛЛ

(Вполголоса, на пороге.) Воздух снова хорош. Смотри, я вижу тот самый любезный автобус, а также несколько проворных кэбов. Идемте, прекрасные дамы; идем, Клэй. Вы будете есть посмертно в девятнадцатом веке и заставите нас всех выпить за здоровье «Черного дрозда»; как говорится в старой песне,


[image: music]


[Слушать]

«С фа-ла-ла, ла-ла, ла-ла, ла ла ла, с фа-ла-ла, ла-ла, ла, ла».

(Клэй улыбается, и они выходят на площадь.)
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