ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПОРТРЕТЫ ПИСАТЕЛЬНИЦ

В ИХ СОБСТВЕННОМ ИЗЛОЖЕНИИ И В ИЗЛОЖЕНИИ ДРУГИХ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ ХЕЛЕН ГРЕЙ КОУН И ДЖАНЕТТ Л. ГИЛДЕР

С БИОГРАФИЧЕСКИМИ ОЧЕРКАМИ ПЕРВОЙ ИЗ НИХ.

Том I.

CASSELL & COMPANY, Limited,
739 & 741 Broadway, New York.

Авторское право, 1887 г., О. М. ДАНХЭМ.

Типография У. Л. Мерсона и Ко., Рауэй, Нью-Джерси.

СОДЕРЖАНИЕ.

| PAGE.
Hannah More, | 9
Frances Burney (Mme. D’Arblay), | 45
Mary Wollstonecraft (Godwin), | 81
Mary W. Godwin (Shelley), | 109
Mary Lamb, | 131
Maria Edgeworth, | 161
Jane Austen, | 195
Joanna Baillie, | 223
Lady Blessington, | 245
Mary Russell Mitford, | 269

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Идея этой книги возникла под влиянием труда г-на Мейсона «Личные черты британских авторов», опубликованного издательством Charles Scribner’s Sons. За единственным исключением — Шарлотты Бронте — составитель той превосходной работы не включил в нее писательниц Англии. Убеждение в том, что публика проявит интерес к представлению особенностей характера и окружения многих из этих женщин, побудило нас дополнить тома г-на Мейсона настоящей серией «Литературных портретов».

Различие в названии подразумевает небольшое изменение плана. Мы не ограничились описанием личных черт, а добавили описательный фон; за фигурами Шарлотты и Эмили Бронте угадываются дикие пустоши, окрашенные в пурпур вереска; а Средиземное море, темное от шторма, предстает за изящной головой Мэри Шелли. Когда критическое замечание кого-либо из коллег казалось уместным, мы включали его; такие отрывки можно рассматривать как пометки, сделанные разными почерками на полях каталога нашей галереи.

Первоначальный план этой работы включал только английских писательниц. Однако в процессе подготовки появился определенный объем материала, касающегося двух других (величайшей из француженок и той американской писательницы, которая наиболее ярко представляет интересный прошлый этап национального развития), и он не был отвергнут.

Мы выражаем полную признательность за отрывки, использованные в этих двух томах, как в сносках к цитатам, так и в алфавитном списке в конце каждого тома. Мы глубоко обязаны этим авторам и их издателям, ибо без предоставленного ими материала эти «Литературные портреты» никогда не могли бы быть созданы.

РЕДАКТОРЫ.

ХАННА МОР. 1745–1833.

ХАННА МОР.

Ханна Мор родилась 2 февраля 1745 года в деревушке Фишпондс в приходе Стейплтон, примерно в четырех милях от Бристоля. Ее отец был учителем в местной бесплатной школе. Пять его дочерей пошли по его стопам, открыв в 1757 году в Бристоле школу-пансион, которая пользовалась большим успехом. Ранняя молодость Ханны прошла в Бристоле, с редкими поездками в Лондон, где ее принимали в самом блестящем обществе того времени. После смерти своего дорогого друга Гаррика в 1779 году она постепенно отошла от мира. В 1785 году она переехала в Коуслип-Грин, откуда в 1800 году переселилась в Барли-Вуд, близ Рингтона, в восьми милях от Бристоля. Ее сестры жили с ней, преданно трудясь вместе с ней среди бедняков. Смерть забирала их у нее одну за другой, и наконец, в сентябре 1833 года, она последовала за ними. Она переехала в Клифтон, чтобы находиться под присмотром друзей.

К сожалению, приходится опасаться, что некоторые из ее некогда очень популярных работ, которые, несомненно, принесли много пользы в свое время, перешли для современных читателей в категорию «книг, которые не являются книгами» — к числу которых Чарльз Лэм относил «судебные календари, справочники, карманные книги, доски для игры в шашки, переплетенные и с надписями на корешках... и, в общем, все те тома, которые должны быть в библиотеке каждого джентльмена». Колесо времени приносит новые моды в мышлении и выражении, и «пути литературы усеяны оболочками книг, которые публика поглотила и забыла». Но обратиться от произведений пера миссис Мор к чтению о делах ее рук, помогавших беднякам, — это все равно что в старинном саду, где нестриженые самшитовые бордюры заросли в печальном беспорядке, а старые цветы с причудливыми названиями перестали цвести, внезапно наткнуться на свежую дикую розу, которая никогда не выходит из моды. История упорной борьбы этой хрупкой женщины с нищетой, невежеством и равнодушием той варварской сельской Англии XVIII и начала XIX века приближает ее к нам сегодня, вызывая уважительное восхищение, которое современный вкус вряд ли оказывает ее сочинениям.

Ниже приводится список ее основных работ:

Стихи: «В поисках счастья». «Сэр Элдред из беседки» и «Легенда о чувствительности». «Синий чулок». «Флорио». «Кровавая скала». «Библейские рифмы».

Драмы: «Перси», трагедия, поставленная в театре Ковент-Гарден в 1777 году. «Роковая ложь», поставленная в 1779 году. «Несгибаемый пленник».

Проза: «Мысли о нравах высшего общества». «Оценка религии светского мира». «Замечания о женском образовании». «Целеб в поисках жены», 1808 г. «Практическое благочестие». «Христианская мораль». «Нравственные очерки».

Her childhood.

В раннем возрасте она проявила большие способности к обучению и тягу к знаниям. Когда ее мать впервые задумалась о том, чтобы научить ее читать, она обнаружила, что Ханна уже значительно продвинулась, прислушиваясь к наставлениям, которые давались ее старшим сестрам.

Поскольку ее няня жила в семье Драйдена, пытливый ум смышленого ребенка непрестанно побуждал ее просить рассказывать истории о поэте; а прекрасной памяти своего отца она была обязана длинными историями из греческой и римской истории. Сидя у него на коленях, он, чтобы порадовать ее слух звучанием речи, повторял слова ее любимых героев на их родном языке, а затем переводил их на английский.

Мистер Мор привил своим дочерям основы латыни и математики, и, как говорят, впоследствии был встревожен успехами своих учениц.

Миссис Элвуд: «Мемуары литературных дам Англии». Лондон: Генри Колберн, 1843 г.

В этот ранний период также начали проявляться признаки того слабого здоровья, которое испытывало ее благочестие и добродетель столькими испытаниями на протяжении ее долгой жизни; и в семье было отмечено, что боль и страдания в тот ранний период не сопровождались обычными для них раздражительностью и нетерпением.

В младенческие годы, когда ей удавалось раздобыть клочок бумаги, ее радостью было нацарапать на нем какое-нибудь эссе или стихотворение с хорошо направленной моралью, которые затем прятались в темном углу, где служанка хранила свои щетки и тряпки для пыли. Ее младшая сестра, с которой она спала, обычно была хранилищем ее ночных излияний; та, в своем рвении, чтобы эти сочинения не пропали, иногда тайком спускалась вниз, чтобы добыть свет, и предавала их первому попавшемуся клочку бумаги. Среди характерных детских игр Ханны, которые мать любила записывать, нам рассказывают, что она имела обыкновение делать карету из стула, а затем звать сестер ехать с ней в Лондон, чтобы увидеть епископов и книготорговцев; общение, которое, как мы покажем далее, осуществилось. Самым большим желанием, которое могло нарисовать ее воображение, когда ее клочки бумаги заканчивались, было то, чтобы однажды она стала достаточно богатой, чтобы иметь целую стопку бумаги только для себя; и когда, благодаря снисходительности матери, приз был получен, он вскоре был заполнен вымышленными письмами к порочным персонажам, чтобы вернуть их с пути заблуждений, и ответными письмами, выражающими раскаяние и решимость исправиться.

A Puritan family.

Эта ветвь семьи была привержена к государственной церкви, сам мистер Мор был убежденным тори и тем, что называют «высокоцерковником»; но другие члены семьи были пресвитерианами, и дочери мистера Джейкоба Мора часто слышали, как их отец говорил, что у него было два двоюродных деда — капитаны в армии Оливера Кромвеля. Мать Джейкоба Мора, судя по семейным преданиям, обладала умом более чем незаурядной силы. Она была благочестивой женщиной и рассказывала своим младшим родственникам, что они умели бы ценить евангельские привилегии, если бы жили, подобно ей, во времена запретов и преследований, когда в полночь благочестивые верующие крадучись шли по снегу, чтобы услышать слова вдохновения, произносимые святым человеком в доме ее отца; в то время как ее отец с обнаженным мечом охранял вход от насильственного или кощунственного вторжения.

У. Робертс: «Мемуары Ханны Мор», Нью-Йорк: Harper & Bros., 1834 г.

Puritan tendencies illustrated.

Я хотела бы пожелать вам веселого Рождества, а также счастливого Нового года, но я ненавижу слово «веселый» в таком применении; это эпитет, более подходящий для вакханалии, чем для христианского праздника, и кажется оправданием праздного веселья и вредных излишеств.

Ханна Мор: Письмо сестре из Хэмптона, 1780 г., в «Мемуарах» У. Робертса.

В воскресенье вечером я была немного встревожена; они готовились к музыке (духовная музыка была официальным поводом), но прежде чем я успела почувствовать беспокойство, Гаррик обернулся и сказал: «Нэн, [1] ты воскресная женщина; удались в свою комнату — я позову тебя, когда музыка закончится».

Ханна Мор: Письмо сестре из Фарнборо-Плейс, 1777 г., в «Мемуарах» У. Робертса.

Мы провели приятный вечер у доктора Кэдогана, где миссис Монтегю и я, будучи единственными двумя монстрами в творении, которые никогда не прикасаются к картам (и нас достаточно высмеивают за это), остались у камина вдвоем; и более элегантной и поучительной беседой я редко наслаждалась.

Ханна Мор: Письмо сестре из Лондона, 1777 г., в «Мемуарах» У. Робертса.

Я иду сегодня на большой обед; ничего нельзя представить более абсурдного, экстравагантного и фантастического, чем нынешняя мода на прически. Простота и скромность — вещи настолько отвергнутые, что даже их названия больше не помнят. Я только что сбежала от одного из самых модных уродователей; и хотя я поручила ему причесать меня с величайшей простотой и иметь лишь очень отдаленное представление о моде, ровно столько, чтобы избежать гордыни сингулярности, но, несмотря на все эти мудрые наставления, я абсолютно краснею за себя.

Ханна Мор: Письмо сестре из Лондона, 1776 г., в «Мемуарах» У. Робертса.

Снова я раздражена глупой абсурдностью нынешней моды в одежде. Некоторые дамы носят на головах большое количество фруктов, и все же они презирали бы бедного полезного члена общества, который носил бы их там с целью продажи ради хлеба. Некоторые на затылках своих перпендикулярных чепцов вешают четыре или пять страусиных перьев разных цветов и т. д. Дух Аддисона! ты, чистая и нежная тень, восстань! ты, кто с таким тонким юмором и таким отточенным сарказмом бичевал вишневый капор и партийные пластыри; проснись! ибо глупости, которые ты бичевал, были лишь началом глупостей; и абсурдности, которые ты порицал, были лишь семенами абсурдностей!

Ханна Мор: Письмо сестре из Лондона, 1776 г., в «Мемуарах» У. Робертса.

На днях у нас было много гостей, одиннадцать девиц, не считая мужчин. Уверяю вас, я едва ли отдаю им должное, когда заявляю, что у них на головах было полтора акра кустарника, не считая склонов, газонов, клумб с тюльпанами, зарослей пионов, огородов и теплиц... Я не сомневаюсь, что они с большим презрением смотрели на наши безрозые головы и безлистые шеи.

Ханна Мор: Письмо сестре из Бургея, 1777 г., в «Мемуарах» У. Робертса.

А теперь, когда мы заговорили о суете, как вы думаете, какая сейчас господствующая мода на пудру? — только куркума, этот грубый краситель, который окрашивает в желтый цвет. Готы и вандалы, пикты и саксы вернулись. Она осыпается с волос и пачкает кожу так, что каждая хорошенькая дама должна выглядеть желтой, как крокус, что, я полагаю, станет лучшим комплиментом, чем «белая, как лилия».

Ханна Мор: Письмо сестре из Хэмптона, 1782 г., в «Мемуарах» У. Робертса.

A humorous situation.

На днях вечером они отвезли меня на собрание к миссис Орд; я была полностью одета для этого случая; миссис Гаррик дала мне элегантный чепец и сама надела его на меня; так что я была уверена, что буду выглядеть шикарно; но как недолговечна вся человеческая радость! и посмотрите, что значит жить в деревне! Когда я вошла в гостиные, я обнаружила, что они полны гостей, каждое человеческое существо в глубоком трауре, а я, бедная я, вся в алом. Я никогда не вспоминала, что траур по какой-то иностранной Вильгельмине Жаклине еще не закончился. Однако я справилась с этим как могла, принесла извинения, посетовала на невежество, в котором я в последнее время жила, и надеюсь, что этот мой ложный шаг будет предан забвению.

Ханна Мор: Письмо сестре из Лондона, 1780 г., в «Мемуарах» У. Робертса.

Dislike of public diversions.

Я обнаруживаю, что моя неприязнь к тому, что называют публичными развлечениями, больше, чем когда-либо, за исключением театра; и когда Гаррик покинет сцену, я могла бы вполне довольствоваться тем, чтобы отказаться и от спектаклей, и жить в Лондоне, никогда больше не ступая в публичное место.

Ханна Мор: Письмо сестре из Лондона, 1776 г., в «Мемуарах» У. Робертса.

У меня было не менее пяти приглашений обедать вне дома сегодня, но я предпочла драгоценную и редкую роскошь одиночества.

«Перси» снова дают сегодня вечером: кто-нибудь из вас хочет пойти? Я могу написать вам пропуск: что касается меня, то я получу гораздо большее удовольствие — посидеть у огня в большом кресле.

Hannah More: Letters to her sister, from London, 1777 and 1778, in ‘Memoirs,’ by W. Roberts.

В понедельник я была на очень большом собрании у епископа Сент-Асафского. Представьте себе сто пятьдесят или двести человек, собравшихся вместе, одетых по самой последней моде; накрашенных докрасна, как вакханки; отравляющих воздух духами; наступающих друг другу на платья; создающих толпу, которую они же и винят; и ни один из десяти не может найти стул; протестующих, что они приглашены еще в десять мест, и сетующих на усталость, которую они не обязаны терпеть; десять или дюжина карточных столов, забитых знатными вдовами, важными церковниками и желтыми адмиралами; и вы получите представление о собрании. Я никогда не хожу на такие мероприятия, когда могу этого избежать, и, находясь там, остаюсь как можно меньше минут.

Ханна Мор: Письмо сестре из Хэмптона, 1782 г., в «Мемуарах» У. Робертса.

Anecdote illustrating her readiness.

С известным писателем, доктором Лэнгхорном, когда он был викарием Благдона, она долго поддерживала поэтическую и литературную переписку. Знакомство состоялось в 1773 году, когда она оправлялась от приступа лихорадки в Апхилле, на побережье Сомерсетшира. Доктор в то время отдыхал на соседнем и более известном курорте Уэстон-сьюпер-Мэр. Они часто ездили вместе по пескам; мисс Мор, как было принято в то время, на подушке позади своего слуги; и когда случалось, что кто-то из них разминался с другим, на расщепленном столбе у воды оставлялась записка, обычно содержащая какое-нибудь причудливое замечание или несколько стихов. В одном из таких случаев доктор доверил свое остроумие и галантность песку, на котором он начертал своей тростью:

«Вдоль берега Гуляла Ханна Мор; Волны! пусть эта запись сохранится: Скорее вы, Гордая земля и море, Чем то, что она пишет, прейдете. Джон Лэнгхорн.»

Мисс Мор своим хлыстом для верховой езды написала сразу под ними:

«Более прочную основу, отточенный Лэнгхорн, выбери, Чтобы записать диктовку твоей очаровательной музы; Твои строки в твердых символах репетируй, И пусть твоя табличка будет долговечной, как твои стихи. Ханна Мор.»

Генри Томпсон: «Жизнь Ханны Мор». Филадельфия: Carey and Hart, 1838 г.

Her early engagement to Mr. Turner.

Его резиденция в Белмонте была прекрасно расположена, и у него были кареты, лошади и все, чтобы сделать визит в Белмонт приятным. Он разрешил своим кузинам приглашать любых молодых людей из школы проводить с ними каникулы. Поскольку их гувернантки были почти их возраста, они выбрали двух младших сестер — Ханну и Пэтти Мор. Последствие было естественным. Она была очень умна и обаятельна, а он был щедр и рассудителен; он привязался и сделал предложение, которое было принято. Он был человеком с большим состоянием, а она была молода и зависима; она отказалась от своей доли в делах школы и понесла большие расходы, готовясь и снаряжаясь, чтобы стать женой человека с большим состоянием. День свадьбы назначался не раз, и мистер Тернер каждый раз откладывал его. Ее сестры и друзья вмешались и не позволили так с ней обращаться и играть. Он продолжал желать жениться на ней; но ее друзья, после его прежнего поведения и по другим причинам, настояли на том, чтобы она придерживалась своего решения не возобновлять помолвку.

Миссис Симмонс: Письмо в «Мемуарах Ханны Мор» У. Робертса.

Miss More in London.

С тех пор как я писала в последний раз, Ханна была представлена мисс Рейнольдс Баретти, Эдмунду Берку — возвышенному и прекрасному Эдмунду Берку! От большой компании литературных людей, собравшихся у сэра Джошуа, она получила самые обнадеживающие комплименты; и дух, с которым она ответила на них, был признан всеми присутствующими, как сообщила нам, бедным, мисс Рейнольдс.

...Мы нанесли еще один визит мисс Рейнольдс. Она послала пригласить доктора Перси (сборник Перси — теперь вы его знаете), совсем живого современника, а не ржавого антиквария, как я ожидала. Не успел он уйти, как мисс Рейнольдс приказала подать карету, чтобы отвезти нас в самый дом доктора Джонсона; да, Джонсона из Абиссинии! Джонсона-лексикографа! Джонсона «Странника», «Бездельника» и «Ирины»!

...Мисс Рейнольдс рассказала доктору обо всех наших восторженных восклицаниях по дороге. Он покачал своей ученой головой на Ханну и сказал: «Она была глупенькой». Когда наш визит закончился, он попросил свою шляпу (так как шел дождь), чтобы проводить нас вниз по очень длинному коридору к нашей карете, и никто из Расселасов не смог бы вести себя более галантно.

...Я забыла упомянуть, что, не найдя Джонсона в его маленькой гостиной, когда мы вошли, Ханна села в его большое кресло, надеясь поймать хоть лучик его гения; когда он услышал об этом, он от души рассмеялся и сказал, что это кресло, в котором он никогда не сидел.

Во вторник вечером мы пили чай у сэра Джошуа с доктором Джонсоном. Ханна, безусловно, его большая любимица. Ее посадили рядом с ним, и они вели весь разговор вдвоем. Они оба были в удивительно приподнятом настроении; это был, безусловно, ее счастливый вечер! Я никогда не слышала, чтобы она говорила столько хороших вещей. Старый гений был чрезвычайно шутлив, а молодой — очень приятен. Вы бы подумали, что мы были на какой-то комедии, если бы услышали наши взрывы смеха. Они, действительно, соревновались, кто «приправит острее», и мне не ясно, был ли лексикограф действительно самым большим приправщиком.

Dr. Johnson’s rapture.

Это было не что иное, как «дитя», «маленькая дурочка», «любовь» и «дорожайшая». После долгой критической беседы он поворачивается ко мне и с одним из своих самых любезных взглядов, который нужно увидеть, чтобы составить о нем хоть малейшее представление, говорит: «Я слышал, что вы заняты полезным и почетным делом обучения молодых леди», после чего... мы начали историю нашего рождения, происхождения и образования; показывая, как мы родились с большими желаниями, чем гинеями; и как, по мере того как годы увеличивали наши аппетиты, шкаф дома начинал становиться слишком мал, чтобы удовлетворить их; и как с бутылкой воды, кроватью и одеялом мы отправились искать свое счастье; и как мы нашли большой дом, в котором ничего не было; и как он оставался таким, пока, заглянув в наши шкатулки знаний, мы не нашли немного знаний, хорошую вещь, когда земли нет, или, вернее, никакой: и так, наконец, отдавая немного этих знаний тем, у кого было меньше, мы получили хороший запас золота взамен; но как, увы! нам не хватило ума сохранить его. — «Я люблю вас обеих», — воскликнул влюбленный, — «Я люблю вас всех пятерых — я никогда не был в Бристоле — я приеду специально, чтобы увидеть вас — что! пять женщин живут счастливо вместе! — я приеду и увижу вас — я провел счастливый вечер — я рад, что пришел — да благословит вас Бог навсегда, вы живете жизнями, которые позорят герцогинь».

Салли Мор: Письма сестрам, Лондон, 1774-5, 6, в «Мемуарах Ханны Мор» У. Робертса.

‘Sir Eldred’ and ‘Bleeding Rock.’

Ее «В поисках счастья» выдержало шестое издание. Издание было прислано из Филадельфии с двумя хвалебными стихами, адресованными автору; а прибыль от продажи составила 100 фунтов стерлингов. Поэтому она считала, и не без оснований, что создала достаточную литературную репутацию, чтобы оправдать высокую денежную оценку своих сочинений. Поэтому она сразу предложила мистеру (впоследствии олдермену) Кэделлу два маленьких стихотворения, чтобы составить тонкое кварто, по моде того времени, попросив узнать, что он даст за них, и заявив в то же время, что она не расстанется с ними за «очень жалкое вознаграждение». Мистер Кэделл, хотя он не видел стихов, был настолько готов питать высокие ожидания, что немедленно предложил дать мисс Мор столько, сколько Голдсмит мог получить за свою «Покинутую деревню». Это она не смогла выяснить, и поэтому она установила свою цену в сорок гиней, что популярность тома вполне оправдывала. Он включал «Сэра Элдреда из беседки», сказку, которая, по-видимому, была подсказана ее вкусом к балладной литературе, которую возродили «Реликвии древней поэзии» Перси; и упомянутую ранее «Легенду о кровавой скале». Первая из этих пьес была удостоена пересмотра и, более того, критического прикосновения Джонсона, чье перо предоставило строфу, которая теперь появляется в ней:

«Мое презрение часто отражало дротик, Который бросала коварная красота; Но доброта услышала, и благодать увидела, Должны покорить каждое сердце.»

Генри Томпсон: «Жизнь Ханны Мор».

Life with the Garricks in London.

Невозможно, чтобы что-либо на земле было более приятным для моего вкуса, чем мой нынешний образ жизни. Я так спокойна; у меня есть много часов в моем распоряжении, чтобы читать свои книги и видеть своих друзей; и, когда я захочу, я могу присоединиться к самому изысканному и восхитительному обществу в мире. Наши завтраки — это маленькие литературные общества; за едой обычно есть компания, так как они считают, что это экономит время, избегая необходимости видеть людей в другое время. Мистер Гаррик ценит свое время выше всех, кого я когда-либо знала. С обеда до чая мы смеемся, болтаем и говорим глупости; остальное время он обычно посвящает учебе.

Admiration for Garrick.

К самому красноречивому выражению глаз, к почерку страстей на его чертах, к чувствительности, которая разрывает сердца его слушателей, к способностям, не имеющим аналогов, он добавляет суждение самой изысканной точности, плод долгого опыта и пристального наблюдения, благодаря которому он сохраняет каждую градацию и переход страстей, удерживая все под контролем справедливой зависимости и естественной последовательности... Это был вымысел, столь же восхитительный, как фантазия, и столь же трогательный, как правда. За несколько ночей до этого я видела его в «Абеле Драггере»; и если бы я не видела его в обоих, я бы подумала, что для Мильтона так же возможно было написать «Худибраса», а для Батлера «Потерянный рай», как и для одного человека сыграть Гамлета и Драггера с таким совершенством.

Я расскажу вам самую нелепую вещь на свете. После обеда Гаррик взял «Monthly Review» (вежливые джентльмены, кстати, эти ежемесячные рецензенты) и прочитал «Сэра Элдреда» со всем своим пафосом и всеми своими грациями. Думаю, мне никогда в жизни не было так стыдно; но он прочитал это так превосходно, что я плакала как ребенок. Только подумайте, какая скандальная вещь — плакать при чтении собственных стихов! Я могла бы побить себя; ибо это выглядело так, будто я считала это очень трогательным, что, могу правдиво сказать, далеко не так. Но прелесть шутки заключается в следующем: миссис Гаррик прослезилась так же, как и я, и принесла столько же извинений за то, что плакала при чтении мужа, сколько я за то, что плакала при чтении своих собственных стихов. Она вышла из затруднительного положения, притворившись, что ее тронула история, а я — сказав то же самое о чтении. Это доставило нам большой смех над катастрофой, когда на самом деле было бы прилично быть немного печальными.

Ханна Мор: Письма сестрам, Лондон, 1776 г., в «Мемуарах» У. Робертса.

Garrick’s pride in her.

Сестры однажды обедали в Адельфи, на одной из небольших вечеринок Гаррика, на которой присутствовал «молодой джентльмен из семьи и с состоянием, и весьма образованный», который посетил большинство дворов Европы и как раз собирался опубликовать свои путешествия по Испании. Остальное — словами самого автора: «Ханна сидела молча; только иногда обращалась к мистеру Гаррику. Однако это не могло длиться вечно. Миссис Г. угрожала Х. раскрыть, кто она такая; но она умоляла ее молчать. Наконец, открытие было сделано хозяйкой дома, сказавшей с ее милым, красивым иностранным акцентом: «Прошу вас, сэр, почему вы не обращаетесь со своим испанским к этой леди и не посмотрите, хорошо ли она произносит?» Джентльмен уставился и мгновенно начал страстно ухаживать за ней на итальянском, не подозревая, что в этом языке леди была ему под стать; но когда он сделал то, что считал этими огромными открытиями, он повернулся к мистеру Гаррику: «Почему, сэр, вы не сказали мне, что я в компании с ученой леди?» «С ученой леди, сэр», — отвечает всеобщий чародей, — «почему, сэр, эта леди — великий гений! Сэр, она опубликовала больше, чем вы когда-либо сможете со всеми своими путешествиями! Она — моя драматическая ученица, сэр!» О! бедный дорогой окаменевший джентльмен! Вы никогда, мадам, не видели человека, столь изумленного; так как он, кажется, думает, что печатание — это предел всего человеческого совершенства. Затем он уделял огромное внимание мисс и был совершенно поражен, когда прислушался к ее ответам, так как вы знаете, что она может найти красивый ответ на большинство вопросов».

Генри Томпсон: «Жизнь Ханны Мор».

Production of ‘Percy.’

Невозможно рассказать вам обо всей доброте и дружбе Гарриков; он ни о чем не думает, ни о чем не говорит, ни о чем не пишет, кроме «Перси»... Когда Гаррик закончил свой пролог и эпилог (которые превосходны), он пожелал, чтобы я заплатила ему. Драйден, сказал он, имел по пять гиней за штуку, но так как он человек побогаче, он будет доволен, если я угощу его хорошим ужином и бутылкой кларета. Мы печально торговались о цене, я настаивала, что могу позволить себе дать ему только бифштекс и кружку портера; и около двенадцати мы сели за тосты с медом, которыми умеренный бард и довольствовался.

Кабинет мистера Гаррика, Адельфи; десять вечера. — Он сам вкладывает перо мне в руку и велит мне сказать, что все именно так, как должно быть. Ничто никогда не было принято так тепло. Я ходила с мистером и миссис Гаррик; сидела в ложе мистера Харриса, в уютном, темном углу, и вела себя очень хорошо; то есть очень тихо. Пролог и эпилог были встречены взрывами аплодисментов; так, действительно, было и все остальное; гораздо выше моих ожиданий, как и моих заслуг!

Я только что вернулась со второго вечера, и он был, если возможно, принят более благоприятно, чем на первом. Одна слеза стоит тысячи рук, и я имела удовлетворение видеть, что даже мужчины проливали их в изобилии.

Критики (как это обычно бывает) встретились в «Бедфорде» вчера вечером, чтобы определить характер пьесы. Если бы я была героиней романа и писала своей конфидентке, я бы рассказала вам все прекрасные вещи, которые были сказаны; но так как я настоящая живая христианка, я не думаю, что это было бы так скромно.

Ханна Мор: Письма сестрам, Лондон, 1777 г., в «Мемуарах» У. Робертса.

Profits.

Я очень рада узнать, что «Перси» встречает ваше одобрение. Он был чрезвычайно успешным, гораздо выше моих ожиданий, и более того, чем любая трагедия за многие годы. Прибыль была не такой большой, какой она была бы, если бы он был выпущен, когда город был полон; однако она была такой, что у меня нет причин жаловаться. Авторские вечера, продажа копии и т. д. составили около шестисот фунтов (это entre nous); и так как мой друг мистер Гаррик был так добр, что вложил их для меня под лучший процент и под пять процентов, это составляет приличную маленькую прибавку к моему небольшому доходу. Кэделл дал 150 фунтов — очень хорошая цена, с условными обещаниями. Он признается (вещь не обычная), что он имел очень большую продажу и что он получит много денег от этого. Первый тираж был около четырех тысяч, и второй почти продан.

Ханна Мор: Письмо миссис Гваткин, Хэмптон, 1778 г., в «Мемуарах» У. Робертса.

Grief at Garrick’s death.

«Я ходила», — говорит она, — «вчера с Уилмотами нанести визит гробу. В последний раз та же компания встречалась в комнате — чтобы увидеть, как он исполняет Макбета!... было место для размышлений, пока разум не лопнул от мыслей. Его новый дом не такой приятный, как Хэмптон, и не такой великолепный, как Адельфи; но он достаточно удобен для всех нужд обитателя. К тому же он такой тихий, что его никогда не потревожат до вечного утра; и никогда до тех пор не будет слышен голос слаще его». С этого момента Ханна Мор, по-видимому, решила полностью посвятить все свои умственные силы и приобретения, все свое влияние, свое время, свои усилия достижению венца, который не увянет на ее могиле.

Генри Томпсон: «Жизнь Ханны Мор».

Production of ‘Fatal Falsehood.’

Только что вернулась из театра; аплодисменты были такими громкими, как могли желать ее самые оптимистичные друзья. Мисс Янг трижды прерывали в речи о ложной чести взрывами одобрения. Когда Риверс, которого считали мертвым, появился в пятом акте, они просто кричали от радости. Занавес упал под медленную музыку, — и теперь настал момент, когда судьба пьесы должна была решиться! Публика оказала ей честь, засвидетельствовав свое одобрение самыми теплыми аплодисментами, которые только можно было дать; ибо когда Халл вышел вперед, чтобы попросить их разрешения исполнить ее снова, они дали разрешение тремя громкими криками и многими возгласами «ура».

—— [2] Мор: Письмо сестрам, Лондон, 1779 г., в «Мемуарах Ханны Мор» У. Робертса.

Life with Mrs. Garrick

Миссис Гаррик и я читаем про себя sans intermission.... Мы никогда не видим человеческого лица, кроме лиц друг друга. Хотя я нахожусь в таком глубоком уединении, я никогда не скучаю, потому что я не сведена к усталости от развлечения тупиц или от обязанности слушать их. Мы одеваемся как пара скарамушей, спорим как пара иезуитов, едим как пара олдерменов, ходим как пара носильщиков и читаем столько, сколько два доктора любого университета.

Ханна Мор: Письма сестрам, Хэмптон, 1780 г., в «Мемуарах» У. Робертса.

Love of the country.

Завтра мы едем вдыхать сирень и сирингу в Хэмптон. Я жажду сладкого спокойствия этого восхитительного уединения.

Ханна Мор: Письмо миссис Гваткин, Лондон, 1776 г., в «Мемуарах» У. Робертса.

Я не думала, что может быть такое красивое место [как Уимблдон-парк] в семи милях от Лондона; парк имеет такое разнообразие земли и такой «нелондонский» вид, как будто он находится в ста милях отсюда; и я наслаждалась фиалками и птицами больше, чем всей пудрой марешаль и музыкой этого глупого города.

Ханна Мор: Письмо сестре из Лондона, 1780 г., в «Мемуарах» У. Робертса.

Home at Cowslip Green.

Коттедж, за исключением роста посаженных тогда деревьев, мало изменился с 1785 года, когда мисс Мор впервые вступила во владение им. Он всего в один этаж; крыша соломенная; гладкий газон с несколькими кустарниками и деревьями выходит на окно гостиной, которая смотрит на юг. Кайма из цветов проходит почти вокруг стен. Расположенный посреди яркой и плодородной долины Рингтон, Коуслип-Грин открывает множество изысканных видов. С одной стороны газона возвышается крутой холм, на котором с тех пор был воздвигнут благородный особняк Олдвик-Корт. К югу простирается богатая и лесистая долина, ограниченная темным контуром Мендипов, с их тепло окрашенной травой и темными лесами, выделяющими на смелом рельефе живописную деревню Благдон и «Волшебный сад» Мендип-Лодж с его благородными террасами

«Тень над тенью, лесистый театр Самого величественного вида;»

в то время как между ними крыши коттеджей и почтенная башня Баррингтона укрываются в лиственных краях их смелого и скалистого оврага.

Генри Томпсон: «Жизнь Ханны Мор».

Her charity: Episode of the Bristol milkwoman Ann Yearsley.

Ее неблагодарность по отношению к мисс Мор была превосходной. Последняя неустанно трудилась, чтобы собрать для нее подписки, и сама несла расходы на публикацию; и чтобы муж, который является болваном, не растратил собранную сумму, поместила ее под проценты для нее в качестве доверенного лица, помимо того, что вымыла и причесала ее пустяковые стихи и научила их танцевать в такт. Голова глупой женщины, вскружившаяся от перемены судьбы и аплодисментов, и решившая, что ее талант, который был удивителен только для ее сферы и состояния невежества, был чудесным гением, она разозлилась на мисс Мор за то, что та осмелилась подрезать ее дикие побеги, и в своем гневе обвинила свою доброжелательную и благодетельную подругу в том, что та обманула ее на часть собранной благотворительности... Я не прав, мадам, думая, что этим приходским Сапфо лучше было бы быть отданными в ученицы к портнихам, чем быть назначенными горничными к мадемуазелям Музам?

Гораций Уолпол: Письмо графине Оссори, 1786 г., в «Письмах Горация Уолпола, графа Оксфордского». Лондон: Генри Г. Бон, 1861 г.

Account of her work at Cheddar.

Возможно, лучший ответ на ваш вопрос — описать происхождение и развитие одной из наших школ, отделенной от остальных. И я выбираю Чеддер, который вы были непосредственной причиной того, что мы взялись за него. После открытий, сделанных о плачевном состоянии этого места, моя сестра и я пошли и сняли жилье в маленьком трактире там, чтобы посмотреть, что мы можем сделать, ибо мы были совершенно в растерянности, как начать. Мы нашли более двух тысяч человек в приходе, почти все очень бедные; никакой знати; дюжина богатых фермеров, жестких, жестоких и невежественных. Мы посетили их всех, собирая в одном доме (как гадалки) имя и характер следующего. Мы сказали им, что намерены открыть школу для их бедняков. Им это не понравилось. Мы заверили их, что не желаем ни шиллинга от них, но желаем их согласия, так как знали, что они могут влиять на своих рабочих. Один из фермеров казался довольным и вежливым; он был богат, но скуп, сильно пил, а его жена была женщиной свободных нравов, но с хорошим здравым смыслом; она стала нашим другом раньше, чем некоторые из приличных и формальных, и сдала нам дом, единственный в приходе, за 7 фунтов в год, с хорошим садом. Примыкал к нему большой воловник; его мы покрыли крышей и настелили пол, и, вставив пару окон, сделали хорошую классную комнату. Пока это делалось, мы ходили в каждый дом в этом месте и находили каждый дом сценой величайшего невежества и порока. Мы видели только одну Библию во всем приходе, и та использовалась, чтобы подпереть цветочный горшок. Ни один священник не жил в нем сорок лет. Один приезжал верхом, за три мили от Уэллса, чтобы проповедовать раз в воскресенье, но никакой еженедельной службы не велось, больных не навещали, а детей часто хоронили без всякой погребальной службы. Восемь человек утром и двадцать днем — это была хорошая паства. Мы тратили все свое время на то, чтобы узнать характеры всех людей, занятость, заработную плату и количество членов каждой семьи; и это мы сделали в наших других девяти приходах. В назначенный день, о котором мы дали объявление в церкви, каждая женщина со всеми своими детьми старше шести лет встретилась с нами. Мы составили точный список с их слов и договорились, что сто двадцать человек придут в следующее воскресенье. Очень многие отказывались посылать своих детей, если мы не будем платить им за это; и немало отказывались, потому что не были уверены в моих намерениях, опасаясь, что в конце семи лет, если они будут посещать школу так долго, я приобрету власть над ними и отправлю их за море. Я должна была услышать это сама, чтобы поверить, что столько невежества существует за пределами Африки. Пока это происходило, мы привели в действие все механизмы, чтобы найти подходящих учителей... В течение первого года этим превосходным женщинам приходилось бороться со всякого рода оппозицией, так что их часто искушало бросить свое трудоемкое занятие. Они вполне заслужили 30 фунтов в год жалованья и некоторые небольшие подарки. Мы основали еженедельную школу из тридцати девочек, чтобы учить чтению, шитью, вязанию и прядению. Последнее, хотя я пробовала три сорта и сама ездила почти в каждый текстильный город в графстве, не подошло — отчасти из-за требований производителя, а отчасти из-за того, что это не соответствовало духу места. Они предпочитали вязание после школьных занятий в будние дни. Мать и дочь [учителя, нанятые мисс Мор] навещали больных, главным образом с целью их духовных нужд; но мы скрывали истинный мотив поначалу; и чтобы обеспечить им доступ к домам и сердцам людей, они были снабжены не только лекарствами, но и небольшими деньгами, которыми они распоряжались с большой осторожностью. Они вскоре завоевали их доверие, читали и молились за них; и во всех отношениях делали именно то, что делает хороший священник в других приходах. В конце года мы заметили, что много почвы было завоевано среди бедных; но успех сопровождался немалыми преследованиями со стороны богатых, хотя некоторые из них стали более благосклонны. Теперь я рискнула прочитать проповедь после школы в воскресенье вечером, пригласив нескольких родителей и оставив взрослых детей. Поначалу это считалось очень методистской мерой, и мы получили несколько разбитых окон; но тихое упорство помогло нам пройти через это.

Находя бедствия этих бедных людей необычайно великими (ибо их заработная плата составляет всего 1 шиллинг в день) и опасаясь злоупотреблять щедростью моих друзей слишком неразборчивой щедростью, мне пришло в голову, что я могу сделать то, что у меня есть, чтобы раздать, гораздо более эффективным, учредив клубы или общества для женщин, как это делается для мужчин в других местах. Это было немалым трудом осуществить; ибо хотя подписка составляла всего полтора пенса в неделю, это было больше, чем они могли всегда собрать; однако цель казалась настолько важной, что я обнаружила, что было бы хорошей экономией в частном порядке давать вдовам и другим очень бедным женщинам деньги на оплату их клуба... В некоторых приходах у нас сто пятьдесят бедных женщин, таким образом объединенных... У нас есть юбилейный праздник чая, и я приглашаю некоторых священнослужителей и немало людей из лучшего сорта, чтобы прийти на него. Мы прислуживаем женщинам, которые сидят и наслаждаются своим достоинством.

Ханна Мор: Письмо мистеру Уилберфорсу, 1791 г., в «Мемуарах» У. Робертса.

A visit from Southey.

Я посетил Ханну Мор в Коуслип-Грин в прошлый понедельник, и редко я проживал более приятный день. Она знала мои мнения и относилась к ним с лестной почтительностью; ее манеры мягкие, ее осведомленность значительна, а ее вкус правильный. Есть пять сестер, и каждая из них была бы замечена в смешанной компании. Они оплачивают и направляют образование тысячи бедных детей.

Роберт Саути: Письмо, октябрь 1795 г., в «Жизни и переписке», под редакцией преподобного К. К. Саути, магистра искусств. Лондон: Longman, Brown, Green, and Longman’s, 1849 г.

Obstacles to her work.

У нас на руках новое и очень трудоемкое предприятие из-за его большого расстояния от дома. Но цель казалась мне настолько важной, что я не чувствовала себя вправе пренебречь ею. Это приход, самый большой в нашем графстве или епархии, в состоянии большого разврата и невежества. Оппозиция, с которой я столкнулась, пытаясь основать учреждение для религиозного обучения этих людей, вызвала бы ваше изумление. Главный противник — фермер с доходом в 1000 фунтов в год, который говорит, что низшие классы обречены быть злыми и невежественными, и что, как бы я ни была умна, я не могу изменить то, что предопределено. Он трудился, чтобы разорить бедного викария за то, что тот поддерживал наше дело, и говорит, что у него не будет рабочего, который бы подчинялся ему, ибо я сделаю их всех такими же умными, как он сам. Несмотря на эту враждебность, однако, которая далеко превосходит все, с чем я сталкивалась, я строю дом и берусь за вещи в таком большом масштабе, что вы не должны удивляться, если я попаду в тюрьму за долги (даже если я избегу ее за свои нерегулярные действия, что больше всего стоит опасаться)... Провидение, я верю, проведет меня через дела этого нового предприятия; ибо, несмотря на активную злобу, которую мы испытываем, я уже привела от трех до четырех сотен к курсу обучения: худшая часть истории в том, что тридцать миль туда и обратно — это немного слишком много в эти короткие дни; и когда мы добираемся туда, в нашем доме пока нет ни окон, ни дверей; но если мы доживем до следующего лета, дела поправятся, а в таком ненадежном мире, как этот, зиму нельзя было терять!

Ханна Мор: Письмо миссис Кенникотт, 1798 г., в книге «Мемуары» У. Робертса.

Her friends.

Миссис Мор как-то заметила, что никогда не теряла друзей, кроме как из-за смерти; и поскольку она до самого конца продолжала расширять круг этих привилегированных лиц, в последние годы, находясь в сельском уединении, она располагала меньшим количеством свободного времени, чем в Хэмптоне, когда ее вечера проходили в переполненных салонах светских и литературных кругов. Чтобы сэкономить время и принять многочисленных посетителей, она ежедневно с двенадцати или часа дня до трех открывала свой дом для того, что она не без иронии называла своим «раутом». Впрочем, это отнюдь не обеспечивало ей остальное время для уединения, поскольку друзья из дальних краев часто осаждали Барли-Вуд, предъявляя неотступные и непреодолимые требования к ее досугу. Изобретательная в своем стремлении делать добро, она теперь занималась изготовлением мелких полезных и декоративных вещиц, которые продавались на благотворительных ярмарках; тот факт, что они были плодом ее труда, придавал им ценность, во много раз превышающую их внутреннюю стоимость. Та же энергия, что отличала ее литературные занятия, была заметна и на этом более скромном поприще. Однажды по такому случаю она вязала так усердно, что у нее на руке образовался абсцесс.

Her industry.

Генри Томпсон: «Жизнь Ханны Мор».

Her determination.

Энергия ее ума при осуществлении любого замысла, принятого после долгих размышлений, была весьма примечательна. В соответствии с этой чертой ее характера, ее правило заключалось в том, чтобы при принятии любого нового решения, требующего самоотречения, сначала браться за самую трудную часть задачи, после чего, как она говорила, остальные жертвы казались ей сравнительно легкими. Руководствуясь этим принципом, решив отказаться от посещения театра примерно в то время, когда возобновили постановку ее пьесы «Перси», она решила сделать это поводом для немедленного претворения своего нового решения в жизнь. Миссис Сиддонс была тогда в зените своей славы и должна была исполнить роль героини трагедии — персонажа, которого, как говорили, она воплощала с поразительным успехом; миссис Ханна Мор находилась в центре блестящего общества друзей и поклонников, которые все посетили спектакль; но именно здесь она решила дать свой первый бой этому конкретному искушению и разрушить чары, находясь в самом центре магического круга.

Другой анекдот покажет, как тот же принцип применялся в совершенно иных обстоятельствах. Когда ее ограниченный доход начал ощутимо сокращаться из-за расходов на путешествия, она решила совершать поездки на дилижансах; и чтобы сразу преодолеть все препятствия, которые могла воздвигнуть гордыня, она решила нанести визит одному вельможе, к которому собиралась отправиться, именно в таком экипаже; а поскольку через парк проходила дорога общего пользования, он высадил ее прямо у дверей особняка. Она не раз описывала свои противоречивые чувства, когда его светлость, пройдя через строй слуг в богатых ливреях, подошел, чтобы помочь ей выйти из экипажа — экипажа, который в то время использовался людьми высокого положения гораздо реже, чем сейчас. Такова была тактика этого искусного стратега: начинать свои действия с решительного удара, благодаря которому главные силы противника сразу оказывались сломлены и рассеяны, а победа становилась легкой и верной.

Уильям Робертс: «Мемуары Ханны Мор».

Appearance in old age.

Ее фигура была маленькой и хрупкой, черты лица — изборождены морщинами от старости; но бремя восьмидесяти лет не лишило ее приветливой улыбки и не угасило огня в глазах — самых ясных, самых ярких и самых проницательных, что я когда-либо видел. Они были необычайно темными — казались совершенно черными, когда смотрели из-под тщательно уложенных прядей ее собственных белых волос; и буквально искрились, когда она говорила о тех, для кого она была почитаемым связующим звеном между настоящим и далеким прошлым. Ее манера входить в комнату, беседовать и прощаться была по-настоящему живой; она порхала от консоли к консоли, от окна к окну, чтобы показать нам какой-нибудь дар, носивший бессмертное имя, какое-нибудь заветное напоминание о других днях — почти о другом мире, безусловно, о другой эпохе; ибо это были воспоминания о тех, чьи смерти были зарегистрированы еще до рождения нынешнего века.

Она была одета, я хорошо помню, в богатое платье из шелка цвета гороховой зелени. Это была странная причуда, которая довольно необычно контрастировала с ее патриархальным возрастом и почтенным обликом, но гармонировала с юностью ее походки и растущей живостью, когда она смеялась и болтала, болтала и смеялась; ее голос был сильным и ясным, как у девушки.

С. К. Холл: «Книга воспоминаний о великих мужчинах и женщинах века». Лондон: Virtue & Co., 1871 г.

Relations with Macaulay.

Она была очень добрым другом для меня с самого детства. Ее внимание впервые пробудило во мне литературные вкусы. Ее подарки заложили основу моей библиотеки. Она была для меня тем же, чем Нинон была для Вольтера — прошу прощения у нее... и у вас за сравнение себя с великим человеком. Она действительно была мне второй матерью. Я питаю искреннюю привязанность к памяти о ней. Поэтому я никак не мог бы писать о ней, если бы не писал в похвалу ей; и вся та похвала, которую я мог бы расточать ее сочинениям, даже если бы я покривил душой в ее пользу, была бы весьма далека от того, чтобы удовлетворить кого-либо из ее поклонников.

Т. Б. Маколей: Письмо У. Нэпиру, в книге «Жизнь и письма» последнего под ред. Дж. Отто Тревельяна. Нью-Йорк: Harper & Bros., 1876 г.

A comment on ‘Cælebs.’

Вы читали «Целеба»? Он выдержал восемь изданий за столько же недель, хотя, по правде говоря, это один из самых посредственных обычных романов, к тому же с привкусом скучной религиозности. Если бы религия была возвышенной и пикантной, это было бы хоть что-то. Я одолжил этого «Целеба в поисках жены» у одной очень аккуратной и опрятной дамы и вернул его с такими вот стишками, написанными в начале:

Коль вздумаю я жениться, / Возьму дочь трактирщика в жены, / Чтоб в баре сидеть, не лениться, / И пить бренди с водой, охлажденный.

Чарльз Лэм: Письмо Кольриджу, в «Последних мемуарах» последнего под ред. Т. Н. Талфорда. Лондон: Эдвард Моксон, 1848 г.

George Eliot’s opinion.

Мне не нравятся ни ее письма, ни ее книги, ни ее характер. Она была самым неприятным из всех чудовищ — «синим чулком», чудовищем, которое может существовать только в ужасно фальшивом состоянии общества, где женщина, обладающая лишь поверхностными знаниями или философией, ставится в один ряд с поющими мышами или играющими в карты свиньями.

Джордж Элиот: Письмо Дж. Сибри, 1848 г., в книге «Жизнь» под ред. Дж. У. Кросса. Нью-Йорк: Harper & Bros., 1885 г.

Opinion of Sara Coleridge.

Хотя я считаю, что столь громкая известность миссис Мор была скорее делом случая и популярного склада ее ума, нежели следствием сильного оригинального дарования, я отнюдь не считаю ее заурядной женщиной. Она, должно быть, обладала большой энергией характера и живым, разносторонним умом, который не создавал многого нового, но легко улавливал дух времени и ясно и живо отражал все оттенки мнений в благочестивой и добропорядочной части общества.

Сара Кольридж: Письмо мисс Э. Треверен, 1834 г., в «Мемуарах и письмах» последней, изданных ее дочерью. Нью-Йорк: Harper & Bros., 1874 г.

Hannah More’s earnings.

Миссис Мор и ее сестры своим трудом накопили солидное состояние; только одним пером она заработала 30 000 фунтов стерлингов... Большая часть ее имущества была завещана общественным учреждениям.

Генри Томпсон: «Жизнь Ханны Мор».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Дэвид Гаррик обычно называл ее «Девять» и «Ваше Девятишество», производя этот титул от девяти муз.

[2] Не указано, кто из сестер написал письмо, из которого взят этот отрывок; Ханна была слишком больна, чтобы присутствовать на премьере «Роковой лжи».

[3] В поздние годы ее всегда называли миссис Мор.

ФРЭНСИС БЕРНИ (МАДАМ Д’АРБЛЕ). 1752–1840.

ФРЭНСИС БЕРНИ (МАДАМ Д’АРБЛЕ).

Фрэнсис Берни родилась в Линн-Риджисе, Норфолк. Она была дочерью доктора Чарльза Берни, известного профессора музыки и преданного друга Сэмюэла Джонсона. Ее ранние связи достаточно описаны в живом эссе Маколея, из которого мы свободно черпали сведения. В 1778 году, в возрасте двадцати шести лет, она опубликовала свой первый роман «Эвелина», который покорил город. Четыре года спустя за ним последовала «Сесилия». В 1786 году Фрэнсис была назначена вторым хранителем гардероба королевы Шарлотты. Она ушла с этой должности в 1791 году. В 1793 году она вышла замуж за мсье д’Арбле, французского эмигранта, офицера из знатной семьи.

«Сестры Офелии Шекспира, Бельвидеры Отвея, Памелы Ричардсона, — говорит мсье Тэн, — составляют особую породу: мягкие и светлые, с голубыми глазами, лилейной белизной, румяные, с робкой деликатностью, серьезной сладостью, созданные, чтобы уступать, склоняться, цепляться». Это французское обобщение, касающееся англичанок, могло быть списано с Фанни Берни. Она обладала всей той «сладостью, преданностью, терпением, неистребимой привязанностью», на которые так щедр блестящий француз. Ее дар юмора, острого ума, казалось, был чем-то обособленным и ничуть не влиял на ее отношения с окружающими; она всегда видела их сквозь пелену привязанности и почтения. Ее отец, которого Маколей так порицает за беспечность, для нее всегда «мой дорогой отец», «веселый, легкий и милый»; она душой склоняется перед простым, скучным королем Георгом и его «милой королевой»; трепетно стремится угодить принцессам; считает старую миссис Делани святой, ангелом; не может заставить себя отказаться от ошеломляющей милости — придворной должности, которой она не хочет. И все же эта женщина, которая, как выразилась проницательная миссис Трейл, «почтительно любила свет», была готова, как самая неконвенциональная натура, потерять этот свет ради любви. Она вышла замуж за д’Арбле вопреки желанию отца (хотя, впрочем, доктор Берни не затаил обиды); вопреки общественному мнению — а трудно осознать состояние английского мнения относительно французов в то время; и на финансовой основе, которая вызывает улыбку — ее пенсия в 100 фунтов стерлингов в год от королевы. Мсье д’Арбле не мог появиться с ней в Виндзоре. Она была в экстазе, когда король однажды удостоил его признания на террасе. Подобные мелкие штрихи на протяжении всего дневника показывают нам, что она никогда не переставала ценить мишуру, но тем не менее была готова мгновенно отдать ее за золото.

Запись об аркадийской жизни и счастье этих молодых людей сорока с лишним лет — восхитительное чтение. Как изыскан романтический ответ д’Арбле на предложение получить чин во французской армии, что он может принять его только при условии, что от него никогда не потребуют воевать против соотечественников его жены! Представьте себе, как воспринял это сообщение Наполеон Бонапарт!

В 1802 году д’Арбле с маленьким сыном отправились в Париж. Хотелось бы, чтобы роман закончился словами «и жили они долго и счастливо». Увы, это все-таки реальность, а не роман; и мы должны прочесть глубоко трогательный рассказ Фрэнсис о смерти д’Арбле в Париже в 1812 году. Она пережила его на двадцать восемь лет; пережила, в самом деле, и их сына, своего «дорогого Алекса», который умер в 1832 году. Мать продолжала жить в одиночестве в Лондоне до 1840 года.

После замужества она опубликовала следующие работы:

«Краткие размышления о французском эмигрировавшем духовенстве», 1793 г.

«Эдвин и Элгита», трагедия, 1795 г.

Camilla, a novel, published by subscription in 1796, from which she obtained 3,000 guineas.

«Скиталец», повесть, 1814 г.

«Мемуары доктора Берни», 1832 г.

«Дневник и письма», которые обессмертили бы ее память, даже если бы «Эвелина», «Сесилия» и «Камилла» были утрачены, были опубликованы после ее смерти в семи томах. Несколько беспощадный объем этого труда был недавно разумно сокращен Сарой Чонси Вулси в издании, выпущенном фирмой Roberts Brothers.

Her childhood.

В Линне, в июне 1752 года, родилась Фрэнсис Берни. Ничто в ее детстве не предвещало, что она, будучи еще молодой женщиной, обеспечит себе почетное и постоянное место среди английских писателей. Она была застенчивой и молчаливой. Ее братья и сестры называли ее тупицей, и не совсем без оснований; ибо в восемь лет она не знала букв.

Education.

...Развитие ума Фрэнсис Берни с девятого по двадцать пятый год жизни заслуживает того, чтобы быть записанным. Когда ее образование не продвинулось дальше букваря, она потеряла мать и с тех пор обучалась сама. Ее отец, по-видимому, был настолько плохим отцом, насколько может быть плохим очень честный, любящий и добродушный человек. Он нежно любил свою дочь, но ему, кажется, никогда не приходило в голову, что у родителя есть иные обязанности по отношению к детям, кроме как баловать их. Ему действительно было бы невозможно самому руководить их образованием. Его профессиональные дела занимали его весь день... Двух своих дочерей он отправил в пансион в Париже; но он полагал, что Фрэнсис подвергнется риску отпадения от протестантской веры, если будет воспитываться в католической стране, и поэтому оставил ее дома. Ни гувернантки, ни учителя какого-либо искусства или языков ей не предоставили. Но одна из ее сестер показала ей, как писать, и до того, как ей исполнилось четырнадцать, она начала находить удовольствие в чтении.

No novel reader.

Однако ее интеллект сформировался не чтением. Действительно, когда были созданы ее лучшие романы, ее знакомство с книгами было очень малым. Особенно заслуживает внимания то, что она, по-видимому, вовсе не была любительницей романов. Библиотека ее отца была большой... но во всей коллекции был только один роман — «Амелия» Филдинга.

Her peculiar opportunities.

Достижения доктора Берни, мягкость его характера и кроткая простота его манер обеспечили ему свободный доступ в первые литературные круги... Было бы утомительно перечислять имена всех литераторов и художников, которых Фрэнсис Берни имела возможность видеть и слышать. Это было еще не все. Известность, которую доктор Берни приобрел как музыкант и историк музыки, привлекала в его дом самых выдающихся музыкальных исполнителей той эпохи. Таким образом, он мог почти без затрат давать концерты, равные тем, что устраивала аристократия. В таких случаях тихая улица, на которой он жил, была заблокирована каретами с коронами, а его маленькая гостиная была переполнена пэрами, пэрессами, министрами и послами.

С литературным и светским обществом, которое время от времени собиралось под крышей доктора Берни, Фрэнсис едва ли можно сказать, что общалась. Она не была музыкантом и поэтому не могла принимать участия в концертах. Она была застенчива почти до неловкости и почти никогда не вступала в разговор. Малейшее замечание незнакомца смущало ее; и даже старые друзья ее отца, которые пытались разговорить ее, редко могли добиться большего, чем «да» или «нет». Ее фигура была маленькой, лицо не отличалось красотой. Поэтому ей позволяли тихо удалиться на задний план и, оставаясь незамеченной, наблюдать за всем происходящим... Таким образом, еще будучи девушкой, она накопила такой запас материалов для художественной литературы, какой немногие из тех, кто много вращается в свете, способны накопить за долгую жизнь. Она наблюдала и слушала людей всех классов, от принцев и высших государственных чиновников до художников, живущих на чердаках, и поэтов, знакомых с подземными закусочными. Сотни замечательных людей прошли перед ее глазами: англичане, французы, немцы, итальянцы, лорды и скрипачи, деканы соборов и театральные антрепренеры.

‘Evelina.’

Импульс, побудивший Фрэнсис писать, стал непреодолимым; и результатом стала история Эвелины. Затем, естественно, возникло желание, смешанное со многими страхами, предстать перед публикой... У нее не было денег, чтобы покрыть расходы на печать. Поэтому необходимо было убедить какого-нибудь книготорговца взять на себя риск.

Додсли отказался даже взглянуть на рукопись, если ему не доверят имя автора. Издатель на Флит-стрит по имени Лаундс оказался более любезным. Между этим человеком и мисс Берни, которая взяла имя Графтон и пожелала, чтобы письма на ее имя оставляли в кофейне «Оранж», завязалась переписка. Но прежде чем сделка была окончательно заключена, Фрэнсис сочла своим долгом получить согласие отца. Она сказала ему, что написала книгу, что хочет получить его разрешение опубликовать ее анонимно, но надеется, что он не будет настаивать на том, чтобы ее увидеть... Он только уставился на нее, расхохотался, поцеловал ее, дал ей разрешение делать то, что она хочет, и даже не спросил названия ее работы. Контракт с Лаундсом был быстро заключен. За авторское право было дано двадцать фунтов, которые Фанни приняла с восторгом.

Лорд Маколей: «Эссе о мадам д’Арбле», Edinburgh Review, январь 1843 г. «Критические и исторические эссе». Нью-Йорк: Albert Mason, 1875 г.

Its publication.

Этот год [1778] был ознаменован грандиозным и важнейшим событием! В конце января литературный мир был осчастливлен первой публикацией остроумной, образованной и глубочайшей Фанни Берни!... Эта замечательная писательница назвала свое самое тщательное произведение «Эвелина, или Вступление молодой леди в свет».

Возможно, это может показаться довольно смелой попыткой и названием для женщины, чьи познания о мире весьма ограничены, а склонности, как и положение, располагают к частной и домашней жизни. Все, что я могу сказать, это то, что я лишь осмелилась проследить случайности и приключения, которым подвержена «молодая женщина»; я не претендовала на то, чтобы показать мир таким, какой он есть на самом деле, но таким, каким он представляется девушке семнадцати лет: и до такой степени, конечно, любая девушка старше семнадцати может безопасно это сделать?... Моя тетя Энн и мисс Хамфрис, поселившиеся в то время в Бромптоне, собирались пить чай с Сьюзен [ее сестрой], когда Шарлотта [другая сестра] сообщила мне, что они в это время читали «Эвелину» больному, моему кузену Ричарду. Это известие вызвало у меня крайнее беспокойство — я предвидела тысячу опасностей разоблачения — я боялась нескромной горячности всех моих доверенных лиц. По правде говоря, меня тошнило от страха, и я была слишком расстроена, чтобы ехать в Бромптон, и Сьюзен передала мои извинения. По ее возвращении я немного успокоилась, ибо она заверила меня, что нет ни малейшего подозрения относительно автора, и что они пришли к выводу, что это работа мужчины!

Mrs. Thrale’s approval.

Миссис Трейл сказала, что может пожаловаться только на то, что книга слишком коротка. Она порекомендовала моей матери прочитать ее! — как забавно! — и сказала ей, что она получит большое удовольствие, ибо в ней много жизненной правды и нравов нынешнего времени, и добавила, что она написана «кем-то, кто знает верхи и низы, самых высоких и самых низких людей». Она даже одолжила свой экземпляр моей матери, которая принесла его домой!

Фрэнсис Берни: «Дневник и письма», пересмотренные и отредактированные Сарой Чонси Вулси. Бостон: Roberts Bros., 1880 г.

Мадам д’Арбле сказала, что была вне себя от радости при этом решающем доказательстве своего литературного успеха [одобрении миссис Трейл] и что могла дать волю своему восторгу, только танцуя и прыгая вокруг шелковицы в саду.

Сэр Вальтер Скотт: Дневник, ноябрь 1826 г., в «Мемуарах» Дж. Г. Локхарта. Эдинбург: Adam & Charles Black, 1871 г.

Frances experiments on the publisher.

Мы представились, купив книгу, на которую у меня было поручение от миссис Г——. К счастью, сам мистер Лаундс был в лавке; как мы поняли по его виду важности и авторитета, а также по возрасту; ибо я никогда не видела его раньше.

Как только он дал моей матери книгу, она спросила, не может ли он сказать ей, кто ее написал. «Нет, — ответил он, — я и сам не знаю». «Полно, полно, — сказала она, — вы, может, и не хотите говорить, но должны знать». «Нет, право, сударыня, — ответил он, — у меня нет чести хранить секрет, ибо мне никогда не доверяли. Все, что я знаю об этом деле, — это то, что это джентльмен с другого конца города». Моя мать задала еще тысячу вопросов, на которые он отвечал примерно следующее: что долгое время он не знал, мужчина это или женщина; но теперь он знает хотя бы это, и что он мастер своего дела и хорошо знаком с нравами времени... Я невольно ухмыльнулась и была вынуждена смотреть в дверь лавки, пока мы не ушли.

[Во время болезни и отсутствия в Чесингтоне] я получила от Шарлотты письмо, самое интересное, какое только можно было мне написать, ибо оно сообщало, что мой дорогой отец наконец читает мою книгу, которая была опубликована уже шесть месяцев назад. Как это произошло, я до сих пор в неведении; но, кажется... он попросил Шарлотту принести ему «Monthly Review»; она ухитрилась заглянуть ему через плечо, когда он открыл его, что он сделал на статье об «Эвелине». Он прочел ее с большим усердием, затем отложил; и вскоре после этого схватил ее и прочел снова. Несомненно, его отцовское сердце почувствовало некоторое волнение за свою девочку, читая рецензию на ее публикацию! Как он узнал имя, я не могу себе представить.

Dr. Burney’s pleasure.

Вскоре после этого он повернулся к Шарлотте... положил палец на слово «Эвелина» и, сказав: «она знала, что это такое», велел ей записать имя и послать человека к Лаундсу, как будто для себя. Когда Уильям вернулся, он взял у него книгу и, как только тот ушел, открыл первый том — и открыл его на оде! [посвящающей книгу ему самому]. Как велико должно было быть его изумление, когда он увидел, что к нему так обращаются! Он выглядел совершенно ошеломленным, прочел строчку или две с большим рвением, а затем, остановившись, казался совершенно тронутым, и слезы выступили у него на глазах: дорогой мой! Я уверена, что они выступили и у меня.

Мой отец, когда отвозил книги обратно в Стретем, действительно открыл миссис Трейл мой секрет. Он воспользовался случаем, когда они были одни, чтобы сказать, что по ее рекомендации он сам, как и моя мать, читал «Эвелину».

«Ну! — воскликнула она, — и разве это не очень милая книга? И очень умная книга? И очень комичная книга?» «Ну, — ответил он, — она достаточно хороша; но у меня есть кое-что рассказать вам о ней». «Ну? что?» — воскликнула она; «миссис Чолмондели нашла автора?» «Нет, — ответил он, — насколько я знаю, нет; но я верю, что я нашел, хотя и совсем недавно». «Ну, умоляю, давайте услышим!» — воскликнула она с нетерпением; «я хочу знать его больше всего на свете».

Как, должно быть, смеялся мой отец над этим «его»! Однако затем он разуверил ее в этом отношении, сказав ей, что это «наша Фанни»!

Dr. Johnson’s comment.

Миссис Трейл... наконец... упомянула «Эвелину». [Во время первого визита Ф. Б. в Стретем]. «Вчера за ужином, — сказала она, — мы все обсудили и разобрали всех ваших персонажей; но любимец доктора Джонсона — мистер Смит. Он заявляет, что светский человек manqué никогда не был лучше нарисован, и он изображал его весь вечер, говоря, что «он весь для дам!» Он повторял целые сцены наизусть. О, вы не можете себе представить, как он доволен книгой; он «не мог отделаться от этого плута», сказал он мне».

Reynolds’ curiosity.

Сэр Джошуа, который начал ее однажды, когда был слишком занят, чтобы продолжать, был так увлечен, что ни о чем другом не мог думать и весь день был совершенно рассеян, не понимая ни слова из того, что ему говорили; а когда он снова взялся за нее, то обнаружил, что настолько заинтересован, что просидел всю ночь, чтобы закончить ее! Сэр Джошуа, кажется, клянется, что дал бы пятьдесят фунтов, чтобы узнать автора!

Фрэнсис Берни: «Дневник и письма».

Frances meets Sheridan.

А теперь я должна рассказать вам небольшой разговор, который я сама не слышала, пока не пришла домой; он был между мистером Шериданом и моим отцом. «Доктор Берни, — восклицает первый, — у вас нет старших дочерей? Может ли это быть автором «Эвелины»?» И затем он сказал множество любезностей и умолял моего отца представить его мне.

«Ну, это будет очень грозная вещь для нее, — ответил он, — быть представленной вам».

«Ну, тогда попозже», — ответил он.

Некоторое время спустя, когда мои глаза случайно встретились с его, он отменил церемонию представления и вполголоса сказал: «Я говорил доктору Берни, что давно ожидал увидеть мисс Берни леди самого серьезного вида, с самыми быстрыми способностями». Я никогда не была более удивлена, чем этим неожиданным обращением, так как среди всех моих многочисленных хвалителей имя Шеридана никогда не доходило до меня, и я действительно думала, что он никогда не удостаивал взглядом мой вздор. Конечно, я не могла дать словесного ответа, и он продолжил говорить об «Эвелине» в выражениях высочайшей похвалы; но я была в таком волнении от удивления (не говоря уже об удовольствии), что у меня не осталось воспоминаний о его выражениях. Я помню только, как сказала ему, что очень удивлена, что он нашел время прочитать ее, и что он неоднократно называл ее самой удивительной книгой.

Фрэнсис Берни: «Письмо Сьюзен Берни» в «Дневнике и письмах».

Я часто думаю, когда подсчитываю свои лавры, как жаль было бы, если бы я скончалась во время своей последней болезни, не зная, какой важной персоной я была! — и иногда думаю, что если бы у меня сейчас случился рецидив, я никогда не смогла бы уйти с таким блеском!... Я уже, боюсь, достигла вершины своих способностей, и поэтому стоять на месте будет моей лучшей политикой.

‘Cecilia.’

Моя работа слишком длинна, по совести говоря, для спешки моих людей, желающих ее выпустить. У меня тысяча миллионов страхов за нее. Одно только копирование, без пересмотра и исправления, заняло бы по меньшей мере десять недель, ибо я не могу делать больше тома в две недели, если не пишу стенографией и черновиками так же плохо, как оригинал. И все же мой дорогой отец думает, что она будет опубликована через месяц!... Я скопировала один том и четверть — не больше! О, мне дурно от одной мысли об этом! И все же не мало воодушевляет меня очень высокое одобрение моего отца первого тома, который — все, что он видел. Поверили бы вы когда-нибудь, при всей его приверженности к «Эвелине», что он теперь говорит, что считает это превосходным замыслом и превосходным исполнением?... Одно меня сильно беспокоит, а именно то, что мое книжное дело стало достоянием гласности и, кажется, почти везде известно, несмотря на мое рвение и осторожность, чтобы сохранить его в тайне до конца... Книга, короче говоря, к моему великому изумлению, как я обнаружила, обсуждается и ожидается по всему городу.

Фрэнсис Берни: «Дневник и письма».

Its success.

Что получила мисс Берни за авторское право, в «Дневнике» не упоминается, но мы заметили несколько выражений, из которых делаем вывод, что сумма была значительной. Нам говорили, что издатели дали ей две тысячи фунтов, и мы не сомневаемся, что они могли бы дать еще большую сумму, не оставшись в проигрыше.

Лорд Маколей: «Эссе о мадам д’Арбле».

О! она превосходит любую другую книгу, даже ваши другие тома, ибо «Эвелина» была ребенком по сравнению с ней. Такой роман! Действительно, я серьезно и глубоко тронута им и горжусь дружбой той, кто так знает человеческое сердце.

Миссис Трейл: Письмо Фанни Берни, в «Дневнике и письмах» последней.

Burke’s criticism.

Он очень выразительно поздравил меня с ее самым всеобщим успехом; сказал, «что теперь уже поздно говорить о ней, так как он может лишь вторить голосу всей нации»... Затем он сказал мне, что, несмотря на свое восхищение, он был тем человеком, который осмелился найти некоторые недостатки в столь любимом и модном произведении. Я умоляла его сказать мне, какие они, и заверила, что ничто не сделало бы меня такой счастливой, как исправление их под его руководством... Он хотел, чтобы финал был либо более счастливым, либо более несчастным; «ибо в произведении воображения, — сказал он, — нет середины». Я не была достаточно спокойна, чтобы ответить ему, или у меня есть много, хотя, возможно, и не стоящего, что сказать в защиту следования жизни и природе как в финале, так и в ходе повествования; а когда жизнь и природа бывают полностью счастливыми или несчастными?

Фрэнсис Берни: Письмо Сьюзен Берни, в «Дневнике и письмах».

Accounts of Frances at this period.

После воздушного шара [выставленного в Пантеоне] мисс Берни является объектом общественного любопытства; я имела удовольствие встретиться с ней вчера. Она очень непринужденная, скромная, милая и приятная молодая леди: но вы, теперь, когда я думаю об этом, гот и не читали «Сесилию». Читайте, читайте ее, стыдитесь!

Анна Л. Барбо: Письмо своему брату, янв. 1784 г., в «Мемуарах» Грейс А. Эллис (Оливер). Бостон: J. R. Osgood & Co., 1874 г.

Я уверена, что вы знакомы с романом под названием «Сесилия», которым многие восхищаются за его здравый смысл, разнообразие характеров, деликатность чувств и т. д., и т. д. Нет ничего хорошего, милого и приятного, упомянутого в книге, чем не обладала бы автор ее, мисс Берни.

Я знакома с ней уже три года: ее крайняя неуверенность в себе, несмотря на ее великий гений и аплодисменты, которые она встретила, добавляет блеска всем ее достоинствам, и все они улучшаются при знакомстве.

Миссис Делани: Письмо миссис Ф. Гамильтон, 1786 г., в «Автобиографии и переписке» последней, пересмотренной и отредактированной Сарой Чонси Вулси. Бостон: Roberts Bros., 1879 г.

She meets King George III.

В декабре 1785 года мисс Берни была в гостях у миссис Делани в Виндзоре. Обед был закончен. Пожилая леди дремала. Ее внучатая племянница, маленькая семилетняя девочка, играла с гостями в какую-то рождественскую игру, когда дверь открылась и вошел без объявления крепкий джентльмен со звездой на груди и словами «Что? что? что?» на устах. Раздался крик «король». Последовало всеобщее бегство. Мисс Берни признается, что не могла бы испугаться больше, если бы увидела призрака. Но миссис Делани вышла вперед, чтобы отдать долг своему королевскому другу, и беспокойство улеглось. Фрэнсис была представлена и подверглась долгому допросу и перекрестному допросу обо всем, что она написала и что намеревалась написать. Вскоре появилась королева, и его величество повторил для блага своей супруги информацию, которую он извлек из мисс Берни. Добродушие королевской четы не могло не восхитить молодую леди, воспитанную в духе тори. Через несколько дней визит повторился. Мисс Берни была более спокойна, чем прежде. Его величество, вместо того чтобы искать информацию, соизволил поделиться ею и вынес приговор многим великим писателям, английским и иностранным. Вольтера он назвал чудовищем. Руссо ему нравился немного больше. «Но было ли когда-нибудь, — воскликнул он, — такое барахло, как большая часть Шекспира? Только нельзя этого говорить. Но что вы думаете? Что? Разве это не печальное барахло? Что? Что?»

She enters the queen’s service.

...Фрэнсис была очарована снисходительной добротой двух великих особ, которым она была представлена. Ее отец был еще более ослеплен, чем она сама. Результатом стал шаг, о котором мы не можем думать без терпения... Немецкая леди по имени Хаггердорн, одна из хранительниц гардероба королевы, ушла в отставку примерно в это время, и ее величество предложила вакантную должность мисс Берни... От нее требовалось, чтобы она согласилась быть почти так же полностью отделенной от своей семьи и друзей, как если бы она уехала в Калькутту, и почти такой же близкой пленницей, как если бы ее отправили в тюрьму за клевету; чтобы с талантами, которые наставляли и радовали самые высокие умы, она теперь была занята только тем, что смешивала нюхательный табак и втыкала булавки; чтобы ее вызывали по звонку горничной к обязанностям горничной; чтобы она проводила всю свою жизнь под ограничениями мелочного этикета, иногда голодала до обморока от голода, иногда стояла до тех пор, пока ее колени не подкашивались от усталости; чтобы она не смела говорить или двигаться, не подумав о том, как могут понравиться ее хозяйке ее слова и жесты. Вместо тех выдающихся мужчин и женщин, цвета всех политических партий, с которыми она привыкла общаться на равных началах дружбы, ее постоянным спутником должен был стать главный хранитель гардероба, старая карга из Германии, с низким пониманием, наглыми манерами и характером, который, будучи от природы диким, теперь был обострен болезнью. Время от времени, правда, бедная Фрэнсис могла утешить себя потерей общества Берка и Уиндхэма, присоединившись к «небесной беседе возвышенной» шталмейстеров его величества.

И каково было вознаграждение, за которое она должна была продать себя в это рабство? Пэрство по собственному праву? Пенсия в две тысячи в год пожизненно? 74-пушечный корабль для ее брата на флоте? Деканство для ее брата в церкви? Не так. Цена, в которую ее оценили, — это ее стол, ее жилье, услуги слуги и двести фунтов в год.

Лорд Маколей: «Эссе о мадам д’Арбле».

Life as Second Keeper of the Robes.

Я встаю в шесть часов, одеваюсь в утреннее платье и чепец и жду своего первого вызова, который бывает в любое время с семи до почти восьми, но обычно в точности в полчаса между ними. Королева никогда не посылает за мной, пока ее волосы не уложены. Это утром всегда делает ее гардеробщица, миссис Тилки. Платье королевы заканчивают миссис Тилки и я. Ни одна горничная никогда не входит в комнату, пока в ней королева. Миссис Тилки подает мне вещи, а я их надеваю. К счастью для меня, мне не приходится их подавать! Я никогда не знала бы, что взять первым, смущенная, как я есть, и подверглась бы колоссальному риску дать платье раньше фижм, а веер раньше шейного платка. К восьми часам, или чуть позже, ибо она чрезвычайно расторопна, она одета... Затем я возвращаюсь в свою комнату завтракать. Я делаю этот прием пищи самой приятной частью дня; у меня есть книга для компании, и я позволяю себе час на нее. В девять часов я убираю свои завтраки и откладываю книгу, чтобы заняться серьезным и постоянным изучением всего, что у меня на руках по части дел — в которые всегда включены приготовления к одеванию, не только на текущий день, но и на придворные дни, которые требуют особого платья; на следующий приближающийся день рождения кого-либо из королевской семьи, каждый из которых требует новой одежды; для Кью, где платье самое простое; и для пребывания здесь, где платье очень приятно для меня, не требуя ни показухи, ни роскоши, а лишь быть опрятной, не неэлегантной и умеренно модной.

Когда это закончено, мое время в моем распоряжении до без четверти двенадцать, кроме среды, когда оно у меня только до без четверти одиннадцать. Мои разборы и дела иногда занимают меня непрерывно до этих часов. Когда нет, я отдаю до десяти необходимым письмам... и с десяти до времен, которые я упомянула, я посвящаю прогулкам.

Эти упомянутые времена призывали меня к утомительным и быстро возвращающимся трудам туалета. Час, сдвинутый на среду и субботу, предназначен для завивки и гофрирования волос, что теперь требуется дважды в неделю.

Без четверти час — обычное время для королевы начинать одеваться к дню. Миссис Швелленберг тогда постоянно присутствует; так же и я; миссис Тилки, конечно, во все времена. Мы помогаем ей снять платье и надеть вещи для пудрения, а затем допускается парикмахер. Она обычно читает газеты во время этой операции... Она никогда не забывает отослать меня, пока пудрится, из соображений не испортить мою одежду, чего не ожидаешь от ее высокого положения. Я заканчиваю, если что-то не сделано, свой туалет, она затем берет «Диалоги Баретти» или что-то подобное разрозненное на те несколько минут, что проходят, прежде чем меня снова вызовут. Я нахожу ее тогда всегда перешедшей в ее парадную гардеробную. Затем, в очень короткое время, ее туалет закончен. Она тогда говорит, что не будет задерживать меня, и я больше не слышу и не вижу ее до сна.

Обычно около трех часов, когда я таким образом освобождаюсь. И у меня тогда два часа совершенно в моем распоряжении; но, в естественном ходе вещей, ни минуты после! В пять у нас обед. Миссис Швелленберг и я обычно tête-à-tête: когда кто-то добавляется, то только по ее приглашению. Когда мы пообедали, мы поднимаемся наверх в ее квартиру, которая прямо над моей. Здесь мы пьем кофе, пока не закончится террасирование: это около восьми часов. Наш tête-à-tête тогда заканчивается, и мы спускаемся снова в столовую. Там шталмейстер, кто бы он ни был, приходит к чаю постоянно, и с ним любой джентльмен, которого король или королева могли пригласить на вечер; и когда чай закончен, он провожает их, и сам идет, в концертный зал. Это обычно около девяти часов.

С того времени, если миссис Швелленберг одна, я никогда не покидаю ее ни на минуту, пока не приду к своему маленькому ужину около одиннадцати. Между одиннадцатью и двенадцатью мой последний вызов обычно имеет место, раньше и позже иногда. Двадцать минут — обычное время, проводимое тогда с королевой: полчаса, я полагаю, редко превышается. Я затем возвращаюсь, и после того, как сделаю все, что могу, чтобы продвинуть свой туалет на следующее утро, я ложусь в постель и спать, поверьте мне, в тот момент, как я задула свечу и положила голову.

Фрэнсис Берни: «Дневник и письма».

An explanatory analysis.

«Дневник» раскрывает исключительно теплое сердце и характер, очень странно составленный из здравого смысла и чувствительности, быстрого импульса и постоянной преданности, сильных способностей суждения в сочетании с почти болезненным недоверием к себе, и вкусов настолько простых и домашних, что, несмотря на все, что чувствовали ее друзья в то время, и критики писали с тех пор, о годах, которые она потратила при дворе, трудно избежать убеждения, что где бы ни выпала доля Фрэнсис Берни, ее быстрая женская симпатия и активный интерес к делам жизни помешали бы ей отдавать свое лучшее время и энергию литературной работе. Она могла бы найти более счастливое рабство, возможно, в доме своего отца или в своем собственном доме, чем в королевской семье, но рабой чужих прихотей и фантазий, а также их характеров и серьезных потребностей, она, вероятно, была бы, где бы она ни жила, по той простой причине, что она была прежде всего привязчивой и заботилась больше о доброй воле окружающих, чем о любом другом мирском соображении. Она написала «Эвелину», потому что мир забавлял ее, и она была слишком застенчива, чтобы сказать иначе, как сильно он забавлял ее. Она написала «Сесилию», потому что мир сказал ей, что он забавляется ею, и что она может сделать свое состояние, продолжая забавлять его. Но даже в этой второй книге были признаки того, что природный источник был почти исчерпан, в то время как ухудшение стиля выдавало тот факт, что ее владение средствами литературного выражения было недостаточно, чтобы удержать ее работы на уровне, когда живость первого спонтанного импульса должна была иссякнуть. Она могла бы преодолеть этот недостаток упорной тренировкой своего таланта; но к этому у нее не было склонности, или, во всяком случае, не было склонности, достаточной, чтобы победить свои страхи перед современным предубеждением против ученых женщин. Даже в доме миссис Трейл она описывает себя прячущей книгу под подушку стула, чтобы не быть пойманной за неженственным занятием чтения; и когда Джонсон начал учить ее латыни, она была достаточно слаба, чтобы отказаться от уроков, опасаясь, что они принесут ей репутацию синего чулка. Джонсону она нравилась не меньше за свою робость, и нам тоже не нужно. Но хорошо помнить об этих вещах при распределении вины за ее отход от литературы. Она использовала свой литературный талант сначала как выход для своего избытка остроумия и мудрости, а затем как средство зарабатывания денег; но у нее не было достаточной любви к литературе, чтобы побудить ее пожертвовать ради нее хоть каплей даже конвенционального уважения.

Мэри Элизабет Кристи: «Романы мисс Берни», в журнале Contemporary Review, декабрь 1882 г.

Frances’ ill health.

Здоровье бедной Фрэнсис начало сдавать; и все, кто видел ее бледное лицо, исхудавшую фигуру и слабую походку, предрекали, что ее страдания скоро закончатся. Фрэнсис неизменно отзывается о своей королевской госпоже и принцессах с уважением и привязанностью. Принцессы... были, мы не сомневаемся, достойнейшими женщинами. Но «милая королева», как ее постоянно называют в этих томах, отнюдь не вызывает у нас восхищения... Похоже, она была совершенно равнодушна к комфорту, здоровью и жизни своих приближенных, когда дело касалось ее собственного удобства. Слабая, в лихорадке, едва держась на ногах, Фрэнсис все равно должна была вставать до семи утра, чтобы одеть милую королеву, и сидеть до полуночи, чтобы раздеть милую королеву... Слух о том, что она чахнет, распространился по всему двору. Боли в боку стали настолько сильными, что она была вынуждена три или четыре раза за вечер выползать из-за карточного стола той старой фурии, к которой была прикована, чтобы принять настойку из рогов оленя. Будь она рабыней-негритянкой, гуманный плантатор освободил бы ее от работы. Но ее величество не проявила милосердия. Трижды в день по-прежнему звонил проклятый колокольчик... Гораций Уолпол написал Фрэнсис, чтобы выразить свое сочувствие. Босуэлл, кипящий от добродушного гнева, чуть не силой прорвался во дворец, чтобы увидеть ее. Берк и Рейнольдс, хотя и менее шумно, были столь же ревностны в этом деле. Уиндхем поговорил с доктором Берни... Наконец, отцовская любовь, авторитет врачей и голос всего Лондона, взывающий к стыду, возобладали над любовью доктора Берни к придворной жизни. Он решил, что Фрэнсис должна написать прошение об отставке... В награду за все перенесенные ею мучения и за здоровье, которым она пожертвовала, ей была назначена ежегодная пенсия в сто фунтов, зависящая от воли королевы. Затем тюрьма открылась, и Фрэнсис снова стала свободна... Счастливые дни и спокойные ночи вскоре восстановили здоровье, которое подорвали туалет королевы и карточный стол мадам Швелленберг.

Лорд Маколей: «Эссе о мадам д’Арбле».

M. D’Arblay described.

Он высок, статен, с открытым и мужественным лицом; лет сорока, я полагаю... Он кажется мне истинным военным, franc et loyal — открытым, как день, — горячо привязанным к своим друзьям, умным, находчивым и занимательным в беседе, обладающим большой долей gaieté de cœur, и в то же время наивности и bonne foi.

Сьюзен Берни (миссис Филлипс): «Письма к Фрэнсис Берни», в «Дневниках и письмах» последней.

М. д’Арбле — один из самых удивительно интересных характеров, которые когда-либо могли сформироваться. В нем есть искренность, прямота, простодушная открытость натуры, которые я, будучи несправедливой, считала невозможными для француза. При всем этом, что является его военной стороной, он страстно любит литературу, тончайший критик в своем собственном языке, хорошо сведущ как в итальянском, так и в немецком, и очень изящный поэт. Он только что взялся стать моим учителем французского произношения и дает мне длинные ежедневные уроки чтения. Умоляю, ожидайте чудесных улучшений! В ответ я слушаю его английский.

Фрэнсис Берни: Письмо доктору Берни, февраль 1793 г., в «Дневниках и письмах».

At work on ‘Camilla,’ after her marriage.

У меня есть большая работа, которая давно в руках, и я намереваюсь опубликовать ее вскоре — примерно через год. Если она будет успешной... это может стать небольшим приданым для нашего Bambino. Поэтому мы хотим напечатать ее сами в этой надежде; но расходы на печать настолько огромны, настолько возросли из-за этих недавних актов, что мы никак не можем себе этого позволить. Поэтому мы постепенно пришли к тому, чтобы прислушаться к совету некоторых друзей и напечатать ее по подписке. Это во многих — многих отношениях неприятно и противно нам обоим; но реальный шанс на реальную пользу и выгоду для нашего маленького сокровища преодолевает все сомнения, и поэтому — за работу!

Фрэнсис д’Арбле: Письмо другу, 1795 г., в «Дневниках и письмах».

Its success.

Я вполне счастлива тем, что избежала большей суровости [со стороны критиков], хотя мой супруг не может смириться с тем, что пальму первенства оспаривают «Эвелина» и «Сесилия»; его пристрастность оценивает последнюю как гораздо более высокую... Существенный успех «Камиллы» превосходит успех ее предшественниц. Продажи поистине поразительны. Осталось всего пятьсот экземпляров из четырех тысяч, а прошло едва три месяца.

Фрэнсис д’Арбле: Письмо доктору Берни, 1796 г., в «Дневниках и письмах».

Walpole’s criticism.

Я отвечу лишь парой слов на вопрос, который вы, кажется, задаете: как мне нравится «Камилла»? Я не хочу говорить, насколько мало. Увы! Она перевернула опыт, который, как я давно думал, сам переворачивает свою полезность, приходя не вовремя в конце нашей жизни, когда нам он уже не нужен. Этот автор знала мир и проникала в характеры, прежде чем переступила порог; а теперь, когда она видела его так много, у нее почти нет или совсем нет проницательности.

Гораций Уолпол: Письмо Ханне Мор, 1796 г.

Доктор Берни спрашивал меня о прискорбной «Камилле». Увы! Я не оправился от нее достаточно, чтобы громко хвалить ее.

Гораций Уолпол: Письмо мисс Берри, 1796 г. «Письма Горация Уолпола, графа Оксфордского». Лондон: Генри Г. Бон, 1867 г.

‘The Hermitage,’ West Hamble.

Мы собираемся немедленно построить для себя маленький коттедж. Мы сделаем его настолько маленьким и дешевым, насколько это будет соответствовать тому, чтобы он был теплым и удобным. Мы намерены сделать это собственностью, которую можно продать или сдать в аренду для нашего Алекса.

Фрэнсис д’Арбле: Письмо доктору Берни, 1796 г., в «Дневниках и письмах».

Мне не нужно говорить, как я буду рада видеть вас снова, и как мы оба будем очарованы возможностью познакомиться поближе с мистером Брумом; но, ради всего святого, моя дорогая девочка, как мы собираемся угостить его обедом? — если только он не привезет с собой свою птицу, ибо наша еще не прибыла; и свою рыбу, ибо наша все еще на дне какого-то пруда, мы не знаем где; и свой вертел, ибо наш кухонный механизм все еще без него; не говоря уже о его столовом белье; — и не говоря о его ножах и вилках, десять из наших бедных первоначальных двенадцати были уничтожены в первых попытках М. д’Арбле в искусстве плотника; — и не говоря о его больших ложках, серебро с наших посеребренных преступно исчезло под прикрытием щетки для чистки; — и не говоря о его поваре, наш еще не нанят; — и не поднимая тему вина, наше, по какой-то странной случайности, все еще остается у виноторговца!

Со всеми этими препятствиями для праздничного веселья, однако, если он согласится съесть четверть куска мяса (его долю, я имею в виду), перевязанную бечевкой и зажаренную на полене на кирпичах, — и заявит, что нет картофеля лучше того, что выкопал М. д’Арбле из нашего сада, — и будет уверять, что наше легкое пиво придает бодрость шампанского, — и провозгласит, что голые стены лучше гобеленов, — и пообещает нам первым показать свое послание о посещении новопостроенного коттеджа, — мы будем искренне рады принять его в нашем Эрмитаже.

Фрэнсис д’Арбле: Письмо миссис Фрэнсис, 1797 г., в «Дневниках и письмах».

Poverty.

Generosity.

В течение значительного времени доход, на который существовали она, ее муж и ребенок, не превышал 125 фунтов стерлингов в год. Они были слишком независимы духом, чтобы принимать помощь от друзей; слишком честны, чтобы полагаться на случайности; и мадам д’Арбле следовала во всех мелочах домашней жизни курсу самоотречения, такому, как она писала своей Сюзанне, «который заставил бы вас смеяться, если бы вы видели, хотя, возможно, вы бы заплакали, если бы услышали». При всем этом ее ум и мысли никогда не были замкнуты на ее экономии. Именно в этот период она инициировала приглашение, отправленное ею и М. д’Арбле его другу, графу де Нарбонну, сделать их коттедж своим домом; и именно в этих стесненных обстоятельствах она отозвала свою комедию «Любовь и мода» с репетиций, в почтительном согласии с пожеланиями своего отца; хотя руководство Ковент-Гардена обещало ей 400 фунтов за рукопись.

Fidelity.

Выражение королевы Шарлотты о том, что она «верна как золото», было в полной мере подтверждено в ее дружбе.

Сара Чонси Вулси, ред.: «Дневники и письма Фрэнсис Берни, мадам д’Арбле».

Романы создают впечатление об исключительно проницательной, умной, наблюдательной женщине, с чувством смешного, развитым слишком сильно, чтобы быть очень сочувствующим или даже надежным другом...

Она предстает в лучшем свете в книге, где она появляется как дочь, сестра, друг, слуга (действительно, нет другого слова для той должности, которую она занимала при дворе), и, наконец, жена и мать. В «Дневниках и письмах» мы не только узнаем, насколько добровольными были ограничения, которые она накладывала на свою литературную работу, но и насколько ее частная жизнь приобрела в очаровании и полезности благодаря подчинению роли автора; и, узнав это, мы легче прощаем ей то, что она частично скрыла талант, который, будучи хорошо использован, мог бы дать нам больше «Эвелин» и «Сесилий»... Восхитительны, как «Эвелина» и «Сесилия» для тех, чей вкус они удовлетворяют, сомнительно, получили бы мы больше удовольствия от дюжины романов того же качества, чем мы получаем от этих двух. И... в настоящий момент этих двух более чем достаточно для большинства людей.

Мэри Элизабет Кристи: «Романы мисс Берни».

Her old age.

Я ухаживал за ней в течение последних двадцати лет ее долгой жизни. Она жила почти в полной изоляции от всех, кроме нескольких членов своей семьи; меняла жилье чаще, чем платья, и усердно занималась сочинением тех поздних работ, которые сохраняют так мало очарования ее ранних произведений. Мистер Роджерс был единственным литератором, который, казалось, знал о ее существовании.

Сэр Генри Холланд: «Воспоминания о прошлой жизни». Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко., 1872 г.

Был представлен Роджерсом мадам д’Арбле, знаменитой писательнице «Эвелины» и «Сесилии» — пожилая дама, без следов былой красоты, но с простыми и мягкими манерами, приятным выражением лица и, по-видимому, быстрыми чувствами.

Сэр Вальтер Скотт: Дневник, ноябрь 1826 г., в «Мемуарах» Дж. Г. Локхарта.

Miss Mitford’s criticism.

Я не очень высокого мнения о книгах мадам д’Арбле. Стиль такой напыщенный. Она так расхаживает на старых ходулях доктора Джонсона. То, что она говорит, требует такого большого перевода на обычный английский, и при переводе казалось бы таким банальным, что я всегда чувствовал сильное искушение читать все серьезные части кончиками пальцев... Роман должен быть похож на жизнь, как картина, но не как восковая фигура. У мадам д’Арбле много таланта, но нет вкуса. Еще один недостаток — однообразие ее персонажей; они все говорят одно и то же двадцать раз подряд... У них только одна нота.

Мэри Рассел Митфорд: Письма сэру У. Элфорду, в «Жизни», под ред. преподобного А. Г. Лестрейнджа. Лондон: Ричард Бентли, 1870 г.

‘A very woman.’

Мадам д’Арбле — вполне старой школы, простой наблюдатель нравов, а также очень женщина. Именно это последнее обстоятельство составляет особенность ее произведений. Она быстрый, живой и точный наблюдатель людей и вещей; но она всегда смотрит на них с осознанием своего пола, и с той точки зрения, с которой женщинам особенно важно и интересно их наблюдать. В ее работах мало страсти или характера, или даже нравов в самом широком смысле этого слова, как подразумевающем сумму наших привычек и занятий; ее конек — описание абсурдностей и аффектаций внешнего поведения или манер людей в обществе. Ее персонажи, которые являются остроумными карикатурами, несомненно, четко обозначены и хорошо выдержаны; но они слегка заштрихованы и чрезвычайно однообразны. Ее герои и героини почти все зависят от запаса одной фразы или чувства и имеют определенные девизы или устройства, по которым их всегда можно узнать. Они формируют такие характеры, которые люди могли бы предположить принять на одну ночь на маскараде... Бротоны — лучшие. Мистер Смит — изысканный городской портрет. «Эвелина» — также ее лучший роман, потому что он самый короткий; то есть в нем есть вся живость в набросках характера и острота комического диалога и репарте, без утомительности истории и бесконечной аффектации чувств, которые портят остальные.

Уильям Хэзлитт: «Лекция об английских романистах», в «Лекции об английских поэтах и английских комических писателях», под ред. Уильяма Кэрью Хэзлитта. Лондон: Белл и Далди, 1869 г.

Accused of superficiality.

Ее иногда обвиняют в поверхностности, потому что она так мало осмеливается в направлении более сильных и глубоких страстей и интересов человеческой природы. Но эта критика сама по себе поверхностна: более верное слово для нее — сдержанность. Она закрыла дверь перед всем спектром смелых спекуляций и нетрадиционных чувств, потому что считала эти вещи непригодными для романиста, и особенно для женщины-романиста, чтобы иметь с ними дело. Но ее собственные чувства были глубоки, а ее собственные интересы и симпатии были широки; и при рисовании своих персонажей, хотя она редко пытается нарисовать много — кроме как в условных контурах — что уходит под поверхность, она все же показывает во все времена, твердостью и последовательностью своих творений, что она обладала корнем дела в понимании, если не в творческой силе и смелости исполнения.

Мэри Элизабет Кристи: «Романы мисс Берни».

Her art not the highest.

Мы вынуждены отказать мадам д’Арбле в месте в высшем ранге искусства; но мы не можем отрицать, что в ранге, к которому она принадлежала, у нее было мало равных и почти никто не превосходил ее. Разнообразие юморов, которое можно найти в ее романах, огромно; и хотя разговор каждого человека в отдельности монотонен, общий эффект — не монотонность, а очень живое и приятное разнообразие. Ее сюжеты грубо сконструированы и невероятны, если мы рассматриваем их сами по себе. Но они восхитительно выстроены для цели демонстрации поразительных групп эксцентричных персонажей, каждый из которых управляется своей собственной причудой, каждый говорит на своем собственном жаргоне и каждый выявляет через противопоставление своеобразные странности всех остальных.

Мадам д’Арбле была наиболее успешна в комедии, и, действительно, в комедии, которая граничила с фарсом. Но мы склонны сделать вывод из некоторых отрывков, как в «Сесилии», так и в «Камилле», что она могла бы достичь равного отличия в патетическом. Мы сформировали это суждение меньше из тех амбициозных сцен бедствия, которые лежат близко к катастрофе каждого из этих романов, чем из некоторых изысканных штрихов естественной нежности, которые застают нас здесь и там врасплох.

Unique position of ‘Evelina.’

Не только из-за внутренней ценности ранних работ мадам д’Арбле она заслуживает почетного упоминания. Ее появление — важная эпоха в нашей литературной истории. «Эвелина» была первой повестью, написанной женщиной и претендующей на то, чтобы быть картиной жизни и нравов, которая жила или заслуживала жить. Действительно, большинство популярных романов, которые предшествовали «Эвелине», были такими, которые ни одна леди не написала бы; и многие из них были такими, которые ни одна леди не могла без смущения признать, что читала. Мисс Берни сделала для английского романа то, что Джереми Кольер сделал для английской драмы; и она сделала это лучшим способом. Она первой показала, что повесть может быть написана, в которой как модная, так и вульгарная жизнь Лондона может быть продемонстрирована с большой силой и с широким комическим юмором, и которая все же не должна содержать ни одной строки, несовместимой со строгой моралью. Она сняла упрек, который лежал на самом полезном и восхитительном виде композиции. Она защитила право своего пола на равную долю в справедливой и благородной провинции литературы. Тот факт, что ее превзошли, дает ей дополнительное право на наше уважение и благодарность; ибо, по правде говоря, мы обязаны ей не только «Эвелиной», «Сесилией» и «Камиллой», но также «Мэнсфилд-парком» и «Отсутствующим».

Лорд Маколей: «Эссе о мадам д’Арбле».

Plan of work.

Her heroes and heroines.

Тот самый дар, который первым создал репутацию мисс Берни, теперь стоит на пути ее популярности. Она была настолько полностью хозяйкой искусства позволять своим персонажам раскрывать свои собственные характеры, что могла позволить себе обойтись в необычной степени без роли шоумена. Она конструировала своих персонажей не изнутри (как это принято в современной моде), а с помощью тысячи мелких штрихов, показывающих их разговор и поведение в бесконечном разнообразии таких мелких обстоятельств, которые составляют повседневный круг существования. Она положительно упивалась описательными мелочами такого рода. Ничто не было слишком тривиальным для нее, ничто не было слишком запутанным в паутине мелких смущений, унижений и недоразумений, которые составляют сумму подавляющего большинства человеческих жизней и огромный фактор остального. Благодаря необычайно жизнерадостному духу и никогда не ослабевающему чувству смешного, она постоянно развлекалась там, где другие только скучали; и согласно непогрешимому правилу, что при наличии необходимых способностей к выражению авторы никогда не скучают, пока не заскучают сами, она смогла сделать забавными для других банальные вещи, которые доставляли развлечение ей самой. Более того, ее успех в ее собственные дни был в такой же степени обязан факту, что ее материал был банальным, как и острой проницательности характера и пикантному юмору, который она проявляла в его обработке. Только избранные немногие могли оценить ее литературное мастерство, но не требовалось особых даров культуры, чтобы войти в волнения первого бала Эвелины. Однако необходимо понимать ситуацию или характер, прежде чем мы сможем развлечься ими. И поскольку ничто в жизни не меняется так быстро, как ее поверхность, автор, который уделяет больше всего усилий отделке этого, также первым становится устаревшим. Мода в манерах, одежде и речи, как известно, эфемерна, и за исключением тех, в ком антикварный вкус был как-то развит, они теряют очарование и даже смысл, выходя из моды. Герои и героини, чьи пальто и платья, реверансы и поклоны — все позади времени, чья разговорная речь — забытый жаргон, а церемония — такая же странная, как ритуал чужой религии, не имеют шансов в конкуренции с толпой дам и джентльменов, которые ежедневно выпускаются современными романистами, носящими костюмы и говорящими на языке, каждая складка и каждая фраза которого делает претензию на симпатию читателя и пункт в общем указателе к смыслу автора. Персонажи мисс Берни, когда-то такие модные и такие знакомые, стали странными теперь, когда столетие прошло над их головами; и хотя под маскировкой их костюмов Старого Света они все еще свежи и человечны, это секрет, который можно обнаружить только ценой более внимательного чтения, чем современный мир склонен давать романам.

Мэри Элизабет Кристи: «Романы мисс Берни».

МЭРИ УОЛСТОНКРАФТ (ГОДВИН). 1759-1797.

МЭРИ УОЛСТОНКРАФТ (ГОДВИН).

Мэри Уолстонкрафт родилась, как предполагается, в Эппинг-Форест 27 апреля 1759 года. Несчастные обстоятельства ее детства и юности достаточно обрисованы в следующих отрывках. В 1778 году она получила должность компаньонки у вдовы в Бате, где пробыла два года. В 1780 году, когда семья проживала в Энфилде, ее мать умерла, оставив шестерых детей: Эдварда, Мэри, Эверину, Элизу, Джеймса и Чарльза. Младшие все, в какой-то период своей жизни, были обязаны Мэри сестринским поощрением и денежной помощью, за что они, по-видимому, не были должным образом благодарны.

После смерти матери Мэри некоторое время жила в доме своей подруги Фанни Блад в Уолхэм-Грин, поддерживая себя шитьем, но вскоре была призвана к заботе о своей сестре Элизе (тогда миссис Бишоп), которая была временно безумна. После выздоровления миссис Бишоп она оставила мужа, и две сестры отправились в Ислингтон, где пытались жить преподаванием. Через несколько месяцев Мэри переехала в Ньюингтон-Грин, где успешно открыла школу. Однако осенью 1785 года ее вызвали к Фанни Блад (тогда миссис Скиз), которая была больна в Лиссабоне; и по возвращении, после смерти Фанни, она обнаружила, что невозможно вернуть своих учеников. В это время она написала небольшую брошюру под названием «Мысли об образовании дочерей», за которую мистер Джонсон, книготорговец на Флит-стрит, дал ей десять гиней. Она направила деньги на помощь родителям Фанни Блад. Получив предложение места гувернантки, она отправилась в Ирландию, где оставалась до осени 1788 года; затем она приехала в Лондон, чтобы зарабатывать на жизнь пером. В этот период она написала «Мэри», повесть, основанную на ее собственной дружбе с Фанни Блад, которая сейчас не найдена; «Оригинальные истории из реальной жизни», книгу для детей, опубликованную с гравюрами Уильяма Блейка; перевела для мистера Джонсона «Неккера о религиозных мнениях», «Элементы морали» Зальцмана и «Физиогномику» Лафатера, а также писала для Analytical Review. В 1791 году она выпустила ответ на «Размышления о французской революции» Берка под названием «Защита прав человека»; за этим последовал ее magnum opus, «Защита прав женщины».

В декабре 1792 года она отправилась в Париж; была задержана там состоянием общественных дел; и в 1793 году стала, говорит мистер К. Киган Пол, «женой» Гилберта Имлея. Ее современный биограф и защитник решил таким образом безошибочно отметить свое тонкое почтение к ее чистоте мотивов; но более половины значения трагедии, которая последовала, теряется, если рассматривать Мэри как жену Имлея. Их дочь, Фанни Имлей, родилась весной 1794 года. Имлей постепенно отдалился от Мэри; и по ее возвращении в Лондон из путешествия в Норвегию и Швецию, предпринятого, чтобы помочь ему в деловых вопросах, она получила острое доказательство его неверности и его намерения бросить ее. Она пыталась утопиться в Темзе. Она была спасена, снова взяла на себя бремя жизни ради Фанни и дожила до того, чтобы выйти замуж за Уильяма Годвина, автора «Калеба Уильямса» и «Политической справедливости». 30 августа 1797 года родилась Мэри Уолстонкрафт Годвин, впоследствии жена Шелли; а 10 сентября мать умерла.

Мэри ранее опубликовала (1794) первый том «Исторического и морального взгляда на происхождение и прогресс французской революции» и «Письма, написанные во время краткого пребывания в Швеции, Норвегии и Дании». После ее смерти Годвин опубликовал «Посмертные работы автора Защиты и т. д.», включающие ужасный незаконченный роман под названием «Мария, или Несправедливости женщины», ее «Письма к Имлею» и к ее другу мистеру Джонсону, незаконченную повесть под названием «Пещера фантазии», «Эссе о поэзии», серию «Уроков по правописанию и чтению» и несколько фрагментарных «Заметок» по различным предметам.

Мэри Уолстонкрафт имеет тройное право на наше внимание. Она была «первой из нового рода» профессиональных литературных женщин, в отличие от старой расы «синих чулков». Она была автором «Защиты», которая, несмотря на свои недостатки, «примечательна как вестник требования, еще не полностью признанного всеми, что женщина должна быть равной и другом, а не рабой и игрушкой мужчины». Наконец, как писательница душераздирающих «Писем к Имлею», которые, несмотря на ее собственные взгляды, формируют, как Лоуэлл сказал о ее жизни, «самый мощный аргумент, возможный против доктрины «Избирательных сродств»», — Мэри Уолстонкрафт никогда не может быть забыта.

Наш мозаичный портрет, несомненно, далек от совершенства; но кто нарисует ее такой, какой она была, без искажения, без идеализации? Эта красивая женщина, с ее «тициановским» колоритом, ее небрежным платьем и привычками, экономными, чтобы она могла быть щедрой, — с ее вспыльчивым характером, чувствительностью, гордостью, непоследовательностью, глубокой личной нежностью; с ее меланхолией и ее неправильно понятым религиозным энтузиазмом; эта дочь Революции, ее сильная голова, переполненная теориями, — некоторые из них, можно было бы подумать, должны быть выбиты из нее всеми волнами и валами, которые прошли над ней. Но не так; обстоятельства ее брака с Годвином, тенденция работы, проделанной в течение краткого остатка ее жизни, показывают нам, что мы должны добавить упорство к ее характеристикам. Это существо, то грубое, то тонкое, то резкое, а то все жалость, — кто исследует ее силу и слабость, ее глубины и мелководья? Естественно, что в эпоху, лучше приспособленную для понимания ее мотивов, чем та, в которой она жила, должен был появиться защитник, чтобы вызвать из прошлого, по имени Мэри Уолстонкрафт, дух сияющий и очищенный, подобно душе Ианты в «Королеве Маб», от всякого пятна земности. Но заставить саму женщину жить перед нами, как она жила в Париже, в Лондоне, в те странные дни конца восемнадцатого века, — это была бы задача для пера, которое имело дело с характером при несколько схожих условиях, — пера Ивана Тургенева.

Подобно Шарлотте Бронте, она наконец узнала счастье, прежде чем умерла. Но, думая о Годвине, «с его большой головой, полной холодных мозгов», нельзя не пожелать, чтобы луч солнца в конце ее бурной жизни был менее «зимним».

С самых первых лет Мэри Уолстонкрафт начала горькое обучение в школе опыта, которое в немалой степени способствовало развитию ее характера и формированию ее философии. Существует мало подробностей о ее детстве и нет анекдотов, указывающих на преждевременный гений. Но достаточно известно о ее ранней жизни, чтобы мы поняли, каковы были основные влияния, которым она подвергалась. Ее сила проистекала из самой несоответственности ее дома и ее успешной борьбы против бедности и порока, которые окружали ее.

Her parents.

Ее отец был эгоистичным, вспыльчивым деспотом, чьи естественные дурные качества усугублялись его распутным образом жизни. Его главной характеристикой была его нестабильность. Он не мог ни в чем упорствовать. По-видимому, не получив никакой специальной профессии, он был по очереди джентльменом досуга, фермером, деловым человеком. Казалось, ему было достаточно поселиться в каком-либо месте, чтобы почти немедленно пожелать покинуть его. История первых пятнадцати или двадцати лет его супружеской жизни — это история одной длинной серии миграций.

Миссис Уолстонкрафт была самой жалкой рабыней своего мужа, но в свою очередь была сама своего рода тираном. Она одобряла суровую дисциплину для молодых. Она была слишком ленива, чтобы уделять много внимания образованию своих детей, и посвящала ту небольшую энергию, которой обладала, обеспечению их беспрекословного послушания в мелочах и тому, чтобы заставить их бояться ее недовольства так же, как они боялись гнева своего отца.

Sad childhood.

Мэри была одним из тех детей, чья печальная участь — плакать «во время игр других». Даже Дэвиду Копперфильдам и Полю Домби из художественной литературы не выпала доля, столь трудная для несения и столь печальная для записи, как у маленькой Мэри Уолстонкрафт... Переполненная нежностью, она не смела расточать ее на мать, которая должна была быть столь готовой принять ее. Вместо доверия, которое должно существовать между матерью и дочерью, в их случае не было ничего, кроме холодной формальности. Не было для нее и большой компенсации в случайных ласках отца. Чувствительная до крайности, она не могла простить его удары и недоброжелательность так быстро, чтобы быть в состоянии наслаждаться его улыбками и милостями. Более того, у нее было мало шансов найти вовне преданность и нежную заботу, которые были отказаны ей внутри ее собственной семьи. Мистер Уолстонкрафт оставался так мало времени в каждой местности, в которой он делал свой дом, что его жена видела лишь мало своих родственников и старых знакомых; в то время как не успевали его дети завести новых друзей, как они были разлучены с ними.

Friendship with Fanny Blood.

Существование Мэри до 1775 года было, если не считать семейных бурь, тихим, одиноким и не отмеченным событиями. До сих пор в нем не произошло никакого особого инцидента, и она не была пробуждена к интеллектуальной активности. Но в Хокстоне она заключила дружбу, которая, хотя и была с девушкой ее собственного возраста, всегда ценилась ею как главное и ведущее событие в ее существовании. Именно это впервые пробудило ее любовь к учебе и независимости и открыло канал для излияния ее слишком долго подавляемых привязанностей. Ее любовь к Фанни Блад была искрой, которая зажгла скрытый огонь ее гения... С момента их встречи до тех пор, пока они не были разлучены безвременной смертью бедной Фанни, Мэри никогда не колебалась в своей преданности и ее активном выражении, и никакие превратности и радости ее поздней жизни не могли разрушить ее любящую верность памяти ее первого и самого дорогого друга. «Когда у теплого сердца есть сильные впечатления», — писала она в письме долгие годы спустя, — «они не могут быть стерты. Эмоции становятся чувствами; и воображение делает даже преходящие ощущения постоянными, любовно прослеживая их. Я не могу без трепета восторга вспомнить виды, которые я видела, которые нельзя забыть, ни взгляды, которые я чувствовала в каждом нерве, которые я никогда больше не встречу. Могила закрылась над дорогим другом, другом моей юности; все же она присутствует со мной, и я слышу ее мягкий голос, щебечущий, когда я брожу по пустоши».

Элизабет Робинс Пеннелл: «Жизнь Мэри Уолстонкрафт». (Серия «Знаменитые женщины».) Бостон: Робертс Брос., 1884 г.

Unfortunate experience.

Исключительно прискорбно, что Мэри Уолстонкрафт было суждено, так сказать, увидеть непривлекательную сторону почти всех великих институтов общества, с которыми она вступала в контакт: брак, образование, особенно религиозное образование, как оно практиковалось в Итоне, и аристократическая жизнь. Ее взгляды на все эти предметы были окрашены ее собственным личным опытом. Она обобщала из частностей и никогда не подозревала, что такой односторонний взгляд должен быть частично несправедливым.

К. Киган Пол: «Предисловие к мемуарам» к «Письмам к Имлею» Мэри Уолстонкрафт. Лондон: К. Киган Пол и Ко., 1879 г.

Impressions of married life.

[Семейная жизнь дома Блад, членом которого Мэри некоторое время, после смерти матери, была, была столь же совершенно несчастной, как и у Уолстонкрафтов: мистер Блад был «неудачником и пьяницей». Мэри была «непосредственным свидетелем» подобных и еще более болезненных сцен в доме своей сестры Элизы, которая вышла замуж за мистера Бишопа, человека, описанного одним из его собственных друзей как «либо лев, либо спаниель» — заискивающий за границей, тиранический дома. Я прилагаю отрывки из двух писем Мэри к ее другой сестре, Эверине, которые кажутся мне иллюстрирующими ее опыт более убедительно, чем повествование ее биографов.]

Декабрь 1783 г.

Ситуация бедной Элизы почти сводит меня с ума. Я не могу оставаться и видеть эту постоянную нищету, а оставить ее нести это в одиночку без кого-либо, чтобы утешить ее, еще более мучительно... Ничего нельзя сделать, пока она не покинет дом. Я некоторое время обдумывала это, ибо не могу не жалеть Б., но нищета должна быть его уделом в любом случае, пока он не изменится сам, а это было бы чудом... Я говорю тебе, она скоро лишится рассудка.

Январь 1784 г.

Вот мы, Эверина; но моя дрожащая рука едва позволяет мне сказать тебе об этом. Бесс гораздо более спокойна, чем я ожидала; но... я боялась в карете, что у нее будет один из ее припадков, ибо она изгрызла свое обручальное кольцо в куски... Мое сердце бьется в такт каждой карете, которая проезжает мимо, и стук в дверь почти бросает меня в припадок. Я надеюсь, Б. не обнаружит нас, ибо я скорее встречусь со львом.

Мэри Уолстонкрафт: «Письма», в «Уильям Годвин, его друзья и современники», К. Кигана Пола. Бостон: Робертс Брос., 1876 г.

[Мэри провела некоторое время в Итоне в качестве гостьи мистера Прайора, помощника учителя, через которого она впоследствии получила должность гувернантки в семье лорда Кингсборо.]

Итон, октябрь 1787 г.

Impressions of Eton.

Я не могла бы жить той жизнью, которую ведут в Итоне; ничего, кроме нарядов и насмешек... Острословы изобилуют, и каламбуры летают, как хлопушки, хотя вы едва ли догадались бы, что в них есть какой-то смысл, если бы не слышали шума, который они создают. Столько компании без всякой общительности было бы для меня невыносимой усталостью... Тщеславие в той или иной форме царит торжествующе.

Мэри Уолстонкрафт: Письмо своей сестре, в «Уильям Годвин, его друзья и современники», К. Кигана Пола.

В больших школах что может быть более вредным для морального характера, чем система тирании и рабского подчинения, которая установлена среди мальчиков, не говоря уже о рабстве перед формами, которое делает религию хуже фарса? Ибо какое добро можно ожидать от юноши, который принимает Таинство Вечери Господней, чтобы избежать потери гинеи, которую он, вероятно, впоследствии тратит каким-то чувственным образом?

Мэри Уолстонкрафт: «Защита прав женщины». Лондон: Напечатано для Дж. Джонсона, № 72, кладбище собора Св. Павла, 1792 г.

[Следующее письмо было написано в Ирландии, когда Мэри была гувернанткой у дочерей лорда Кингсборо, с жалованьем 40 фунтов в год.]

Митчелстаун, ноябрь 1787 г.

Impressions of aristocratic society.

Ограниченная обществом набора глупых женщин, я не имею социального общения, и их шумные духи и бессмысленный смех истощают меня, не забывая ежечасных домашних перебранок. Темы супружества и одежды берут свое, не в очень сентиментальном стиле — увы, бедная сентиментальность! у нее здесь нет резиденции... Страсть леди К. к животным заполняет часы, которые не тратятся на одевание. Все ее дети были больны — очень неприятные лихорадки. Ее светлость посещала их формальным образом, хотя их ситуация вызывала мою нежность, и я пыталась развлечь их, в то время как она расточала неловкую нежность на своих собак. Я думаю, сейчас я слышу ее детское лепетание. Она румянится — и, короче говоря, является светской дамой, без фантазии или чувствительности,

Мэри Уолстонкрафт: Письмо своей сестре, в «Уильям Годвин, его друзья и современники», К. Кигана Пола.

Adopts literature as a profession.

Мистер Джонсон [издатель], чья необычайная доброта, я верю, спасла меня от отчаяния и досады, от которых я отшатываюсь и боюсь встретиться, уверяет меня, что если я приложу свои таланты в письме, я могу поддерживать себя комфортным образом. Я тогда собираюсь стать первой из нового рода. Я дрожу при попытке; все же если я потерплю неудачу, я только страдаю; и если я преуспею, мои дорогие девочки [ее сестры Элиза и Эверина] всегда будут иметь в болезни дом и убежище, где в течение нескольких месяцев в году они могут забыть заботы, которые беспокоят остальных.

Мэри Уолстонкрафт: Письмо своей сестре, 1788 г., в «Уильям Годвин, его друзья и современники», К. Кигана Пола.

Dress, etc., at this period.

Фюзели нашел в ней философскую неряху: ее обычным платьем был костюм из грубой ткани, черные шерстяные чулки и бобровая шляпа, с волосами, свисающими прямыми прядями вокруг плеч.

Когда принц Талейран был в этой стране, в низком положении в отношении своих денежных дел, и посещал ее, они пили свой чай и то немногое вино, которое они принимали, без разбора из чайных чашек. [4]

Джон Ноулз: «Жизнь и сочинения Генри Фюзели». Лондон: Генри Колберн и Ричард Бентли, 1831 г.

Account of ‘A Vindication,’ etc.

«Основной аргумент» работы «построен на этом простом принципе, что если женщина не подготовлена образованием стать спутницей мужчины, она остановит прогресс знаний, ибо истина должна быть общей для всех, иначе она будет неэффективной в отношении своего влияния на общую практику. И как можно ожидать от женщины сотрудничества, если она не знает, почему она должна быть добродетельной? — если свобода не укрепит ее разум, пока она не поймет свой долг и не увидит, каким образом он связан с ее реальным благом. Если детей нужно воспитывать, чтобы понимать истинный принцип патриотизма, их мать должна быть патриотом; и любовь к человечеству, из которой проистекает упорядоченный ряд добродетелей, может быть произведена только рассмотрением морального и гражданского интереса человечества; но образование и ситуация женщины в настоящее время закрывают ее от таких исследований».

В осуществлении этого аргумента наиболее заметным фактом является необычайная прямота речи, и именно это вызвало весь или почти весь протест. Ибо Мэри Уолстонкрафт не нападала, как предполагалось, на институт брака, она не нападала на ортодоксальную религию, она не претендовала прямо на многое, что в настоящее время требуется для женщин теми, чьи аргументы получают уважительное слушание. Книга была действительно мольбой о равенстве образования, протестом против того, чтобы считаться только игрушкой мужчины, утверждением, что интеллектуальное общение было тем, чего следует главным образом желать в браке, и что делало его длительное счастье... Можно, однако, признать, что ее откровенность по некоторым предметам немногим меньше, чем поразительна.

К. Киган Пол: «Уильям Годвин, его друзья и современники».

Plainness of speech.

Прямота речи, доходящая в некоторых местах до грубости, и глубоко религиозный тон являются для многих современных читателей самыми любопытными чертами книги. Столетие назад мужчины и женщины были гораздо более прямолинейны в своей речи, чем мы сегодня. Они не были брезгливы. Поэтому, когда дело доходило до серьезных дискуссий в моральных целях, у писателей было мало причин быть робкими... Ее — это прямое говорение еврейского законодателя, у которого целью является благо человека; а не Аретино, который радуется этому ради него самого.

Еще более примечательной, чем эта смелость выражения, является сильная жилка благочестия, проходящая через ее аргументы. Религия для нее была так же важна, как она была для Уэсли или епископа Уоттса. Равенство человека в ее глазах имело бы мало значения, если бы оно не было установлено Создателем человека... Если бы женщины были без души, они бы, несмотря на свой интеллект, не имели прав для защиты. Если бы христианский рай был похож на магометанский рай, тогда на них действительно можно было бы смотреть как на рабов и игрушки существ, которые достойны будущей жизни и, следовательно, бесконечно превосходят их. Но, хотя искренне благочестивая, она презирала бессмысленные формы религии так же сильно, как она делала социальные условности, и была так же свободна в их осуждении.

Элизабет Робинс Пеннелл: «Жизнь Мэри Уолстонкрафт».

Mary’s view of marriage.

В этот период человек, чье имя сейчас забыто, пожелал сделать Мэри своей женой. Ее обращение с ним было характерным. Он не мог знать ее очень хорошо, иначе он не был бы так глуп, чтобы представлять свое финансовое процветание как аргумент в свою пользу. Для женщины продать себя за деньги, даже когда сделка была санкционирована брачной церемонией, было, по ее мнению, непростительным грехом. Поэтому то, что он, вероятно, намеревался как честь, она приняла как оскорбление. Она заявила, что это должно отныне положить конец ее знакомству не только с ним, но и с третьим лицом, через которого было отправлено предложение. Ее письма в связи с этим предметом свидетельствуют о святости, которую она придавала союзу мужчины и жены. Ее взгляд в этом отношении не может быть слишком заметно выдвинут вперед, поскольку, проявляя чистоту ее принципов, свет проливается на ее последующее поведение. В своем первом порыве гнева она открыла душу своему всегда сочувствующему доверенному лицу, мистеру Джонсону:

«Мистер —— заходил ко мне только что. Умоляю, знали ли вы его мотив для захода? Я считаю его дерзко назойливым. Он покинул дом, прежде чем это пришло мне в голову в том сильном свете, в котором оно сейчас, иначе я бы сказала ему об этом. Моя бедность делает меня гордой. Я не позволю себя оскорблять... Умоляю, скажите ему, что я оскорблена и не желаю видеть его снова... Я могу заставить свой дух покинуть мое тело, но он никогда не согнется, чтобы поддерживать это тело. Бог небесный, спаси твое дитя от этой живой смерти! Я едва знаю, что пишу. Моя рука дрожит; я очень больна — больна сердцем».

Элизабет Робинс Пеннелл: «Жизнь Мэри Уолстонкрафт».

Her relations with Fuseli.

Нет причин сомневаться, что если бы мистер Фюзели был свободен в период их знакомства, он был бы человеком ее выбора... Одним из ее главных побуждений к этому шагу [ее визит во Францию в 1792 году] относилось, я полагаю, к мистеру Фюзели. Она сначала считала разумным и благоразумным культивировать то, что мне может быть позволено назвать платонической привязанностью к нему; но она не нашла в итоге всего удовлетворения в этом плане, которое она первоначально ожидала от него... Она сочла необходимым разорвать цепь этой ассоциации в своем уме; и для этой цели решила искать новый климат и смешаться в других сценах.

Уильям Годвин: «Мемуары автора „В защиту прав женщины“», цитируется в книге Э. Р. Пеннелл «Жизнь Мэри Уолстонкрафт».

With Gilbert Imlay.

Американская община в Париже, разумеется, не разделяла подозрений, неприязни и опасностей, которые были уделом англичан. Один из этих американцев, капитан Гилберт Имлэй, познакомился с Мэри весной 1793 года... Имлэй занимался различными коммерческими спекуляциями, центром которых, по-видимому, был Гавр, а торговал он с Норвегией и Швецией, предположительно лесом, поскольку именно эта отрасль привлекла его в Америке. В то время, о котором мы говорим, он преуспевал в торговле и располагал значительными денежными средствами. Доброта, которую он проявил к Мэри Уолстонкрафт, расположила её к нему; вскоре она прониклась к нему самой искренней привязанностью и согласилась стать его женой.

Я использую это слово намеренно, хотя между ними никогда не было совершено законного обряда. Её взгляд состоял в том, что взаимная привязанность и есть брак, и что брачные узы не должны связывать после смерти любви, если любовь умрёт. Вероятно, однако, что лишь череда неблагоприятных обстоятельств заставила её действовать в соответствии со своими убеждениями. Законный брак с Имлэем был, безусловно, затруднителен, а по-видимому, и невозможен. Её положение как британской подданной было полно опасностей — брак вынудил бы её открыто объявить себя таковой. Веским подтверждением принятой здесь точки зрения служит то, что мадам де Сталь, которая, как никто другой, знала эпоху, о которой мы говорим, делает подобный факт единственным препятствием для брака лорда Нелвила и мадам д’Арбиньи. («Коринна, или Италия», том II, стр. 63. 8-е издание. Париж: 1818 г.) Можно усомниться, была бы действительна в Англии церемония, если бы она могла состояться. Выдавая себя за жену Имлэя без такого предварительного заявления, она обеспечивала свою безопасность, и как жену он её признавал. Чарльз Уолстонкрафт писал из Филадельфии, что видел джентльмена, знавшего его сестру в Париже, и что он был «проинформирован, что она замужем за капитаном Имлэем из этой страны». Спустя долгое время после периода, к которому мы сейчас подошли, когда привязанность Имлэя угасла и его бегство от Мэри практически началось, он поручил ей ведение важных деловых переговоров и в официальном документе называет её «Мэри Имлэй, мой лучший друг и жена» — документ, который во многих случаях и странах был бы сочтён подтверждением брака. Она верила, что его любовь, которая была для неё священной, продлится. Никто не может читать её письма, не видя, что она считала себя в глазах Бога и людей женой Имлэя. Будучи религиозной и обладая сильным нравственным чувством, она всё же совершила великую ошибку, полагая, что одна женщина может отменить освящённый веками обычай, противопоставить себя ходу общества и не быть им раздавленной. И она совершила не менее роковую ошибку, судя об Имлэе по своей собственной мерке и полагая, что он столь же верен, страстен и самоотвержен, как она сама.

К. Киган Пол: Предисловие к «Письмам Мэри Уолстонкрафт к Имлэю».

Her farewell to Imlay.

Мне не нужно было ничего, кроме твоего сердца — когда оно ушло, тебе больше нечего дать. Если бы мне грозила только бедность, я бы не отступила перед жизнью. Прости же меня, если я скажу, что сочту любую прямую или косвенную попытку обеспечить мои нужды оскорблением, которого я не заслужила, и сделанной скорее из заботы о твоей собственной репутации, нежели обо мне.

Мой ребёнок, возможно, будет краснеть за неблагоразумие своей матери и сокрушаться, что прямота моего сердца поставила меня выше вульгарных предосторожностей; но она не будет презирать меня за низость. Ты теперь совершенно свободен. Да благословит тебя Бог!

Мэри Уолстонкрафт: «Письма к Имлэю». (Лондон: ноябрь 1795 г.)

She meets Godwin.

Годвин встретил её в тот момент, когда она была глубоко подавлена неблагодарностью человека, совершенно неспособного оценить её достоинства; того, кто украл её сердце и воспользовался её чрезмерной и бездумной щедростью и высокой независимостью характера, чтобы ввергнуть её в трудности, а затем бросить. Трудности, мирские трудности, она ни во что не ставила по сравнению со своим отчаянием от добра, доверием, которое было предано, и, как только она смогла победить страдание, терзавшее её сердце, она бодро боролась, чтобы встретить бедность, которая была её наследством, и исполнить свой долг перед любимым ребёнком.

Мэри Шелли: цитируется в книге «Уильям Годвин, его друзья и современники».

Склонность, которую мы почувствовали друг к другу, была в том роде, который я всегда считал чистейшим и утончённейшим стилем любви. Она росла с равными успехами в разуме каждого. Самый внимательный наблюдатель не смог бы сказать, кто был первым, а кто вторым. Один пол не брал первенства, которое ему отдал давно установившийся обычай, а другой не переступал ту деликатность, которая так строго навязана. Я не осознаю, чтобы какая-либо из сторон могла претендовать на роль действующего или страдающего лица, расставляющего сети или жертвы в этом деле. Когда, в ходе вещей, произошло раскрытие, обеим сторонам, по сути, нечего было раскрывать друг другу. Это была дружба, переходящая в любовь.

Уильям Годвин: «Мемуары автора „В защиту прав женщины“», цитируется в книге К. Кигана Пола «Уильям Годвин, его друзья и современники».

Mary’s appearance.

Подобно её уму, красота её, по-видимому, созрела поздно. В июле 1792 года миссис Бишоп пишет в письме к Эверине, что Чарльз [их брат] сообщает ей, «что миссис Уолстонкрафт стала совсем хороша собой». [Мэри «приняла бревет-ранг миссис» после выхода «В защиту прав женщины», «что сделало её в некоторой степени общественной фигурой».] Это неохотное признание более чем подтверждается её портретом работы Опи, ныне находящимся у сэра Перси Шелли, который был написан для Годвина в течение короткого периода их брака; следовательно, спустя долгое время после того, как она достигла зрелого возраста и когда все волны и бури её печалей прошли над ней. С этого портрета было сделано более одной гравюры, в которых хорошо сохранилась её нежная, задумчивая, детская, патетическая красота, с выражением мольбы против жестокости мира, которое я знаю только на одном другом лице — Беатриче Ченчи. Но эти гравюры не могут дать представления о цвете лица, богатом, полном, здоровом, ярком, о ясных карих глазах и массах коричневато-рыжих волос. Недостатком лица было то, что одно веко слегка опускалось.

К. Киган Пол: Предисловие к «Письмам Мэри Уолстонкрафт к Имлэю».

Мистер Киган Пол весной 1884 года показал автору этой биографии локон волос Мэри Уолстонкрафт. Он удивительно мягкий на ощупь, а по цвету — насыщенно-рыжий, отливающий золотом на солнце.

Элизабет Робинс Пеннелл: «Жизнь Мэри Уолстонкрафт».

Her conscientiousness.

Возвращаю вам итальянскую рукопись; но не воображайте поспешно, что я ленива. Я бы не пожалела никаких усилий, чтобы исполнить свой долг; одна эта мысль утешила бы меня больше, чем любые удовольствия, которые могут доставить чувства. Я обнаружила, что не могу хорошо перевести рукопись... Я не могу вынести делать что-либо, что не могу сделать хорошо; и я бы потеряла время в тщетной попытке.

Мэри Уолстонкрафт: Письмо мистеру Джонсону, в «Посмертных трудах автора „В защиту прав женщины“».

Лондон: Напечатано для Дж. Джонсона, № 72, кладбище собора Святого Павла; и Г. Г. и Дж. Робинсона, Патерностер-Роу, 1798 г.

Independent spirit.

Я жажду немного покоя и независимости! Каждое обязательство, которое мы получаем от наших ближних, — это новые оковы, оно отнимает у нас врождённую свободу и принижает разум, делает нас простыми дождевыми червями. Я не люблю пресмыкаться!

Мэри Уолстонкрафт: Письмо мистеру Джонсону, 1788 г., в «Посмертных трудах».

Craving for love.

Я дорого заплатила за одно убеждение. Любовь в некоторых умах — это дело чувства, возникающее из той же тонкости восприятия (или вкуса), что делает их живыми к красотам природы, поэзии и т. д., живыми к очарованию тех мимолётных граций, которые, так сказать, неосязаемы — их нужно чувствовать, их нельзя описать. Любовь — это потребность моего сердца.

Мэри Уолстонкрафт: «Письма к Имлэю».

Я не могу жить, не любя своих ближних; и я не могу любить их, не обнаружив в них хоть какого-то достоинства.

Мэри Уолстонкрафт: Письмо мистеру Джонсону, в «Посмертных трудах».

Именно... привязанность ко всему человеческому роду заставляет моё перо быстро бежать, чтобы поддержать то, что я считаю делом добродетели.

Мэри Уолстонкрафт: Посвящение к «В защиту прав женщины».

Tenderness.

Признаюсь вам, что, испытывая крайнюю нежность к моей маленькой девочке, я часто грущу, когда играю с ней, оттого что вас нет здесь, чтобы наблюдать вместе со мной, как раскрывается её разум и как привязывается её маленькое сердечко! Это кажется мне истинными удовольствиями, и всё же вы позволяете им ускользнуть от вас.

Мэри Уолстонкрафт: «Письма к Имлэю».

Inconsistency.

Она была, как мне рассказывал один близкий друг, очень хорошенькой и женственной в манерах и облике; очень привязанной к тем самым правилам приличия, которые она порицает в своих трудах; так что если какой-нибудь джентльмен не бросался открывать дверь, когда она приближалась к ней, или не поднимал платок, который она уронила, она обрушивала на него всю тяжесть упрёков и недовольства; непоследовательность, которую она, несомненно, презирала бы в последователе.

Миссис Элвуд (цитируя сообщение от «известного ныне живущего писателя»): «Мемуары литературных дам Англии». Лондон: Генри Колберн, 1843 г.

Irritability

Перед вашим отъездом я просила вас не мучить меня, оставляя день вашего возвращения нерешённым. Но вся нежность, которую вы унесли с собой, по-видимому, испарилась в пути... Короче говоря, то, что вы так поздно сегодня, и вероятность того, что вы не придёте, показывает так мало внимания, что, если только вы не считаете меня палкой или камнем, вы, должно быть, забыли думать, как и чувствовать, с тех пор как вы в пути.

Мэри Уолстонкрафт (Годвин): Письмо Уильяму Годвину, в книге К. Кигана Пола «Уильям Годвин, его друзья и современники».

Religious spirit.

Мне доставляет искреннее удовлетворение видеть, что вы ищете утешения там, где его только и можно найти, и что Существо, в Которое вы верите, не оставит вас. Не падайте духом, пока мы боремся с заботами, жизнь ускользает, и, с помощью Божественной благодати, мы приобретаем привычки добродетели, которые позволят нам наслаждаться теми радостями, о которых мы сейчас не можем составить никакого представления.

Мэри Уолстонкрафт: Письмо Джорджу Бладу, 1785 г.

[После смерти Фанни:] Если бы я не могла искать утешения там, где его только и можно найти, я бы уже сошла с ума, но я чувствую, что меня поддерживает то Существо, которое одно может исцелить израненный дух.

Мэри Уолстонкрафт: Письмо сестре, 1785 г. В книге К. Кигана Пола «Уильям Годвин, его друзья и современники».

Любовь к человеку ведёт к преданности — великие и возвышенные образы поражают воображение — Бог виден в каждом плывущем облаке и сходит с туманной горы, чтобы принять благороднейшее поклонение разумного существа — хвалу. Как торжественен момент, когда все привязанности и воспоминания блекнут перед возвышенным восхищением, которое внушает мудрость и благость Божья, когда Ему поклоняются в храме, нерукотворном, и мир, кажется, содержит только разум, который создал его, и разум, который созерцает его! Это не слабые отклики церемониальной преданности.

Мэри Уолстонкрафт: «Эссе о поэзии и нашем вкусе к красотам природы», в «Посмертных трудах».

Мало кто может идти в одиночку. Посох христианства — необходимая опора человеческой слабости. Знакомство с природой человека и добродетелью, со справедливыми чувствами к атрибутам, было бы достаточно, без голоса с небес, чтобы привести некоторых к добродетели, но не толпу.

Мэри Уолстонкрафт: «Подсказки», в «Посмертных трудах».

Her character sketched by her daughter.

Мэри Уолстонкрафт была одним из тех существ, которые появляются, возможно, раз в поколение, чтобы позолотить человечество лучом, который никакая разница во мнениях или случай обстоятельств не может омрачить. Её гений был неоспорим. Она была воспитана в суровой школе невзгод, и, испытав печали, выпавшие на долю бедных и угнетённых, в ней зажглось искреннее желание уменьшить эти печали. Её здравый смысл, её бесстрашие, её чувствительность и горячее сочувствие запечатлели все её писания силой и истиной и наделили их нежным очарованием, которое восхищает, просвещая. Она была той, кого любили все, кто когда-либо видел её... «Открытая, как день, для тающей милосердия», с сердцем, полным щедрой привязанности, жаждущим сочувствия, она попала в злые времена, и её жизнь была одним сплошным курсом лишений, бедности, одинокой борьбы и горького разочарования.

Мэри Шелли: цитируется в книге К. Кигана Пола «Уильям Годвин, его друзья и современники».

Appearance.

Из всех львов или литераторов, которых я видел здесь, лицо Мэри Имлэй — лучшее, бесконечно лучшее: единственный его недостаток — выражение, несколько похожее на то, что демонстрируют гравюры Хорна Тука — выражение, указывающее на превосходство; не высокомерие, не сарказм у Мэри Имлэй, но всё же это неприятно. Её глаза светло-карие, и хотя веко одного из них поражено небольшим параличом, они самые выразительные из всех, что я когда-либо видел... Что касается самого Годвина, у него большие, благородные глаза и нос — о, самый отвратительный нос! Язык недостаточно богат бранными словами, чтобы описать эффект его нисходящего удлинения.

Роберт Саути: Письмо Дж. Коттлу, март 1797 г., в «Жизни и переписке» первого, под редакцией преподобного К. К. Саути, магистра искусств. Лондон: Лонгман, Браун, Грин и Лонгманс, 1849 г.

Mary and Godwin.

Кольридж спросил меня, видел ли я когда-нибудь Мэри Уолстонкрафт, и я сказал, что видел однажды на несколько мгновений, и что она, казалось мне, отвергла возражение Годвина на что-то, что она выдвинула, с совершенно игривым, лёгким видом. Он ответил, что «это был лишь один пример превосходства, которое люди воображения проявляют над людьми чистого интеллекта»... Он был высокого мнения о разговорных способностях миссис Уолстонкрафт; и никакого — о её талантах к книгописанию.

Уильям Хэзлитт: «Моё первое знакомство с поэтами», в «Очерках и эссе», под редакцией Уильяма Кэрью Хэзлитта. Лондон: Белл и Далди, 1869 г.

Their married life.

И теперь у Мэри Уолстонкрафт наступил сезон настоящего спокойствия в её бурной жизни. Годвин единственный раз в жизни был взволнован настоящей страстью, и его восхищение женой равнялось его привязанности. Те самые лёгкие облака, которые возникали время от времени, были преходящего характера и проистекали из чрезмерной чувствительности и горячей быстроты темперамента Мэри Уолстонкрафт. Они, возможно, иногда испытывались устоявшимися холостяцкими привычками Годвина, а также тем фактом, что он принимал буквально всё, что она говорила о независимости женщин, когда на самом деле она во многом полагалась на помощь других. В некоторых отношениях она была готова смириться с его холостяцкими привычками; они приняли своеобразное устройство для своей непрерывной студенческой жизни. Сильный взгляд Годвина на возможность того, что люди могут устать от постоянного пребывания вместе, привёл его к тому, что он снял комнаты в доме примерно в двадцати дверях от того, что в Полигоне, Сомерс-Таун, который был их общим домом. В этот кабинет он отправлялся, как только вставал утром, редко даже завтракая в Полигоне, и здесь же он часто спал. Каждый был занят своими собственными литературными занятиями, и они редко встречались, если только не выходили вместе на прогулку, до обеда каждый день.

К. Киган Пол: Предисловие к «Письмам Мэри Уолстонкрафт к Имлэю».

An ‘Alecto.’

Прощай, ты, превосходная женщина! ты, противоположность той гиены в юбке, миссис Уолстонкрафт; которая по сей день изливает свои чернила и желчь на Марию-Антуанетту, чьи беспримерные страдания ещё не утолили пылающую свирепость этой Алекто.

Гораций Уолпол: Письма к Ханне Мор, 1795 г., в «Письмах» первого, под редакцией Питера Каннингема. Лондон: Генри Г. Бон, 1861 г.

Благодарите Провидение за спокойствие и счастье, которыми мы наслаждаемся в этой стране, несмотря на философствующих змей, которых мы пригрели на груди, Пейнов, Туков и Уолстонкрафт.

Гораций Уолпол: Письмо к Ханне Мор, 1792 г., в «Мемуарах Ханны Мор», У. Робертса. Нью-Йорк: Харпер и Бразерс, 1834 г.

An opposite view.

Я видел её три или четыре раза, когда она была миссис Годвин, и никогда не видел женщины, которая была бы более достойна чести своего пола, если бы она не попала в злые времена и в злые руки. Но вряд ли кто-то может представить, что это были за времена, кто не жил в них.

Роберт Саути: «Переписка с Кэролайн Боулз». Дублин: Ходжес, Фиггис и Ко. Лондон: Лонгманс, Грин и Ко., 1881 г.

Говорят, что у Саути в кабинете висел её портрет; и он писал о ней как о той,

«Кто среди женщин не оставила равного ума, Когда ушла из мира; и я мог бы плакать, Думая, что она сошла в могилу!»

СНОСКИ:

[4] Отказывая себе в платьях и винных бокалах, Мэри, однако, щедро помогала своему отцу, братьям и сёстрам.

МЭРИ У. ГОДВИН (ШЕЛЛИ). 1797-1851.

МЭРИ У. ГОДВИН (ШЕЛЛИ).

Мэри Уолстонкрафт Годвин родилась 30 августа 1797 года. «Два ангела, один Жизни и один Смерти», вместе вошли в дверь Уильяма Годвина. Спустя долгое время Шелли писал:

«Говорят, что ты была прекрасна с рождения, О, стремящееся дитя славных родителей: Я не удивляюсь — ибо Один тогда покинул эту землю, Чья жизнь была подобна мягко заходящей планете, Которая облачила тебя в незапятнанное сияние Своей уходящей славы».

Дух, сродни духу греческой трагедии, пронизывает двойную историю матери и дочери. Мэри Годвин унаследовала свою судьбу. Особое благоговение, которое она неизбежно должна была испытывать к матери, умершей, чтобы дать ей жизнь, безоговорочное доверие, с которым она должна была принять доктрины этой матери, изложенные в её жизни и сохранённые в её книгах, — это было сильнейшим определяющим влиянием в жизни девушки, Мэри Годвин. Когда в возрасте семнадцати лет она без колебаний отдала свою верность человеку, уже связанному законами общества с другой, знаменателен тот факт, что их руки были соединены над могилой её матери — местом, которого женщина противоположных традиций должна была бы избегать со стыдом в такой момент. Это священное место казалось наиболее подходящим для странного обручения Мэри Годвин, которая не сомневалась, что мать, которая там спала, улыбнулась бы влюблённым. Осуждение этого шага по праву не имеет места в очерке о Мэри Годвин Шелли; вся ответственность лежит на Шелли и её родителях; её поступок был просто неизбежным результатом.

С 28 июля 1814 года до рокового 8-го числа того же месяца в 1822 году её жизнь была едина с жизнью Шелли. Неизмеримо более великим, чем он был, мы всё же можем претендовать на то, что его жена повлияла на его гений в одном отношении и в одном случае: именно её убеждение привело его в «Ченчи» ближе к реальности, и она рассматривала эту работу как обещание более тёплого охвата человеческих интересов с его стороны, который мог бы наконец «затронуть струну сочувствия между ним и его соотечественниками».

Она официально вышла замуж за Шелли в 1816 году, после смерти Гарриет Шелли. Лишившись мужа из-за смерти в 1822 году, Мэри вернулась в Лондон в следующем году ради Перси, её единственного выжившего ребёнка. Её собственные желания побудили бы её остаться в Италии. Некоторое время она жила с отцом, но впоследствии переехала в Кентиш-Таун, а затем в Харроу, чтобы быть рядом со своим мальчиком в школе.

«Франкенштейн» был опубликован в 1818 году; и Годвин увидел в нём ту силу, которая побудила его посоветовать ей, в это её время нужды, обратиться к литературе как к ресурсу. Она много работала пером, чтобы покрыть расходы на образование сына, а также способствовала поддержке Годвина, теперь старого и слабеющего. Она послала отцу, в то время, когда он был сильно стеснён, свой роман «Вальперга» в рукописи, умоляя его опубликовать его и использовать доходы как свои собственные. Щедрость этого дара напоминает нам о её покойной матери. Этот роман был опубликован в 1823 году; «Последний человек» — в 1824 году; «Перкин Уорбек» — в 1830 году; «Лодор» — в 1835 году; и «Фолкнер» — в 1837 году. Миссис Шелли также написала большинство итальянских и испанских жизнеописаний в «Энциклопедии Ларднера» и два тома путешествий под названием «Прогулки по Германии и Италии»; и отредактировала (1839-40) произведения Шелли и его письма, что стало её самой важной услугой литературе. Её сын стал сэром Перси Шелли после смерти своего деда в 1844 году.

21 февраля 1851 года Мэри Шелли завершила жизнь, которая долго «ползла на сломанном крыле». Мы можем верить, что она радовалась приходу часа, когда, по собственным словам Шелли, «Жизнь больше не должна разделять то, что смерть могла соединить».

Она, по-видимому, отличалась от своей матери большей деликатностью, большей воображаемостью, чем-то меньшим интеллектуальной смелости и независимости. У неё, однако, была вся склонность Мэри Уолстонкрафт к меланхолии: «Боюсь, ты Уолстонкрафт», — писал ей уравновешенный Годвин. Она старалась в свои более счастливые дни остерегаться этого зла, общаясь в обществе, где она была оживлённой и очаровательной. Генри Крэбб Робинсон упоминает её у Годвина в 1823 году, выглядящей «элегантной, болезненной и молодой»; вспоминается описание Шелли, «как какой-то элегантный цветок, поникший на своём стебле». Робинсон также рассказывает то, что слышал от Гарриет Мартино, что миссис Шелли «никогда не просила ни о чём ни у кого и никогда не будет». Это штрих гордости её матери, усиленный.

Godwin’s account of Mary and her sister.

Ваши запросы касаются главным образом двух дочерей Мэри Уолстонкрафт. Ни одна из них не воспитывалась с исключительным вниманием к системе и идеям их матери. Я потерял её в 1797 году, а в 1801 году я женился во второй раз. Одним из мотивов, которые побудили меня выбрать это, было чувство, которое я испытывал в себе, некомпетентности для воспитания дочерей. Нынешняя миссис Годвин обладает большой силой и активностью ума, но не является исключительно последовательницей идей их матери; и, действительно, создав семейный очаг, не имея предварительного обеспечения для содержания семьи, ни миссис Годвин, ни я не имеем достаточно досуга для претворения в жизнь новых теорий образования, в то время как мы оба честно стараемся, насколько позволяют наши возможности, улучшить ум и характер младших членов нашей семьи.

Из двух лиц, к которым относятся ваши запросы, моя собственная дочь значительно превосходит по способностям ту, что была у её матери до неё. Фанни, старшая, спокойного, скромного, неброского нрава, несколько склонная к лени, что является её величайшим недостатком, но трезвая, наблюдательная, особенно ясная и отчётливая в способности памяти, и склонная упражнять свои собственные мысли и следовать своему собственному суждению. Мэри, моя дочь, во многих отношениях противоположна ей. Она необычайно смелая, несколько властная и активная умом. Её стремление к знаниям велико, а её настойчивость во всём, за что она берётся, почти непобедима. Моя собственная дочь, я полагаю, очень хорошенькая; Фанни [5] отнюдь не красавица, но в целом располагающая к себе.

Уильям Годвин: Письмо неизвестному корреспонденту, в книге К. Кигана Пола «Уильям Годвин, его друзья и современники», Бостон: Робертс Брос., 1876 г.

Her stepmother.

Миссис Годвин [ранее миссис Клэрмонт] была суровой мачехой... У неё были твёрдые взгляды, с которыми многие согласились бы, что каждый ребёнок должен быть воспитан для каких-то определённых обязанностей, с целью заполнения полезного места в жизни; но это устройство вскоре имело по крайней мере видимость пристрастности. Было обнаружено, что миссия Джейн Клэрмонт в жизни, согласно взглядам её матери, состоит в том, чтобы получить всё образование и даже навыки, которые могут позволить их скудные средства; в то время как домашняя работа с раннего возраста была обнаружена как жизненная работа Фанни и Мэри Годвин. То, что Мэри Шелли впоследствии была достойным интеллектуальным спутником Шелли, ни в коей мере не является заслугой миссис Годвин и мало — прямым обучением её отца. Всё образование, которое она получила до того времени, когда связала свою судьбу с Шелли, было самоприобретённым; достоинства такой работы, как «Франкенштейн», были её собственными; недостатки были недостатками её домашнего воспитания.

К. Киган Пол: «Уильям Годвин, его друзья и современники».

Mary at sixteen.

Когда мы достигли Скиннер-стрит, он [Шелли] сказал: «Я должен поговорить с Годвином; входите, я не задержу вас надолго». Я последовал за ним через магазины, которые были единственным входом, и вверх по лестнице. Мы вошли в комнату на первом этаже; она была в форме квадранта. В дуге были окна; в одном радиусе камин, а в другом дверь и полки со множеством старых книг. Уильяма Годвина не было дома. Биши шагал по комнате, заставляя шаткий пол плохо построенного жилого дома дрожать и трястись под его нетерпеливыми шагами... Я стоял, читая имена старых английских авторов на корешках почтенных томов, когда дверь была частично и мягко открыта. Волнующий голос позвал: «Шелли!» Волнующий голос ответил: «Мэри!» И он выскочил из комнаты, как стрела из лука далеко стреляющего царя. Очень молодая женщина, светлая и светловолосая, бледная, действительно, и с пронзительным взглядом, одетая в платье из тартана, необычный наряд в Лондоне в то время, позвала его из комнаты. Он отсутствовал очень недолго — минуту или две; а затем вернулся. «Годвина нет; нет смысла ждать».

Томас Джефферсон Хогг: «Жизнь Шелли», 1858 г.; цитируется Р. Х. Стоддардом. «Анекдотическая биография Шелли». Нью-Йорк: Скрибнер, Армстронг и Ко., 1877 г.

Elopement with Shelly.

Только летом 1814 года Шелли и Мэри Годвин по-настоящему познакомились, когда он обнаружил, что ребёнок, которого он едва заметил два года назад, вырос в женщину почти семнадцати лет... Шелли приехал в Лондон 18 мая, оставив жену в Бинфилде, конечно, без малейшей мысли о том, что это будет окончательное расставание с ним, хотя отношения между мужем и женой некоторое время становились всё более несчастными. Он был принят в доме Годвина на старой основе близкой близости и быстро влюбился в Мэри. Фанни Годвин была в отъезде, навещая кого-то из Уолстонкрафтов, иначе она, на три года старше Мэри, могла бы воспрепятствовать романтической привязанности, которая возникла между её сестрой и их другом. Влияние Джейн Клэрмонт не использовалось разумно ни тогда, ни в какое другое время. Влюблённым, ибо такими они стали, прежде чем осознали это, было легко встречаться, не привлекая внимания родителей к растущей близости, и всё же без какого-либо чувства тайных свиданий, которые могли бы раскрыть им самим, куда они дрейфуют. Мэри была несчастна дома; она совершенно не любила миссис Годвин, к которой Фанни была гораздо более терпима; её стремление к знаниям и любовь к чтению не поощрялись, и когда её видели с книгой в руке, она привыкла слышать от мачехи, что её надлежащая сфера — кладовая. Старое кладбище Сент-Панкрас было тогда тихим и уединённым местом, где могила Мэри Уолстонкрафт была затененa прекрасной плакучей ивой. Здесь Мэри Годвин привыкла брать свои книги в тёплые июньские дни, чтобы проводить каждый час, который она могла назвать своим. Здесь её близость с Шелли созрела, и здесь, по словам леди Шелли, «она вложила свою руку в его и связала свою судьбу с его собственной».

28 июля, рано утром, Мэри Годвин покинула дом своего отца в сопровождении Джейн Клэрмонт. Они присоединились к Шелли, отправились в Дувр и пересекли в открытой лодке пролив до Кале во время сильного шторма... Трое отправились в Париж, где купили осла и ехали на нём по очереди до Женевы, остальные шли пешком. Ночуя то в кабаре, то в коттедже, они наконец закончили этот странный медовый месяц и самое странное сентиментальное путешествие, когда-либо предпринятое с тех пор, как Адам и Ева вышли, имея перед собой весь мир, где выбирать.

К. Киган Пол: «Уильям Годвин, его друзья и современники».

No moral conflict.

Теории, в которых воспитывалась дочь авторов «Политической справедливости» и «Прав женщины», избавили её от любого конфликта между долгом и привязанностью. Ибо она была ребёнком родителей, чьи писания имели целью доказать, что брак — это один из многих институтов, которые новая эра в истории человечества собиралась смести. Её отцом, которого она любила, — писаниями её матери, которую её учили почитать, — эти доктрины были сделаны знакомыми её уму. Поэтому было естественно, что она прислушалась к велениям своего собственного сердца и охотно соединила свою судьбу с тем, кто был так достоин её любви.

Леди Шелли: «Мемориалы Шелли из достоверных источников». Лондон: Генри С. Кинг и Ко., 1875 г.

Mary at this period.

Примечательно, что её юность не была периодом её величайшей красоты, и, конечно, в ту дату [1816-17] она не отдала себе должного ни в своём облике, ни в тоне своего разговора. Она была необычайно бледной. С фигурой, которую нужно было подчеркнуть, она была небрежна в одежде; и решительность цели, которая в конечном итоге принесла ей титул «своенравной женщины», тогда проявлялась, по крайней мере в обществе, главным образом в отрицательной форме — её характер был легко раздражим, а её обиды принимали несколько ворчливый и сварливый тон.

Торнтон Хант: «Шелли», в «Атлантик Мансли», февраль 1863 г.

Origin of ‘Frankenstein.’

Я провела лето 1816 года в окрестностях Женевы. Сезон был холодным и дождливым, и по вечерам мы толпились вокруг пылающего дровяного огня и время от времени развлекали себя немецкими историями о призраках, которые случайно попали нам в руки. Эти сказки возбудили в нас игривое желание подражания. Двое других друзей и я согласились написать каждый по истории, основанной на каком-либо сверхъестественном событии. Погода, однако, внезапно стала безмятежной; и мои два друга оставили меня в путешествии по Альпам и забыли в великолепных сценах, которые они представляют, все воспоминания о своих призрачных видениях. [Франкенштейн] — единственный, который был завершён.

Мэри Шелли: Первое предисловие к «Франкенштейну». Бостон: Север, Фрэнсис и Ко., 1869 г.

Its conception.

Я занялась тем, чтобы придумать историю — историю, чтобы соперничать с теми, которые побудили нас к этой задаче... Я думала и размышляла — тщетно. Я чувствовала ту пустую неспособность к изобретению, которая является величайшим несчастьем авторства, когда тупое ничто отвечает на наши тревожные призывы. «Ты придумала историю?» — спрашивали меня каждое утро, и каждое утро я была вынуждена отвечать унизительным отказом.

Много и долго длились разговоры между лордом Байроном и Шелли, на которых я была преданным, но почти молчаливым слушателем. Во время одного из них обсуждались различные философские доктрины, и среди прочих — природа принципа жизни и была ли какая-либо вероятность того, что он когда-нибудь будет обнаружен и сообщён... Ночь убывала за этим разговором, и даже час ведьм прошёл, прежде чем мы удалились на покой. Когда я положила голову на подушку, я не спала, и нельзя было сказать, что я думала. Моё воображение, непрошеное, овладело мной и направляло меня, одаряя возникающие в моём уме образы яркостью, далеко выходящей за обычные границы грёз. Я видела — с закрытыми глазами, но острым ментальным видением — я видела бледного студента нечестивых искусств, стоящего на коленях рядом с тем, что он собрал... Я открыла глаза в ужасе. Идея так овладела моим умом, что дрожь страха пробежала по мне, и я хотела обменять ужасный образ моей фантазии на реальности вокруг. Я вижу их до сих пор; саму комнату, тёмный паркет, закрытые ставни, через которые пробивался лунный свет, и чувство, которое у меня было, что зеркальное озеро и высокие белые Альпы были за ними. Я не могла так легко избавиться от своего отвратительного призрака; он всё ещё преследовал меня. Я должна попытаться подумать о чём-то другом. Я вернулась к своей истории о призраках — моей утомительной, неудачливой истории о призраках. Быстрой, как свет, и такой же ободряющей, была идея, которая осенила меня. «Я нашла её!»

...На следующее утро я объявила, что придумала историю. Я начала в тот день со слов: «Это было в мрачную ноябрьскую ночь», сделав лишь пересказ мрачных ужасов моего бодрствующего сна.

Мэри Шелли: Второе предисловие к «Франкенштейну».

Mary in 1822.

Самой поразительной чертой её лица были спокойные серые глаза; она была скорее ниже английского стандарта женского роста, очень светлая и светловолосая, остроумная, общительная и оживлённая в обществе друзей, хотя и печальная в одиночестве; подобно Шелли, хотя и в меньшей степени, она обладала способностью выражать свои мысли разнообразными и подходящими словами, полученными благодаря знакомству с работами наших энергичных старых писателей.

Э. Дж. Трелони: «Воспоминания о последних днях Шелли и Байрона». Бостон: Тикнор и Филдс, 1858 г.

Ясно, что общество Шелли было для неё великой школой, которую она не оценила в полной мере, пока она не была так катастрофически отнята; и всё же, конечно, она не могла не узнать большую часть того, чем она стала для неё. Это снова проявилось даже в её внешности, после того как она провела несколько лет в Италии; ибо, хотя она стала гораздо более привлекательной, чем была в своей просто юности, она приобрела более глубокое понимание многих предметов, которые интересовали Шелли, и некоторых других; и она научилась выражать силу естественной привязанности, которую она была рождена чувствовать, но которая каким-то образом была подавлена и сдержана в её юности.

Her peculiar powers.

Она была женщиной необычайной силы, как сердца, так и ума. Многие обстоятельства способствовали сокрытию некоторых её естественных способностей... Её отец — говоря с большой неуверенностью, из очень слабого и несовершенного знания — казался мне суровым и неприветливым человеком. Она унаследовала от него свой тонкий голос [6], но не стальную остроту его собственного; и она унаследовала, не от него, а от своей матери, широту сердца, которая пропорционально входила в работу её ума. У неё была мужская способность к учёбе; ибо, хотя я подозреваю, что её раннее школьное обучение было нерегулярным, она оставалась студенткой всю свою жизнь и кропотливым усердием познакомилась с любым предметом, с которым ей приходилось иметь дело.

Торнтон Хант: «Шелли».

Constant reading.

Просматривая журнал, в котором миссис Шелли имела обыкновение изо дня в день отмечать их занятия, а также текущие события, поражаешься количеству книг, которые они читали в течение года. Дома или в путешествии — перед завтраком или в ожидании полуденной трапезы — у ручья или на подъёме в гору — книга никогда не отсутствовала в руках одного или другого: и никогда не было двух книг; один читал, пока другой слушал.

Леди Шелли: «Мемориалы Шелли».

Loss of William Shelley.

Мы перенесли тяжёлое горе в Риме [в 1819 г.] из-за потери нашего старшего ребёнка, который был такой красоты и обещания, что заслуженно стал идолом наших сердец. Мы покинули столицу мира, стремясь на время избежать места, слишком тесно связанного с его присутствием и потерей.

Italian life of the Shelleys.

Некоторые наши друзья жили в окрестностях Ливорно, и мы сняли небольшой дом, Виллу Вальсовано, примерно на полпути между городом и Монте-Неро, где мы оставались в течение лета. Наша вилла была расположена посреди подере; крестьяне пели, работая под нашими окнами, во время жары очень жаркого сезона, а вечером скрипело водяное колесо, когда продолжался процесс орошения, и светлячки вспыхивали среди миртовых изгородей: — природа была яркой, солнечной и весёлой, или разнообразной штормами величественного ужаса, каких мы никогда раньше не видели. На вершине дома была своего рода терраса... очень маленькая, но не только покрытая крышей, но и застеклённая; это Шелли сделал своим кабинетом; он выходил на широкий простор плодородной страны и открывал вид на близкое море... Весной [1820 года, проведя зиму во Флоренции и Пизе] мы провели неделю или две недалеко от Ливорно, одолжив дом у некоторых друзей, которые отсутствовали в путешествии в Англию. Именно в прекрасный летний вечер, блуждая по переулкам, чьи миртовые изгороди были беседками светлячков, мы услышали пение жаворонка, которое вдохновило одно из самых прекрасных его стихотворений.

Shelley’s last home near Sant’ Arenzo, 1823.

Залив Специя значителен по размеру и разделён скалистым мысом на больший и меньший. Город Леричи расположен на восточной точке, а в глубине меньшего залива, который носит название этого города, находится деревня Сант-Аренцо. Наш дом, Каса Маньи, был близко к этой деревне; море подходило к двери, крутой холм укрывал его сзади. Владелец... выкорчевал оливы на склоне холма и посадил лесные деревья; ... некоторые прекрасные ореховые и падубовые деревья переплетали свою тёмную массивную листву и образовывали группы, которые до сих пор преследуют мою память, как тогда они насыщали глаз чувством прелести. Сцена была действительно невообразимой красоты; синий простор вод, почти замкнутый залив, близкий замок Леричи, закрывающий его на востоке, и далёкий Порто-Венере на западе; разнообразные формы крутых скал, которые ограничивают пляж, над которым была только извилистая неровная тропинка к Леричи, и никакой с другой стороны; безприливное море, не оставляющее ни песка, ни гальки, — образовали картину, которую видишь только в пейзажах Сальватора Розы: иногда солнечный свет исчезал, когда свирепствовал сирокко — поненте, так называли ветер на том берегу. Штормы и шквалы, которые приветствовали наш первый приезд, окружили залив пеной; воющий ветер проносился вокруг нашего открытого дома, и море ревело непрерывно, так что мы почти воображали себя на борту корабля. В другое время солнечный свет и спокойствие обволакивали море и небо, и богатые оттенки итальянского неба купали сцену. Местные жители были дичее, чем это место... Если когда-либо судьба шептала о грядущем бедствии, такие неслышные, но не нечувствуемые, предзнаменования витали вокруг нас. Красота места казалась неземной в своей избыточности: расстояние, на котором мы находились от всех признаков цивилизации, море у наших ног, его ропот или его рёв навсегда в наших ушах — все эти вещи заставляли ум размышлять о странных мыслях и, поднимая его от повседневной жизни, заставляли его быть знакомым с нереальным. Своего рода заклинание окружало нас, и каждый день, поскольку путешественники не возвращались, мы становились беспокойными и встревоженными; и всё же, странно сказать, мы не боялись самой очевидной опасности.

Заклинание прервалось, всё было кончено; интервал мучительного сомнения сменился уверенностью в смерти, которая затмила всё счастье для выживших навсегда.

Мэри Шелли: Заметки, в «Поэтических произведениях Перси Биши Шелли». Бостон: Литтл, Браун и Ко., 1857 г.

Она произвела на меня впечатление человека с тёплыми социальными чувствами, зависящего для счастья от любящего поощрения, нуждающегося в направляющей и поддерживающей руке.

Mrs. Shelley in her widowhood.

Лично она была среднего роста и изящной фигуры. Её лицо, хотя и не регулярно красивое, было привлекательным и духовным, с выигрышным выражением и взглядом врождённой утончённости, а также культуры. В покое в нём была нотка грусти.

Роберт Дэйл Оуэн: Цитируется в «Героинях свободомыслия», С. А. Андерхилл. Нью-Йорк: Чарльз П. Сомерби, 139 Восьмая улица, 1876 г.

Development of character.

Я слышал, как её обвиняли в чрезмерном стремлении быть предметом восхищения; и что-то в этом роде было заметно в обществе: это была слабость столь же простительная, сколь и чисто поверхностная. Вдали от общества она была такой же правдивой и простой женщиной, как я когда-либо встречал, — была таким же верным другом, какого произвёл мир, — используя ту нескрываемую прямоту по отношению к тем, кого она считала с привязанностью, которая является самой венчающей славой дружеского общения. Я подозреваю, что эти качества проявились с наибольшей силой после её бедствия; ибо многие вещи, которые она говорила в своём сожалении, и отрывки в собственной поэзии Шелли заставляют меня сомневаться, не помешали ли ему маленькие привычки темперамента и, возможно, утончённого и требовательного кокетства приобрести такое полное знание о ней, какое она имела о нём.

Торнтон Хант: «Шелли».

Appearance.

Ее красиво очерченная, золотистая голова, почти всегда слегка склоненная и поникшая; ее белоснежные, как мрамор, плечи и руки, статуарно обнаженные в совершенно простом платье из черного бархата, которое обычаи того времени позволяли носить с глубоким вырезом и которое она сама предпочитала (ибо никогда не носила традиционного «траурного платья» и «вдовьего чепца»); ее задумчивые, серьезные глаза; короткая верхняя губа и интеллектуально изогнутый рот, принимавший выражение решительной сжатости, когда она слушала, и расслаблявшийся, становясь полнее и подвижнее, когда она говорила; ее изысканно сформированные, белые, пухлые маленькие руки с розовыми ладонями и пальцами, сужающимися к кончикам, столь же изящным и тонким, как на портретах Ван Дейка, — все это живо стоит перед глазами. Еще одной особенностью руки миссис Шелли была ее удивительная гибкость, позволявшая ей отгибать пальцы назад так, что они почти касались предплечья. Однажды она проделала это с улыбкой, повторяя движение, чтобы позабавить девушку, которая отмечала белизну и гибкость ее рук и которая теперь, будучи уже пожилой женщиной, свидетельствует об их необычайной красоте.

Мэри Шелли была очень мила и ободряла свою юную тезку Мэри Викторию, заставляя ее гордиться и радоваться, когда она подарила ей авторский экземпляр своей удивительной книги «Франкенштейн», и радуя ее девичье воображение подарком в виде нитки градуированных коралловых бус из Италии...

То, как она произносила слово «Леричи», запечатлелось в нашей памяти с особой сдержанной и протяжной интонацией, поскольку оно ассоциировалось со всем самым скорбным, что было связано с этим живописным местом, где она узнала, что навсегда потеряла своего «возлюбленного Шелли» на этой прекрасной земле.

Love of Music.

Она никогда не уставала просить Франческо [мистера Фрэнсиса Новелло] спеть «Qui Sdegno», «Possenti Numi», «Mentre ti Lascio», «Tuba Mirum», «La Vendetta», «Non piu Andrai» или «Madamina» Моцарта; так сильно она любила, когда он пел произведения ее любимого композитора.

Мэри (Виктория Новелло) Кауден Кларк: «Воспоминания о писателях». Нью-Йорк: Charles Scribner’s Sons.

A portrait.

Если читатель желает увидеть портрет Мэри, он может найти его в известном античном бюсте, который иногда называют «Исида», а иногда «Клития»; женская голова и плечи, поднимающиеся из цветка лотоса. Скорее всего, это портрет римской дамы: он в некоторой степени более вытянутый и «классический», чем лицо Мэри; но, с другой стороны, он уступает ей, ибо не дает представления о ее высоком и интеллектуальном лбе и в нем нет и следа того яркого, оживленного и милого выражения, которое так часто озаряло ее лицо.

Торнтон Хант: «Шелли».

A criticism.

Как изменились вкусы в поэзии, прозе и живописи со времен le bon vieux temps, дорогая мадам! Нас привлекает только то, что ужасает и находится — если вообще находится — на волосок от подлинного отвращения. Некоторые из странных вещей, которые они пишут, напоминают мне визит сквайра Ричарда в зверинец Тауэра, когда он говорит: «Странно, это сущие свирепые дьяволы», — особенно дикая и жуткая сказка под названием «Франкенштейн».

Миссис Пиоцци: «Письма к мадам д’Арбле» в «Дневнике и письмах» последней; под редакцией Сары Чонси Вулси. Бостон: Roberts Bros., 1880.

Scott’s remarks.

Чувство, с которым мы читали неожиданное и пугающее, но — если допустить возможность такого события — вполне естественное завершение эксперимента Франкенштейна, немного потрясло даже наши крепкие нервы... В наших глазах немалая заслуга автора в том, что повесть, хотя и дикая по своим событиям, написана простым и убедительным английским языком, без той смеси гиперболических германизмов, которыми обычно изобилуют сказки о чудесах. Идеи автора всегда выражены ясно и убедительно; а его описания пейзажей обладают необходимыми достоинствами: правдивостью, свежестью, точностью и красотой. Самообразование монстра, учитывая скудные возможности для получения знаний, которыми он располагал, мы уже отмечали как неправдоподобное и натянутое.

Сэр Вальтер Скотт: «Заметки о Франкенштейне», Blackwood’s Edinburgh Magazine, март 1818 г. («Разное Скотта», том I. Филадельфия: Carey & Hart, 1841.)

Lamb’s praise.

«Франкенштейн» миссис Шелли... он [Чарльз Лэм] считал самым необычайным воплощением идеи существа вне природы, которое когда-либо было осуществлено.

Томас Нун Тэлфорд: «Произведения Чарльза Лэма, его письма и очерк его жизни». Нью-Йорк: Harper & Bros., 1838.

Intellectual resemblance to Shelley.

Мы говорили о сходстве гения миссис Шелли с гением ее мужа — мы отнюдь не считаем ее равной ему. У нее нет его тонкости, быстроты, богатства воображения, и она никогда не бывает подхвачена (как Иезекииль за прядь волос) тем же стремительным вихрем вдохновения. Однако она обладает многими его творческими и умозрительными качествами — ее склонность, как и его, направлена к романтическому, эфирному и ужасному. Связь, удерживающая ее, как и его, на земле, тонка — ее протест против общества есть его протест, переписанный женской рукой — ее стиль тщательно и успешно смоделирован по его образцу — она, короче говоря, напоминает его так же, как Лаона напоминала Лаона, как Астарта напоминала Манфреда... Возможно, действительно, общение с существом столь необычным... несколько повлияло на оригинальность и сузило масштаб ее собственного гения.

Гений миссис Шелли, хотя и истинный и мощный, монотонен и ограничен — даже более, чем у ее отца, — и в этом отношении представляет собой резкий контраст с гением ее мужа. У нее нет ни остроумия, ни юмора — мало драматического таланта. Ее конек — сильное, ясное описание более мрачных сцен природы, или более темных страстей ума, или тех сверхъестественных объектов, которые ее фантазия, за исключением ее первой работы, создает несколько кропотливо. Отсюда ее репутация до сих пор держится на «Франкенштейне»; ...она, несомненно, создала его, но у него не было потомства.

...Она преуспела в своем изображении; она навсегда запечатлела это бесформенное существо в воображении мира; и рядом с Калибаном, Гекатой, Смертью и Жизнью, и всеми другими странными и мрачными созданиями, стоит этот безымянный, несчастный, невольный, гигантский индивид.

...Произведение удивительно как работа восемнадцатилетней девушки. Одно явное дополнение к нашим оригинальным творениям должно быть ей признано — и это немалая похвала.

Джордж Гилфиллан: «Вторая галерея литературных портретов». Эдинбург: James Hogg. Лондон: R. Groombridge & Sons, 1850.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[5] Фанни Годвин, как ее всегда называли, в возрасте двадцати двух лет покончила с собой, приняв лауданум, несомненно, движимая той странной меланхолией, которую унаследовала от матери.

[6] См. «Эпипсихидион» Шелли.

[7] Сначала предполагалось, что автором «Франкенштейна» был Шелли.

МЭРИ ЛЭМ. (1764–1847.)

МЭРИ ЛЭМ.

Редко имя Мэри Лэм встречается без имени ее брата. «Лэмы» до сих пор идут рука об руку в наших упоминаниях, как они имели обыкновение гулять в приятные праздничные дни в Энфилд, Поттерс-Бар и Уолтем; когда Мэри «обычно клала в маленькую ручную корзинку дневной запас вкусного холодного мяса и салата», а Чарльз «высматривал в полдень какой-нибудь приличный дом, куда они могли бы зайти и достать свои припасы, заплатив только за эль, который он непременно должен был заказать». Они по-прежнему проходят, связанные друг с другом, через наши мысли, как в тот печальный день, когда Чарльз Ллойд встретил их, переходящих поля в Хокстон — рука об руку, в слезах.

Представить Мэри отдельно от брата — это акт разлучения, против которого отчасти протестует совесть. Это все равно что лишить ее защиты того, кто так верно и долго стоял между ней и миром.

Мэри Лэм родилась в Краун-Офис-Роу, во Внутреннем Темпле, 3 декабря 1764 года. Она была дочерью Джона Лэма, «клерка, хорошего слуги, одевальщика, друга, хлопотуна, проводника, секундомера, аудитора, казначея», как описывает его сын, у барристера по имени Солт. Чарльз был на одиннадцать лет моложе Мэри. В 1795 году (старший Лэм, чьи способности угасали, был отправлен на пенсию мистером Солтом) семья покинула Темпл и переехала в съемное жилье на Литтл-Куин-стрит. Здесь 21 сентября того же года произошла трагедия, которая наложила отпечаток на дальнейшую жизнь Мэри и Чарльза и о которой есть достаточно подробный отчет среди следующих выдержек.

Мэри оставалась в лечебнице в Ислингтоне до весны 1797 года, когда Чарльз, удовлетворив власти торжественным обязательством заботиться о ней всю жизнь, снял для нее комнату в Хакни, где проводил свои воскресенья и праздники. В апреле 1799 года старый Джон Лэм умер, и с того времени до самой смерти Мэри делила дом своего брата — или дома, ибо их было великое множество. Проктер отмечает, что в 1800 году Лэмы жили в Саутгемптон-билдингс, Чансери-лейн, а в том же году переехали в Митр-Корт-билдингс, Темпл, где оставались до 1809 года. Их следующим местом жительства стал дом № 4 по Иннер-Темпл-лейн, который они покинули в 1817 году ради Рассел-стрит в Ковент-Гардене. В 1823 году они переехали в Коулбрук-Роу, Ислингтон, а в 1826 году — в Энфилд. В 1830 году они вернулись в Саутгемптон-билдингс. В 1833 году Чарльз, решив, что его сестра впредь должна оставаться с ним во время болезни, они поселились у миссис Уолден на Черч-стрит в Эдмонтоне, где 27 декабря 1834 года Чарльз Лэм скончался.

Мэри пережила брата более чем на двенадцать лет. Возраст и угасание рассудка смягчили ее горе о нем. 28 мая 1847 года она была похоронена в его могиле.

Произведения Мэри Лэм следующие:

«Сказки из Шекспира», опубликованные в 1807 году; в этой работе шесть великих трагедий написаны Чарльзом.

«Школа миссис Лестер», опубликованная в 1808 году, для которой Чарльз написал три из десяти рассказов.

«Стихи для детей», 1809 год; здесь Чарльз снова был ее соавтором, выполнив треть работы, но не совсем точно известно, какие именно из стихотворений принадлежат ему.

Mary’s Birthplace.

На южной стороне Флит-стрит, недалеко от того места, где она примыкает к Темпл-Бар, находится Внутренний Темпл. Он простирается на юг до Темзы и содержит длинные ряды меланхоличных зданий, в которых собираются юристы и их последователи. Это очень памятный район. Около семисот лет назад это было местопребывание рыцарей-тамплиеров, которые воздвигли там церковь, до сих пор возвышающую свою круглую башню (ее единственный реликт) на удивление современникам. Пятьдесят лет назад, я помню, вы входили на территорию через низкую арку, которая открывалась в мрачный проход — Иннер-Темпл-лейн. На восточной стороне возвышалась церковь, а на западной — темный ряд палат, с тех пор снесенных и перестроенных, ныне называемых «Джонсонс-билдингс». На некотором расстоянии к западу находился открытый двор, в котором стояли солнечные часы, а посредине — одинокий фонтан, посылавший свой серебристый голос в воздух над головой, чей ропот, опускаясь, казалось, делал это место еще более одиноким. На полпути между Иннер-Темпл-лейн и Темзой находился ряд добротных палат (с видом на сады и оживленную реку), называемых Краун-Офис-Роу.

Брайан У. Проктер: «Чарльз Лэм, мемуары». Лондон: Edward Moxon & Co., 1866.

Education.

Ее образованию в юности не уделялось много внимания; и она счастливо избежала всей той череды женских украшательств, которые проходят под названием «достижения». Она рано попала, случайно или намеренно, в просторный чулан с хорошим старым английским чтением [библиотека мистера Солта, барристера, у которого ее отец долгое время служил клерком], без особого отбора или запретов, и паслась по своему усмотрению на этом прекрасном и здоровом пастбище. Будь у меня двадцать дочерей, они были бы воспитаны именно так. Не знаю, не уменьшило бы это их шансы на замужество, но могу поручиться, что это делает (если дело дойдет до худшего) самых несравненных старых дев.

Чарльз Лэм: «Мэкери-Энд в Хартфордшире», «Очерки Элии». («Произведения с очерком его жизни» Томаса Нуна Тэлфорда. Нью-Йорк: Harper & Brothers, 1838.)

Effect of this reading.

Небольшой отбор сделал бы это пастбище еще более полезным для ребенка с чувствительной, склонной к раздумьям натурой Мэри; ибо истории о ведьмах и жестокие рассказы о страданиях мучеников, над которыми она корпела в полном одиночестве, как и ее брат после нее, воздействовали на ее нежный мозг и оказывали свою пагубную помощь в питании тех семян безумия, которые она унаследовала.

Country pleasures.

Ребенок, рожденный и выросший в Лондоне, время от времени вкушал радостную, здоровую жизнь в деревне, ибо у ее матери были гостеприимные родственники в ее родном графстве, приятном Хартфордшире. В дальнейшей жизни она воплотила их, смешав вымысел с фактами, в рассказе под названием «Луиза Мэннерс, или Фермерский дом», где она сладкими и детскими словами рассказывает о восторге маленькой четырехлетней девочки, впервые оказавшейся посреди полей, полных ярких, сияющих желтых цветов, с пасущимися овцами и ягнятами; о неисчерпаемом интересе к фермерскому двору, молотильщике в сарае с его пугающим цепом и черной бородой, сборе яиц и поисках редких фиалок («если мы могли найти и яйца, и фиалки, какими счастливыми детьми мы были»); о сенокосе и стрижке овец, больших дровяных кострах и фермерских ужинах.

Lack of sympathy in her home.

С жестокостью невежества мать и бабушка Мэри [миссис Филд] позволили ее юному духу сражаться в молчаливом и внутреннем одиночестве с призраками, которых воображение вызывало в ее слишком чувствительном мозгу. «Полли, о чем всегда думают эти твои бедные, сумасшедшие, сбитые с толку мозги?» — таков был способ достойной миссис Филд попытаться завоевать доверие задумчивого, страдающего ребенка. Это была простая глупость, отсутствие проницательности или сочувствия у старших; и это было вознаграждено самой нежной привязанностью, а в последующие годы — самоотверженной преданностью, которая, будучи в конце концов доведенной далеко за пределы ее сил, привела к великой катастрофе ее жизни.

Charles.

10 февраля 1775 года в семейный круг прибыл новый член — Чарльз, ребенок отцовской старости, «слабый, но очень красивый младенец», которому предстояло стать их сильной опорой. И теперь Мэри больше не была одинокой девочкой. Она была достаточно взрослой, чтобы ей доверили нянчить и ухаживать за ребенком, и она стала ему матерью. В дальнейшей жизни она говорила об утешении, о благотворном целительном влиянии на ее юный встревоженный ум, которое принесла эта преданность Чарльзу в младенчестве. По мере того как его юный ум раскрывался, он находил в ее интеллекте и любви те же добрые, питательные влияния, которые взрастили его слабое тело до здоровья и силы. Именно держась за ее маленькую руку, он впервые ступил в Темпл-Гарденс, разбирал надписи на солнечных часах и надгробиях на кладбище и удивлялся, находя только списки добродетелей: «где же похоронены непослушные люди?» Как и у Мэри, его характер был настолько отличен от характера его веселых, любящих удовольствия родителей, что они плохо понимали его «и мало беспокоились о нем», что также способствовало сближению брата и сестры.

Mary’s young womanhood.

В доме Лэмов домашние перспективы стали мрачными, как только Мэри повзрослела, ибо способности ее отца и здоровье матери рано угасли; и когда в пятнадцать лет Чарльз покинул Госпиталь Христа, ему уже было необходимо взвалить на свои юные плечи бремя взрослого человека; а Мэри — не только противостоять болезням, беспомощности, старости с ее сопутствующими нуждами, но и пополнять теперь скудные средства, занимаясь шитьем. В течение одиннадцати лет, как она рассказывала нам [в эссе о рукоделии, опубликованном в British Lady’s Magazine в апреле 1815 года], она содержала себя шитьем; то есть с двадцати одного года до тридцати двух лет.

The great tragedy.

1795 год стал свидетелем перемен для всех. Отец, теперь полностью впавший в маразм, был отправлен на пенсию мистером Солтом, и семье пришлось сменить свой старый дом в Темпле на стесненные условия на Литтл-Куин-стрит, Холборн (место, где он и соседние дома стояли, теперь занято церковью Троицы). Тем временем Лэм впервые вкусил радости и печали любви. Элис У. остается лишь тенью в записях его жизни; страсть, однако, была достаточно реальной и глубоко овладела им, вступив в сговор с заботами и испытаниями домашней жизни, чтобы дать роковой стимул зародышам болезни мозга, которые были частью семейного наследия, и в течение шести недель он находился в сумасшедшем доме... Едва Чарльз пришел в себя, как старший брат Джон попал в серьезную аварию; и хотя, будучи здоровым, он перебрался в более комфортабельные условия, теперь он не преминул вернуться, чтобы за ним с тревожной заботой ухаживали брат и сестра. Это была последняя капля. Мэри, изнуренная годами ночного и дневного ухода за матерью, которая теперь была полностью лишена возможности пользоваться конечностями, и измученная усердной работой над шитьем, для помощи в которой она была вынуждена взять молодую ученицу, была наконец доведена до предела физической выносливости, «изнурена до состояния крайнего нервного расстройства». Около середины сентября, когда ей было тридцать два года, семья заметила у нее некоторые признаки безумия... Во второй половине дня 21-го, охваченная внезапным приступом безумия, она схватила нож со стола и погналась за молодой ученицей по комнате, когда ее мать, вмешавшись, получила смертельный удар и мгновенно скончалась. Мэри совершенно не осознавала того, что сделала.

Энн Гилкрист: «Мэри Лэм». (Серия «Знаменитые женщины».) Бостон: Roberts Bros., 1883.

Mary on her recovery.

Моя бедная, дорогая, самая дорогая сестра, несчастное и бессознательное орудие Божьего суда над нашим домом, вернулась в здравый ум; к ужасному осознанию и воспоминанию о том, что произошло, ужасному для ее ума и впечатляющему (как это должно быть до конца жизни), но смягченному религиозной покорностью и доводами здравого суждения, которое на этой ранней стадии знает, как отличить поступок, совершенный в мимолетном приступе безумия, от ужасной вины материнского убийства. Я видел ее. Я нашел ее сегодня утром спокойной и безмятежной; далеко, очень далеко от непристойной, забывчивой безмятежности.

Чарльз Лэм: «Письмо Кольриджу», 1796 г., в «Последних мемуарах Чарльза Лэма» Томаса Нуна Тэлфорда. Лондон: Edward Moxon, 1848.

Мало кто, наблюдая за привычной безмятежностью поведения мисс Лэм, мог бы догадаться о бедствии, в котором она участвовала, или о болезни, которая пугающе омрачала ее жизнь. От мистера Ллойда... я узнал, что она описывала себя после выздоровления от рокового приступа как испытавшую, пока он утихал, такое убеждение, что она была прощена на Небесах от всякого пятна деяния, в котором была орудием, — такую уверенность, что это было провидение, — такое чувство, что ее мать знала о ее полной невиновности и посылала ей благословения, как будто она видела это примирение в торжественном видении, — что она не была сильно опечалена воспоминанием. Как будто старая греческая идея о необходимости для бессознательного пролившего кровь, иначе оскверненного, хотя и невиновного, пройти через религиозное очищение, в ее случае была счастливо осуществлена.

Томас Нун Тэлфорд: «Последние мемуары Чарльза Лэма».

Relapses.

Ее рецидивы не зависели от времен года; они приходили в жаркое лето и в морозные зимы. Единственным средством, по-видимому, был крайний покой, когда появлялся хоть малейший признак беспокойства. Чарльзу (бедняге) приходилось жить день и ночь в обществе человека, который был — безумен! Если возникал какой-либо волнующий разговор, он должен был отпустить друга шепотом. Если замечалась какая-либо оцепенелость или необычная тишина, он должен был немедленно ее разбудить.

Брайан У. Проктер: «Чарльз Лэм; мемуары».

Постоянная близость этого гигантского горя омрачала для Лэмов даже их праздники; поскольку путешествие, которое они оба считали облегчением и очарованием года, часто сопровождалось приступом.

...Мисс Лэм испытывала и прекрасно понимала предвестники приступа в виде беспокойства, легкой лихорадки и невозможности уснуть; и как можно мягче готовила брата к обязанности, которую он вскоре должен был выполнить; и таким образом, если он не мог отсрочить ужасную разлуку до воскресенья, заставляла его просить отпуск с работы, как будто на день удовольствия — горькая насмешка! Однажды мистер Чарльз Ллойд встретил их, медленно шагающих вместе по маленькой тропинке в Хокстон-Филдс, оба горько плакали, и, присоединившись к ним, обнаружил, что они направляются торжественным путем в привычную лечебницу.

Мисс Лэм была бы примечательна кротостью своего нрава, ясностью своего понимания и мягкой мудростью всех своих поступков и слов, даже если бы эти качества не были представлены в поразительном контрасте с расстройствами, от которых она страдала неделями, а в последнее время — месяцами каждый год. В ее манере даже самому наблюдательному глазу не было заметно ни тени безумия... Хэзлитт говаривал, что никогда не встречал женщины, которая могла бы рассуждать, и встречал только одну вполне разумную — единственным исключением была Мэри Лэм. Она, однако, не хотела, чтобы ее делали исключением в ущерб своему полу; ибо во всех своих мыслях и чувствах она была самой женственной — всегда подчиняя своему представлению о женской сфере интеллект редкого превосходства, который вспыхивал, когда ограничения мягкой привычки и скромных манер снимались ужасной силой болезни. Хотя ее разговор в здравом уме никогда не отличался остротой или находчивостью, редко поднимаясь выше уровня разумной, тихой дворянки, ценящей и наслаждающейся талантами своих друзей, в безумии было иначе. Ее бред часто сверкал блестящими описаниями и разбитой красотой. Она воображала себя во времена королевы Анны или Георга I и описывала парчовых дам и светские манеры так, как будто была воспитана среди них, в лучшем стиле старой комедии. Все это было разбито и разрозненно, так что слушатель мог мало что запомнить из ее речи; но фрагменты были подобны драгоценным речам Конгрива, только вытряхнутым из их оправы. Иногда в них даже проскальзывала жилка сумасшедшей логики, связывающая вещи, по сути, самые несхожие, но соединяющая их словесной ассоциацией в странном порядке. Как чисто физический пример расстроенного интеллекта, ее состояние было, я полагаю, необычайным; это было так, как если бы тончайшие элементы ума были потрясены в фантастические комбинации, подобные тем, что в калейдоскопе.

Томас Нун Тэлфорд: «Последние мемуары Чарльза Лэма».

Home of the Lambs.

Он [Чарльз] всегда жил в комнате умеренного размера, удобно, но просто обставленной. Старый стол из красного дерева был открыт посреди комнаты, вокруг которого, у стен, стояли старые стулья с высокими спинками (такие, как у наших дедов) и длинный простой книжный шкаф, полностью заполненный старыми книгами. Это были его «потрепанные ветераны». В одном из своих писем он говорит: «Мои комнаты роскошны: одна для гравюр, одна для книг; летняя и зимняя гостиная». Они, однако, не были украшены иначе. Я не помню, чтобы когда-либо видел в них цветок или статуэтку. Его не приучили к дорогим вкусам. Его экстравагантность ограничивалась книгами. Все они были выбраны им самим, все старые и все в «восхитительном беспорядке»; тем не менее он мог в любой момент положить руку на любой том... Здесь Чарльз Лэм сидел, когда был дома, всегда рядом со столом. На противоположной стороне сидела его сестра, занятая какой-нибудь домашней работой, вязанием или шитьем, или корпящая над современным романом. Она носила аккуратный чепец в моде своей юности; старомодное платье. Ее лицо было бледным и несколько квадратным, но очень спокойным, с серыми, умными глазами. Она была очень мягка в обращении с незнакомцами, а к брату всегда нежна и ласкова. У нее часто был взгляд вверх, полный особого смысла, когда она направляла его на него, как будто чтобы дать ему уверенность, что с ней тогда все в порядке. Его привязанность к ней была несколько менее заметной, но всегда присутствовала. В ней было много благодарности. «В дни слабого младенчества, — пишет он, — я был ее нежной заботой, как с тех пор был ее заботой в глупом мужестве». Затем он добавляет с пафосом: «Я хотел бы собрать в кучу остаток наших совместных существований, чтобы мы могли разделить их поровну».

Брайан У. Проктер: «Чарльз Лэм; мемуары».

Mary’s manner.

Ее манера была легкой, почти простой, настолько тихой, непринужденной и совершенно не претенциозной она была. За скупым разговором и уединенным поведением немногие случайные наблюдатели заподозрили бы обширную информацию и большой интеллект, которые там заключались. Она чаще была слушателем, чем оратором. В скромно ведущей себя женщине, просто сидящей там, принимающей мало участия в общем разговоре, немногие, кто не знал ее, могли бы представить себе образованного классического ученого, отличный ум, в целом редко одаренное существо, морально и умственно, каким была Мэри Лэм.

Чарльз и Мэри Кауден Кларк: «Воспоминания о писателях». Нью-Йорк: Charles Scribner’s Sons.

Appearance.

Его сестра, чья литературная репутация тесно связана с репутацией ее брата и которая, как оригинал «Бриджит Элии», является своего рода объектом литературной привязанности, вошла после него. Она маленькая, согбенная фигура, явно жертва болезни, и слышит с трудом. Ее лицо, я думаю, было прекрасным и красивым, а ее яркий серый глаз до сих пор полон интеллекта и огня.

Н. П. Уиллис: «Зарисовки в пути». Нью-Йорк: Charles Scribner, 1853.

По росту Мэри была ниже среднего, и ее телосложение было крепким. Она могла легко пройти пятнадцать миль; ее брат говорит о том, что они вместе прошли тридцать миль, и даже в шестьдесят лет она была способна на двенадцать миль «почти каждый день».

Энн Гилкрист: «Мэри Лэм».

Habits.

Мисс Лэм имела сильное личное сходство со своим братом; будучи ниже среднего роста, обладая хорошо очерченными чертами лица и выражением лица необычайной сладости, с интеллектом. Ее карие глаза были мягкими, но проницательными; нос и рот очень красивыми; в то время как общее выражение было самой мягкостью. Ее одежда всегда была самого простого вида, черное платье из ткани или шелка, сшитое и носимое в самой простой манере. Она щедро нюхала табак — привычка, которая явно выросла из ее склонности сочувствовать и разделять все вкусы своего брата, и это, безусловно, усиливало ее сходство с ним. У нее была маленькая, белая и изящно сформированная рука, и когда она зависала над табакеркой из черепахового панциря, содержащей порошок, столь высоко ценимый ими обоими, в поисках стимулирующей щепотки, этот акт казался еще одной связью между братом и сестрой, когда они вместе склонялись над своими любимыми книгами и занятиями.

Чарльз и Мэри Кауден Кларк: «Воспоминания о писателях».

Lamb’s sketch of his sister.

Бриджит Элия была моей экономкой долгие годы. У меня есть обязательства перед Бриджит, выходящие за пределы памяти. Мы живем вместе, старый холостяк и старая дева, в своего рода двойном одиночестве... Мы довольно хорошо соглашаемся в наших вкусах и привычках — но так, «с разницей». Мы обычно в гармонии, со случайными перепалками, как и должно быть среди близких родственников. Наши симпатии скорее понимаются, чем выражаются, и однажды, когда я притворился, что мой голос звучит более любезно, чем обычно, моя кузина разрыдалась и пожаловалась, что я изменился. Мы оба большие читатели в разных направлениях. Пока я зависаю (в тысячный раз) над каким-нибудь отрывком из старого Бертона или одного из его странных современников, она поглощена какой-нибудь современной сказкой или приключением, которыми наш общий стол для чтения ежедневно пополняется усердными свежими запасами. Повествование утомляет меня. Меня мало заботит ход событий. Ей нужна история — хорошо, плохо или посредственно рассказанная — лишь бы в ней была жизнь и много хороших или плохих случайностей. Колебания судьбы в художественной литературе — и почти в реальной жизни — перестали интересовать меня или действуют лишь тускло. Необычные настроения и мнения — головы с каким-нибудь забавным изъяном в них — странности авторства нравятся мне больше всего. У моей кузины врожденная неприязнь ко всему, что звучит странно или причудливо. Ей не нравится ничего, что является вычурным, неправильным или выходит за рамки общего сочувствия. Она «считает природу более умной».

Так уж случилось, что моей кузине, чаще, возможно, чем мне хотелось бы, приходилось иметь в качестве своих и моих знакомых вольнодумцев — лидеров и последователей новых философий и систем; но она ни спорит с ними, ни принимает их мнения. То, что было для нее добрым и почтенным в детстве, сохраняет свой авторитет в ее уме до сих пор. Она никогда не жонглирует и не играет со своим пониманием.

Мы оба склонны быть немного слишком категоричными, и я заметил, что результат наших споров почти неизменно таков: в вопросах фактов, дат и обстоятельств оказывается, что я был прав, а моя кузина неправа. Но когда мы расходились во мнениях по моральным вопросам, по поводу того, что следует делать или оставить без внимания; какой бы жар оппозиции или твердость убеждения я ни проявлял, я всегда уверен, что в конечном итоге буду склонен к ее образу мыслей.

Я должен коснуться слабостей моей родственницы мягкой рукой, ибо Бриджит не любит, когда ей говорят о ее недостатках. У нее есть неловкая привычка (чтобы не сказать хуже) читать в компании; в это время она отвечает «да» или «нет» на вопрос, не понимая полностью его смысла — что провокационно и в высшей степени унизительно для достоинства того, кто задает этот вопрос. Ее присутствие духа равно самым насущным испытаниям жизни, но иногда покидает ее в пустяковых случаях. Когда цель требует этого и является делом важным, она может говорить о нем великолепно; но в делах, которые не являются делом совести, она, как известно, иногда позволяла себе выронить слово менее уместное.

В трудную минуту она — самый верный утешитель; но в досадных случайностях и мелких неприятностях, которые не требуют воли для их преодоления, она иногда делает дела хуже из-за избытка участия. Если она не всегда разделяет вашу беду, то в более приятных случаях жизни она всегда обязательно утроит ваше удовлетворение.

Чарльз Лэм: «Мэкери-Энд в Хартфордшире», «Очерки Элии».

Mary’s first pun.

Когда я впервые открыл только что упомянутую поэму [«Сила молитвы, или Основание Болтонского монастыря»] небрежным тоном, я сказал Мэри, как будто загадывая загадку: «Что хорошо для bootless bene?» На что с бесконечным присутствием духа (как говорится в сборнике шуток) она ответила: «Shoeless pea». Это была первая, которую она когда-либо сделала.

Чарльз Лэм: «Письмо Вордсворту» в «Последних мемуарах» Т. Н. Тэлфорда.

Her manner of speaking.

У нее был разговорный голос, мягкий и убедительный; и ее улыбка была улыбкой ее брата — в высшей степени располагающей. В ее речи была определенная заминка, или эмоциональное дыхание, которое придавало невыразимое очарование ее чтению поэзии и которое придавало пленительную искренность ее манере речи, когда она обращалась к тем, кто ей нравился. Эта легкая задержка, с ее тоскующим, жадным эффектом в голосе, имела нечто смягченно родственное дефекту артикуляции ее брата Чарльза: у него это едва ли доходило до заикания, у нее это лишь придавало дополнительный акцент тонко прочувствованным предложениям, которые она делала тем, кого она консультировала или утешала. В дикции Мэри Лэм была определенная старомодность, которая придавала ей самый естественный и причудливо приятный эффект и которая скорее усиливала, чем умаляла более сердечные или важные вещи, которые она произносила.

Чарльз и Мэри Кауден Кларк: «Воспоминания о писателях».

Writing together.

Вы хотели бы видеть нас, как мы часто сидим, пишем за одним столом (но не на одной подушке), как Гермия и Елена в «Сне в летнюю ночь»; или, скорее, как старые литературные Дарби и Джоан, я, нюхающий табак, и он, стонущий все время и говорящий, что ничего не может из этого сделать, что он всегда говорит, пока не закончит, а потом обнаруживает, что что-то из этого сделал.

Мэри Лэм: «Письмо Саре Стоддарт», 2 июня 1806 г., в «Мэри и Чарльз Лэм: Стихи, письма и остатки», под редакцией У. Кэрью Хэзлитта. Нью-Йорк: Scribner, Welford & Armstrong, 1874.

Мэри просто застряла на «Конец — делу венец». Она жалуется, что ей приходится выставлять так много женских персонажей в мальчишеской одежде. Она начинает думать, что Шекспиру, должно быть, не хватало... воображения. Я, чтобы подбодрить ее, ибо она часто падает духом в ходе своей великой работы, льщу ей, рассказывая, как хорошо сделана такая-то и такая-то пьеса. Но она застряла.

Чарльз Лэм: «Письмо Вордсворту» в «Последних мемуарах» Т. Н. Тэлфорда.

Я в хорошем настроении в это время, ибо Чарльз перечитывал сказку, о которой я говорила тебе, что она так меня мучила, и он считает ее одной из самых лучших: это «Конец — делу венец». Ты не должна обращать внимание на многие ужасно скучные письма, которые я тебе посылала: ибо, право, я не могу ничего с этим поделать, мой ум всегда такой сухой после того, как я весь день корплю над своей работой. Но скоро все закончится.

Я готовлю лопатку ягненка (Хэзлитт обедает с нами); она будет готова в два часа, если ты сможешь заскочить и съесть кусочек с нами.

Мэри Лэм: «Письмо Саре Стоддарт», июль 1806 г., в «Мэри и Чарльз Лэм» У. Кэрью Хэзлитта.

‘Tales from Shakespeare.’

Возможно, не все знают, что до их распространения в коллективном виде Годвин, издатель и владелец авторских прав, предлагал их своим юным покровителям и покровительницам на Скиннер-стрит, 41, в шестипенсовых книжках с пластинами (работы Блейка), «красиво раскрашенными».

У. Кэрью Хэзлитт: «Мэри и Чарльз Лэм».

Praise from Landor.

Прошло уже несколько дней с тех пор, как я прочитал книгу, которую ты мне рекомендовала, «Школа миссис Лестер»; и я чувствую, что в долгу перед тобой, откладывая благодарность за многие часы изысканного наслаждения. Никогда я не читал ничего в прозе так много раз за столь короткий промежуток времени, как «День свадьбы отца». Большинство людей, я понимаю, предпочитают первую сказку — по правде говоря, очень замечательную, — но другие могли бы ее написать. Покажите мне мужчину или женщину, современных или древних, которые могли бы написать это одно предложение: «Когда я была одета в свое новое платье, я пожелала, чтобы бедная мама была жива и увидела, какая я нарядная в день свадьбы папы; и я побежала к своему любимому месту у двери ее спальни». Как естественно для маленькой девочки это несоответствие, эта невозможность!... Новый источник патетики вырывается перед нами, и не горький... Рассказ восхитителен во всем — несравненный, неподражаемый.

Уолтер Сэвидж Лэндор: «Письмо Г. К. Робинсону», апрель 1831 г., в «Дневнике, воспоминаниях и переписке» последнего. Бостон: J. R. Osgood & Co., 1871.

‘Mrs. Leicester’s School.’

Первое издание было распродано немедленно, и еще четыре потребовались в течение пяти лет. С тех пор на нее сохраняется хороший спрос, хотя в последнее время не было так много переизданий, как «Сказок из Шекспира». Это одна из тех детских книг, к которым вернуться в дальнейшей жизни — все равно что посетить какой-нибудь солнечный старый сад, какое-нибудь любимое место детства, где каждый уголок кажется знакомым и вызывает тысячу приятных воспоминаний.

Энн Гилкрист: «Мэри Лэм».

‘Poetry for Children.’

Мне придется прислать тебе через неделю или две два тома детской поэзии, сделанной Мэри и мной за последние шесть месяцев... Наши маленькие стихи лишь скромны, у них нет имени. Ты должна прочитать их, помня, что это была заданная работа; и, возможно, ты восхитишься количеством тем, все о детях, выбранных старым холостяком и старой девой. Многие родители не нашли бы так много.

Чарльз Лэм: «Письмо Кольриджу», июнь 1809 г., в «Последних мемуарах» Т. Н. Тэлфорда.

«Стихи для детей, полностью оригинальные, автора “Школы миссис Лестер”», как гласит титульный лист, были опубликованы летом 1809 года, и весь первый тираж был быстро распродан; но вместо того, чтобы быть перепечатанными целиком, только избранные из них — двадцать шесть из восьмидесяти четырех произведений — были включены школьным учителем по имени Майлиус в две книги под названием «Первая книга поэзии» и «Поэтический классный учебник», выпущенные той же Юношеской библиотекой [Годвина] в 1810 году. Они выдержали много изданий, но в конечном итоге совсем исчезли из виду, как это уже сделала оригинальная работа. Пиша Бернарду Бартону в 1827 году, Лэм говорит:

«Хочется иметь по одному экземпляру всего, что делаешь. Я забыл сохранить один экземпляр “Стихов для детей”, совместного произведения Мэри и меня, и его не достать ни за любовь, ни за деньги». Пятьдесят лет спустя такие образцы этих стихов, которые можно было собрать из сборников Майлиуса и из собственных произведений Лэма, были переизданы мистером У. Кэрью Хэзлиттом, а также Ричардом Херном Шепердом, когда наконец, в 1877 году, из Австралии пришел экземпляр оригинального издания; он был куплен на распродаже книг и мебели в Плимуте в 1866 году и оттуда перевезен в Аделаиду. Он был перепечатан целиком мистером Шепердом (Chatto & Windus, 1878).

Энн Гилкрист: «Мэри Лэм».

Writing painful to Mary.

Я зашел к мисс Лэм и поболтал с ней. Она испытала большую усталость от написания статьи о рукоделии для нового Ladies’ British Magazine. Она говорила о писательстве как о самом мучительном занятии, на которое ее могла заставить пойти только необходимость. Она учит латынь только для того, чтобы помочь себе в приобретении правильного стиля. И все же, хотя она говорит о неспособности писать, какую грацию и талант она проявила в «Школе миссис Лестер» и т. д.

Генри Крэбб Робинсон: «Дневник», дек. 1814 г.

True hospitality.

Однажды, когда несколько посетителей случайно заглянули к ней и ее брату, как раз когда они собирались сесть за свой простой обед из кусочка жареной баранины, с ее обычной откровенной гостеприимностью она настояла, чтобы они остались и разделили трапезу, разрезав небольшое блюдо на пять равных порций и сказав в своей простой, легкой манере, такой истинно ее собственной: «Нам по отбивной, а если захотим еще, можем добавить хлеба и сыра». С такой женщиной, которая режет для вас и ест с вами, баранья шея была лучше оленины, в то время как хлеб и сыр более чем заменяли различные блюда из самых богатых или изысканных яств.

Чарльз и Мэри Кауден Кларк: «Воспоминания о писателях».

The Lambs “at home.”

Пусть это будет любой осенний или зимний месяц, когда огонь горит ровно, а чисто выметенный очаг и столы для виста говорят о духе миссис Бэттл... Мебель старомодная и потертая; потолок низкий и не совсем незапятнанный следами «великого растения»; но Хогарты в узких черных рамах, изобилующие бесконечной мыслью, юмором и пафосом, украшают стены; и все вещи носят воздух комфорта и сердечного английского приветствия. Сам Лэм, еще не расслабленный стаканом, сидит с своего рода квакерской чопорностью за столом для виста, мягкость его меланхоличной улыбки наполовину потеряна в его сосредоточенности на игре; его партнер, автор «Политической справедливости», смотрит на свои карты философским, но не небрежным взглядом; капитан Берни, не почтенный только потому, что так молод духом, сидит между ними; и Г. К. Р., который один время от времени нарушает подобающую тишину, чтобы поприветствовать входящего гостя, — его счастливый партнер, истинный победитель в игре жизни, чей досуг, достигнутый рано, посвящен его друзьям!... В одном углу комнаты вы можете увидеть бледное, серьезное лицо Чарльза Ллойда, который рассуждает «о судьбе, свободе воли, абсолютном предзнании» с Ли Хантом... Вскоре комната наполняется; вваливается Хэзлитт из театра, где его упрямый гнев из-за поражения Наполеона при Ватерлоо был смягчен ангельскими нотами мисс Стивенс... Время от времени актер заглядывает к нам из «богатого Катая» мира за кулисами... Тем временем Бекки накрывает на стол, под руководством самой тихой, разумной и доброй из женщин — которая вскоре заставляет младших и более голодных гостей вдоволь отведать холодного жареного ягненка или вареной говядины, груды дымящегося жареного картофеля и огромный кувшин портера. Царит полная свобода. Когда появляется горячая вода и ее сопровождение, а строгость виста ослабевает, свет разговора сгущается: Хэзлитт, улавливая влияние духа, от которого он недавно начал воздерживаться, произносит некоторую тонкую критику с борющейся выразительностью; Лэм заикается каламбурами, наводящими на мудрость; различные капли разговора сливаются в поток, в то время как мисс Лэм мягко передвигается, чтобы видеть, что каждый скромный незнакомец должным образом обслужен; поворачивая время от времени тревожный любящий глаз на Чарльза, который смягчается в полушутливое выражение смирения перед неизбежной судьбой, когда он смешивает свой второй стакан!

Толфорд: «Последние воспоминания».

“I must die first.”

У нее была привычка согласно повторять слова брата, когда он обращался к ней. Однажды он сказал (с присущей ему манерой проявлять нежность под маской резкой и отрывистой речи): «Ты должна умереть первой, Мэри». Она кивнула своим маленьким, спокойным кивком и с милой улыбкой ответила: «Да, я должна умереть первой, Чарльз».

Чарльз и Мэри Кауден Кларк: «Воспоминания о писателях».

A melancholy visit.

Сегодня я решил исполнить печальный долг и отправился на дилижансе до Эдмонтона, чтобы навестить бедную мисс Лэм. Это было печальное зрелище, но скорее для ума, чем для чувств. Незнакомец не нашел бы в ней ничего примечательного. Она не была ни буйной, ни несчастной; и нельзя сказать, что она совсем лишилась рассудка. Однако она была, как говорится, не в своем уме; но все же могла связывать мысли, пусть и несовершенно... Она с большой сердечностью протянула мне руку и сказала: «Это очень любезно с вашей стороны — не просто добросердечно, а очень, очень любезно прийти и навестить меня в моем горе». Бесполезно пытаться вспомнить все, что она говорила; но стоит отметить, что ее мысли, по-видимому, были обращены как к темам, связанным с безумием, так и к смерти ее брата. Она на девять лет и девять месяцев старше его, и скоро ей исполнится семьдесят. Я не сомневаюсь, что если она когда-нибудь осознает потерю брата, это снова ее сломит. Она навсегда останется в памяти своих друзей как одна из самых любезных и достойных восхищения женщин.

Генри Крэбб Робинсон: «Дневник», январь 1835 г.

Я ездил в Эдмонтон и нашел дорогую Мэри Лэм в очень хорошем здравии. Она уже так долго чувствует себя хорошо, что можно надеяться на продолжение. Я прогулялся с ней, и она отвела меня на могилу Чарльза Лэма.

Генри Крэбб Робинсон: «Дневник», 1837 г.

Mary at Edmonton after the death of Charles.

Он покоился там, в старом церковном дворе, под дерном, рядом с тем местом, где они стояли вместе и которое выбрали для своего последнего пристанища; к этому месту она, когда была здорова, имела обыкновение печально прогуливаться по вечерам, и к этому же месту она ухитрялась приводить любого друга, который приходил летними вечерами выпить чаю, а после отправлялся с ней на прогулку. В конце концов, когда ее болезнь стала проявляться чаще, а тело заметно ослабло, ее убедили поселиться под присмотром в приятном доме в Сент-Джонс-Вуд, где ее окружали старые книги и гравюры, и куда часто наведывалось немногочисленное число ее выживших друзей.

Томас Нун Толфорд: «Последние памятные записки о Чарльзе Лэме».

Eccentricities of her last days.

Хорошо известно, что мисс Лэм пережила своего брата на много лет. Помню, когда она посетила дом моего отца в Бромптоне около 1843 года, ее сопровождали три или четыре табакерки, которые прибывали пустыми, а уезжали полными; а также по меньшей мере четыре больших шелковых носовых платка, один из которых предназначался для того, чтобы завернуть какой-нибудь предмет со стола, который приглянулся ей, и который она с большим удовлетворением увозила обратно в Сент-Джонс-Вуд... Я также встречал ее у сэра Джона Стоддарта, в непосредственной близости от нашего дома в Бромптоне, и происходило то же самое. Это была причуда бедной пожилой леди, и, конечно, все ей потакали. Сэру Джону приходилось посылать к ближайшему табачнику, чтобы наполнить все коробочки; а куриная ножка или какой-нибудь другой лакомый кусочек, который она выбирала, должным образом заворачивался в бандану.

У. Кэрью Хэзлитт: «Мэри и Чарльз Лэм».

Her death.

Мэри Лэм скончалась 20 мая в возрасте восьмидесяти двух лет. Она в значительной степени утратила рассудок, но многое из того, что было в ее сердце, сохранилось. Мисс Лэм обладала очень тонким чувством литературы и была утонченной в душе, хотя и простой, почти грубой в личных привычках. Ее уход — это освобождение из тюрьмы для ее милой, доброй души.

Сара Кольридж: Письмо мисс Фенвик, 1847 г., в «Мемуарах и письмах» последней, под редакцией ее дочери. Нью-Йорк: Harper & Bros., 1874 г.

Повторяющиеся приступы болезни ослабили ее разум, но она до самого конца сохранила неизменную доброту нрава и тихо скончалась 20 мая 1847 года.

Несколько выживших членов старого круга, ныне печально поредевшего, проводили ее останки к месту на Эдмонтонском церковном кладбище, где они были погребены поверх останков ее брата... В соответствии с собственными чувствами Лэма, насколько их можно было понять из его высказываний по предмету, к которому он не часто и не охотно обращался, он был похоронен в глубокой могиле, просто вырытой и обнесенной плетнем, без всякого притворства в виде камня или кирпичной кладки, чтобы отделить человеческий прах от родной земли. Однако почва тихого церковного кладбища настолько суха, что вырытая земля образовала идеальные стены из плотной глины и позволила нам мельком увидеть все еще не потускневшие края гроба, в котором содержалась вся смертная часть одного из самых восхитительных людей, когда-либо живших, и на котором отныне должны были покоиться останки той, кого он любил. Мы почувствовали, я полагаю, после мгновенной странной дрожи, что воссоединение свершилось благополучно; и хотя искренний сын адмирала Берни, который знал и любил эту пару, с которой мы расстались, с самого детства, отказывался утешиться — даже он теперь присоединится к скудному остатку их друзей в смягченном воспоминании о том, что «они были прекрасны в своей жизни», и признает вместе с ними утешение в том, чтобы добавить, наконец, что «в смерти они не разлучены».

Томас Нун Толфорд: «Последние памятные записки о Чарльзе Лэме».

МАРИЯ ЭДЖУОРТ. 1767-1849.

МАРИЯ ЭДЖУОРТ.

Мария Эджуорт — крошечная и остроумная, как Мария из пьесы Шекспира, — родилась 1 января 1767 года в доме родителей ее матери, Блэк-Бортон, «между городами Фаррингдон в Беркшире и Берфорд в Оксфордшире». Она была дочерью Ричарда Ловелла Эджуорта и Анны Марии Элерс; ее отец происходил из английской семьи, поселившейся в Ирландии во времена королевы Елизаветы. Ее мать умерла в 1773 году, когда Марии было всего шесть лет; и в том же году Ричард Эджуорт женился на Оноре Снейд. Свои ранние годы Мария провела отчасти в Блэк-Бортоне, отчасти в Хэр-Хэтч, между Редингом и Мейденхедом в Беркшире, где жили ее родители. После второго брака мистера Эджуорта она сопровождала его и его жену в Эджуортстаун, ирландское поместье, которое перешло к нему после смерти отца несколькими годами ранее. В 1775 году Марию отправили в школу-пансион миссис Латифьер в Дерби. В 1780 году миссис Онора Эджуорт, прекрасная мачеха, к которой нежно привязанная девочка была очень привязана, умерла от чахотки. Примерно в это время Марию забрали из школы в Дерби и отправили завершать образование в Лондон. Менее чем через восемь месяцев после смерти своей второй жены жизнерадостный мистер Эджуорт женился на ее сестре Элизабет.

В 1781 году Марии грозила потеря зрения; это несчастье было предотвращено благодаря заботе, после долгих страданий. В 1782 году она покинула школу и отправилась в Эджуортстаун, который с этого времени стал ее домом до самой смерти. Она занималась учебой, писала, помогала отцу в делах поместья и обучала младших детей. (Всего у ее отца «родилось двадцать два ребенка; многие умерли в младенчестве».)

В 1797 году миссис Элизабет Эджуорт умерла, а в следующем году вечный Бенедикт женился на Фрэнсис Энн Бофорт. В 1802 году Мария отправилась за границу с семьей, и во время пребывания в Париже получила предложение руки и сердца от шведа господина Эделькранца, которое она отклонила.

В 1813 году Эджуорты посетили Лондон, где Мария познакомилась со многими известными писателями того времени. В 1817 году мистер Эджуорт скончался. Его утрата была очень глубоко пережита его преданной старшей дочерью, и некоторое время она была не в состоянии писать без его привычного поощрения.

Мало что осталось записать, кроме случайных визитов Марии в Англию и ее пребывания в Эбботсфорде в 1823 году. В 1825 году сэр Вальтер Скотт был ее гостем в Эджуортстауне. Они вместе путешествовали к озерам Килларни и расстались в Дублине.

Мария Эджуорт скончалась очень внезапно и безболезненно 22 мая 1849 года. За несколько часов до этого она выезжала на прогулку, чувствуя себя как обычно.

Преданность мисс Эджуорт своему отцу была поистине прекрасна, но полное подчинение ее гения его руководству вызывает сожаление. Мы, однако, должны быть слишком благодарны за яркость этого подлинного драгоценного камня, чтобы спорить из-за его слишком тяжелой оправы.

Ниже перечислены ее произведения:

«Письма литературным дамам», 1795 г.

«Помощник родителей», 1796 г.

«Практическое воспитание», 1798 г. Это было совместное произведение ее самой и ее отца.

«Нравственные сказки».

«Замок Рэкрент», 1800 г.

«Белинда», 1801 г.

«Эссе об ирландских быках» (совместная работа), 1802 г.

«Популярные сказки», 1803 г.

«Современная Гризельда», 1804 г.

«Леонора», 1806 г.

«Профессиональное образование» (совместная работа), 1808 г.

«Сказки светской жизни», 1809 г.

«Абсентеист», 1812 г.

«Покровительство», 1814 г.

«Комические драмы», 1817 г.

«Харрингтон», около 1817 г.

«Ормонд», «»

«Мысли о занудах», около 1817 г.

«Мемуары Р. Л. Эджуорта» (продолжение биографии, начатой им самим), 1820 г.

«Розамунда», 1821 г. Это было продолжение «Ранних уроков» ее отца, за которым последовали «Гарри и Люси».

«Хелен», 1834 г.

Birth and family.

Она родилась 1 января 1767 года, «богом данный новогодний подарок» (как она сама называет себя в письме миссис Холл), своему отцу-почти-мальчику: ибо, хотя она была его вторым ребенком, ему было едва двадцать два года, когда она оказалась у него на руках. В конечном счете она была одной из двадцати двух детей, рожденных Ричардом Ловеллом Эджуортом от четырех жен.

С. К. Холл: «Ретроспектива долгой жизни». Нью-Йорк: D. Appleton & Co., 1883 г.

Mischievous childhood.

Мария, будучи очень маленькой, мало что помнила об этом визите [в Ирландию в 1773 году, после смерти матери и женитьбы отца на Оноре Снейд], «кроме того, что она была озорным ребенком, однажды развлекаясь у тети Фокс, когда гости не обращали на нее внимания, вырезая квадраты в чехле дивана, и однажды проходя через множество рам парников, которые только что были застеклены и лежали на траве перед дверью в Эджуортстауне. Она вспоминала свой восторг от звона разбитого стекла, но, аморально, не помнила ни того, как порезала ноги, ни того, как ее наказали за это представление».

Грейс А. Оливер: «Исследование Марии Эджуорт». Бостон: A. Williams & Co., 1882 г.

Maria at school.

Ее должным образом пытали на ортопедических досках, заковывали в железные ошейники, заставляли пользоваться гантелями, и были приняты довольно строгие меры, чтобы вытянуть ее мышцы и увеличить рост. Напрасно; по природе она была маленькой женщиной, маленькой она и осталась. Она также научилась танцевать с грацией в те дни, когда танцы были чем-то более достойным, чем неистовая возня, но в музыке она совершенно не преуспела. У нее не было вкуса к этому искусству, и ее учитель музыки, с мудростью, к сожалению, слишком редкой, посоветовал ей оставить попытки учиться. Она была так хорошо подготовлена по французскому и итальянскому языкам, что, когда ей приходилось выполнять заданные упражнения, она находила их настолько легкими, что сразу писала те, которые предназначались на всю четверть, держа их связанными в своем столе и развязывая по мере необходимости. Свободное время, полученное таким образом, она использовала для чтения в свое удовольствие. Ее любимым местом во время игр был уголок под шкафом, который стоял в классной комнате, и здесь она часто оставалась настолько поглощенной книгой, что была глуха ко всему шуму. Эта ранняя привычка к сосредоточенному вниманию сослужила ей хорошую службу на протяжении всей жизни.

Хелен Циммерн: «Мария Эджуорт». (Серия «Знаменитые женщины».) Бостон: Roberts Bros., 1883 г.

First stories.

Я прошу вас прислать мне небольшую историю, длиной примерно со «Спектейтор», на тему «Великодушие»; она должна быть взята из истории или романа и должна быть прислана через неделю после того, как вы получите это письмо; и я прошу вас приложить к этому некоторые усилия.

Письмо Ричарда Ловелла Эджуорта в 1780 году... Это был первый рассказ Марии, и, к сожалению, он не сохранился. Она имела обыкновение говорить, что «в нем было предложение с неразрешимой путаницей между седлом, человеком и его лошадью».

Ее товарищи по обеим школам [миссис Латифьер в Дерби и миссис Дэвис на Аппер-Уимпол-стрит в Лондоне] запомнили ее по занимательным историям; и она научилась понимать, какая сказка наиболее успешна у слушателей, по тому, какое бодрствование она вызывала. Эти истории рассказывались перед сном. Многие из ее повествований были взяты из ее памяти — она пожирала книги, пока ее друзья играли, — но очень многие были оригинальными. Дух рассказчика был силен, и у нее рано проявился плодотворный мозг настоящего романиста.

Her father’s influence.

Мистер Эджуорт был по существу утилитаристом. Он был практической иллюстрацией теорий Бентама. Когда он писал письмо своей дочери у смертного одра миссис Оноры Эджуорт, легко заметить, какой упор он делает на полезность. [«Продолжай, моя дорогая дочь, желание, которое ты чувствуешь, стать любезной, благоразумной и полезной».] Он сам был занятым человеком, полным проектов и планов. Он внушил эти взгляды развивающемуся уму Марии. Говорят, что мадам де Сталь много позже сказала, что Мария «потеряла себя в печальной полезности»; и вопрос естественно приходит на ум, когда мы видим неукротимое воображение молодой девушки, какой была бы ее жизнь без своеобразного влияния ее отца... Он сдерживал то избыточное чувство, которое поставило бы под угрозу ясность ее ума; он поддерживал ее, стимулировал и поощрял писать своими советами, критикой и одобрением; но приходится опасаться, что он подрезал крылья фантазии и снова запряг Пегаса, как это делали сельские жители в древнем мифе. Когда ей не удавалось вдохнуть в своих персонажей романтический интерес в романах, это происходило потому, что преобладающее влияние ее отца заявляло о себе. Она, безусловно, была одарена гением высокого порядка; но ее натура была очень привязчивой, и долгие привычки уважения и преданности отцу сделали для нее абсолютно невозможным освободиться от его взглядов. Она всегда была послушной дочерью — до самого конца, точно так же, как и в то время, когда он писал ей о своем желании получить рассказ о «Великодушии».

Грейс А. Оливер: «Исследование Марии Эджуорт».

Her filial gratitude.

«Никто не может знать, чем я обязана своему отцу: он советовал и направлял меня во всем; я никогда не смогла бы сделать ничего без него. Это вещи, в которых я не могу ошибаться, хотя другие люди могут — я знаю их». Когда она говорила это, слезы стояли у нее в глазах, и весь ее облик был взволнован.

Джордж Тикнор: «Жизнь, письма и дневники». Бостон: James R. Osgood & Co., 1876 г.

Miss Mitford speaks her mind.

Я вполне склонна согласиться с вами, приписывая утомительные части ее работы ее отцу-зануде, который, как говорит мне мистер Мур, является такой обузой в обществе, что в Ирландии того, кому суждено сидеть рядом с ним за обедом, утешают так, как если бы он попал в перевертыш, или упал с лошади, или любое другое прискорбное происшествие.

Мэри Рассел Митфорд: Письмо сэру Уильяму Элфорду, в «Жизни Мэри Рассел Митфорд» Л'Эстренджа. Лондон: Richard Bentley, 1870 г.

Maria impressed with Irish life.

В 1782 году Марию забрали из школы, и она сопровождала своих родителей, младших братьев и сестер в Эджуортстаун. Ее первый визит в Ирландию состоялся в чрезвычайно раннем возрасте. Это было практически ее настоящее знакомство со сценами ее будущей жизни, домом ее отцов. Она была в том возрасте, когда человек склонен замечать новые объекты и людей с острым интересом; и ее новый образ жизни среди ирландцев оживил все ее мысли и пробудил ее пылкую и оживленную натуру. Она была очень поражена многими необычайными зрелищами, которые видела — поразительной разницей между ирландским и английским характером. Остроумие, меланхолия и веселость ирландцев были такими новыми и странными для молодой девушки, привыкшей к невозмутимым и неизменным манерам английских слуг, а также к сдержанности и молчаливости высших классов, что проницательный гений и наблюдательность будущего романиста и описателя ирландского характера были ярко впечатлены ее новым окружением.

Грейс А. Оливер: «Исследование Марии Эджуорт».

Business habits.

Некоторые люди живут со своими семьями, не давая им знать о своих делах, и, как бы велики ни были их привязанность и уважение к женам и детям, думают, что те не имеют никакого отношения к бизнесу. Это был не образ мыслей моего отца. Напротив, не только его жена, но и его дети знали все его дела. Любое дело, которое ему нужно было сделать, делалось в кругу его семьи, обычно в общей гостиной: так что мы были близко знакомы не только с его общими принципами поведения, но и с мельчайшими деталями их повседневного применения. Я также пользовалась некоторыми особыми преимуществами: он любезно хотел привить мне деловые привычки; и для этой цели позволял мне в течение многих лет помогать ему в переписывании его деловых писем и в получении его арендной платы.

Мария Эджуорт: «Мемуары Ричарда Ловелла Эджуорта». Бостон: Wells & Lilly, 1821 г.

Maria accepts a young stepmother.

Я льщу себя надеждой, что вы найдете меня благодарно точной в качестве падчерицы... Вам не нужно, моя дорогая мисс Бофорт, огораживаться каменными заборами в этой семье, где все с ранних лет привыкли соблюдать свои границы. Что касается меня, вы видите мои намерения, или, по крайней мере, мои теории, достаточно хороши. Если моя практика будет хотя бы наполовину так же хороша, вы будете довольны, не так ли? Но теория родилась в Бробдингнеге, а практика — в Лилипутии. Тем лучше для меня. [Она намекает на свой маленький рост.]

Мария Эджуорт: Письмо мисс Бофорт, процитировано в «Исследовании Марии Эджуорт».

Maria in 1802.

При входе у меня не было глаз ни для кого, кроме нее. Я убедил себя, что автор работы по образованию и других произведений, полезных, а также декоративных, выдаст себя примечательной внешностью. Я ошибся. Маленькая фигура, почти всегда опущенные глаза, глубоко скромный и сдержанный вид, мало выразительности в чертах лица, когда она не говорит: таков был результат моего первого осмотра. Но когда она говорила, что случалось слишком редко на мой вкус, ничего не могло быть лучше придумано и ничего лучше сказано, хотя всегда робко выражено, чем то, что слетало с ее уст.

Марк Огюст Пикте: «Путешествие трех месяцев в Англию», переведено Грейс А. Оливер в «Исследовании Марии Эджуорт».

A little romance.

Здесь, моя дорогая тетя, меня прервали таким образом, который удивит вас так же сильно, как удивил меня, приходом господина Эделькранца, шведского джентльмена, о котором мы упоминали вам, человека превосходного понимания и мягких манер: он пришел предложить мне свою руку и сердце! Мое сердце, вы можете предположить, не может ответить на его привязанность; ибо я видела его мало и не имела времени составить о нем суждение, кроме того, что я думаю, ничто не могло бы соблазнить меня оставить моих дорогих друзей и мою собственную страну, чтобы жить в Швеции.

Мария Эджуорт: Письмо миссис Рукстон, процитировано в «Исследовании Марии Эджуорт».

Мария ошибалась относительно своих собственных чувств. Она отказала господину Эделькранцу, но она чувствовала к нему гораздо больше, чем уважение и восхищение; она была чрезвычайно влюблена в него. Мистер Эджуорт предоставил ей решать самой; но она слишком ясно видела, что для нас будет значить потерять ее, и что она будет чувствовать, расставаясь с нами... Она много страдала в то время и долго после... «Леонора», которую она начала сразу после нашего возвращения домой, была написана с надеждой понравиться шевалье Эделькранцу: она была написана в стиле, который ему нравился; и мысль о том, что он подумает о ней, была, я полагаю, присутствовала в каждой странице, которую она писала. Она никогда не слышала, чтобы он даже читал ее... Я не думаю, что она когда-либо раскаивалась в своем отказе или сожалела о своем решении: она хорошо понимала, что не могла бы сделать его счастливым, что она не подошла бы к его положению при дворе в Стокгольме, и что ее недостаток красоты мог бы уменьшить его привязанность. Было лучше, возможно, чтобы она так думала, так как это успокаивало ее ум; но, судя по тому, что я видела в господине Эделькранце, я думаю, он был человеком, способным глубоко ценить ее... Он никогда не женился. Он был, за исключением очень красивых глаз, удивительно некрасив. Ее отец подшучивал над Марией по поводу ее предпочтения такого уродливого человека; но ей нравилось выражение его лица, дух и сила его характера, и его очень способная беседа. Неожиданное упоминание его имени, или даже Швеции, в книге или газете, всегда волновало ее так сильно, что слова и строки на странице становились массой путаницы перед ее глазами, и ее голос терял всякую силу.

Миссис Эджуорт: «Мемуары», процитировано в «Исследовании Марии Эджуорт».

Mr. Edgeworth’s want of tact.

Эджуорты... останавливаются в Лондоне, и дочь завоевывает добрую волю каждого; не так отец. Они обедали у Сотби. После обеда мистер Эджуорт сидел рядом с миссис Сиддонс, Сэм Роджерс был с другой стороны от нее. «Мадам», — сказал он, — «я думаю, я видел, как вы исполняли «Милламонт» тридцать пять лет назад». — «Прошу прощения, сэр». — «О! тогда это было сорок лет назад: я отчетливо помню это». — «Вы извините меня, сэр, я никогда не играла «Милламонт». — «О, да! мадам, я помню». — «Я думаю», — сказала она, поворачиваясь к мистеру Роджерсу, — «мне пора сменить место»; и она встала с присущим ей достоинством.

Генри Крэбб Робинсон: «Дневник и переписка», под редакцией Т. Сэдлера. Бостон: J. R. Osgood & Co., 1871 г.

В 1813 году я помню, как встречал их в модном мире Лондона... Я считал Эджуорта прекрасным старым парнем, с винным, пожилым, красным цветом лица, но активным, бодрым и бесконечным. Ему было семьдесят, но он не выглядел на пятьдесят, — нет, даже на сорок восемь... Эджуорт подпрыгивал и говорил громко и долго; ... он не казался ни слабым, ни дряхлым, и едва ли старым.

Mr. Edgeworth.

Он начал с того, что рассказывал, «что он задал трепку доктору Парру, который принял его за ирландского бродягу по болотам» и т. д. Теперь я, который знаю доктора Парра и который знаю... что не так легко задать ему трепку, считал мистера Эджуорта утверждающим то, что не было правдой. Он не смог бы устоять перед Парром ни мгновения. В остальном он казался умным, яростным, живым и полным жизни. Он обещает дожить до ста лет.

“A merry jest.”

Он не был особо почитаем в Лондоне; и я помню «весьма веселую» и тщеславную шутку, которая была распространена среди галантных людей того времени; а именно, была представлена бумага для отзыва миссис Сиддонс на сцену. На что Томас Мур, профанной и поэтической памяти, предложил... аналогичную бумагу... для отзыва мистера Эджуорта в Ирландию.

[Мур в сноске отказывается от авторства шутки.]

Maria described.

Дело было в том, что все заботились больше о ней. Она была милой, маленькой, непритязательной «похожей на Джини Динс особой», как мы, шотландцы, говорим, и если не красивой, то, конечно, не некрасивой. Ее беседа была такой же тихой, как она сама. Никто бы никогда не догадался, что она умеет писать свое имя; тогда как ее отец говорил не так, как будто он не мог написать ничего другого, а так, как будто ничего другого не стоило писать.

Что касается миссис Эджуорт, я забыл, кроме того, что я думаю, она была самой молодой из компании. В целом, они были отличной клеткой в своем роде и преуспевали в течение двух месяцев, до высадки мадам де Сталь.

Лорд Байрон: Дневник, 1821 г., в «Письмах и дневниках лорда Байрона, с заметками о его жизни», под редакцией Томаса Мура. Нью-Йорк: Harper & Bros., 1868 г.

Ее лицо было бледным и худым, черты лица неправильными: их могли считать некрасивыми даже в молодости; но ее выражение было таким доброжелательным, ее манеры были такими идеально воспитанными, сочетающими английское достоинство и ирландскую откровенность, что никто никогда не думал о ней в связи с красотой или некрасивостью. Она всегда занимала, не требуя, внимание, очаровывая постоянно своим необычайно приятным голосом; в то время как искренность и правда, которые светились из ее ярких голубых — очень голубых — глаз, увеличивали ценность каждого слова, которое она произносила... Она всегда была опрятной и внимательной в своей одежде; ее ноги и руки были такими нежными и маленькими, что были почти детскими.

Миссис С. К. Холл: «Книга воспоминаний». Лондон: Virtue & Co., 1871 г.

Ее личная внешность была внешностью женщины простой в одежде, степенной в манерах и удивительно маленькой по росту. Она рассказала нам анекдот на этот счет. Путешествуя в почтовой карете, там был маленький мальчик, тоже пассажир, который, желая взять что-то с сиденья, попросил ее быть такой доброй и встать. «Почему, я стою», — ответила она. Мальчик посмотрел на нее с изумлением, а затем, осознав истинность ее заявления, воскликнул: «Ну, вы самая маленькая леди, которую я когда-либо видел!»

С. К. Холл: «Ретроспектива долгой жизни».

Личная внешность мисс Эджуорт не была привлекательной; но ее живость, хорошее настроение и ум в беседе вполне оправдали мои ожидания. Я бы сказал, что она была более бойкой и блестящей, чем утонченной. Она преуспевала в пикантности ирландского юмора, но большим недостатком ее манеры, как мне казалось, было избыток комплиментов, или то, что в Ирландии называют «лестью»; и в той, кто вращалась в лучших кругах, как по манерам, так и по уму, это удивило меня немало.

Миссис Флетчер: «Автобиография». Бостон: Roberts Brothers, 1876 г.

The Whippity Stourie.

Мы видели, вы легко предположите, много мисс Эджуорт и двух очень милых девушек, ее младших сестер. Едва ли можно сказать больше об этой очень замечательной особе, чем то, что она не только полностью оправдала, но и превзошла ожидания, которые я сформировала. Я особенно довольна наивностью и добродушным пылом ума, которые она сочетает с такими грозными силами острой наблюдательности. По внешнему виду она совсем фея из нашей детской сказки — Уиппити Стури, если вы помните такого духа, который прилетал через окно, чтобы совершать всякие чудеса. Я никогда не поверю, что у нее нет волшебной палочки в кармане, и она не вытаскивает ее, чтобы поколдовать немного, прежде чем начать рисовать те очень поразительные картины нравов.

Сэр Вальтер Скотт: Письмо Джоанне Бейли, 1823 г., в «Мемуарах» последнего, Дж. Г. Локхарта. Эдинбург: Adam and Charles Black, 1871 г.

Conversation.

Мисс Эджуорт была восхитительна, такая умная и рассудительная. Она не говорит остроумных вещей, но через всю ее беседу проходит такой аромат остроумия, который делает ее очень блестящей.

Сидни Смит: Процитировано в «Мемуарах» его дочерью, леди Холланд. Лондон: Longmans, Green & Co.

Мы могли только сравнить ее с доброжелательной феей, с губ которой постоянно падали бриллианты; в каждом предложении, которое она произносила, было так много доброй мудрости.

С. К. Холл: «Ретроспектива долгой жизни».

Вечером мисс Эджуорт восхитительна — не из-за демонстрации, а из-за покоя и непринужденности — самый не претендующий человек в компании.

Томас Мур: Выдержка из дневника, 1818 г.

Мисс Эджуорт, при всей своей ловкости, совсем не приятна. В тот момент, когда кто-то начинает говорить, она тоже начинает, редко более чем на предложение отставая от них, и в целом продолжает обгонять каждого говорящего. Также то, что она говорит, хотя, конечно, очень разумно, совсем не компенсирует эту сверхактивность языка.

Томас Мур: Выдержка из дневника, 1831 г., в «Мемуарах, журнале и переписке», под редакцией лорда Джона Рассела. Лондон: Longman, Brown, Green & Longmans, 1854 г.

В беседе мы нашли ее восхитительной. Она была полна анекдотов о замечательных людях и часто говорила из своего личного знания о них. Ее память также была наполнена ценной информацией; и ее манера рассказывать была такой оживленной, что трудно было осознать ее возраст. Рассказывая анекдот о Мирабо, она вышла вперед перед нами и, вытянув руки, произнесла его предложение в страстной манере французского оратора, и сделала это так восхитительно, что это было совершенно захватывающе.

Элиза Фаррар: «Воспоминания семидесяти лет». Бостон: Ticknor & Fields, 1866 г.

В ее беседе была жизнь и дух, она бросалась в нее с таким самозабвением, она парировала с такой блестящей остротой, и, короче говоря, она говорила с таким необычайным потоком природного таланта, что я не знаю, может ли что-то подобное быть лучше.

Джордж Тикнор: «Жизнь, письма и дневники».

Activity.

Было очарование во всем, на что она смотрела, что говорила и делала. Непрерывная и в то же время добродушная активность была заметной чертой ее натуры. Она казалась настолько вездесущей, насколько может быть человеческое существо, и всегда занятой; не только как учитель своих младших братьев и сестер (она была почти на пятьдесят лет старше одного из них), но и как директор и контролер домашнего хозяйства.

С. К. Холл: «Ретроспектива долгой жизни».

У меня нет пера нашего друга мисс Эджуорт, которая пишет все время, пока смеется, говорит, ест и пьет, и я верю, хотя я не претендую на то, чтобы быть настолько посвященным в тайну, все время, пока она спит, тоже. Ей повезло иметь перо, которое ходит сразу так неутомимо и так хорошо.

Сэр Вальтер Скотт: Письмо Джоанне Бейли, в «Мемуарах» последнего, Дж. Г. Локхарта.

Как вы думаете, каково мое занятие вне дома, и каким оно было на прошлой неделе? Мой сад? Нет такой элегантной вещи: но создание канавы, канализации и дорожки на улице Эджуортстауна; и я заявляю, что я так же заинтересован в этом, как я когда-либо был в написании чего-либо в своей жизни. Мы никогда здесь еще не находили необходимым прибегать к общественным взносам для бедных; но необходимо оказать некоторую помощь рабочему классу, и я нахожу, что создание указанной канавы и дорожки займет двадцать человек на три недели.

Мария Эджуорт: Письмо, процитировано в «Исследовании Марии Эджуорт».

The Edgeworth homestead in 1842.

Эджуортстаун был и остается большим загородным особняком, к которому время от времени делались пристройки, но сделанные разумно. Аллея почтенных деревьев ведет к нему от общественной дороги. Он находится примерно в семи милях от города Лонгфорд. Единственная комната, о которой мне нужно специально упомянуть, — это библиотека: она принадлежала более исключительно Марии, хотя и была общей гостиной семьи. Это была комната, в которой она делала почти всю свою работу; не только ту, которая должна была радовать и просвещать мир, но и ту, которая в некоторой степени регулировала домашнее хозяйство. Это отнюдь не величественная, уединенная комната, но большая, просторная и высокая, хорошо заполненная книгами и обставленная наводящими на размышления гравюрами. Через окно видна лужайка, украшенная группами деревьев. Если вы посмотрите на продолговатый стол в центре, вы увидите точку сбора семьи, которая обычно находится вокруг него, читая, записывая или работая; в то время как мисс Эджуорт, только беспокоясь о том, чтобы обитатели дома каждый делал именно то, что ему или ей нравится, сидит в своем собственном своеобразном углу на диване: перо, подаренное ей сэром Вальтером Скоттом, когда он был гостем в Эджуортстауне (в 1825 году), помещено перед ней на маленьком, причудливом, непритязательном столе, сконструированном и дополненном для удобства.

Мистер и миссис С. К. Холл: «Книга воспоминаний».

Долгое время мисс Эджуорт использовала маленький письменный стол в этой комнате, на котором за два года до смерти ее отца он начертал следующие слова:

Maria’s desk.

«На этом скромном столе были написаны все многочисленные произведения моей дочери, Марии Эджуорт, в общей гостиной моей семьи. В этих произведениях, которые были написаны главным образом для того, чтобы порадовать меня, она никогда не нападала на личный характер какого-либо человеческого существа, или не вмешивалась в мнения какой-либо секты или партии, религиозной или политической; стремясь информировать и просвещать других, она улучшала и развлекала свой собственный ум и радовала свое сердце, которое, я верю, лучше, чем ее голова.

«Р. Л. Э.»

После смерти мистера Эджуорта она использовала письменный стол, который принадлежал ему; и он был помещен на стол его конструкции, к которому она добавила кронштейн для своего подсвечника и другие маленькие удобства.

Грейс А. Оливер: «Исследование Марии Эджуорт».

Дом и многие его устройства — звонки, двери и т. д. — свидетельствуют о той любви к механическим пустякам, в которой мистера Эджуорта так часто обвиняли. Только сегодня утром я полностью узнал, как открывать, закрывать и запирать нашу дверь в спальню; и туалетное зеркало, у которого я брился три утра, для меня все еще остается некоторой загадкой.

Джордж Тикнор: «Жизнь, письма и дневники».

Когда нас показали в нашу спальню, мы обнаружили такой необычный замок на двери, что не осмелились закрыть ее из страха не суметь открыть снова. Нам показали другие приспособления бывшего владельца, такие как дверь в прихожей (через которую постоянно проходили слуги), движение которой заводило часы, циферблат которых был над буфетом, в столовой. Несколько дверей в доме были сделаны двойными, способом, пользы которого я не мог увидеть. Две двери были скреплены вместе со стороны петель, образуя прямой угол друг с другом, так что, открывая одну дверь, вы закрывали другую, и должны были открыть ту, прежде чем могли войти, и когда та открывалась, та, что была позади вас, закрывалась. Мисс Эджуорт сказала, что это для безопасности во времена опасности. Она всегда упоминала своего отца с большим уважением и даже почтением в своей манере; но ничего из того, что я видел или слышал там, не подняло мое мнение о нем.

Элиза Фаррар: «Воспоминания семидесяти лет».

Power of abstraction.

Она обладала исключительной силой абстракции; по-видимому, слыша все, что говорилось, и время от времени принимая участие в беседе, продолжая заниматься своим делом и, казалось, уделяя внимание только ему. Время от времени она вставала и выходила из комнаты, возможно, чтобы достать игрушку для одного из детей, подняться по лестнице и принести книгу, которая могла бы объяснить или проиллюстрировать какую-то тему, о которой кто-то беседовал: немедленно она возобновляла свое перо и продолжала писать, как будто мысль не прерывалась ни на мгновение.

Мистер и миссис С. К. Холл: «Книга воспоминаний».

Daily life.

У нее была привычка вставать в семь, выпивать чашку кофе, читать свои письма, а затем выходить на прогулку примерно на три четверти часа перед завтраком. Она была настолько пунктуальна и регулярна, что в течение многих лет леди, проживавшая в деревне, привыкла быть разбуженной своей горничной словами: «Мисс Эджуорт гуляет, мэм; восемь часов». Она обычно возвращалась с полными руками роз или других цветов, которые она собрала, и, взяв свое рукоделие или вязание, садилась за семейный завтрак, еду, которая была ее особым фаворитом, хотя она редко принимала что-либо. Но пока другие ели, она с удовольствием читала им вслух такие выдержки из писем, которые она получила, которые, как она думала, понравятся им. Она слушала также, пока газета читалась вслух, хотя ее литературное и научное содержание всегда привлекало ее больше, чем политическое; ибо в политике, за исключением ирландской, она проявляла мало интереса.

Хелен Циммерн: «Мария Эджуорт».

После завтрака она садилась писать и работала до обеденного времени; а после этой еды занималась каким-нибудь рукоделием, так как опыт научил ее, что писать сразу после еды вредно для нее. Времена ее беспокойства о какой-то части работы, интересном диалоге или каком-то полузаконченном персонаже или сцене делали ее очень нежелающей откладывать свое писание; но это было ее правило. Поездка во второй половине дня, в более поздние годы, была приятным отдыхом: в ранней жизни она ездила верхом с отцом, но естественная робость перед лошадьми делала ее плохой наездницей. Остаток дня проходил почти так же, как другие дамы проводят свое время. Она обедала, пила чай с семьей и проводила вечер в беседе или слушая чтение... Мария всегда была занята маленькой работой, которой она занималась в часы досуга от писания или пока слушала чтение вслух. Эти занятые пальцы создавали много кусков вышивки или тонкого рукоделия, в то время как мозг плел паутину фантазий, ярких или серьезных; много сцен живого диалога, умной характеристики персонажей или патетического описания переходило в ясные слова, в которых оно позже появлялось на страницах сказки или романа, в то время как рука быстро двигалась в каком-то женственном кусочке рукоделия.

Grace A. Oliver

Miss Edgeworth in 1821.

Наконец мы приблизились к дому. Он просторный, с широкой верандой и оранжереей, покрывающей часть его фасада довольно красиво, и расположен на прекрасной лужайке самого богатого зеленого цвета, перемежающейся группами почтенных дубов и буков. Когда мы подъехали к двери, мисс Эджуорт вышла встретить нас — маленькая, короткая, худая леди около шестидесяти семи лет, с чрезвычайно откровенными и добрыми манерами, и которая всегда смотрит прямо в лицо парой мягких, глубоких серых глаз, всякий раз, когда говорит с вами.

Джордж Тикнор: «Жизнь, письма и дневники».

Never sat for her portrait.

Мисс Эджуорт... держалась очень прямо, с щеголеватой фигурой и быстрыми движениями. Она была остатком блондинки, со светлыми глазами и волосами; она была теперь седой, но носила темный фризе, в то время как седые волосы просвечивали через ее чепец сзади. Она была такой некрасивой, что никогда не хотела позировать для своего портрета, и это причина, почему публика никогда не была ознакомлена с ее личной внешностью.

Элиза Фаррар: «Воспоминания семидесяти лет».

Ее фигура маленькая и нежно пропорциональная, а движения полны анимации. Она имеет отвращение к тому, чтобы ее сходство было запечатлено, которое никакие мольбы ее друзей не смогли преодолеть. В одной из своих записок она говорит: «Я всегда отказывала даже своей собственной семье позировать для моего портрета, и по своей собственной доброй воле никогда не буду иметь его написанным; так как я не думаю, что это дало бы моим друзьям или публике какое-либо представление или выражение моего ума, такое, какое, я верю, может быть более истинно найдено в моих произведениях».

Миссис Л. Х. Сигурни: «Приятные воспоминания о приятных землях». Бостон: James Munroe & Co., 1844 г.

A good churchwoman.

Мы ходили в церковь вместе с семьей, члены которой, по-видимому, были епископалами как по своим убеждениям, так и в церковной практике. Мисс Эджуорт принесла с собой свой любимый молитвенник в изящном переплете, она благоговейно преклоняла колени и произносила все положенные ответы. Церковь невелика, но опрятна; их скамья занимает в ней почетное место, с балдахином и нишей, не уступающими по размеру любым двум другим скамьям... Семья Эджуортов всегда поддерживала самые добрые отношения со своими соседями-католиками и арендаторами.

Джордж Тикнор: «Жизнь, письма и дневники».

A masculine understanding and no enthusiasm.

Я с большим интересом следил за беседой этой замечательной женщины. Она была миниатюрной и не обладала внешней привлекательностью; было очевидно, что обычные женские интересы никогда не отвлекали ее от занятий, требующих мужского склада ума. Ее речь была примечательна прежде всего своей остротой, здравым смыслом и практической проницательностью. У нее было мало воображения и почти отсутствовал энтузиазм. Твердый рассудок, практические знания — качества, ведущие к успеху в мире, — были ее главными достоинствами, и они проявлялись на каждом шагу в ее разговоре, как и в ее сочинениях. Такой склад ума избавлял ее от обычных мелочных черт, свойственных авторам, и возвышал над заурядным женским тщеславием. В манерах она была проста и естественна, в беседе совершенно лишена жеманства или натужности, а в своих суждениях о других, как и во взглядах на жизнь и в общении со всеми окружающими, была добра и благожелательна. Однако она не обладала ни глубоким знанием человеческой природы, ни возвышенными душевными качествами, которые дают прочное влияние на людей.

Сэр Арчибальд Элисон: «Некоторые сведения о моей жизни и трудах: автобиография». Уильям Блэквуд и сыновья: Эдинбург и Лондон, 1883.

Full of enthusiasm.

Она полна веселья и живости; очень добродушна, полна энтузиазма.

Сэр Вальтер Скотт: Письмо к Д. Терри, в «Мемуарах» последнего, авторства Дж. Г. Локхарта.

Warm-hearted and clever.

Мария Эджуорт часто навещала нас, когда бывала в Англии. Она была одним из моих самых близких друзей, сердечная и добрая, очаровательная собеседница, обладающая всей живостью и оригинальностью ирландки. Не могу выразить, сколько ума, одушевленности, а также привязанности было в ее письмах.

Мэри Сомервилль: «Личные воспоминания, от ранних лет до глубокой старости». Бостон: Робертс Бразерс, 1874.

Attitude toward authorship.

Мисс Эджуорт никогда не нуждалась в том, чтобы сделать литературное творчество своей профессией; денежные результаты ее не заботили, и поэтому она была избавлена от всей горечи и сопутствующих тревог писательской жизни: работы, когда мозг должен отдыхать, и настоятельной необходимости продолжать писать, независимо от того, есть ли что сказать или нет. Ее путь в этом отношении, как и во всех остальных, пролегал по проторенным дорогам жизни. Слава пришла сразу вслед за усилиями; ей не была знакома тоска от надежд, которые не сбываются; поэтому она не ожесточилась и не озлобилась, чувствуя в себе силы, которые мир не желал или не спешил признавать.

Хелен Циммерн: «Мария Эджуорт».

Method of working with her father.

Всякий раз, когда я задумывала что-то написать, я всегда рассказывала отцу свои первые наброски; и он, обладая инстинктом хорошего критика, всегда сразу указывал на то, что лучше всего послужит цели. «Набросай это и покажи мне». Эти слова, подкрепленные опытом его проницательности, никогда не переставали вселять в меня надежду на успех. Затем следовал набросок. Иногда, когда мне особенно нравилась какая-то часть, я старалась развить ее в наброске, но он всегда возражал против этого. «Мне не нужно твоего приукрашивания — никакой мишуры! Я могу представить все это сам. Покажи мне голый скелет!» Порой мне казалось невозможным, что он может понять тот самый легкий набросок, который я сделала; и, прежде чем я успевала осознать, что выразила это сомнение на своем лице, он уже видел его. «Ну, моя дорогая маленькая дочка, я знаю, не верит, что я ее понимаю». Затем он своими словами дополнял мой набросок, расцвечивал описание или изображал задуманный характер с такой живостью, что я была полностью убеждена: он не только уловил идеи, но и пророческим взором вкуса видел все, что можно было из них извлечь.

Хелен Циммерн: «Мария Эджуорт».

«Хелен», написанная спустя долгое время после его смерти, могла бы послужить для того, чтобы раскрыть влияние, которое мистер Эджуорт оказывал на творчество своей дочери. В ней чувствуется более легкая рука, большая непринужденность в обращении с диалогами и более естественная непоследовательность в характерах, чем ей позволял отец... Талант мисс Эджуорт не утратил своей остроты, но ее природная робость была столь велика, что она не могла работать после того, как лишилась своей пожизненной опоры. Она привыкла полагаться на то, что считала превосходным знанием мира и литературным суждением своего отца, до такой степени, что на некоторое время оказалась неспособна к самостоятельной литературной работе.

Грейс А. Оливер: «Исследование о Марии Эджуорт».

Reads ‘A simple Story.’

Opinion of her own work.

Я читаю, кажется, уже в четвертый раз «Простую историю», которую в этот раз намеревалась прочесть как критик, чтобы написать о ней миссис Инчболд; но я была настолько увлечена ею, что... выплакала все глаза, прежде чем дошла до конца... Мне пришлось отложить ее, чтобы отредактировать «Белинду» для миссис Барбо, которая собирается включить ее в свой сборник романов с предисловием; и я была так раздосадована холодной безжизненностью этой палки или камня, «Белинды», что могла бы разорвать страницы на куски. И, право, у меня нет ни сердца, ни терпения исправлять ее. Как сказал извозчик: «Чинить тебя? Лучше сделать новую».

Мария Эджуорт: Письмо, процитированное в «Исследовании о Марии Эджуорт».

Origin of ‘Harrington’ and ‘Ormond.’

В 1816 году Мария получила письмо от американской еврейки, мисс Рэйчел Мордехай из Вирджинии, которая мягко упрекала ее в том, что она выставила евреев смешными и отвратительными в своих романах и рассказах, и просила ее показать миру образ хорошего еврея. Это послужило началом рассказа «Харрингтон»... Мистер Эджуорт выразил Марии пожелание, чтобы она написала рассказ в дополнение к «Харрингтону»; и, несмотря на всю душевную боль, которая подавляла ее естественную жизнерадостность при виде страданий отца, с каждым днем становившегося все слабее, она приложила огромные усилия, чтобы развлечь его. Благодаря удивительному проявлению любви и гения она создала веселые и остроумные страницы «Ормонда», среди которых можно найти одни из самых живых ее сцен и неподражаемых персонажей. Остроумие, юмор и пафос сделали этот рассказ ярким развлечением для больного, который не мог бы и заподозрить, читая эти строки, с каким ноющим сердцем они были написаны. Книгу читали по главам в комнате отца.

Грейс А. Оливер: «Исследование о Марии Эджуорт».

Literary theories.

У меня часто, очень часто возникало подозрение, что моя манера слишком голландская, слишком детализированная... Я знаю, я чувствую, как много большего можно достичь, и должно быть достигнуто, с помощью намека, нежели описания, с помощью творческой фантазии, нежели копирования с натуры; как много большего можно достичь искусным отбором и свежим, последовательным сочетанием, чем самой острой наблюдательностью за индивидуумами или прилежным накоплением частностей.

Существуют маленькие штрихи непоследовательности, которые подчеркивают реальность, ибо человеческая природа действительно непоследовательна. И существуют исключения, как в правилах грамматики... Ценность странных персонажей зависит от того, известно ли, что они подлинны. В истории необычные характеры всегда интересуют нас со всеми их противоречиями, поскольку мы чувствуем, что таким образом пополняем наши реальные знания о человеческой природе. В художественной литературе у нас нет этой уверенности, а следовательно, и этого рода или источника удовольствия, даже если все сделано очень хорошо.

Мало кто из читателей может или хочет поставить себя на место великих преступников или боится поддаться тем или иным искушениям. Они знают, что не могут сразу пасть в бездну зла, и у них нет ни сочувствия, ни страха: их дух не «приведен в состояние падения». Но покажите им крутую тропу, сначала небольшой уклон, шаг за шагом вниз; и они затрепещут. Покажите им потайную калитку или маленькие бреши в их цитадели добродетели; и они бросятся их охранять. Короче говоря, покажите им их собственные маленькие недостатки, которые могут привести к величайшим, и они содрогнутся; то есть, если это будет сделано правдиво и доведено до их сознания. Это все, что, размышляя о собственном разуме и сравнивая его с другими и с записями в книгах... я чувствую или воображаю, что иногда делала или могу сделать.

“No commonplace book.”

У меня нет «огромного хранилища записных книжек». За всю свою жизнь, с тех пор как я начала писать — а это, боюсь признаться, уже более сорока лет, — у меня было всего около полудюжины маленьких записных книжек, которые велись странно и нерегулярно, иногда только со словами-отсылками к какой-то книге или факту, который я не могла точно вспомнить. Поначалу отец настоятельно советовал мне записывать примечательные черты характера или случаи, которые, по его мнению, могли бы быть использованы в рассказах. Но я противилась записям, потому что понимала: для меня лучше держать все в голове, если это подходит для моих целей; а если нет, то они будут только обременять меня. Я знала, что, когда я записывала, я выбрасывала вещь из своей заботы, из своей головы; и что, хотя она могла быть отложена в надежное место, я не знала бы, где ее искать; что труд по просмотру записной книжки никогда не подойдет, когда я нахожусь в пылу и удовольствии изобретения. Короче говоря, процесс сочетания, обобщения, изобретения всегда лучше всего происходил у меня в голове... Я никогда не могла использовать заметки при написании диалогов. Мне было бы так же невозможно вставить подготовленные удачные фразы в нужный момент, в пылу написания разговора, как было бы невозможно вставить их в реальном разговоре; возможно, даже более того, ибо я не могла писать диалоги, не будучи в то время полностью погруженной в характеры, воображая себя каждым из говорящих; а это слишком поглощало воображение, чтобы оставить время для обращения к записным книжкам: все сказочное видение растаяло бы.

“Castle Rackrent” not corrected or copied.

Любопытный факт: там, где я меньше всего стремилась прорисовывать характеры, я преуспевала больше всего. Насколько я слышала, персонажи в «Замке Рэкрент» в свое время считались лучшими образцами ирландских характеров из всех, что я когда-либо рисовала; они не стоили мне никаких усилий и были созданы без всякого рецепта или мысли о «философской классификации»; буквально не было ни одной правки, ни одного изменения, сделанного при первом написании, не было черновика и, насколько я помню, ни одной вставки между строк; рукопись ушла в печать в том виде, в каком была написана. Другие рассказы я исправляла с величайшей тщательностью, переделывала и переписывала... В каждом рассказе (кроме «Рэкрента»), который я когда-либо писала, я всегда составляла набросок, каркас. Все они существуют; и я недавно сравнила многие из напечатанных рассказов с ними, некоторые, кстати, странно изменены.

Мария Эджуорт: Письмо к миссис Старк, процитированное в «Исследовании о Марии Эджуорт».

Detestation of fine writing.

Вы, я думаю, особенно преуспеваете в том, чтобы избегать того, что обычно называют «красивописанием», — рода письма, который я ненавижу; который отвлекает внимание от сути к манере, от чувства к языку; который жертвует всем ради звука, ради простого закругления периода; который принимает сценический эффект за природу. Все, кто хоть сколько-нибудь привык писать, знают и сразу распознают этот профессиональный трюк; и, говоря за себя, я знаю, что письмо, в котором меньше всего признаков литературного производства, почти всегда нравится мне больше всего. В нем больше оригинальности; в повествовании о вымышленных событиях оно вернее всего преуспевает в создании идеи реальности и в том, чтобы заставить биографа на время исчезнуть. Но мало кто может при этом вынести унижение, оставаясь за кулисами. Они выглядывают наружу, жаждая показаться, и разрушают иллюзию, крича: «Я сказал это, я написал это, я все это придумал! Вызовите меня на сцену и немедленно увенчайте меня!»

Мария Эджуорт: Письмо к миссис Инчболд, процитированное в «Исследовании о Марии Эджуорт».

Effect of the ‘Moral Tales.’

Мисс Эджуорт сделала больше добра как для высшего, так и для низшего мира, чем любой писатель со времен Аддисона. Она стреляет в «глупость, пока она летит», сильным болтом сатиры и редко промахивается. Как бы я ни восхищалась отточенной сатирой и тонкой дифференциацией характеров в «Сказках светской жизни», я предпочитаю простой пафос и ясную мораль ее «Народных сказок». Рассказ «Розанна» особенно восхитителен для меня; а «Завтра» произвел на мой ум такое глубокое впечатление, что если бы какая-либо земная сила могла исправить прокрастинатора, я действительно думаю, что этот рассказ излечил бы меня от моих дурных привычек... Я восхищаюсь ее работами по той же причине, по которой ими восхищаетесь вы — ее изысканным различением характеров; тогда как я убеждена, что по крайней мере девять десятых ее читателей привлекает исключительно юмор ее диалогов и живость ее иллюстраций.

Мэри Рассел Митфорд: Письмо к сэру Уильяму Элфорду, в «Жизни» последней, авторства Л’Эстранжа.

Too didactic.

Мисс Эджуорт несколько слишком откровенно дидактична: кажется верным то, что французские критики в экстравагантности своих концепций приписывали Гомеру и Вергилию, а именно: что они сначала думали о морали, а затем создавали басню, чтобы проиллюстрировать ее; она, как мы думаем, наставляла бы более успешно и, мы уверены, нравилась бы чаще, если бы держала замысел поучения вне поля зрения и не так вопиюще принуждала каждое обстоятельство своего рассказа, главное или второстепенное, служить принципу, который нужно внушить, или информации, которую нужно дать... Романы мисс Эджуорт напоминают нам те часы, которые осуждены «платить двойной или тройной долг»; которые, помимо своей законной цели — показывать время, сообщают вам день месяца или недели, дают вам пейзаж на циферблате, где секундная стрелка образует лопасти ветряной мельницы, или имеют механизм, чтобы играть мелодию, или будильник, чтобы напомнить вам о встрече: все это очень хорошие вещи в своем роде; но так уж выходит, что эти часы никогда не показывают время так хорошо, как те, в которых это является исключительной целью мастера. Каждое дополнительное движение — это препятствие для первоначального замысла.

Сэр Вальтер Скотт: «Романы мисс Остин», Лондонский ежеквартальный обзор, январь 1821 г. «Сборник сочинений Скотта», том I. Филадельфия: Кэри и Харт, 1841.

ДЖЕЙН ОСТИН. 1775-1817.

ДЖЕЙН ОСТИН.

Можно сказать, что Джейн Остин посчастливилось не иметь биографии. Ни одна другая английская писательница не прожила жизнь, столь лишенную событий. Ее монотонность не нарушалась ни путешествиями, ни знакомствами, ни даже перепиской с другими писателями. Ее спокойное течение никогда не прерывалось любовью, или, по крайней мере, на поверхности нет ряби, которая говорила бы нам об этом факте. Из мемуаров ее племянника, преподобного Дж. Э. Остин-Ли, мы узнаем, что она была дочерью священника из Гэмпшира; у нее была одна сестра, очень дорогая ей, и несколько братьев, один из которых дослужился до звания адмирала флота. Джейн родилась 16 декабря 1775 года. В 1796 и 1797 годах, еще до того, как ей исполнилось двадцать три года, она написала роман «Гордость и предубеждение»; в 1797 и 1798 годах — «Разум и чувства» и «Нортенгерское аббатство». Эти произведения, однако, ждали издателя пятнадцать лет; и Джейн, которая писала исключительно для собственного развлечения, по-видимому, обладала терпением. В 1801 году семья переехала в Бат; в 1805 году преподобный Джордж Остин скончался, и они снова переехали в Саутгемптон. В 1809 году они обосновались в Чотоне, графство Гэмпшир; и в 1811 году Джейн наконец смогла опубликовать «Разум и чувства». За ним в 1813 году последовала «Гордость и предубеждение». «Мэнсфилд-парк» появился в 1814 году, а «Эмма» — в 1816-м.

Джейн Остин скончалась 18 июля 1817 года. После ее смерти были опубликованы ее ранний роман «Нортенгерское аббатство» и «Доводы рассудка» — зрелое произведение, обладающее тем же мягким качеством, что и «Эмма», а также присущим только ему пафосом.

Из свидетельств ее племянника и внутренних данных ее книг мы можем заключить, что Джейн Остин была благопристойной английской леди, консервативной по характеру, по сути своей женственной; молчаливым, ироничным наблюдателем мельчайших деталей; любящей дочерью и сестрой и восхитительной тетей; дома — «тихое, милое, безмятежное лицо, освещенное лунным светом, и слегка небрежное», а в обществе, возможно, немного холодноватая. Мы можем дополнить скудную летопись ее жизни множеством похвал, почерпнутых из самых разных источников. Если некоторые из них кажутся нам экстравагантными, и мы под влиянием реакции склонны жаловаться на определенную поверхностность в сочинениях мисс Остин, нас должно обезоружить воспоминание о том, что она никогда не претенциозна. Не существует лучшего примера таланта, удерживаемого в своих надлежащих границах. Хорошо было сказано, что ее огороженный клочок английской земли действительно мал, но никогда зелень не была ярче или бархатистее, чем на ее ухоженной лужайке.

Home at Steventon.

Поскольку первые двадцать пять лет, более половины короткой жизни Джейн Остин, прошли в пасторском доме в Стивентоне, следует дать некоторое описание этого места. Стивентон — небольшая сельская деревня на меловых холмах Северного Хэмпшира, расположенная в извилистой долине примерно в семи милях от Бейзингстока... Из этой несколько однообразной местности Стивентон, благодаря перепадам высот и обилию деревьев, безусловно, является одним из самых красивых мест. Сам дом стоял в неглубокой долине, окруженный покатыми лугами, густо усеянными вязами, в конце небольшой деревни, состоящей из коттеджей, каждый из которых был хорошо обеспечен садом, живописно разбросанных по обе стороны дороги... К северу от дома дорога от Дина до Попхэм-Лейн проходила на достаточном расстоянии от фасада, чтобы позволить проложить подъездную аллею через дерн и деревья. С южной стороны земля полого поднималась вверх и была занята одним из тех старомодных садов, в которых овощи сочетаются с цветами, с востока он был защищен одной из тех глинобитных стен с соломенной крышей, обычных для той местности, и затенен прекрасными вязами. Вдоль верхней, или южной, стороны этого сада тянулась терраса из лучшего дерна, которая, должно быть, была в мыслях писательницы, когда она описывала детское восхищение Кэтрин Морланд, «скатывающейся по зеленому склону позади дома».

Преподобный Дж. Э. Остин-Ли: «Мемуары Джейн Остин». Лондон: Ричард Бентли, 1870.

Appearance in girlhood.

Когда я знал Джейн Остин, я и не подозревал, что она писательница; но мои глаза говорили мне, что она была красива и привлекательна, стройна и элегантна, хотя щеки были немного полноваты. Последний раз, я думаю, я видел ее в Рамсгейте в 1803 году: возможно, ей тогда было около двадцати семи лет. Даже тогда я не знал, что она была пристрастна к литературному сочинительству.

Сэр Эгертон Брайс: «Автобиография, времена, мнения и современники». Лондон: Кокрейн и Макрейн, 1834.

In later years.

Attachment to her sister Cassandra.

Внешне она была очень привлекательна; фигура ее была довольно высокой и стройной, походка легкой и твердой, а весь облик выражал здоровье и живость. Цвет лица у нее был смуглый, с ярким румянцем; у нее были полные круглые щеки, маленький и хорошо очерченный рот и нос, яркие карие глаза и каштановые волосы, образующие естественные локоны вокруг лица. Если она и не была так правильно красива, как ее сестра, все же ее лицо обладало особым очарованием для глаз большинства наблюдателей. В то время, о котором я сейчас пишу [1809], ее никогда не видели, ни утром, ни вечером, без чепца; я полагаю, что ее и ее сестру обычно считали принявшими наряд среднего возраста раньше, чем того требовали их годы или их внешность; и что, хотя они были удивительно опрятны в одежде, как и во всем остальном, они едва ли достаточно заботились о моде или о том, что им к лицу. Дороже всех сердцу Джейн была ее сестра Кассандра, старше ее примерно на три года. Их сестринская привязанность друг к другу вряд ли могла быть большей. Возможно, она началась со стороны Джейн с чувства почтения, естественного для любящего ребенка по отношению к доброй старшей сестре. Что-то от этого чувства всегда оставалось; и даже в зрелости своих сил и наслаждении растущим успехом она все еще говорила о Кассандре как о ком-то более мудром и лучшем, чем она сама. В детстве, когда старшую отправили в школу миссис Латурнель в Рединге, младшая поехала с ней не потому, что ее считали достаточно взрослой, чтобы извлечь большую пользу из полученного там образования, а потому, что она была бы несчастна без сестры; ее мать замечала, что «если бы Кассандре предстояло лишиться головы, Джейн настояла бы на том, чтобы разделить ее участь». Эта привязанность никогда не прерывалась и не ослабевала. Они жили в одном доме и делили одну спальню, пока их не разлучила смерть. Они не были в точности похожи. У Кассандры был более холодный и спокойный характер; она всегда была благоразумна и рассудительна, но с меньшим проявлением чувств и меньшей солнечностью характера, чем у Джейн. В семье отмечали, что «у Кассандры была заслуга в том, что ее нрав всегда был под контролем, но что Джейн обладала счастьем иметь нрав, который никогда не требовал контроля».

Преподобный Дж. Э. Остин-Ли: «Мемуары Джейн Остин».

Its influence on her art.

Узы сестринства, более чем любые другие отношения, по-видимому, повлияли на Джейн Остин в ее искусстве. Имея своего самого близкого друга на всю жизнь в лице сестры Кассандры, автор, которая так редко повторяется в ограниченной сфере, в которой она решила работать, снова и снова рисует пару сестер, по большей части разделяющих каждую радость и печаль. В двух или трех случаях — Беннетов, Дэшвудов, миссис Джон Найтли и Эммы Вудхаус — мы имеем контраст между более мягкой и безмятежной старшей и более живой, импульсивной младшей сестрой, что заставляло их современников говорить, что Джейн и Элизабет Беннет олицетворяют Кассандру и Джейн Остин. Но племянник автора высказался против этого предположения. Говорят, действительно, что по мягкости характера и нежности сердца Джейн Остин была больше похожа на Джейн, чем на Элизабет Беннет.

Сара Тайтлер: «Джейн Остин и ее произведения». Касселл и компания.

An uncomplimentary account of Jane.

Моя знакомая, которая навещает ее сейчас, говорит, что она превратилась в самый перпендикулярный, точный, молчаливый кусок «одинокого блаженства», который когда-либо существовал, и что до тех пор, пока «Гордость и предубеждение» не показали, какой драгоценный камень скрыт в этой несгибаемой оболочке, ее в обществе ценили не больше, чем кочергу или экран от камина, или любой другой тонкий вертикальный кусок дерева или железа, который мирно и тихо занимает свой угол. Сейчас дело обстоит совсем иначе; она все еще кочерга, но кочерга, которой все боятся. Должно признаться, что это молчаливое наблюдение со стороны такого наблюдателя довольно грозно... В конце концов, я не знаю, могу ли я вполне поручиться за этот рассказ, хотя знакомая, от которой я его получила, — сама истина; но ее семейные связи должны делать ее неприятной для мисс Остин, поскольку она является невесткой джентльмена, который судится с братом мисс Остин из-за большей части его состояния.

Мэри Рассел Митфорд: Письмо к сэру Уильяму Элфорду, 1815 г., в «Жизни» последней, авторства преподобного А. Г. Л’Эстранжа. Лондон: Ричард Бентли, 1870.

Possible unpopularity.

Семья Остин была убеждена, что занятия Джейн как писательницы романов долгое время оставались незамеченными ее обычными знакомыми и соседями. Возможно, так оно и было, но мы не можем представить, чтобы ее пристальное изучение характеров окружающих, с ее проницательными, юмористическими выводами — столь необычными для того возраста, в котором она начала их делать, — могло остаться незамеченным или полностью одобренным ее окружением... Джейн Остин была ясновидящей девушкой с острым пером, если не с острым языком, которая нашла в списке приглашенных Стивентона материалы для действующих лиц «Гордости и предубеждения». Было бы почти чудом, если бы она могла вести себя с такой кротостью в своем отдаленном сельском мире или во время визитов, которые она наносила на великий английский курорт, — в то время как она все время посмеивалась в кулак, — чтобы не вызвать никаких подозрений в своей сатире или какого-либо негодования по поводу того, что легко можно было счесть ее самонадеянностью... У меня есть сведения из отличного источника, что, как бы глубоко она ни была способна сопереживать остроумным репликам двух своих любимых героинь, в обычном обществе она сама была застенчива и молчалива; даже в более близких кругах она не была склонна к резким словам и скорее отличалась терпимым снисхождением к своим ближним, чем суровыми суждениями о них. Терпимость принадлежала по праву ее широте понимания и юмору, который еще больше, чем остроумие, характеризовал ее гений. Мое предположение состоит в том, что, видя слабости своих соседей, как она, безусловно, их видела, она не могла, как бы великодушно она ни использовала свои превосходные знания, скрыть это полностью от своих соседей, и это было менее вероятно, когда она была юной девушкой, предположительно, с долей безрассудства и опрометчивости других девушек, чем когда она стала зрелой женщиной, с мудростью и мягкостью опыта.

Сара Тайтлер: «Джейн Остин и ее произведения».

Home at Chawton.

Чотон можно назвать вторым, а также последним домом Джейн Остин; ибо во время временного проживания компании в Бате и Саутгемптоне она была лишь пришельцем в чужой земле; но здесь она нашла настоящий дом среди своих людей. Так случилось, что во время ее проживания в Чотоне обстоятельства привели нескольких ее братьев и их семьи на близкое расстояние от дома. Чотон также следует считать местом, наиболее тесно связанным с ее карьерой писателя; ибо это место, где в зрелости своего ума она либо написала, либо переработала и подготовила к публикации книги, благодаря которым стала известна миру. Это был дом, где через несколько лет, будучи еще в расцвете сил, она начала чахнуть и увядать, и который она покинула только на последней стадии своей болезни, уступив уговорам друзей, надеявшихся вопреки надежде. Этот дом стоял в деревне Чотон, примерно в миле от Олтона, с правой стороны, как раз там, где дорога на Винчестер ответвляется от дороги на Госпорт. Он был так близко к дороге, что входная дверь открывалась прямо на нее; но позади него было достаточно места для сада и прогулочных дорожек в кустарнике.

Преподобный Дж. Э. Остин-Ли: «Мемуары Джейн Остин».

Anecdote illustrating her pride.

Self centred character.

Существует анекдот о Джейн Остин, который совпадает с ее характером и широко распространился, хотя мистер Остин-Ли его не упоминает. Если он имел под собой основание в фактах, то должен был произойти либо во время этого визита в Лондон [1815], либо в ходе того, что был нанесен незадолго до этого. Говорят, что мисс Остин получила приглашение на раут, устроенный аристократической парой, с которой она ранее не была знакома. Причиной приглашения было то, что автор «Гордости и предубеждения» могла быть представлена автору «Коринны». Предание гласит, что английская романистка отклонила приглашение, сказав, что ни в какой дом, куда ее не пригласили как Джейн Остин, она не пойдет как автор «Гордости и предубеждения». Этот анекдот часто цитируют с восхищением независимостью автора. Но даже самая честная и достойная независимость имеет свои подобающие пределы. Независимость Джейн Остин, чрезмерно самодостаточная, привередливая, с оттенком высокомерия, немного отталкивает за пределами того маленького круга, в котором она всегда была как дома. Была ли мадам де Сталь проконсультирована о предполагаемой встрече или нет, она не была поклонницей своей коллеги-писательницы. Несколько напыщенная француженка охарактеризовала произведения этого английского гения — которые были квинтэссенцией здравого смысла — как «vulgaires», что было как раз тем, чем они не являлись... По-видимому, Джейн Остин была ничуть не более доступна для английских писательниц. Было много женщин с заслуженной репутацией в Лондоне или его окрестностях в даты этих поздних визитов. Не говоря уже о миссис Инчболд, с которой ее корреспондентка, сердечная Мария Эджуорт, радовалась приехать в Англию и встретиться лично, были две Портер, Джоанна Бейли — на представлении чьей прекрасной пьесы «Семейная легенда» сэр Вальтер Скотт и лорд Байрон недавно «присутствовали» — и писательница-ветеран мадам Д’Арбле, чьи творения были объектом раннего и позднего восхищения Джейн Остин. Но мы не слышим ни об одной попытке знакомства между мисс Остин и этими дамами, хотя ее работы должны были оставить такое же живое впечатление в некоторых из их умов, как их работы — в ее. Литераторы были ей известны не лучше.

Сара Тайтлер: «Джейн Остин и ее произведения».

Fondness for children.

Я не могу лучше описать очарование, которое она оказывала на детей, чем процитировав слова двух ее племянниц. Одна говорит: «Будучи совсем маленькой девочкой, я всегда подкрадывалась к тете Джейн и следовала за ней, когда могла, в доме и вне его. Я могла бы не запомнить этого, если бы не воспоминание о том, как моя мать говорила мне наедине, что я не должна беспокоить тетю. Ее первым очарованием для детей была большая мягкость манер. Она, казалось, любила тебя, и ты любила ее в ответ. Это, насколько я сейчас помню, было то, что я чувствовала в свои ранние дни, прежде чем стала достаточно взрослой, чтобы развлекаться ее умом. Но вскоре пришло удовольствие от ее игривых разговоров. Она могла сделать все забавным для ребенка. Затем, когда я стала старше, когда кузены приходили разделить развлечение, она рассказывала нам самые восхитительные истории, главным образом о Стране фей, и у ее фей были свои собственные характеры. Сказка была придумана, я уверена, в тот же момент и продолжалась два или три дня, если позволял случай». Очень похоже свидетельство другой племянницы.

Преподобный Дж. Э. Остин-Ли: «Мемуары Джейн Остин».

Slight narrowness.

В своей семье и среди старых друзей Джейн Остин была непревзойденной как нежная сиделка, неутомимая доверенная и мудрый советчик... В течение всей своей жизни она оставалась в значительной степени поглощенной интересами своей семьи и их ограниченного круга старых и близких друзей. Так оно и должно было быть — до определенной степени, но хорошего может быть слишком много. Тенденция ограниченных семейных партий и кружков — когда их члены выше мелких склок и ссор — когда они действительно превосходные люди во всех смыслах, заключается в формировании обществ «взаимного восхищения», и эта более почтенная и милая слабость не действует благотворно на своих жертв... Нежно любимая и запомнившаяся, какой была Джейн Остин, с большим основанием среди своих людей, в их значительных разветвлениях, я не могу представить ее как очень любимую или даже рассматриваемую с чем-либо, кроме некоторой доли предубеждения, вне непосредственного круга ее друзей и в общем обществе... Что я имею в виду, так это то, что она позволила своим интересам и симпатиям стать узкими, даже для ее дня, и что ее нежное милосердие не только начиналось, но и заканчивалось, в значительной мере, дома.

Сара Тайтлер: «Джейн Остин и ее произведения».

Her letters.

Стиль всегда ясный и, как правило, оживленный, в то время как жилка юмора постоянно просвечивает через все; но материалы могут показаться уступающими исполнению, ибо они трактуют только детали домашней жизни. В них нет упоминания о политике или общественных событиях; едва ли есть дискуссии о литературе или других предметах общего интереса. Можно сказать, что они напоминают гнездо, которое какая-нибудь маленькая птичка строит из материалов, находящихся под рукой, из веточек и мхов, поставляемых деревом, в котором оно расположено; любопытно сконструированное из простейших вещей... Ее письма почти никогда не имеют даты года и никогда не подписываются ее полным христианским именем.

Счастливы были бы наборщики для печати, если бы у них всегда была столь разборчивая рукопись для работы. Но почерк был не единственной частью ее писем, которая показывала превосходную работу рук. В те дни существовало искусство складывания и запечатывания. Никакие клейкие конверты не делали все легким. Письма некоторых людей всегда выглядели свободными и неопрятными; но ее бумага была уверена в том, что примет правильные складки, а ее сургуч — упадет в нужное место.

A steady hand.

Джейн Остин была успешна во всем, что она пыталась делать своими пальцами. Никто из нас не мог бросать спиликины в столь идеальный круг или снимать их столь твердой рукой. Ее выступления с чашкой и шариком были изумительны. Тот, что использовался в Чотоне, был легким, и она, как известно, ловила его на острие более сотни раз подряд, пока ее рука не уставала. Она иногда находила ресурс в этой простой игре, когда была не в состоянии, из-за слабости в глазах, читать или писать долго вместе... Ее рукоделие, как простое, так и декоративное, было превосходным и могло почти посрамить швейную машину. Она считалась особенно великой в атласном стежке. Она проводила много времени в этих занятиях, и некоторые из ее самых веселых разговоров были над одеждой, которую она и ее спутники делали, иногда для себя, а иногда для бедных. До сих пор остается любопытный образец ее рукоделия, сделанный для невестки, моей матери. В очень маленькой сумке помещена маленькая свернутая игольница, снабженная крошечными иглами и тонкой нитью. В игольнице есть крошечный карман, а в кармане вложен листок бумаги, на котором, написанные как вороньим пером, есть эти строки:

Her needlework.

«Эта маленькая сумка, я надеюсь, окажется не напрасно сделанной, ибо если вам понадобятся нитки и иголки, она окажет вам помощь. И поскольку мы собираемся расстаться, она послужит другой цели: ибо, когда вы посмотрите на эту сумку, вы вспомните своего друга».

Это тот вид изделия, который, как можно предположить, добрая фея может дать в награду прилежной маленькой девочке. Все это из узорчатого шелка, и, будучи никогда не использованным и бережно сохраненным, оно такое же свежее и яркое, как когда было впервые сделано семьдесят лет назад, и показывает, что та же рука, которая так изысканно рисовала пером, могла работать так же деликатно иглой.

Her accomplishments.

Джейн любила музыку и имела приятный голос, как в пении, так и в разговоре; в юности она получила некоторое обучение игре на фортепиано; и в Чотоне она практиковалась ежедневно, главным образом перед завтраком. Я полагаю, она делала это отчасти для того, чтобы не беспокоить остальную часть компании, которая меньше любила музыку. Вечером она иногда пела, под свой собственный аккомпанемент, некоторые простые старые песни, слова и мелодии которых, ныне никогда не слышимые, все еще задерживаются в моей памяти.

Она читала по-французски с легкостью и знала кое-что по-итальянски... В истории она следовала старым гидам — Голдсмиту, Юму и Робертсону. Критическое исследование обычно принятых утверждений старых историков едва началось... Джейн, будучи девушкой, имела сильные политические взгляды, особенно по поводу дел шестнадцатого и семнадцатого веков. Она была ярым защитником Карла I и его бабушки Марии; но я думаю, что это было скорее от импульса чувств, чем от какого-либо исследования доказательств, которыми они должны быть осуждены или оправданы. Когда она выросла, политика дня занимала очень мало ее внимания, но она, вероятно, разделяла чувство умеренного торизма, которое преобладало в ее семье.

Преподобный Дж. Э. Остин-Ли: «Мемуары Джейн Остин».

A modest opinion.

Я думаю, я могу похвастаться тем, что я, со всем возможным тщеславием, самая необразованная и неосведомленная женщина, которая когда-либо осмеливалась быть писательницей.

Джейн Остин: Письмо к мистеру Дж. С. Кларку, процитированное в «Мемуарах» Остин-Ли.

Taste in reading.

Она была хорошо знакома со старыми периодическими изданиями, начиная со «Спектатора». Ее знание работ Ричардсона было таким, какого никто вряд ли снова приобретет, теперь, когда множество и достоинства нашей легкой литературы отвлекли внимание читателей от этого великого мастера. Каждое обстоятельство, рассказанное в «Сэре Чарльзе Грандисоне», все, что когда-либо было сказано или сделано в кедровой гостиной, было знакомо ей; и дни свадьбы леди Л. и леди Г. помнились так же хорошо, как если бы они были живыми друзьями. Среди ее любимых писателей Джонсон в прозе, Крабб в стихах и Купер в обоих стояли высоко. Хорошо, что врожденный хороший вкус ее самой и тех, с кем она жила, спас ее от ловушки, в которую попала коллега-романистка, подражая напыщенному стилю Джонсона. Она полностью наслаждалась Краббом; возможно, из-за некоторого сходства с самой собой в деталях, доведенных до совершенства; и иногда говорила в шутку, что если бы она когда-нибудь вышла замуж, то могла бы представить себя миссис Крабб; глядя на автора как на абстрактную идею, невежественную и безразличную к тому, каким человеком он может быть. Поэзия Скотта доставляла ей большое удовольствие; она не дожила до того, чтобы познакомиться с его романами.

Преподобный Дж. Э. Остин-Ли: «Мемуары Джейн Остин».

Love of dancing.

Было двадцать танцев, и я танцевала их все, и без всякой усталости. Я была рада обнаружить себя способной танцевать так много и с таким удовольствием, как я это делала; из моего слабого удовольствия от Эшфордских балов я не считала себя равной этому, но в холодную погоду и с немногими парами я полагаю, что могла бы так же хорошо танцевать неделю подряд, как и полчаса.

Джейн Остин: Письмо к своей сестре Кассандре, 1799 г., в «Письмах Джейн Остин», под редакцией лорда Брэборна. Лондон: Ричард Бентли и сын, 1884.

Manner of working.

Джейн Остин могла писать посреди оживленно разговаривающей комнаты людей, ее письменный стол иногда находился на столе, который она делила с другими, иногда с одной стороны комнаты, или даже на коленях, когда не было другого места для него; и при условиях, которые многим другим показались бы невозможными социальными условиями или отвлечениями, она написала «Разум и чувства», «Нортенгерское аббатство» и «Гордость и предубеждение», все работы, показывающие концентрацию и острое восприятие. Друг рассказал нам о ее манере письма — серьезное лицо, склоненное над страницей, острый яркий глаз, внезапно поднятый, чтобы вспыхнуть узнаванием чего-то, что было сказано в ее присутствии, показывая, насколько полностью возможно было для нее слышать и внимать также.

Анон.: в «Харперс Базар».

No “den” for writing.

Последние пять лет ее жизни произвели такое же количество романов, как те, что были написаны в ее ранней юности. Как она смогла осуществить все это, удивительно, ибо у нее не было отдельного кабинета, чтобы уединиться, и большая часть работы должна была быть сделана в общей гостиной, подверженной всевозможным случайным прерываниям. Она, однако, не была обеспокоена спутниками, подобными ее собственной миссис Аллен в «Нортенгерском аббатстве», чья «пустота ума и неспособность к мышлению были таковы, что, поскольку она никогда не говорила много, так она никогда не могла быть полностью молчаливой; и поэтому, пока она сидела за работой, если она теряла свою иглу, или рвала свою нить, или видела пятно грязи на своем платье, она должна была заметить это, был ли кто-нибудь свободен ответить ей или нет». В той хорошо занятой женской компании должно было быть много драгоценных часов тишины, во время которых перо было занято за маленьким письменным столом из красного дерева, в то время как Фанни Прайс, или Эмма Вудхаус, или Энн Эллиот вырастали в красоту и интерес. Я не сомневаюсь, что я, и мои сестры и кузены, в наших визитах в Чотон, часто нарушали этот мистический процесс, не имея никакого представления о вреде, который мы причиняли; конечно, мы никогда бы не догадались об этом по каким-либо признакам нетерпения или раздражительности у писателя.

Преподобный Дж. Э. Остин-Ли: «Мемуары Джейн Остин».

Prejudices of the time.

Когда я была молода, не считалось правильным для молодых леди учиться очень заметно; и особенно с пером в руке. Молодые леди (по крайней мере в провинциальных городах) должны были сидеть в гостиной, чтобы шить — во время чего чтение вслух было разрешено — или практиковать свою музыку; но так, чтобы быть готовыми принять посетителей, без каких-либо признаков «синего чулка», которые могли бы быть доложены за границу. Джейн Остин сама, королева романистов, бессмертный создатель Энн Эллиот, мистера Найтли и еще двух десятков непревзойденных близких друзей всей публики, была вынуждена чувствами своей семьи прикрывать свои рукописи большим куском муслиновой работы, хранившимся на столе для этой цели, всякий раз, когда приходили благородные люди.

Харриет Мартино: «Автобиография». Бостон: Хоутон, Миффлин и компания, 1877.

Affection for her own characters.

Я хочу сказать вам, что я получила свое собственное дорогое дитя [«Гордость и предубеждение»] из Лондона... Мисс Б. обедала с нами в тот самый день, когда пришла книга, и вечером мы довольно уселись за нее и прочитали ей половину первого тома, предваряя это тем, что, имея известие от Генри, что такая работа скоро появится, мы попросили его прислать ее, как только она выйдет, и я полагаю, что она прошла с ней без подозрений. Она была развлечена, бедная душа! Этого она не могла не сделать, вы знаете, с двумя такими людьми, чтобы вести путь, но она действительно, кажется, восхищается Элизабет. Я должна признаться, что считаю ее таким же восхитительным существом, как когда-либо появлялось в печати, и как я смогу терпеть тех, кому она не нравится, по крайней мере, я не знаю.

Джейн Остин: Письмо к своей сестре Кассандре, процитированное в «Мемуарах» Остин-Ли.

Individuality of her characters.

Она, безусловно, проявляла своего рода родительский интерес к существам, которых она создала, и не отпускала их из своих мыслей, когда закончила свою последнюю главу. Отправляя копию «Эммы» другу, чья дочь недавно родилась, она написала так: — «Я верю, что вы будете так же рады видеть мою «Эмму», как я буду рада видеть вашу Джемайму». Она очень любила «Эмму», но не рассчитывала на то, что она будет всеобщим любимцем; ибо, начиная эту работу, она сказала: «Я собираюсь взять героиню, которую никто, кроме меня, не полюбит». Она, если ее попросят, расскажет нам много маленьких подробностей о последующей карьере некоторых из своих людей.

Она не копировала реальных людей, но наделяла своих персонажей индивидуальностью характера. Ее близкие никогда не узнавали в ее героях никого из знакомых; а я могу припомнить нескольких ее знакомых, чьи особенности были весьма соблазнительны и легко поддавались карикатурному изображению, однако на страницах ее книг нет и следа этих людей. Сама она, когда ее спрашивали об этом друзья, выражала опасение по поводу того, что называла «вторжением в общественные приличия». Она говорила, что считает вполне допустимым подмечать особенности и слабости, но ее желание — создавать, а не воспроизводить; «к тому же, — добавляла она, — я слишком горжусь своими джентльменами, чтобы признать, что они были всего лишь мистером А или полковником Б».

Преподобный Дж. Э. Остин-Ли: «Воспоминания о Джейн Остин».

Hunting for portraits.

Генри [ее брат] и я ходили на выставку в Спринг-Гарденс. Ее не считают хорошей коллекцией, но я осталась очень довольна, особенно маленьким портретом миссис Бингли, который невероятно на нее похож.

Я пошла в надежде увидеть портрет ее сестры, но миссис Дарси там не было. Возможно, однако, я найду ее на большой выставке, куда мы отправимся, если будет время.

Портрет миссис Бингли — это вылитая она сама: рост, форма лица, черты и мягкость; лучшего сходства быть не может. Она одета в белое платье с зелеными украшениями, что убеждает меня в том, что я всегда предполагала: зеленый был ее любимым цветом. Осмелюсь предположить, что миссис Д. будет в желтом.

Понедельник, вечер. Мы были и на выставке, и у сэра Дж. Рейнольдса, и я разочарована, так как ни там, ни там не было ничего похожего на миссис Д. Могу лишь предположить, что мистер Д. слишком дорожит любым ее изображением, чтобы позволить выставлять его на всеобщее обозрение. Я могу представить, что ему свойственно такое чувство — смесь любви, гордости и деликатности.

Джейн Остин: Письмо к сестре Кассандре, 1813 г., в книге «Письма Джейн Остин».

Understood her limitations.

Я не смогла бы написать роман так же, как эпическую поэму. Я не могла бы всерьез сесть за написание серьезного романа, если бы у меня не было мотивации спасти свою жизнь; и если бы мне было необходимо поддерживать этот тон и никогда не позволять себе посмеяться над собой или другими людьми, я уверена, что меня бы повесили еще до того, как я закончила бы первую главу. Нет, я должна придерживаться собственного стиля и идти своим путем; и хотя я, возможно, больше никогда не добьюсь успеха в этом, я убеждена, что полностью провалюсь в любом другом.

Джейн Остин: Письмо мистеру Дж. С. Кларку, цитируется в «Воспоминаниях» Остин-Ли.

Her comparison for her work.

Кстати, мой дорогой Э., я очень обеспокоена потерей, о которой упоминает ваша мать в своем письме. Две с половиной главы — это чудовищно! Хорошо, что я в последнее время не была в Стивентоне и поэтому меня нельзя заподозрить в их краже; два с половиной крепких прутика для моего собственного гнезда были бы кстати. Однако я не думаю, что подобная кража была бы для меня действительно полезна. Что бы я делала с вашими крепкими, мужественными, энергичными набросками, полными разнообразия и блеска? Как бы я могла присоединить их к тому маленькому кусочку (два дюйма шириной) слоновой кости, на котором я работаю такой тонкой кистью, что после долгого труда получается лишь незначительный эффект?

Джейн Остин: Письмо племяннику, цитируется в «Воспоминаниях» Остин-Ли.

A “glorious novelist.”

Прочитала «Эмму» — восхитительно. Маленькие сложности сюжета выше моего понимания, и они удивительно прекрасны... Она была выдающейся романисткой.

Харриет Мартино: Дневник, в книге «Мемориалы», под ред. Марии Уэстон Чепмен. Бостон: Houghton, Mifflin & Co., 1877.

‘Persuasion.’

Я одиннадцать раз перечитывала «Доводы рассудка» мисс Остин, которые, на мой взгляд, не имеют себе равных по интересу, очарованию и правдивости.

Харриет Мартино: Письмо, опубликованное в ее биографии, написанной миссис Фенвик Миллер. (Серия «Знаменитые женщины».) Бостон: Roberts Bros., 1885.

Ее изысканная история «Доводы рассудка» буквально преследовала меня. Всякий раз, когда шел дождь (а он шел каждый день, пока я была в Бате, кроме одного), я думала об Энн Эллиот, встречающей капитана Уэнтуорта, когда ливень загнал ее в обувную лавку. Всякий раз, когда у меня перехватывало дыхание при подъеме в гору, я думала о той же очаровательной Энн Эллиот и о том подъеме из нижнего города в верхний, во время которого все ее страдания закончились. А когда наконец, прошагав по одной улице вверх, а по другой вниз, я нажила неромантическое бедствие в виде мозоли на пятке, даже эта неприятность стала классической благодаря воспоминанию о подобной катастрофе, которая в результате ее странствий с адмиралом постигла дорогую миссис Крофт. Сомневаюсь, чтобы кто-либо, даже сам Скотт, оставил такие совершенные впечатления о характере и месте, как Джейн Остин.

Мэри Рассел Митфорд: «Воспоминания о литературной жизни». Нью-Йорк: Harper & Bros., 1852.

One thing lacking.

Ей не хватает только beau-idéal женского характера, чтобы быть идеальным автором романов... Кстати, как восхитительна ее «Эмма»! Думаю, это лучшее из всех ее очаровательных произведений.

Мэри Рассел Митфорд: Письма, в книге «Жизнь», под ред. преподобного А. Г. Лестрейнджа.

Three weighty opinions.

Деликатное веселье, мягко намекающая сатира, женственный, благопристойный юмор Джейн Остин, которая, если и не величайшая, то, безусловно, самая безупречная из женщин-романистов... Мой дядя Саути и мой отец были одинаково высокого мнения о ее достоинствах, но мистер Вордсворт имел обыкновение говорить, что, хотя он признает ее романы восхитительной копией жизни, он не может испытывать интереса к произведениям такого рода; если правда природы не представлена ему, так сказать, очищенной пронизывающим светом воображения, она почти не имеет для него привлекательности.

Сара Кольридж: «Воспоминания и письма», под ред. ее дочери. Нью-Йорк: Harper & Bros., 1874.

Discrimination of character.

У Шекспира не было ни равных, ни вторых. Но среди писателей, которые в том пункте, который мы отметили [трудное искусство изображения характеров, в которых ни одна черта не является чрезмерно преувеличенной], приблизились к манере великого мастера, мы без колебаний ставим Джейн Остин, женщину, которой Англия по праву гордится. Она дала нам множество персонажей, все они, в некотором смысле, обыденны, все такие, каких мы встречаем каждый день. И все же они так же идеально отличаются друг от друга, как если бы были самыми эксцентричными из людей. Есть, например, четыре священника, никого из которых мы не удивились бы встретить в любом пасторском доме в королевстве: мистер Эдвард Феррарс, мистер Генри Тилни, мистер Эдмунд Бертрам и мистер Элтон. Все они — представители высшей части среднего класса. Все они получили либеральное образование. Все они связаны ограничениями одного и того же священного сана. Все они молоды. Все они влюблены. Ни у одного из них нет «конька», если использовать выражение Стерна. Ни у одного нет господствующей страсти, о которых мы читаем у Поупа. Кто бы не ожидал, что они будут безвкусными подобиями друг друга? Ничего подобного. Гарпагон не более не похож на Журдена, Джозеф Сёрфейс не более не похож на сэра Люциуса О'Триггера, чем каждый из молодых священников мисс Остин на всех своих преподобных собратьев. И почти все это сделано такими тонкими штрихами, что они ускользают от анализа, бросают вызов силе описания, и мы знаем об их существовании только по общему эффекту, к которому они приложили руку.

Лорд Маколей: Эссе о мадам д'Арбле, Edinburgh Review, январь 1843 г. «Критические и исторические эссе». Нью-Йорк: Albert Mason, 1875.

“The exquisite touch.”

Перечитал снова, уже в третий раз, как минимум, прекрасно написанный роман мисс Остин «Гордость и предубеждение». У этой молодой леди был талант описывать хитросплетения, чувства и характеры обычной жизни, который кажется мне самым удивительным из всего, что я когда-либо встречал. «Большой гав-гав» (Big Bow-Wow) я могу делать сам, как и любой другой; но изысканный штрих, который делает обычные повседневные вещи и характеры интересными благодаря правдивости описания и чувства, мне недоступен. Как жаль, что такое одаренное создание умерло так рано!

Сэр Вальтер Скотт: Дневник, март 1826 г., в «Воспоминаниях» Дж. Г. Локхарта. Эдинбург: Adam & Charles Black, 1871.

Anecdote of ‘Mansfield Park.’

Приятный анекдот, рассказанный нам из надежного источника в Англии, иллюстрирует власть мисс Остин над умами разных людей. Группа выдающихся литераторов встретилась в загородном поместье; среди них был Маколей и, как мы полагаем, Халлам; во всяком случае, это были люди с высокой репутацией. Обсуждая достоинства различных авторов, было предложено каждому написать название того художественного произведения, которое доставило ему наибольшее удовольствие. Последовало большое удивление и веселье; ибо, когда открыли записки, семь из них содержали название «Мэнсфилд-парк».

Миссис Р. К. Уотерстон: «Джейн Остин», в Atlantic Monthly, февраль 1863 г.

“A prose Shakespeare.”

Мы бы сказали, что Филдинг и мисс Остин — величайшие романисты на нашем языке... Мисс Остин называли прозаическим Шекспиром — в том числе и Маколей. Несмотря на чувство несоответствия, которое охватывает нас при словах «прозаический Шекспир», мы признаем величие мисс Остин, ее удивительная драматическая сила кажется более, чем что-либо у Скотта, сродни Шекспиру.

Г. Х. Льюис: «Недавние романы», в Fraser’s Magazine, декабрь 1847 г.

Только проницательна и наблюдательна.

Почему вам так сильно нравится мисс Остин? Я озадачена этим моментом. Что побудило вас сказать, что вы предпочли бы написать «Гордость и предубеждение» или «Тома Джонса», чем любой из романов Уэверли? Я не видела «Гордость и предубеждение», пока не прочитала это ваше предложение — и тогда я достала книгу. И что я нашла? Точный дагерротипный портрет обычного лица; тщательно огороженный, высококультурный сад с аккуратными бордюрами и нежными цветами; но ни проблеска яркой, живой физиономии, ни открытой местности, ни свежего воздуха, ни синего холма, ни прекрасного ручья. Мне вряд ли хотелось бы жить с ее дамами и джентльменами в их элегантных, но замкнутых домах... Жорж Санд проницательна и глубока; мисс Остин только проницательна и наблюдательна... Вы говорите, что я должна привыкнуть к мысли, что «мисс Остин не поэтесса, у нее нет «чувства», нет красноречия, нет того восхитительного энтузиазма поэзии», — а затем вы добавляете, что я должна научиться признавать ее как одного из величайших художников, величайших живописцев человеческого характера и одного из писателей с самым тонким чувством средств для достижения цели, которые когда-либо жили. Только последний пункт я когда-либо признаю. Может ли быть великий художник без поэзии?

Шарлотта Бронте: Письмо Г. Х. Льюису, 1848 г., в книге «Жизнь» Шарлотты Бронте, автор Э. К. Гаскелл. Нью-Йорк: D. Appleton & Co., 1858.

Думаю, именно в этом году (1865) миссис Кэмерон написала письмо без даты, в котором упоминается Теннисон:

Tennyson’s opinion.

«Альфред очень приятно беседовал в тот вечер с Энни Теккерей и Л. С. Он говорил о Джейн Остин, как и Джеймс Спеддинг, как о человеке, стоящем сразу после Шекспира! Я никогда не могу понять, что они имеют в виду, когда говорят такие вещи... Он сказал, что верит, будто каждое преступление и каждый порок в мире связаны со страстью к автографам, анекдотам и записям — что жажда анекдотов и знакомства с жизнями великих людей — это обращение с ними как со свиньями, которых нужно вспороть для публики; что он знает, что его самого вспороли бы, как свинью; что он благодарит Всемогущего Бога всем сердцем и душой за то, что он ничего не знает, и что мир ничего не знает о Шекспире, кроме его сочинений; и что он благодарит Всемогущего Бога за то, что он ничего не знает о Джейн Остин, и что не сохранилось ни писем Шекспира, ни писем Джейн Остин».

Генри Тейлор: «Автобиография». Лондон: Longmans, Green & Co., 1885.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[8] Это было за несколько лет до публикации «Воспоминаний Остин-Ли».

ДЖОАННА БЕЙЛИ. 1762-1851.

ДЖОАННА БЕЙЛИ.

Джоанна Бейли, дочь шотландского священника, родилась в Ботвелле, в Ланаркшире, в 1762 году. Когда ей было около шести лет, ее отец сменил приход Ботвелл на Гамильтон. В десять лет ее отправили в школу-интернат в Глазго; а когда отец был назначен профессором в Университете Глазго, семья, когда Джоанне было пятнадцать, переехала в этот город. Два года спустя отец умер, и Бейли покинули Глазго, переехав в Лонг-Калдервуд, в Среднем округе Ланаркшира. В 1784 году брат Джоанны, доктор Мэтью Бейли, увез мать и сестер в Лондон. В 1790 году Джоанна анонимно опубликовала том стихотворений, а в 1798 году, также анонимно, первый том «Пьес о страстях». В 1802 году вышел второй, а в 1812 году — третий том. Тем временем мисс Бейли опубликовала в 1804 году том «Различных драм», а в 1810 году в Эдинбургском театре была поставлена трагедия «Семейная легенда». Она шла четырнадцать вечеров, а в 1814 году была снова поставлена в Лондоне. В 1826 году появилась трагедия «Мученик», а в 1836 году — еще три тома пьес. В 1831 году мисс Бейли опубликовала «Взгляд на общий смысл Нового Завета относительно природы и достоинства Иисуса Христа». Она также была автором «Метрических легенд о возвышенных личностях».

В 1801 году Джоанна, ее мать и сестра Агнес обосновались в Хэмпстеде, где миссис Бейли скончалась в 1806 году. Сестры не раз посещали Шотландию. Джоанна «скончалась без страданий» 23 февраля 1851 года.

Ее твердая приверженность ошибочной теории драматического письма — подчинение всего остального развитию одной главной страсти — помешала ее пьесам удержаться на сцене. Ее тонкие юмористические шотландские песни — совершенство в своем роде. Многие из них были навеяны более ранними песнями и написаны на старые мелодии; и то, как она обошлась с этим грубым материалом, является указанием на те характеристики, которые побудили Люси Эйкин говорить о «невинной и девичьей грации», которая «продолжала витать над ней до самого конца». Каждый современник упоминает Джоанну Бейли с уважением и с нежной симпатией к ее грациозной старости.

Parentage.

И отец, и мать были исключительно принципиальными людьми; и, несмотря на его теплые чувства и ее скрытые способности к юмору и пафосу, они оба были сильно окрашены строгой, несколько суровой сдержанностью старого шотландского характера. Агнес Бейли (сестра Джоанны) рассказывала Люси Эйкин, что, хотя отец высосал яд из укуса собаки, которую считали бешеной, он ни разу в жизни ее не поцеловал. Сама Джоанна говорила той же подруге о своей неутоленной жажде ласки в детстве и о том, как мать просто упрекала ее, когда она осмеливалась прильнуть к ее коленям; «но, — добавляла Джоанна с полным пониманием, — я знаю, что ей это нравилось».

Native place.

Деревня Ботвелл, где находились церковь и пасторский дом доктора Джеймса Бейли, обладала многими преимуществами. Это было место, где «берега Клайда прекрасны», на плодородных землях Среднего округа Ланаркшира, где в любое время года простирается долина волнующейся зелени. В мае и июне это один большой бело-розовый поток цветущих садов. В августе и сентябре ветви богато гнутся под тяжестью пурпурных слив, яблок в алых полосках и пятнистых оливково-бурых груш. Рядом находятся фрагменты великой крепостной башни Дугласов, одни из самых величественных руин Шотландии... Другие легенды, помимо тех, что подтверждены историей, скрывались в каждом более мрачном уголке этой страны. Смутные рассказы о самом нечистом возникали в пустыне торфяного болота или в ужасе жуткой пещеры. Были легенды о серых «боглах» и призраках в саванах... Это были обычные хроники и посиделки у камина сельских жителей того времени. Будучи живым, любознательным ребенком, Джоанна Бейли имела хороший источник, из которого могла черпать такие знания и рано познакомиться с многогранной человеческой природой. Кухня сельского пасторского дома была тогда свободным прибежищем и местом отдыха для привилегированных нищих, старых солдат и матросов, а также скромных путешественников всех мастей. Скамья у камина и «бинк» в прихожей редко пустовали, пока маленькая хозяйка бегала туда-сюда, делая вид, что раздает подачки из лепешек и сыра, и ковши с похлебкой и капустой. Все это время она собирала обрывки пикантных разговоров в свои широко открытые маленькие ушки и фотографировала еще точнее, чистыми свежими зеркалами глаз, причудливо-выразительные лица и фигуры.

“Miss Jack.”

Ей было не больше шести лет, когда отец сменил церковь Ботвелла на церковь Гамильтона, также расположенную на плодородных землях. Но Гамильтон был городом с шестью тысячами жителей, сгруппировавшимися вокруг герцогского дворца и парка Гамильтонов. Здесь Джоанна оказалась в сообществе, насчитывавшем десятки молодых людей ее возраста и круга. Ей это так понравилось, что она стала заводилой в каждой шумной игре и проделке — мастером в играх на свежем воздухе, будь то раскачивание, прыжки или лазание. Она славилась бесстрашием, с которым бегала по парапетам мостов и вершинам стен, и беззаботно скакала на любом пони, которого могла найти. Ей довелось стать причиной перелома руки брата, уговорив его ехать с ней вдвоем. Лошадь, не одобрив пару всадников, сбросила того, у кого было худшее место. «Посмотрите на мисс Джек!» — заметил однажды фермер... «она сидит на лошади так, будто это часть ее самой».

В зрелом возрасте она любила вспоминать свои ранние ничем не ограниченные прогулки по пустошам, по сравнению с которыми Хэмпстед был просто лужайкой; свои бесконечные «брожения» в бесчисленных ручьях, притоках Клайда. Она часто с тоской сожалела, что больше не может «шлепать» босиком по траве или «плескаться» в воде. И она охотно рекомендовала изнеженным и ужаснувшимся английским матронам всю пользу и счастье того, чтобы позволить своим избалованным детям бегать босиком летом.

Education.

Какими бы более ценными приобретениями Джоанна ни обзавелась в эти юные дни, она была удивительно слаба в учебе, как этот термин обычно понимается. «В девять лет я не могла читать бегло», — сказала Джоанна Бейли Люси Эйкин. «В девять, Джоанна?» — переспросила ее сестра Агнес. «Ты не могла хорошо читать и в одиннадцать»... Достойный священник взялся за упрямую маленькую невежду вместе с завтраком. Она портила ему вкус форели, пирога и кровяной колбасы, плача во время каждого урока. Было решено, что необходимы перемены, чтобы победить отвращение Джоанны к сидячим занятиям и ее страсть к играм на свежем воздухе и мальчишеским проказам. В десять лет ее отправили вместе со старшей сестрой в школу-интернат мисс Макдональд в самом центре Глазго... Джоанна научилась читать в совершенстве в школе-интернат в Глазго, как, несомненно, она также научилась более или менее сносно писать и считать, а также правильным или неправильным понятиям по географии и истории. Если она не научилась многому другому, кроме как немного петь под гитару и делать несколько многообещающих попыток рисовать и танцевать, все же школа сделала свое дело. Предметом, к которому она проявила особую склонность, была математика — факт, характерный для ясномыслящей девушки. По своей собственной воле и совершенно без посторонней помощи она освоила значительную часть Евклида.

Private theatricals.

Подстегиваемый требованиями большой аудитории девочек в школе, наследственный дар Джоанны к рассказыванию историй, с помощью которого она могла вызывать смех или слезы, рос и рос, пока в конце концов она не обнаружила, что стала главной фигурой в чем-то вроде домашних спектаклей. В связи с этими камерными драмами Джоанна была одновременно автором пьес, драматургом, актером, костюмером и рабочим сцены. В этом предвестии ее будущей карьеры, как говорят, она сильно проявила глаз на эффект, который подвел ее в ее великих усилиях более поздней жизни... Давайте представим, если сможем, старую школу-интернат в Глазго с ее маленькими комнатами и тусклыми сальными свечами. Там стоит толпа нетерпеливых девочек в платьях с завышенной талией и короткими рукавами, в митенках, поглощенных общим сбором пряжек, брошей, ожерелий, пледов, шарфов, бантов на груди и шотландских беретов. Признанная хозяйка церемоний и игр, и «первая леди» отряда — это низкорослая девочка с выразительными чертами лица и серыми глазами... Мисс Макдональд и ее гувернантка на мгновение смотрят на сцену с высоты своих огромных париков и баррикад из рюшей. Они властно разгоняют возбужденную толпу и удаляются к своему уютному ужину, где признаются друг другу в доверительной беседе, что у мисс Джек Бейли острый ум, хотя у нее плохая память на важные факты вне ее «глупых» историй и ее «забавных зарисовок» этого мужчины и той женщины.

Joanna at 21.

Appearance.

Character.

Джоанна казалась своим спутницам способной молодой женщиной с большой решительностью характера, как и ее мать. Она была застенчива среди незнакомцев, но достаточно откровенна с друзьями; и посреди своей серьезности она была веселейшей душой, когда на нее находило настроение. Она тихо написала несколько умных шотландских песен, большинство из которых были адаптациями старых песенок. Их уже с радостью пели у многих сельских очагов и за многими домашними обеденными столами... Джоанна не была красавицей. Она была ниже среднего роста и имела крупные, статуарные черты лица, которые больше подходят статной фигуре. Годы придавали этим чертам достоинство, а не лишали их грации. Нет ни слова о ее юношеском цвете лица. Она много лет носила волосы просто разделенными и заплетенными поперек лба; но волосы, должно быть, с самого начала росли низко, и, будь то стрижка или косы, должны были почти скрывать широкий лоб, который, таким образом, не давал облегчения темной худобе лица. Брови были твердо изогнуты. Рот был широким и выражал доброжелательность. Подбородок был четко очерчен и слегка выступал вперед. Она была самой разумной из своевольных гениев; самой замкнутой из «мудрых» женщин; самой девичьей из опытных пожилых дам; самой нежно привязанной из дочерей и сестер; одной из самых кротких и скромных христианок. У Джоанны Бейли была благородная душа. У нее была великая простота великого человека, а не женские мелкие и тонкие способности к сочувствию; мужская застенчивая, но безграничная доброта и терпимость, а не женская пылкая, но измеренная сердечность и мягкость; мужская скромность в полном сочетании с женской деликатностью; и, как будто чтобы доказать свой пол вне всяких сомнений, у нее, в конце концов, была более чем обычная доля женской воинственности и упрямства, когда на нее находило настроение.

Сара Тайтлер и Дж. Л. Уотсон: «Певицы Шотландии». Лондон: Strahan & Co., 1871.

An innocent face.

Миссис Барбо упоминает мисс Бейли в своем письме к миссис Кенрик и рассказывает ей, как она была поражена, обнаружив, что автор [«Пьес о страстях»] — не один из уже знаменитых писателей, которым их приписывали, а «молодая леди из Хэмпстеда, которую она навещала и которая все это время приходила на собрания мистера Барбо с таким невинным лицом, как будто никогда не написала ни строчки».

Грейс А. Эллис (Оливер): «Воспоминания о миссис Барбо». Бостон: J. R. Osgood & Co., 1874.

A Sunday morning in 1801.

Я была взята доктором и миссис Бейли в Хэмпстед, чтобы увидеть одаренную Джоанну. Я застала ее в воскресное утро за чтением Библии своей матери, очень пожилой даме, которая была совершенно слепа. Манеры и акцент Джоанны были очень шотландскими, очень добрыми, простыми и непринужденными, но менее откровенными, чем у ее старшей сестры. Она казалась почти старающейся избегать литературных разговоров, но с большим интересом говорила о старых шотландских друзьях и о своих ранних днях в Шотландии.

Миссис Флетчер: «Автобиография». Бостон: Roberts Bros., 1876.

The ‘Family Legend’ in Edinburgh.

Первой новой пьесой, поставленной Генри Сиддонсом [в Эдинбургском театре], была «Семейная легенда» Джоанны Бейли. Это была, я полагаю, первая из ее драм, которая когда-либо подвергалась испытанию представлением в ее родном королевстве; и Скотт, по-видимому, приложил самые неутомимые усилия в ее пользу. С ним советовались по всем мелочам костюмов, он посещал каждую репетицию и предоставил пролог. Пьесу приняли лучше, чем любую другую, которую одаренная писательница с тех пор подвергала тому же эксперименту; и как пылко Скотт наслаждался ее успехом, видно из нескольких образцов многих писем, которые он адресовал своей подруге по этому случаю.

Первое из этих писем датировано Эдинбургом, 27 октября 1809 года:

«Получив вчера ваше длинное доброе письмо, я разыскал Сиддонса, который был одинаково удивлен и восхищен вашей либеральной договоренностью о «Леди со скалы». Я приведу все имена в порядок и сохраню достаточно местной специфики и личности, чтобы порадовать антиквара, без малейшего риска навлечь на нас клан Гиллиан. Я прошел через театр, который является самой полной маленькой вещью в своем роде, что я когда-либо видел, элегантно обставленной и достаточно большой для любых целей... Что касается оснащения «Семейной легенды», я был очень развлечен открытием, которое сделал. Мне довелось посетить нашего лорд-провоста (по профессии чулочника), и я был удивлен, обнаружив достойного магистрата, охваченного новорожденным рвением к драме. Он говорил о достоинствах мистера Сиддонса с энтузиазмом, а о силе мисс Бейли почти со слезами восторга. Будучи любопытным исследователем причин и следствий, я не успокоился, пока не выяснил, что эта театральная ярость, внезапно охватившая его светлость, была вызвана крупным заказом на чулки, панталоны и пледы для оснащения соперничающих кланов Кэмпбеллов и Маклинов, который Сиддонс был достаточно разумен, чтобы отправить на склад нашего превосходного провоста».

Три месяца спустя он сообщает результат эксперимента:

Scott’s account of its success.

«Вам нужно только представить все, что вы могли бы пожелать для успеха пьесы, и ваши представления все равно будут далеки от полного и решительного триумфа «Семейной легенды». Зал был переполнен до чрезвычайной степени; многие люди приехали из вашей родной столицы запада; все, что претендовало на отличие, будь то по рангу или литературе, было в ложах, а в партере — такая совокупная масса человечества, какую я редко, если вообще когда-либо, видел в таком пространстве... Я сидел все время, дрожа от страха, что рабочий сцены, или плотник, или кто-то из второстепенных актеров совершит какую-нибудь ошибку и прервет чувство глубокого и всеобщего интереса. Сцена на скале произвела максимально возможный эффект на аудиторию, и вы не слышали ничего, кроме рыданий со всех сторон. Банкетная сцена была столь же впечатляющей, как и бой. Из больших сцен, та, что между Лорном и Хелен в замке Маклина, та, что между Хелен и ее возлюбленным, и допрос самого Маклина в замке Аргайла, были встречены аплодисментами до самого эха. Сиддонс объявил пьесу «на остаток недели», что было встречено не только громом аплодисментов, но и ликованием, и подбрасыванием шляп и платков. Миссис Сиддонс исполнила свою роль несравненно... Декорации были очень хороши, а скала, без видимости пантомимы, была так устроена, что ставила миссис Сиддонс в очень опасное положение, по всем признакам. Костюмы были более безвкусными, чем я счел бы правильным, но дорогие и броские. Я заставил рекрутскую партию моего брата Джона усилить гарнизон Инверари, и когда они собрались под портиком замка и, казалось, заполнили двор позади, сцена боя действительно имела вид реальности... Мое доброе почтение мисс Агнес Бейли, и верьте мне, всегда ваш обязанный и верный слуга,

Вальтер Скотт».

Дж. Г. Локхарт: «Жизнь сэра Вальтера Скотта». Эдинбург: Adam & Charles Black, 1871.

Opinion of ‘Orra.’

Сказать, что я очарован третьим томом [«Пьес о страстях»], особенно двумя первыми пьесами, — это слишком мало; они во всех отношениях не только поддерживают, но даже возвышают вашу репутацию как драматурга. [Мисс Бейли написала ему, что это будет ее последняя публикация и что она «приводит в порядок свои спицы» — имея в виду начать свой новый курс трудолюбия с изготовления ему кошелька.] Весь характер «Орры» изысканно поддержан, а также воображен, а язык отличается богатым разнообразием фантазии, примеров которой я не знаю, за исключением Шекспира. После того как я дважды прочитал «Орру» про себя, Терри [комик, теплый друг и поклонник Скотта] прочитал ее нам в третий раз, вслух, и я редко видел, чтобы маленький кружок был так тронут, как во время всего пятого акта. Думаю, она бы смотрелась очаровательно... И все же у меня есть большая претензия к этой прекрасной драме, ибо вы должны знать, что вы совершенно уничтожили мою песню, в точности в повороте песенки вашего преступника, и спетую людьми в несколько похожей ситуации... Я достал свою несчастную рукопись, чтобы посмотреть на нее, но увы! это было столкновение железного и глиняного горшков в басне. Я был явно потоплен, а черепки не стоили того, чтобы их собирать. Но только представьте, что хор должен был звучать так, дословно —

«Настала глухая полночь для мирных людей, С нами — рассвет дня» —

и снова —

«Тогда сапоги и седло, товарищи, не ждите рассвета дня».

[Примечание Локхарта: Эти строки были соответственно вычеркнуты из песни преступника в «Рокби». Стихи из «Орры», на которые ссылается Скотт, несомненно, следующие:

«Дикий огонь танцует на болоте, Красная звезда проливает свой луч, Вставайте же, мои веселые люди, Это наш открывающийся день».]

Возвращаясь к теме, я действительно считаю «Страх» самой драматичной страстью, которую вы до сих пор затрагивали, потому что ее можно довести до самого крайнего пароксизма на сцене. В «Орре» у вас есть все градации, от робости, вызванной сильным и раздражительным воображением, до крайности, которая полностью расшатывает рассудок.

Сэр Вальтер Скотт: Письмо Джоанне Бейли, в книге «Жизнь» сэра Вальтера Скотта, автор Дж. Г. Локхарт.

Joanna’s personal appearance.

Она небольшого роста, и ее походка неловкая и шаркающая, но манеры — хорошо воспитанной женщины. У нее нет неприятных замашек, слишком обычных для литературных дам. Ее разговор разумен. Она обладает, по-видимому, значительными сведениями, быстра, не будучи навязчивой, и имеет твердое собственное суждение, без всякого желания навязывать его другим. Вордсворт сказал о ней с теплотой: «Если бы мне пришлось представить кого-то иностранцу как модель английской джентльменши, это была бы Джоанна Бейли».

Генри Крэбб Робинсон: Дневник, 1812 г., в книге «Дневник, воспоминания и переписка». Бостон: J. R. Osgood & Co., 1871.

Several years later.

Я помню ее как удивительно впечатляющую по виду и манерам, с «царственным» видом, который мы связываем с идеями высокого происхождения и высокого ранга. Ее лицо было длинным, узким, темным и торжественным, а речь — обдуманной и взвешенной, полная противоположность «болтовне». Высокая ростом [9] и одетая по моде старых времен, ее образ, как он сейчас предстает передо мной, — это образ очень почтенной дамы, одетой в чепец и юбку, выходящей, так сказать, из рамы, в которую ее поместил художник Ван Дейк.

С. К. Холл: «Книга воспоминаний о великих мужчинах и женщинах эпохи». Лондон: Virtue & Co., 1871.

Ей было за пятьдесят, когда я впервые увидел ее, и она показалась мне старой леди, тогда я был еще подростком. Она одевалась как пожилой человек и с тщательной опрятностью. Она жила с сестрой, которая выглядела еще старше, потому что у нее не было живости Джоанны, и она отличалась только любезностью, с которой переносила то, что ее затмевала более одаренная родственница.

“Mrs.” Baillie.

Мисс Бейли, согласно английскому обычаю, приняла титул миссис Джоанны Бейли, перешагнув свой пятидесятилетний рубеж. Она давала самые красивые и приятные обеды и председательствовала на них с особым изяществом и тактом, всегда внимательная к нуждам своих гостей и в то же время поддерживая оживленную беседу. Она получала такое удовольствие от написания стихов, и особенно от своих «Пьес о страстях», что говорила: «Если бы их никто никогда не читал, я бы находила свое счастье в их написании».

Хотя она была молода, когда покинула родную страну, она никогда не теряла свой шотландский акцент. Я думала, что это делает ее разговор только более пикантным. Она была полна анекдотов и любопытных фактов о замечательных людях. Я помню только один ее рассказ о том, как лорд Байрон был вынужден из вежливости сопровождать ее и ее сестру в оперу, и как она заметила, что он был крайне раздражен тем, что находится там с ними, и что он корчил рожи, сидя позади них.

Элиза Фаррар: «Воспоминания семидесяти лет». Бостон: Ticknor and Fields, 1866.

Old age.

Джоанну Бейли я часто видела и как друга, и как пациента. Ее нежная простота, с шотландским оттенком, окрашивавшим ее до конца жизни, вызывала восхищение даже у тех, кто ничего не знал о ее силе драматической поэзии. Было приятно навещать ее в тихом доме в Хэмпстеде, в котором она жила со своей сестрой Агнес. Она достигла, я думаю, своего девяносто второго года [10]. Агнес дожила до ста лет.

Сэр Генри Холланд: «Воспоминания о прошлой жизни». Нью-Йорк: D. Appleton & Co., 1872.

“Dry and Scotchy.”

Наша великая поэтесса, или, скорее, разумная, любезная старая леди, которая была великой поэтессой тридцать лет назад, все еще в полной сохранности в отношении здоровья. Никогда пламя гения не угасало более основательно, чем в ее случае... Она, как отмечает мистер Вордсворт, цитируя ее отсутствие чувств к «Лицидасу», «сухая и шотландская»; знаний она никогда не имела, и некоторые из ее стихов, которые, я думаю, были намного выше стихов любой другой женщины, хуже из-за нескольких пятен плохого английского; затем ее критика так удивительно узка и скудна, и показывает столь слабое знакомство с изящной литературой в целом.

A gracious winter.

И все же, если автор «Пьес о страстях» теперь не пишет и не говорит как поэтесса, она выглядит как таковая и сама является произведением поэзии. Никогда старость не была более прекрасной и интересной; лицо, платье, тихие, сдержанные движения, серебряные волосы, спокойный, вглядывающийся внутрь глаз, бледная, но не нездоровая кожа — все в гармонии; это зима с ее особой прелестью снегов и более бледного солнечного света.

Сара Кольридж: Письмо мисс Э. Тревенен, 1833 г., в книге «Воспоминания и письма», под ред. ее дочери. Нью-Йорк: Harper & Bros., 1874.

Meeting with Harriet Martineau.

Она пользовалась славой, почти не имеющей аналогов, и пережила ее. Ей каждый день в течение многих лет, по всем возможным каналам, говорили, что она стоит сразу после Шекспира — если вообще после; а затем она видела, как ее работы выпадают из поля зрения, так что из поколения, которое выросло на ее глазах, ни один из тысячи не прочитал ни строчки из ее пьес — и все же ее безмятежность никогда не была нарушена, а ее веселый юмор ничуть не потускнел. Я никогда не теряла впечатления от трудных обстоятельств моей первой встречи с ней, ни от грации, простоты и сладости, с которыми она их переносила. Она была стара; и она отказывалась от званых обедов; но она хотела встретиться со мной... и поэтому она пришла к мисс Берри на чай в один из дней, когда я обедала там. Мисс Берри, ее современница, подвергла ее чувства, как мне показалось, самому неоправданному испытанию, описывая мне, пока мы сидели втроем, знаменитость «Пьес о страстях» в их время. Она рассказывала мне, как нашла на своем столе, по возвращении с бала, том пьес; и как она встала на колени на стул, чтобы посмотреть на него, и как она читала, пока слуга не открыл ставни и не впустил дневной свет зимнего утра. Она рассказывала мне, как весь мир бредил этими пьесами; и она продолжала так долго, что мне было больно за это благородное создание, которому, с одной стороны, должно было быть тягостно слышать, как ее собственные похвалы и слава так муссируются, а с другой — чувствовать, что мы все знаем, как давно это все закончилось. Но когда я посмотрела на ее милое лицо с его спокойной улыбкой среди подобающего чепца, я увидела, что она выше боли любого рода.

Харриет Мартино: «Автобиография». Бостон: Houghton, Mifflin & Co., 1877.

The home at Hampstead.

Мы поехали по договоренности к миссис Джоанне Бейли в Хэмпстед, пообедали с ней и провели время в ее доме до четырех часов. Мы нашли ее живущей в маленьком и самом удобном, приятном, непритязательном доме, где она прожила более тридцати лет. Ей сейчас за семьдесят, и, одетая с точной и прекрасной опрятностью, она приняла нас очень нежно и любезно. Ее акцент все еще шотландский; ее манера сильно отмечена той особой скромностью, которую иногда видишь в сочетании с почтенностью возраста, и которая тогда так очень привлекательна; и ее разговор, всегда тихий и никогда не напоминающий вам о ее собственных претензиях как автора, так полон здравого смысла, с иногда поразительными и решительными замечаниями, и иногда с легким оттенком юмора, что я не знаю, когда я была более довольна и удовлетворена, чем этим визитом.

Она живет именно так, как должна жить английская джентльменша ее возраста и характера, и все вокруг нее было со вкусом и соответствовало ее положению, вплоть до восхитительного маленького столика, который она накрыла для нас в своей тихой гостиной.

Джордж Тикнор: Дневник, 1835 г., в книге «Жизнь, письма и журналы». Бостон: J. R. Osgood & Co., 1876.

Serene old age.

Более милой картины старости никогда не видели. Ее фигура была маленькой, легкой и активной; ее лицо, в выражении искренности, удивительно гармонировало с ее веселым разговором и бодрым голосом. Ее глаза были красивыми, темными, яркими и проницательными, с полным, невинным взглядом детства. Ее лицо было в целом привлекательным, и ее платье отдавало ему должное. Она носила свои собственные серебристые волосы и чепец с нежной кружевной каймой, плотно прилегающей к лицу. Она была хорошо одета в красивые темные шелка, а ее кружевные чепцы и воротники всегда выглядели как новые. Ни один квакер не был опрятнее, в то время как она шла в ногу со временем в своем платье, как и в своем образе мыслей, насколько это подобало ее годам. Во всем ее облике всегда было что-то, чем мог восхититься даже проходящий мимо незнакомец, и никогда не было ничего, что самый близкий друг хотел бы изменить.

Харриет Мартино: Цитируется в «Певицах Шотландии».

Taste in dress.

На ней был нежный лавандовый атласный чепец; и миссис Дж. говорит, что она любит наряжаться и знает, на ком что надето. Ее вкус в одежде, безусловно, изыскан. Я более чем когда-либо восхищалась гармонией выражения и оттенка, серебряными волосами и серебристо-серым глазом, бледной кожей и взглядом, который говорит о разуме, который много общался с высоким воображением, хотя такое общение заметно теперь только по отсутствию всего, на чем этот возвышенный дух не поставил бы свою печать... Возраст замедлил активную часть гения, и все же в некотором роде является его заменой. Происходит спад умственного упражнения. У нее было достаточно этого; а теперь — спокойный закат и мысли о Небесах.

Сара Кольридж: Письмо мужу, 1834 г., в книге «Воспоминания и письма», под ред. ее дочери.

Enthusiasm for Scott.

Она говорила о Скотте с нежным энтузиазмом, который был заразителен, и о Локхарте с добротой, которая необычна в сочетании с его именем, и которая казалась лишь характерной для ее доброжелательности. Очень редко можно встретить старость, или, действительно, любой возраст, столь привлекательным и приятным. Я не удивлена, что Скотт в своих письмах относится к ней с большим почтением и пишет ей с большей заботой и красотой, чем любому другому из своих корреспондентов.

Джордж Тикнор: Дневник, 1838 г., в книге «Жизнь, письма и журналы».

Disposition of her earnings.

В отличие от Закхея-мытаря во всем остальном, она следовала его правилу в отношении заработков своего пера — половину своего имущества она отдавала на прокорм бедных. Это соглашение было принято и соблюдалось, когда доход Бейли, никогда не бывший очень большим, был на минимуме; и от него не отступили, когда возросшие средства принесли с собой возросшие расходы и массу дополнительных потребностей.

Сара Тайтлер и Дж. Л. Уотсон: «Певицы Шотландии».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[9] Свидетельство мистера Холла по этому вопросу расходится со свидетельствами всех остальных, кто описывал мисс Бейли.

[10] Ошибка. Мисс Бейли скончалась в возрасте восьмидесяти девяти лет.

МАРГАРИТА, ЛЕДИ БЛЕССИНГТОН. 1789–1849.

МАРГАРИТА, ЛЕДИ БЛЕССИНГТОН.

Маргарита, леди Блессингтон, промелькнула на ниве английской литературы, словно голубая бабочка, не оставив после себя следа. Она претендует на место среди наших писательниц не в силу своих многочисленных произведений, которые ныне забыты, а скорее как личность, влиявшая на литераторов; как женщина, в чьем солнечном обществе грелся Байрон и для которой писали эпитафии Лэндор и Проктер.

Она родилась в Нокбрите, графство Типперэри, 1 сентября 1789 года. (Впрочем, год рождения указывался по-разному: и 1787, и 1790). Она была дочерью Эдмунда Пауэра, сельского джентльмена и мирового судьи, человека с необузданным нравом и без каких-либо принципов. В 1796 или 1797 году семья Пауэр переехала в Клонмел. В 1804 году, когда Маргарите не было и пятнадцати лет, отец принудил ее к браку с порочным и полубезумным капитаном Морисом Фармером. Через год они договорились о раздельном проживании. Упоминается, что миссис Фармер жила в Кэшере, графство Типперэри, в 1807 году, а в Дублине — в 1809-м. И вот здесь возникает тот пробел в описании ее жизни, который так и не был удовлетворительно заполнен и существование которого английские дамы того времени отказывались игнорировать. В 1816 году она обосновалась в Манчестер-сквер в Лондоне, а в 1818 году, после того как капитан Фармер скончался годом ранее, она вышла замуж за графа Блессингтона. Теперь началась ее светская жизнь, заграничные путешествия и литературная карьера. В 1823 году, находясь в Генуе с мужем, она познакомилась с лордом Байроном. В 1829 году лорд Блессингтон скончался в отеле «Ней» в Париже, который был роскошно обставлен как его резиденция. Леди Блессингтон вернулась в Лондон в 1830 году. Она жила в Симор-Плейс, Мейфэр, до 1836 года, когда переехала в Гор-хаус, Кенсингтон-Гор. Экстравагантная роскошь ее образа жизни и очарование ее вечеров часто описывались. Двух тысяч фунтов стерлингов в год, которые оставил ей лорд Блессингтон, даже с учетом доходов от ее литературных трудов, не хватало на покрытие расходов, которые в силу долгой привычки стали для нее почти необходимыми; и весной 1849 года «давно грозивший крах хозяйства в Гор-хаусе свершился». Леди Блессингтон покинула Лондон в сопровождении своих племянниц и отправилась в Париж, где 4 июня 1849 года скоропостижно скончалась от «апоплексического удара, осложненного болезнью сердца». Граф д’Орсе, зять ее мужа и ее близкий друг, пережил ее лишь на несколько лет и был похоронен рядом с ней в Шамбурси, где он воздвиг в память о ней величественный монумент.

Ниже перечислены произведения леди Блессингтон:

«Волшебный фонарь, или Очерки столичных сцен», 1822.

«Очерки и фрагменты», 1822.

«Беседы с лордом Байроном», 1832. Эти статьи впервые появились в журнале «New Monthly Magazine» Колберна.

«Грейс Кэссиди, или Сторонники отмены унии», 1833.

«Мередит», 1833.

«Глупости моды», 1835.

«Два друга», 1835.

«Жертвы общества», 1837.

«Исповедь пожилой леди», 1838.

«Гувернантка», 1839.

«Разрозненные мысли и размышления», 1839.

«Праздный путешественник в Италии», 1839.

«Праздный путешественник во Франции», 1841.

«Лотерея жизни», 1842.

«Стратерн, или Жизнь дома и за границей», 1845.

«Мемуары горничной», 1846.

«Лайонел Дирхерст», 1846.

«Мармадьюк Герберт», 1847.

«Сельские квартиры». Впервые опубликовано в лондонской воскресной газете в 1848 году. После смерти леди Блессингтон произведение было отредактировано ее племянницей, мисс Пауэр, и опубликовано отдельно.

Она также написала «Путешествие через Нидерланды в Париж», «Исповедь пожилого джентльмена», «Красавица сезона» и в течение нескольких лет редактировала «Книгу красоты» Хита, «Кепсейк» и другой ежегодник под названием «Драгоценности красоты». Мисс Пауэр в своих мемуарах пишет: «Я полагаю, что в течение нескольких лет она зарабатывала в среднем около тысячи фунтов в год; в некоторые годы сумма значительно превышала эту цифру». Джердан утверждает, что, насколько ему известно, ее перо приносило ей от 2000 до 3000 фунтов стерлингов в год, и добавляет, что ее титул и светский такт значительно способствовали получению высоких гонораров.

Странную жизнь леди Блессингтон можно разделить на три главы: первая — такая же мрачная и ужасная, как любая из глав «Грозового перевала»; вторая — такая же роскошная, как в романах Дизраэли; а последняя — словно горсть листьев, вырванных из «Ярмарки тщеславия».

Sickly childhood.

Красота, являвшаяся семейным наследием, в ранней юности была Маргарите отказана: ее старшие брат и сестра были необычайно красивыми и здоровыми детьми, в то время как она, бледная, слабая и болезненная, долгие годы считалась малоперспективной в плане взросления; раннее развитие интеллекта, острота восприятия и крайняя чувствительность — все то, что так часто воспринимается, особенно среди ирландцев, как предвестники скорой смерти, — лишь подтверждали это убеждение, и на бедное, бледное, задумчивое дитя долгое время смотрели как на обреченную на преждевременную могилу.

Атмосфера, в которой она жила, была мало подходящей для такой натуры. Ее отец, человек с необузданным нравом, не склонный изучать характеры своих детей, запугивал и расшатывал хрупкие нервы болезненного ребенка, хотя были моменты — правда, редкие, — когда вспышки ее раннего гения на мгновение ослепляли и радовали его. Ее мать, хотя и не переставала проявлять нежнейшую материнскую заботу о здоровье маленькой страдалицы, была не способна оценить ее тонкие и сложные качества, а братья и сестры, при всей своей любви к ней, в своем цветущем здоровье и шумной веселости не были товарищами, подходящими для такого ребенка.

В очень раннем возрасте силы ее воображения уже начали проявляться. Она часами развлекала своих братьев и сестер сказками, которые придумывала на ходу; и, наконец, этот талант стал настолько примечательным, что родители, пораженные интересом и связностью ее повествований, постоянно просили ее импровизировать для развлечения своих друзей и соседей — задача, которая всегда была легкой для ее плодотворного ума; и вскоре маленькое, заброшенное дитя стало чудом всей округи.

Мисс Пауэр: «Мемуары леди Блессингтон», цитируется Р. Р. Мэдденом в книге «Литературная жизнь и переписка графини Блессингтон». Нью-Йорк: Harper & Bros., 1855.

Unfortunate early marriage.

Ее отец находился в разоренном положении, когда леди Блессингтон привезли домой из школы, еще совсем ребенком, и относились к ней соответственно. Среди его военных друзей она тогда впервые увидела капитана Фармера; он казался очень близким другом ее отца, но когда она впервые встретила его, отец не представил ее ему; по сути, на нее тогда смотрели как на простую школьницу, которую не нужно представлять никакому незнакомцу. Через день или два отец сказал ей, что она не вернется в школу; он решил, что она выйдет замуж за капитана Фармера. Это известие поразило ее; она разрыдалась, и последовала сцена, в которой его угрозы и ее протесты против его решения закончились бурно. Мать, к несчастью, приняла сторону отца, и в конце концов, ласковыми уговорами и описанием преимуществ, которые отец ожидал от этого брака с состоятельным человеком, каким был капитан Фармер, ее убедили принести себя в жертву и выйти замуж за человека, к которому она испытывала крайнее отвращение. Недолго прожив под крышей мужа, она поняла, что он подвержен приступам безумия, и его собственные родственники сообщили ей, что отец знал от них о безумии капитана Фармера, но эта информация была скрыта от нее отцом. Она прожила с ним около трех месяцев, и в течение этого времени он часто применял к ней физическое насилие; ...он запирал ее, когда уходил из дома, и часто оставлял без еды, пока она не чувствовала себя почти изнуренной. Ему было приказано присоединиться к своему полку, который был разбит лагерем в Куррахе, графство Килдэр. Леди Блессингтон отказалась сопровождать его туда, и ей было позволено переехать в дом отца, чтобы оставаться там во время его отсутствия. Капитан Фармер присоединился к полку и не пробыл в нем и нескольких дней, как в ссоре с полковником обнажил на него шпагу, и результатом этого безумного поступка (ибо было признано, что это именно так) стало то, что он был вынужден оставить службу, получив разрешение продать свой патент. Друзья капитана Фармера теперь убедили его отправиться в Индию; она, однако, отказалась ехать с ним и осталась у отца.

Таков рассказ, данный мне леди Блессингтон, и за точность вышеприведенного отчета я могу поручиться.

Р. Р. Мэдден: «Литературная жизнь и переписка графини Блессингтон».

Portrait by Sir. T. Lawrence.

Я впервые увидел леди Блессингтон при обстоятельствах, достаточно характерных для ее необычайной личной красоты в тот период, чтобы оправдать мое обращение к ним в некоторых деталях. Это было в день открытия той выставки Королевской академии, на которой был представлен знаменитый портрет леди Блессингтон работы Лоуренса — один из самых лучших, что он когда-либо писал, и повсеместно известный благодаря многочисленным гравюрам, сделанным с него с тех пор. Бегло оглядев комнату при входе, я должным образом восхитился этим изысканным портретом, как приближающимся очень близко к совершенству искусства, хотя (как я полагал) отнюдь не достигающим его, ибо в картине были моменты, которые показались мне несогласующимися с другими, также присутствующими. И все же я не мог, кроме как в качестве смутной теории, свалить кажущиеся несоответствия на художника...

Вскоре, вернувшись к этому портрету, я увидел стоящую перед ним, словно специально для подтверждения моей теории, прекрасную оригинал. Она опиралась на руку своего мужа, лорда Блессингтона. И тогда я увидел, как невозможно художнику льстить по-настоящему красивой женщине... Я не видел другого примера, столь поразительного, превосходства искусства над природой, когда последняя достигает идеального стандарта, как в этом знаменитом портрете леди Блессингтон... Когда оригинал стоял перед ним... она буквально «убила» копию, и это не меньше в индивидуальных деталях, чем в общем эффекте. Более того, то, что я считал ошибками и недостатками картины, полностью отсутствовало в оригинале. В первой есть некая осознанность, «претенциозность», наклон вперед и взгляд, как будто требующий или ищущий внимания и восхищения, чего не было ни капли в последней.

С тех пор я никогда не видел столь чистого и совершенного видения женской прелести, в том, что я считаю ее самой совершенной фазой, а именно, когда интеллект не преобладает над формой, чертами лица, цветом кожи и другими физическими атрибутами женской красоты, а лишь служит для того, чтобы подчеркнуть, очистить и озарить их; и именно этот класс красоты невозможно сравнить с холстом.

В это время леди Блессингтон было около двадцати шести лет [11]; но в ее лице, вместе с тем сияющим интеллектом, который редко проявляется на лице до этого периода жизни, был расцвет и свежесть, которые столь же редко переживают раннюю юность, и полное отсутствие тех неопределимых следов, которые мысли и чувства еще реже не оставляют после себя. В отличие от всех других красивых лиц, которые я видел, ее лицо в то время, о котором я говорю, не было ни историей, ни пророчеством; не книгой, которую нужно читать и изучать, не проблемой, которую нужно решить, или тайной, над которой нужно размышлять, а звездой, перед которой нужно преклоняться и поклоняться... целью и завершением в самой себе.

П. Г. Патмор: «Мои друзья и знакомые». Лондон: Saunders & Otley, 1854.

Her beauty at twenty-eight.

С момента ее брака с графом Блессингтоном можно сказать, что началось ее общение с выдающимися людьми и известными личностями различных занятий... Ей тогда было двадцать восемь лет, она была в расцвете естественной красоты, той яркой и лучезарной красоты, которая черпает свою силу не столько из гармонии черт и симметрии формы, сколько из оживляющего влияния интеллекта, исходящего от ума, полного радостных и добрых чувств и блестящих фантазий — того рода яркой прелести, которая никогда не встречается там, где нет некоторой степени гениальности. Ее фигура была изысканно сложена, с некоторой склонностью к полноте; но нельзя было представить более прекрасных пропорций; ее движения были грациозны и естественны во все времена.

Своеобразным характером красоты леди Блессингтон казалось полное, точное и мгновенное соответствие каждой черты и каждой отдельной особенности ее лица эмоции ее ума, которую мог вызвать любой конкретный предмет разговора или объект внимания. Как только радостная мысль овладевала ее воображением, вы видели, как она передавалась, словно электрическим импульсом, ее сияющим чертам; вы читали ее в ее сверкающих глазах, ее смеющихся губах, ее веселом взгляде; вы слышали ее, выраженную в ее звонком смехе, чистом и сладком, как веселые, радостные звуки самых веселых тонов детства.

Geniality and good humor.

В теплоте ее ирландских чувств была сердечность, отрешенность от всех забот, от всякого явного осознания своей привлекательности, сияющее солнце хорошего настроения и доброты в улыбках и смехе, а также в остротах этой прекрасной женщины в ее ранние и счастливые дни (особенно в годы ее итальянской жизни, с 1823 по 1826), что редко превосходилось... Ее голос всегда был сладко модулированным и низким. Его тона всегда находились в гармоничном согласии с чертами ее выразительного лица. В них была сердечность, чистое, серебристое веселье, соответствие, по-видимому, всем ее ощущениям, что заставляло слушателей чувствовать, что «она говорит с ними каждой частью своего существа»... Вся красота леди Блессингтон, без изысканной сладости ее голоса и волшебства его тонов в выражении удовольствия, была бы лишь второстепенным соображением.

Р. Р. Мэдден: «Литературная жизнь и переписка графини Блессингтон».

Friendship with Lord Byron.

Ясно, что особое очарование манер леди Блессингтон оказало свое обычное магическое действие — что холодный, пренебрежительный и уставший от мира дух Байрона был на время «покорен качеством» того добродушного и счастливого духа, с которым он общался, — и что и поэт, и человек снова стали тем, чем их задумала природа.

Леди Блессингтон, по-видимому, была единственной женщиной своего ранга и положения, с которой Байрон всегда чувствовал себя непринужденно и с которой, следовательно, он был самим собой. Со всеми остальными он, казалось, чувствовал скованность, которая раздражала его и злила, заставляя принимать на себя пороки, которые ему не были присущи.

П. Г. Патмор: «Мои друзья и знакомые».

A Byronic jeu d’esprit.

Его светлость позволял леди Блессингтон читать ему нотации в прозе, а что еще хуже — в стихах. Он пытался убедить лорда Блессингтона продлить свое пребывание в Генуе и поселиться рядом с ним в доме под названием «Il Paradiso». И когда прошел слух о его намерении снять это место для себя, и какой-то доброжелательный друг заметил: «Il diavolo è ancora entrato in Paradiso» («Дьявол снова вошел в Рай»), его светлость написал следующие строки:

«Под взором Блессингтон вновь обретенный Рай должен быть так же свободен от зла, как и прежний; но если новая Ева заскучает по яблоку, какой смертный не сыграет роль дьявола?»

Р. Р. Мэдден: «Литературная жизнь и переписка графини Блессингтон».

Lady Blessington’s apartments in Paris.

«Вся обстановка, — говорит леди Блессингтон, — выполнена с изысканным вкусом; и, как обычно, когда вмешивается мой самый галантный из всех галантных мужей, которыми когда-либо выпадало счастье обладать женщине, на расходы не поскупились. Кровать, которая посеребрена, а не позолочена, покоится на спинах двух больших серебряных лебедей, столь изысканно вылепленных, что каждое перышко выполнено в технике горельефа и выглядит таким же пушистым, как у живых птиц. Ниша, в которой она расположена, обита белым плиссированным шелком, окаймленным синим тисненым кружевом; а с колонн, поддерживающих фриз ниши, свисают бледно-голубые шелковые занавески, подбитые белым, которые, когда их задергивают, скрывают нишу целиком... Был сделан серебряный диван, чтобы поместиться у стены комнаты напротив камина, рядом с которым стоит самое заманчивое бержер (кресло). Эскритуар (письменный стол) занимает одну панель, книжная полка — другую, а богатый ларец для драгоценностей составляет пару аналогичному для кружев или индийских шалей. Ковер с неразрезанным ворсом бледно-голубого цвета, серебряная лампа и зеркало Психея, украшения которого посеребрены в соответствии с декором комнаты, завершают обстановку. Драпировки в гардеробной из синего шелка, покрытого кружевом и отделанного богатыми оборками из того же материала, как и туалетные столики и шезлонг, а ковер и лампа аналогичны тем, что в спальне. Туалетный столик стоит перед окном, а небольшие жардиньерки (подставки для цветов) расположены перед каждой зеркальной панелью, но настолько низко, чтобы не мешать полному обзору человека, одевающегося в этом прекрасном маленьком святилище. Ванная комната задрапирована белым муслином, отделанным кружевом; диван и бержер покрыты тем же. Ванна из мрамора, вставлена в пол, с которым ее поверхность находится на одном уровне. На потолке над ней — картина Флоры, разбрасывающей цветы одной рукой, в то время как из другой подвешена алебастровая лампа в форме лотоса».

Р. Р. Мэдден: «Литературная жизнь и переписка графини Блессингтон».

Her Ladyship’s luxurious taste.

Ее вкус во всем тяготел к веселому, великолепному, роскошному; но, в целом, был превосходным. Ее глаз был быстр, как молния; ее ресурсы были многочисленны и оригинальны. Не забудется, как... она поразила завсегдатаев оперы, появившись в своей ложе в простой прозрачной чепчике, который мир в своем невежестве назвал чепчиком квакера; и лучший из всех ее портретов, датированный позже прекрасного портрета Лоуренса, — это рисунок Шалона, на котором изображен этот головной убор с несколькими дополнительными петлями из лент. Так же и ее дома в Симор-Плейс и в Кенсингтон-Гор были полны фантазий, которые с тех пор вошли в моду и которые, казалось, все принадлежали ей и соответствовали ей самой. Если бы она была эгоистичной сибариткой, какой многие, кто ненавидел ее, не зная ее, с удовольствием представляли ее, она могла бы предаваться этим радостям и дорогостоящим прихотям безнаказанно; но она была привязчиво, безрассудно щедра.

Генри Ф. Чорли: «Автобиография, мемуары и письма», составленные Г. Г. Хьюлеттом. Лондон: Richard Bentley & Son, 1873.

Следующий набросок был сделан в «Ринге» в Гайд-парке:

Her chariot.

«Заметьте ту зеленую карету, которая только что поворачивает в непрерывной линии экипажей. Хотя она сейчас приближается к нам, имея впереди по крайней мере дюжину карет, ее можно отличить от толпы по возвышению кучера и лакея над обычным уровнем линии. Когда она подходит ближе, мы можем заметить те особые черты, которые придают ей тот совершенно distingué (изящный) вид, который она имеет над всеми остальными в толпе. Они состоят из белых колес, слегка подчеркнутых зеленым и малиновым; высокого шага, породистой формы и блестящего манежа ее темно-гнедых лошадей; идеального стиля кучера; роста (шесть футов два дюйма) ее стройного, длинноногого, пудреного лакея, взгромоздившегося по крайней мере на три фута выше крыши кареты и занимающего свою высоту с тем особым видом случайного превосходства, который мы считаем идеалом совершенства лакея, и, наконец, чрезвычайно легкого, воздушного и (если можно так выразиться) интеллектуального характера всего экипажа. Герб и девиз, начертанные на центральных панелях, и маленькая корона под окном указывают на благородство положения; и если когда-либо благородство натуры было начертано на «внешнем дополнении» человечества, то это на прекрасном лице внутри».

П. Г. Патмор: «Мои друзья и знакомые».

Her receptions.

Войдите, когда бы вы ни захотели, в прекрасно обставленную гостиную леди Блессингтон, с ее великолепной мебелью, ослепительными огнями, большими зеркалами и всеми аксессуарами ценности и вкуса, вы обязательно встретите кого-то, кто станет Воспоминанием с этого момента. Список ее гостей, если взять любой из ее «вечеров», включал почти всех ведущих людей того времени — графа Грея, лорда Дарема, лорда Брума, «Железного герцога», иногда старшего и младшего Дизраэли, Уолтера Сэвиджа Лэндора, Эдвина Ландсира, Джеймса Смита, Джона Галта, «Барри Корнуолла», Томаса Мура, Кэмпбелла, лорда Литтона и сэра Генри Литтона Бульвера, доктора Уильяма Битти, Колли Граттана — множество имен теснится в моей памяти, пока я пишу — государственные деятели, юристы, художники, литераторы и иностранцы всех стран. Император Наполеон был частым гостем, и здесь я встречал его не раз, когда казалось, что мало шансов на то, что молчаливый, по-видимому, нелюдимый и кажущийся неинтеллектуальным человек, который обычно занимал заброшенный угол, будет играть premier rôle (главную роль) на великой сцене мира... Правда, женщин там встречалось мало. Я не могу вспомнить никого, кроме ее сестры, леди Кентербери; другой сестры, гораздо моложе, вышедшей замуж за французского графа; и двух ее племянниц. Однажды я видел там «Гвиччиоли».

С. К. Холл: «Книга воспоминаний о великих мужчинах и женщинах эпохи». Лондон: Virtue & Co., 1871.

“Gore house, an impromptu.”

«Кроткий Уилберфорс, всеми любимый, когда-то владел этим священным местом, чье ревностное красноречие улучшило участь закованного негра; но здесь до сих пор нападают на рабство, когда приглашает Блессингтон; цепи, от которых он освободил черных, она приковывает к белым».

Джеймс Смит: Цитируется Р. Р. Мэдденом в книге «Литературная жизнь и переписка графини Блессингтон».

Influence among men of letters.

О такте, доброте и необычайной красоте леди Блессингтон Проктер всегда говорил с пылом и нисколько не умалял популярного представления об этой очаровательной особе. Он считал, что она сделала больше всех в свое время для установления добрых чувств и социального общения среди литераторов, чем любая другая леди в Англии, и он отдавал ей должное за то, что она выдвигала восходящие таланты столицы, не дожидаясь подсказки общественного мнения.

Джеймс Т. Филдс: «Барри Корнуолл и некоторые из его друзей». Бостон: James R. Osgood & Co., 1876.

N. P. Willis describes her.

Друг в Италии любезно дал мне письмо к леди Блессингтон, и, движимый сильным любопытством увидеть эту знаменитую леди, я зашел на второй день после своего прибытия в Лондон. Было «глубоко за полдень», но я еще не усвоил полного значения «городских часов». «Ее светлость еще не спускалась к завтраку». Я отдал письмо и свой адрес пудреному лакею и едва успел вернуться домой, как пришла записка с приглашением зайти в тот же вечер в десять.

В длинной библиотеке, выложенной попеременно великолепно переплетенными книгами и зеркалами, с глубоким окном во всю ширину комнаты, выходящим на Гайд-парк, я нашел леди Блессингтон одну. Картина, представшая моему взору, когда открылась дверь, была очень прекрасной. Женщина необычайной красоты, полупогруженная в fauteuil (кресло) из желтого атласа, читающая при свете великолепной лампы, подвешенной к центру сводчатого потолка; диваны, кушетки, оттоманки и бюсты, расставленные с некоторой тесной роскошью по комнате; эмалированные столики, покрытые дорогими и элегантными безделушками в каждом углу, и нежная белая рука на спинке книги, к которой взгляд привлекал блеск бриллиантовых колец. Когда слуга назвал мое имя, она встала и очень сердечно протянула мне руку, а так как джентльмен вошел сразу после этого, она представила меня своему зятю, графу д’Орсе, известному лондонскому Пелхэму и, безусловно, самому великолепному образцу мужчины и хорошо одетому, которого я когда-либо видел. Чай принесли немедленно, и разговор потек плавно.

Appearances at forty.

Портрет леди Блессингтон в «Книге красоты» не похож на нее, но это все же невыгодное сходство. Напротив меня висела картина сэра Томаса Лоуренса, написанная, возможно, в возрасте восемнадцати лет, которая больше похожа на нее и является столь же пленительным изображением только что повзрослевшей женщины, полной прелести и любви, существа, от божественной сладости которого сердце зрителя болит, как когда-либо было нарисовано в самый вдохновенный час художника. Оригиналу сейчас (она призналась в этом очень откровенно) сорок. Она выглядит немного на солнечной стороне тридцати. Ее фигура полная, но сохраняет всю тонкость восхитительной формы; ее нога не стеснена в атласной туфельке, для которой Золушку можно было бы искать напрасно, а ее цвет лица (необычайно светлая кожа с очень темными волосами и бровями) обладает даже девичьей нежностью и свежестью. Ее платье из синего атласа было с глубоким вырезом и сложено на груди так, чтобы выгодно подчеркнуть круглый и скульптурный изгиб и белизну пары изысканных плеч, в то время как ее волосы, уложенные близко к голове и просто разделенные на лбу богатой ферроньеркой из бирюзы, охватывали четким контуром голову, в которой трудно было найти изъян. Ее черты правильные, а рот, самый выразительный из них, обладает спелой полнотой и свободой игры, свойственной ирландской физиономии, и выражает самое невинное хорошее настроение. Добавьте ко всему этому голос, то веселый, то печальный, но всегда музыкальный, и манеры самого непритязательного изящества, но еще более примечательные своей располагающей добротой, и вы получите самые яркие черты одной из самых прекрасных и очаровательных женщин, которых я когда-либо видел.

Натаниэль П. Уиллис: «Карандашные наброски в пути». Нью-Йорк: Charles Scribner, 1853.

Леди Блессингтон была светлой, с румяным цветом лица, сверкающими глазами и белым высоким лбом, над которым ее ярко-каштановые волосы были гладко заплетены под легким и простым чепчиком из блонд-кружева, в котором было несколько штрихов небесно-голубой атласной ленты, которые удивительно хорошо шли ей, подчеркивая ее пышное лицо и его яркую окраску.

Мэри Коуден Кларк: «Воспоминания о писателях». Нью-Йорк: Charles Scribner’s Sons.

Growing stout.

Она была склонна к embonpoint (полноте) [12]; ее волосы были густыми и светло-каштановыми; но она всегда носила чепчики, завязанные под подбородком; цвет лица светлый и здоровый, не нуждающийся в помощи искусства; она была слишком полна, чтобы быть грациозной, но у нее была естественная грация, которая регулировала все ее движения.

С. К. Холл: «Книга воспоминаний».

Essentially Irish.

В тот период [1832] она, несомненно, была уже не в расцвете сил, но все еще оставалась удивительно красивой; возможно, не такой, если судить по установленным канонам красоты; но в ее взгляде и манерах было очарование, которое значительно усиливало ее личное обаяние. Ее лицо и черты были по сути ирландскими, и это самый высокий комплимент, который я могу им сделать.

С. К. Холл: «Ретроспектива долгой жизни».

Landor’s admiration.

Я пошел по желанию Лэндора к леди Блессингтон, которой он меня представил. Она очаровательная и замечательная особа... Ее платье богатое, а библиотека самая великолепная. Ее книга о лорде Байроне (сейчас публикуется по частям в «New Monthly Magazine») и другие ее сочинения придают ей вдобавок характер bel esprit (остроумной женщины). Лэндор говорит, что она была для лорда Блессингтона самой преданной женой, которую он когда-либо знал. Он также говорит, что она была, безусловно, самой красивой женщиной, которую он когда-либо видел, и так считалось при дворе Георга IV. Ей сейчас, говорит Лэндор, около тридцати, но я бы дал ей больше. [Ей было сорок пять.] Она много говорит, но ее речь скорее повествовательная, чем декламационная, и очень приятная.

Генри Крэбб Робинсон: «Дневник», 1832, в книге «Дневник, воспоминания и переписка», под редакцией Т. Сэдлера. Бостон: J. R. Osgood & Co., 1871.

Friendship of Count D’Orsay.

Граф д’Орсе был настолько мало руководствуем принципами, что не мог ожидать всеобщего доверия к чистоте своих отношений с леди Блессингтон; и все же, я думаю, он мог бы честно претендовать на него.

С. К. Холл: «Ретроспектива долгой жизни».

Gore House demolished.

10 мая 1849 года я в последний раз посетил Гор-хаус. Шел аукцион. Было большое собрание светских людей. Каждая комната была переполнена; знаменитый библиотечный салон, в котором проходили беседы, был забит, но не гостями... Люди, проходя через комнату, тыкали в мебель, дергали драгоценные предметы искусства и украшения различных видов, которые лежали на столе... Было облегчением покинуть ту комнату: я вошел в другую, столовую, где часто наслаждался «в доброй компании» элегантным гостеприимством той, кто была действительно «самой любезной хозяйкой»... В другом помещении, где продавались картины, портреты работы Лоуренса, эскизы Ландсира и Маклиса, бесчисленные изображения леди Блессингтон работы различных художников; несколько изображений графа д’Орсе, представляющих его за рулем, верхом на лошади, на охоте и за работой в своей студии; его собственная коллекция портретов всех завсегдатаев, имевших вес или значение в обществе виллы Бельведер, Палаццо Негрони, отеля «Ней», Симор-Плейс и Гор-хауса, быстро сменяли друг друга под молотком... Это был самый значительный крах хозяйства человека высокого ранга, который я когда-либо видел. Ничего ценного не было спасено из обломков, за исключением портрета леди Блессингтон работы Шалона и еще одной или двух картин. Здесь был полный разгром, крах в грандиозном масштабе разрушения. К чести леди Блессингтон следует упомянуть, что она ничего не спасла, за немногими исключениями, о которых я упоминал, из этого крушения... Я могу заявить со всей ответственностью, что общая сумма продажи составила 13 385 фунтов стерлингов, а чистая сумма, полученная после вычета расходов, составила 11 985 фунтов 4 шиллинга. Портрет леди Блессингтон работы Лоуренса, который первоначально стоил всего 80 фунтов, я видел проданным за 336 фунтов. Он был приобретен для маркиза Хартфорда.

Р. Р. Мэдден: «Литературная жизнь и переписка графини Блессингтон».

A steady friend.

Она была верным другом, несмотря на добрую или худую молву, для тех, кому она клялась в дружбе... Мужество, с которым она цеплялась за свои привязанности долгое время после того, как они приносили ей только стыд и горе, говорило о любящем сердце, которое никакая роскошь не могла испортить и никакие превратности судьбы не могли ожесточить.

A sunny nature.

У нее, должно быть, изначально была самая солнечная из солнечных натур. Как бы то ни было, я никогда не видел ничего подобного ее живости и сладостной веселости в ранние годы, когда я знал ее. У нее была удивительная способность развлекать себя собственными историями; острота ирландки в наслаждении весельем и остротами, странными оборотами речи и яркими штрихами характера. Более справедливого, доброго, более универсального получателя всего, что попадало в пределы возможностей ее ума, я никогда не знал. Я думаю, единственным подлинным автором, чьи достоинства она отказывалась признавать, был Худ; и все же она знала Рабле и восхищалась «Элией». Ее истинной склонностью было останавливаться на красотах, а не на недостатках. Критичной она могла быть, и столь же здраво критичной, как любая женщина, которую я когда-либо знал, но она никогда не казалась таковой по своей воле. Когда ей читали стихотворение или давали книгу, она всегда могла коснуться лучшего отрывка, яркого момента; и редко упускала цель произведения, если таковая имелась.

Генри Ф. Чорли: «Автобиография, мемуары и письма».

“The victim of circumstances.”

Хотя я достаточно хорошо знал ее историю, я приписывал этой конкретной дочери Эрина свою долю «дикой сладкой терновой изгороди, которая окружает цветок Эрина», и был убежден, что за несчастные обстоятельства ранней жизни леди Блессингтон грехи других, гораздо больше, чем ее собственные, несли ответственность, и что она в значительной степени была жертвой обстоятельств. Этого мнения я придерживаюсь до сих пор — спустя тридцать лет после ее смерти и более пятидесяти с тех пор, как я впервые увидел ее.

С. К. Холл: «Ретроспектива долгой жизни».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[11] Ей было за двадцать восемь; она, кажется, всегда выглядела моложе, чем была на самом деле.

[12] Ли Хант описывает ее в «Пире фиалок» как

«Грация после обеда — растолстевшая Венера».

МЭРИ РАССЕЛ МИТФОРД. 1787–1855.

МЭРИ РАССЕЛ МИТФОРД.

Мэри Рассел Митфорд родилась в Олресфорде, Гэмпшир, 16 декабря 1787 года. Она была дочерью Джорджа Митфорда, врача из хорошей семьи, и Мэри Рассел, чей отец был ректором в Эше и Тэдли и викарием в Овертоне. Маленькой Мэри Рассел Митфорд было всего четыре или пять лет, когда семья переехала из Олресфорда в Лайм-Риджис, Дорсетшир; оттуда они отправились в Лондон. Здесь, в одиннадцатый день рождения Мэри, произошел знаменитый случай с лотерейным билетом. Доктор Митфорд, укрепив свое состояние благодаря детской настойчивости дочери, затем отправился жить в Рединг. «Мецца», как называли ее родители, оставалась в школе в Ханс-Плейс до 1802 года. Примерно в это время Бертрам-хаус, загородная резиденция в Грейсли, недалеко от Рединга, на благоустройство которой доктор Митфорд свободно тратил сказочное золото лотереи, был наконец готов к заселению. Это был дом семьи Митфорд до 1820 года, когда денежные затруднения, вызванные расточительностью и любовью доктора к азартным играм, вынудили их переехать в ныне знаменитый коттедж в Три-Майл-Кросс.

Она уже опубликовала несколько книг стихов, которые давно забыты: «Разные стихотворения», «Кристина», «Бланш Кастильская», «Повествовательные поэмы о женском характере» и другие. Она пренебрежительно отзывается об одном из этих томов в письме к Б. Р. Хейдону в 1819 году: «Оно было написано, когда крайняя молодость и спешка могли оправдать неточность, глупость и банальность, которыми оно изобилует, но я боюсь, что в нем есть недостатки, которые хуже любой ошибки». «Вы знаете, я надеюсь, — говорит она в другом письме, — что все умные люди начинают с публикации плохих стихов». Теперь она была вынуждена, в тридцать три года, взяться за перо всерьез. Она стабильно работала как над пьесами, так и над очерками, собранными в 1824 году под названием «Наша деревня». В 1823 году ее первая трагедия, «Джулиан», была успешно поставлена в Ковент-Гардене с Макриди в главной роли. «Фоскари» появилась в 1826 году, а «Драматические сцены, сонеты и другие стихотворения» — в 1827 году. К концу 1828 года «Риенци» был поставлен в Друри-Лейн, Чарльз Янг играл героя. Говорят, что мисс Митфорд получила от театра 400 фунтов стерлингов и продала восемь тысяч экземпляров пьесы. Другими работами в этой области были «Отто», «Инес де Кастро» и «Карл I». В 1835 году был опубликован «Белфорд-Реджис», продолжение «Нашей деревни», а в 1852 году — «Воспоминания о литературной жизни». В 1854 году появился роман «Атертон», и в том же году были собраны ее драматические произведения.

Миссис Митфорд умерла в 1830 году, доктор Митфорд — в 1842 году. В 1851 году мисс Митфорд переехала из Три-Майл-Кросс в Суоллоуфилд, где 10 января 1855 года скончалась. Она болела некоторое время, так и не оправившись от шока после несчастного случая, произошедшего в 1853 году, когда она ехала в пони-экипаже.

Читая «Жизнь мисс Митфорд», которую преподобный мистер Л’Эстрендж составил из ее писем, интересно отметить развитие ее характера под влиянием несчастий. Праздная, поглощающая романы молодая леди из Бертрам-хауса, с ее школьным самомнением, — гораздо менее привлекательная личность, чем самоотверженная женщина, которая без жалоб трудилась для расточительного отца в коттедже в Три-Майл-Кросс. Как сказал о ней по случаю ее несчастного случая один из ее корреспондентов, она была «как резеда: чем больше ее мнут, тем она слаще».

Ее критика была необычайно капризной. Например, она спокойно назвала «Генри Эсмонда» банальным; прилагательное отскакивает на ее собственную работу. Банальной последняя является, но в том же приятном смысле, в каком банальны сладкий свежий воздух, первоцветы, примулы и таволга, которую она любила.

Precocity.

Как и многие единственные дети, особенно там, где мать обладает серьезным и домоседливым характером, я научилась читать в очень раннем возрасте. До того, как мне исполнилось три года, отец сажал меня на обеденный стол, чтобы продемонстрировать мое единственное достижение какому-нибудь восхищенному гостю, который восхищался еще больше, потому что, маленькое, тщедушное дитя, выглядящее гораздо моложе, чем я была на самом деле, красиво одетое, как обычно одевают единственных детей, и одаренное обилием кудрей, я могла бы сойти за сестру-близнеца своей собственной большой куклы. На столе я была посажена, чтобы читать какую-нибудь фокситскую газету, «Courier» или «Morning Chronicle», вигские оракулы того дня, и так как мой восторг от высокопарной политики шестидесятилетней давности был естественно меньше, чем у моих слушателей, это проявление преждевременных знаний обычно вознаграждалось не пирожными или леденцами, которых в моем случае было слишком много, чтобы ими очень дорожить, а своего рода оплатой натурой. Я читала передовые статьи, чтобы порадовать компанию; а моя дорогая мать декламировала «Детей в лесу», чтобы порадовать меня. Это была моя награда; и я ждала свою любимую балладу после каждого выступления, точно так же, как чирикающий снегирь, висевший в окне, ждал свой кусочек сахара после исполнения «Боже, храни короля».

Early home.

Приятный дом, по правде говоря, это был. Большой дом в маленьком городке на севере Гэмпшира — городке настолько маленьком, что, если бы не древний рынок, который посещали очень редко, никто бы не подумал называть его иначе как деревней. Комната для завтрака, где я впервые завладела своими любимыми балладами, была высокой и просторной комнатой, буквально уставленной книгами, которая с ее турецким ковром, пылающим камином, диванами и креслами казалась тем, чем она на самом деле была, — настоящим гнездом английского комфорта. Окна выходили в большой, старомодный сад, полный старомодных цветов — левкоев, роз, жимолости и гвоздик; а он, в свою очередь, вел в травянистый фруктовый сад, изобилующий фруктовыми деревьями, живописную сельскую церковь с ее тисами и липами с одной стороны, а за ней — холм, гладкий, как бархат, усеянный богатыми островками зарослей орешника, жимолости, боярышника и падуба, поднимающимися к молодым дубам и нависающими над цветочными полянами первоцветов, кислицы, диких гиацинтов и дикой земляники. На стороне, противоположной церкви, в лощине, окаймленной ольхой и камышом, сверкало яркое чистое озерцо, сияющее лебедями и кувшинками, которое простые горожане довольствовались называть Большим прудом.

Что за игровая площадка была этот сад! И что за товарищи по играм были у меня! Нэнси [служанка], со своей опрятной прелестью, мой собственный дорогой отец, самый красивый и веселый из людей, и большой ньюфаундленд Коу, который имел обыкновение ложиться у моих ног, как будто приглашая меня взобраться на него, а затем скакать прочь со своей ношей, как будто он наслаждался весельем так же, как и мы. Счастливые, счастливые дни! Хорошо иметь память о таком детстве!

Мэри Рассел Митфорд: «Воспоминания о литературной жизни». Нью-Йорк: Harper & Bros., 1852.

Her play-mate.

Mary at six.

Одним из самых ранних друзей Уильяма Харнесса — родившимся в Олресфорде, в том же лесном районе, — была Мэри Рассел Митфорд. Их семьи были давно связаны: доктор Харнесс выдал замуж мисс Рассел, которая стала матерью мисс Митфорд; и именно здесь будущая писательница провела те счастливые дни — ее самые ранние годы были ее самыми счастливыми, — к которым она возвращалась с такой нежной памятью в дальнейшей жизни. Здесь, в просторной библиотеке, уставленной книгами ее деда Рассела, или в старомодном саду, среди левкоев и мальв, она и маленький Уильям проводили летние часы, пока не приходило время прибытия кареты, которая должна была отвезти ее товарища по играм обратно в Уикхэм. Картина, написанная, когда ей было около шести лет, позволяет нам составить некоторое представление о ней в это время. Она изображает ее с волосами, коротко подстриженными на лбу и ниспадающими сзади длинными блестящими локонами, в то время как в ее лице есть степенность и серьезность не по годам, такие, какие мы могли бы ожидать найти у юной леди, преданной учебе и знаменитой своими ранними подвигами памяти.

Преподобный А. Г. Лестрейндж: «Литературная жизнь преподобного Уильяма Харнесса». Лондон: Hurst & Blackett, 1871.

A spoilt child.

Безусловно, я была избалованным ребенком. Меня баловали все, а больше всех — тот, чья власть в этом отношении была величайшей, сам дорогой папа. Не довольствуясь тем, что баловал меня дома, он баловал меня и на улице. Как хорошо я помню, как он носил меня на плечах вокруг фруктового сада, крепко держа мои трехлетние ножки, пока мои маленькие ручонки цеплялись за его косичку, которую я называла своей уздечкой... цеплялись так крепко и дергали так усердно, что иногда лента оставалась у меня в пальцах, а его волосы рассыпались, и пудра осыпалась ему на спину. Эта кульминация озорства была высшей радостью из всех.

Но это были не единственные мои поездки. Мой дорогой папа, чей веселый и беспечный нрав никакой профессиональный этикет не мог укротить до степенной серьезности, подобающей доктору медицины, был прекрасным наездником. Отказавшись от закрытого экипажа, который в то время был обязательным средством передвижения врача, и почти полностью уступив его моей матери, он совершал свои визиты в сельскую местность на любимой чистокровной кобыле. Ее исключительная покладистость и кротость после нескольких коротких пробных поездок по нашему старому маршруту, саду, побудили его соорудить седло-подушку, сидя на котором я могла изредка сопровождать его, когда погода была благоприятной, а расстояние — не слишком большим. Очень приятными были эти поездки через продуваемые ветрами холмы Гэмпшира погожим летним утром; и я была опечалена, когда переезд из маленького городка в большой и жизнь среди людей, которые не знали наших привычек, положили конец этому совершенно безобидному, хотя и несколько необычному удовольствию.

Мэри Рассел Митфорд: «Воспоминания о литературной жизни».

The lottery ticket.

В день ее десятого дня рождения доктор Митфорд отвел ребенка в лотерейную контору и велел ей выбрать билет. Она решила — руководствуясь, по-видимому, одним из необъяснимых детских капризов, — что ей нужен только номер 2224. Покупка заветного номера была сопряжена с некоторыми трудностями, но маленькая покровительница лотереи в конце концов настояла на своем, и в день розыгрыша счастливому обладателю билета № 2224 достался приз в 20 000 фунтов стерлингов. Увы! Обладатель счастливого билета был счастлив только на словах. К тому времени, когда его дочь стала взрослой, от всего, что принесло ему лотерейное приключение, у доктора Митфорда остался лишь обеденный сервиз Веджвуда с фамильным гербом!

С. К. Холл: Заметка в книге «Ретроспектива долгой жизни». Нью-Йорк: D. Appleton & Co., 1883.

At school.

Мы находим доктора около 1797 года проживающим в Рединге со своим фаэтоном, спаниелями и борзыми, наслаждающимся своей удачей со всей присущей ему веселостью духа, расточительностью в расходах и полным отсутствием заботы о будущем... Его дочь в это время училась в школе на Ханс-Плейс — небольшой площади, на которую сворачиваешь направо со Слоун-стрит, направляясь из Найтсбриджа в Челси... Оказавшись в школе госпожи Сент-Квентин, Мэри Рассел Митфорд, по-видимому, со всем усердием и вниманием принялась изучать все, чему учителя и наставницы были готовы ее обучить. Французский, итальянский, история, география, астрономия, музыка, пение, рисование, танцы — этого было недостаточно, чтобы утолить ее жажду знаний: и мы обнаруживаем, что она сообщила матери о своем намерении учить латынь... За исключением музыки, не было такой области образования, доступной ей в школе на Ханс-Плейс, в которой она не была бы усердна и успешна; но к этому занятию она не питала особого интереса. Она никогда в жизни не проявляла к нему особого вкуса или чувства.

Как и многие вундеркинды, она была золотушного телосложения и много болела в младенчестве. Ростом она была мала для своего возраста; и, как бы ни пытаться избежать этого слова с помощью мягких синонимов или смягчающих перифраз, она была, по правде говоря, решительно толстой. Ее лицо, выражение которого было добрым, мягким и умным, должно было быть красивым, ибо черты лица были хороши по отдельности и напоминали отцовские, но из-за какой-то почти незаметной диспропорции и полной смены красок красота исчезла. Но, несмотря на очень простую фигуру и лицо, она никогда не выглядела заурядно. В ее облике и мягкой уверенности в себе чувствовалось, что она не обычный ребенок; и благодаря ее милой улыбке, кроткому нраву, оживленной беседе, острому наслаждению жизнью и несравненному голосу, мало кто из самых красивых детей ее возраста вызывал столько любви и восхищения у своих друзей, молодых и старых, как маленькая Мэри Митфорд. И, если не считать того, что ее волосы рано поседели, можно добавить, что немногие люди, пройдя через столько жизненных невзгод, так мало менялись в характере или внешности.

Home life after leaving school.

Ее восторг от полевых видов спорта был не более чем сочувственным откликом на удовольствие отца. Это было теоретически, а не практически. Она не была наездницей. Она была способна на очень небольшую физическую нагрузку, кроме скромной прогулки... Она оставалась дома и принимала гостей. Она выезжала в зеленой карете с матерью и наносила ответные визиты. Они ездили в Рединг после того, как все визиты были сделаны, чтобы совершить покупки и узнать, нет ли новостей, или, скорее, чтобы собрать свежие сплетни по соседству; и когда эти дела были улажены и они снова оказывались дома, дочь часами лежала на диване с собакой рядом, читая все подряд — хорошее, плохое или посредственное, что попадалось под руку, руководствуясь случаем или прихотью, без какой-либо попытки выбора. Количество книг, которые она прочла, почти невероятно... Несомненно, юная леди должна была поглотить много мусора; но есть организмы, которым, кажется, ничто не вредит; и, вероятно, не было ни одного из этих произведений, из которого она не извлекла бы какой-то пользы. Если она не встречала ничего хорошего для подражания, она, по крайней мере, училась видеть, что плохо и чего следует избегать.

Преподобный А. Г. Лестрейндж: «Жизнь Мэри Рассел Митфорд». Лондон: Richard Bentley, 1870.

Favorite exercise.

Упражнение, которое я нежно люблю, — это мчаться быстро, быстро, быстро, запряженной чистокровной лошадью в гиге; это под ярким солнцем, с бодрым ветром прямо в лицо — мое высшее представление о физическом удовольствии; даже ходьба не так бодрит.

Мэри Рассел Митфорд: Письмо сэру Уильяму Элфорду, в «Жизни» последней, авторства Лестрейнджа.

Favorite idleness.

Но чтение — мой любимый способ бездельничать. Мне это нравится больше, чем любые мои игры, больше, чем собирать еловые шишки, больше, чем собирать фиалки, больше, чем вышивать подолы платьев, больше, чем играть с Мирандой (ее собакой), больше, чем кормить белого котенка, больше, чем кататься в гиге, больше, чем что-либо, кроме другого моего любимого безделья — разговоров (то есть, письма) с вами.

Мэри Рассел Митфорд: Письмо сэру Уильяму Элфорду, в «Жизни» авторства Лестрейнджа.

Letters.

Я склонна думать, что ее переписка, столь полная метких аллюзий, анекдотов и воспоминаний, будет считаться одним из ее лучших произведений. Ее критические замечания, не всегда самые мудрые, были всегда пикантными и читабельными. У нее был такой обаятельный юмор, а стиль был настолько восхитителен, что ее дружеские записки обладали совершенно особым привкусом.

Джеймс Т. Филдс: «Вчерашний день с авторами». Бостон: James R. Osgood & Co., 1872.

Вскоре после смерти своей подруги мистер Харнесс начал работу по разбору ее писем, но обнаружил, что задача гораздо более трудная, чем он предполагал. Хотя ее привычки были во всех отношениях бережливыми, ее любимая экономия проявлялась в бумаге. Ее письма были нацарапаны на бесчисленных маленьких клочках — иногда на печатных циркулярах, иногда поверх гравюр — и полдюжины таких клочков составляли одно послание, со временем путаясь и перемешиваясь в конвертах. Если добавить к этому, что к концу жизни почерк мисс Митфорд стал почти микроскопическим, легко понять, что приведение в порядок этих сивиллиных листков было нелегким и небыстрым делом.

Преподобный А. Г. Лестрейндж: «Литературная жизнь преподобного Уильяма Харнесса».

Handwriting.

Есть умные люди, которые зарабатывают на жизнь тем, что делают вид, будто читают характер по почерку. Интересно, что бы они сказали об этом тонком, микроскопическом письме, которое выглядит так, будто оно сделано стилосом, без пятен и изъянов? Бумага — это сплошные обрывки, и нет ни одного клочка, который не был бы исписан вдоль и поперек; даже клапаны конвертов и их внешняя сторона содержат послания. Причина этого в том, что писательница жила во времена, когда почтовые расходы были очень дорогими; подобно Саути, она любила хвастаться, что может отправить по почте больше за свои деньги, чем кто-либо другой; и когда необходимость отпала, привычка осталась. Как в ее возрасте глаза могли прочитать то, что она сама написала, всегда меня озадачивало.

Джеймс Пейн: «Некоторые литературные воспоминания». Нью-Йорк: Harper & Bros., 1884.

Her dog “Moss Trooper.”

Он был величайшим любимцем из всех, кто когда-либо жил... Это был большой черный пес, из самых крупных и сильных борзых; очень быстрый, честный и решительный, как никто другой; отличный охотник на зайцев и самое великолепное и благородное существо. Его шерсть была самого тонкого и блестящего черного цвета, без белых пятен, за исключением совсем небольших под лапами (я называла их милыми белыми башмачками) — маленького красивого белого пятнышка, совсем крошечного, прямо посередине шеи, между подбородком и грудью — и белой отметины на груди. Его морда была необычайно красива; тончайшие черные глаза, очень яркие, но при этом милые, нежные и ласковые — глаза, которые, казалось, говорили; красивая, довольная пасть, которая иногда показывала один из длинных белых зубов сбоку; угольно-черный нос; лоб, который был изогнутым и гибким... и придавал его дорогой морде большую сладость выражения и задумчивый вид. Никогда не было такой собаки! Его нрав был, вне всякого сравнения, самым милым из всех известных. Никто никогда не видел его в дурном настроении. И его сообразительность была равна его нраву.

Мэри Рассел Митфорд: Процитировано в ее «Жизни» авторства Лестрейнджа.

Her dog “May Flower.”

У нас есть борзая по имени Мэй Флауэр, исключительной грации и симметрии — точно цвета майского цветка — как мрамор на солнце; и она убивает каждого зайца, которого видит — берет их за середину спины, приносит в пасти моему отцу и кладет к его ногам. Уверяю вас, она представляет собой целое зрелище, когда приносит зайцев — прекрасный контраст цветов, ее красивая поза, голова и хвост подняты, длинная шея выгнута, как у лебедя, — с тенями, скользящими по ее прекрасным конечностям, и ее черные глаза, буквально излучающие свет!

Мэри Рассел Митфорд: Письмо сэру Уильяму Элфорду, в «Жизни» авторства Лестрейнджа.

Pleasure in a glow-worm.

Вы когда-нибудь видели светлячка на полпути к вершине высокого дерева? Мы видели вчера вечером. Это был высокий вяз, очищенный от крупных ветвей почти до самой верхушки, как принято в этой местности, но ствол был покрыт маленькими зелеными веточками, на одной из которых светлячок висел, как лампа, выглядя так красиво!

Мэри Рассел Митфорд: Письмо сэру Уильяму Элфорду, в «Жизни» авторства Лестрейнджа.

Love of field flowers.

По правде говоря, нет ничего более вульгарного, чем мой вкус к цветам, к которым я питаю страсть. Мне нравятся почти только самые обычные. Прежде всего и больше всего я люблю фиалки, первоцветы, примулы, лесные анемоны и всю вереницу полевых цветов; затем розы всех видов и цветов, особенно большую капустную розу; затем цветы сирени и лабурнума, конского каштана, астры, жасмин и жимолость; и, завершая список, ландыши, душистый горошек и красные гвоздики, которые встречаются в садах у коттеджей. Это мое исповедание веры.

Мэри Рассел Митфорд: Письмо сэру Уильяму Элфорду, в «Жизни» авторства Лестрейнджа.

Pet robin.

Всю эту теплую погоду я сижу на улице в насаждениях; прямо с одной стороны от моего сиденья растет лещина, ветви которой раскинулись прямо над моими ногами, и на эти ветви каждый день прилетает молодой малиновка. Сначала он появлялся вдалеке, потом подходил ближе, потом совсем близко, а теперь, как только я зову «Бобби», он прилетает... Он садится мне на ноги и на платье, ест почти с руки (почти), и своим примером приручил своего папу и одного или двух своих братьев и сестер, которые прилетают, как и он, и едят с дощечки на дереве, совсем рядом со мной; но они, в отличие от моего собственного Бобби, не прилетают, когда их зовут. Обычное ли это дело летом? Я знаю, что они ручные зимой; но это совсем молодая птица — никогда не знавшая холода или голода. У него еще не было ни одного красного перышка на груди две недели назад. Ему очень нравится, когда с ним разговаривают мягким, монотонным, ласковым тоном — «Бобби! Бобби! Бобби!» — и он поворачивает свою маленькую головку в самых милых позах слушания, которые вы только можете себе представить, и обычно заканчивает тем, что делает два или три перелета надо мной, так близко, что почти касается моего лица.

Мэри Рассел Митфорд: Письмо сэру Уильяму Элфорду, в «Жизни» авторства Лестрейнджа.

Dogs and geraniums, in later life.

Ее собаки и герани были ее великой гордостью. Она писала мне длинные письма о Фаншон, собаке, с которой я познакомился некоторое время назад, будучи в гостях в ее коттедже. Каждую добродетель под небесами она приписывала этой собачьей особе; и я был вынужден признать в своих ответных письмах, что с тех пор, как наша планета начала вращаться, ничего подобного Фаншон еще не бегало на четырех ногах. Я также близко знал Флаша, предка Фаншон, и привык слышать удивительные вещи об этой собаке; но Фаншон обладала уникальными грацией и гениальностью.

Джеймс Т. Филдс: «Вчерашний день с авторами».

Removal from Bertram House.

Последние дни марта 1820 года были заняты переездом из дома, который они занимали почти двадцать лет, сначала в достатке и комфорте, а в последнее время — в условиях строгой экономии и постоянной борьбы с надвигающимся разорением. Каждый визит доктора в Лондон сопровождался новыми лишениями для его жены и дочери. В течение шести лет после завершения строительства Бертрам-хауса — уже к 1808 году — потребовались большие сокращения в штате. От слуги без ливреи пришлось отказаться. Не стало горничной. Лакей превратился в неловкого юношу, от которого требовалось не только прислуживать за столом и выезжать с каретой, но и помогать в конюшне или саду. Каретные лошади использовались на фермерских работах... Вскоре миссис Митфорд стала испытывать трудности с получением денег на умеренные расходы своего уменьшившегося домашнего хозяйства. Торговцы отказывались обслуживать дом, предоставляя семье самое необходимое, пока не будут оплачены предыдущие счета. Несколько раз они не знали, где взять еду для борзых, и однажды миссис Митфорд умоляюще пишет доктору, с величайшей серьезностью, но без малейшего намека на упрек, прося его прислать ей однофунтовую банкноту с обратной почтой, так как они буквально нуждаются в хлебе... И кто был виновником этого бедствия? Только отец. Жена, благодаря самому тщательному управлению и самоотречению; дочь, благодаря своему литературному труду; делали все возможное, чтобы облегчить его бремя и предотвратить падение. Это была исключительно работа мужа. Причиной всех этих страданий была страсть доктора к игре и сопутствующее ей участие в азартных спекуляциях.

Преподобный А. Г. Лестрейндж: «Жизнь Мэри Рассел Митфорд».

Character of Dr. Mitford.

Мистер Хорн в своем издании писем миссис Барретт Браунинг говорит нам, что отец мисс Митфорд был «веселым, ни перед чем не останавливающимся сквайром, охотником на лис из класса трех бутылок», — довольно точное описание, если заменить «охоту на лис» на «травлю зайцев», а «сквайра» на «доктора»... Из случайных упоминаний следует, что он питал острую страсть к хорошему вину и что злоупотребление им не всегда шло ему на пользу. Мисс Митфорд, без сомнения, была обязана ему многим из своей природной жизнерадостности и некоторой склонностью к сельским занятиям и к собачьей породе, из которой борзые были его любимцами. Дети и собаки любили его, как и другие, кто не понимал его или отказывался видеть его недостатки. Женщины обычно представляли доктора Митфорда как приятного и милого человека; в его фамильярности было что-то ободряющее и сердечное. Характер не редкий; он был одним из тех симпатичных, распутных транжир, которые, не заботясь о последствиях, приносят несчастье своим семьям и остаются дорогими для своих матерей и дочерей... Доктор Митфорд часто совершал добрые поступки, которые несправедливо игнорировать; у него, кажется, даже была какая-то щедрость, и легкость, с которой он расставался со своими деньгами, была одной из его самых прискорбных слабостей. Но признательность мисс Митфорд к отцу была в основном проявлением сыновней преданности. Никогда еще привязанность не подвергалась столь суровому испытанию. Ей приходилось видеть, как тысячи, семьдесят тысяч фунтов стерлингов уходят из его беспечных рук, пока он не стал зависеть от тех грошей, которые она могла заработать тяжелым литературным трудом.

Преподобный А. Г. Лестрейндж: «Дружба Мэри Рассел Митфорд». Нью-Йорк: Harper & Bros., 1882.

Cottage at Three Mile Cross.

Наше жилище — это коттедж — нет, не коттедж — он не заслуживает этого названия — мессуаж или жилое помещение, в которое мог бы удалиться мелкий фермер, сколотивший двенадцать или четырнадцать сотен фунтов, когда он отходит от дел, чтобы жить на свои средства. Он состоит из ряда чуланов, самый большой из которых может быть около восьми футов в квадрате, которые они называют гостиными, а также кухонь и кладовых; некоторые из них лишены угла, который был неестественно отхвачен под дымоход; другие лишены половины стороны, которая была усечена наклонной крышей. Позади находится сад размером с хорошую гостиную, с беседкой, которая является полной копией сторожевой будки из бирючины. С одной стороны — трактир, с другой — деревенская лавка, а прямо напротив — сапожная мастерская... Несмотря на все это, «хижина», как говорит Бобадил, «удобна». Она находится в пределах досягаемости моих старых любимых прогулок; берегов, где я нахожу свои фиалки; лугов, полных примул; и лесов, где цветет кислица.

Мэри Рассел Митфорд: Письмо сэру Уильяму Элфорду, 8 апреля 1820 года; в «Жизни» авторства Лестрейнджа.

Я очень полюбила это маленькое местечко. Я когда-нибудь говорила вам, что оно мне не нравится? Я люблю его больше всего на свете — пустила здесь корни окончательно — могла бы довольствоваться тем, чтобы жить и умереть здесь. Конечно, комнаты самые маленькие. Я в нашей маленькой гостиной выгляжу чем-то вроде черного дрозда в клетке для щегла — но здесь так уютно и комфортно.

Мэри Рассел Митфорд: Письмо сэру Уильяму Элфорду, 21 июня 1820 года; в «Жизни» авторства Лестрейнджа.

The cottage garden.

Мой маленький сад — это настоящий розарий, самый зеленый и цветущий уголок, на который когда-либо светило солнце. Он почти закрыт зданиями; одно из них — длинный открытый сарай, очень красивый, своего рода сельская аркада, где мы сидим. С другой стороны — старая зернохранилище, к которому мы поднимаемся по внешним деревянным ступеням, тоже очень красивое. Затем есть выход в маленький дворик, также окруженный зданиями, но с достаточным пространством, чтобы впустить солнечный свет, северо-западный солнечный свет, который проникает наискосок летними вечерами сквозь и под большим деревом бузины. Один конец закрыт нашим красивым неправильной формы коттеджем, который, как и зернохранилище, покрыт вишневыми деревьями, виноградом, розами, жасмином, жимолостью и высокими шпилями мальв. Другой относительно открыт, показывая поверх высоких частоколов синее небо и гряду лесистых холмов. Все и каждая часть нетронуты, антикварны, покрыты налетом времени и так по-домашнему уютны, как только можно представить, — радуя глаз своей исключительной живописностью, а ум — уверенностью в том, что никакой художественный эффект не задумывался, — что он обязан всеми своими прелестями «редкой случайности». Мой отец смеется над моей страстной любовью к моему маленькому саду — и, возможно, вы тоже будете смеяться; но уверяю вас, это «прелестный кусочек» земли, какой только можно было набить лилиями и розами.

Мэри Рассел Митфорд: Письмо Б. Р. Хейдону, в «Жизни» авторства Лестрейнджа.

Difficulties with plays.

Я бы не рекомендовала никому из друзей писать для сцены, потому что это почти убило меня своими невыразимыми тревогами и беспокойствами, и я, безусловно, постарела на десять лет из-за того, что писала так; но из всех форм поэзии это та, которую я предпочитаю, и я всегда советовала бы писать с расчетом на постановку пьесы на подмостках, потому что это позволяет избежать опасности бесконечных диалогов, холодных и вялых... Пишите для сцены, но не выпускайте пьесу — вот мой совет. Если вы хотите знать мои причины, вы можете найти некоторые из них в том факте, что у одной из моих трагедий было семь последних актов, а две другие сражались друг с другом целый сезон в театре Ковент-Гарден; мистер Макреди настаивал на постановке одной, Чарльз Кембл был так же решительно настроен на другую — ни один из них даже не претендовал на какое-либо превосходство одной пьесы над другой, а просто потому, что один, пятидесятилетний мужчина, хотел играть роль молодого человека, а другой настаивал, что никто, кроме него, не должен иметь ничего похожего на выигрышную роль вообще. Обе были прочитаны в артистической уборной, обе были анонсированы — и только подумайте о бедной писательнице в деревне все это время, в то время как деньги были крайне нужны, а невыход пьесы обрушился на нее как грех!

Мэри Рассел Митфорд: Письмо мистеру Дигби Старки, в книге «Дружба Мэри Рассел Митфорд» авторства Лестрейнджа.

Я бы предпочла служить в лавке — лучше драить полы — лучше нянчить детей, чем подвергаться этим ужасным и бесконечным спорам и этой неженственной публичности.

Drudgery.

Прошу прощения за это печальное «не-письмо». Увы! Свободные и счастливые часы, когда я могла читать, думать и болтать для вас, прошли. О! вернутся ли они когда-нибудь? Я теперь прикована к столу, восемь, десять, двенадцать часов в день, на простой каторжной работе. Все мои мысли о писательстве — ради твердых денег. Вся моя переписка — по сугубо деловым вопросам... У прачки профессия лучше... Я сама ненавижу все свои дела и считаю принуждение к этой каторге величайшим несчастьем, которое может предложить жизнь. Но это моя жалкая судьба, и ее нужно переносить — по крайней мере, до тех пор, пока отец со мной. Если мне выпадет несчастье потерять его, я тихо уйду в работный дом и никогда больше не напишу ни строчки — это гораздо более предпочтительная судьба.

Мэри Рассел Митфорд: Письмо сэру Уильяму Элфорду, в «Жизни» авторства Лестрейнджа.

Lionized in London.

Каждый день у нас было от шестидесяти до семидесяти посетителей, и в три раза больше вечеринок, устроенных для меня, чем я могла бы посетить, даже если бы я отказалась от всех выставочных светских приемов и ходила только к друзьям, обедая с так называемыми тихими компаниями из двадцати или тридцати человек, а еще тридцать или сорок прибывали к чаю. В конце концов, однако, я была вынуждена прекратить это, иначе я бы вернулась в деревню, так и не увидев ни одного общественного места; и моя последняя неделя или десять дней были потрачены на то, чтобы увидеть все, что можно было увидеть в Лондоне по утрам, и посещать оперы и спектакли каждый вечер — художники писали мне, чтобы показать свои галереи, и самые лучшие частные ложи везде были зарезервированы для моего размещения — ни одна королева не могла быть принята более почтительно.

Мэри Рассел Митфорд: Письмо Эмили Джефсон, 1834 год, в книге «Дружба Мэри Рассел Митфорд» авторства Лестрейнджа.

Town and country manners.

Мисс Лэндон называла ее «Санчо Панса в юбке»; однако среди переулков и полян ее собственного солнечного Беркшира она могла бы вполне сойти за веселую молочницу — под стать месту. Ее округлая фигура, веселое лицо, постоянная улыбка, готовое приветствие, добрые слова казались родственными природе, которая находится вдали от шумных улиц. Безусловно, она была больше дома в Три-Майл-Кросс, чем в Лондоне. В Лондоне она всегда казалась настороже, думала, что вид покровительства — это то, что нужно, и что автор, о котором говорит весь мир и который добился величайшего из всех литературных успехов — постановки трагедии, — обязан быть величественным, а также сердечным — иметь светские манеры, которые она отбросила бы как парализующее бремя там, где дули ветры среди деревьев, затенявших ее родную пустошь.

С. К. Холл: «Ретроспектива долгой жизни».

Mrs. Hall’s first impression of Miss Mitford.

Я, конечно, был разочарован, когда маленькая плотная леди, затянутая в шаль, вкатилась в гостиную на Ньюман-стрит, и миссис Хофланд представила ее как мисс Митфорд; ее короткие юбки, открывающие удивительно крепкие кожаные ботинки, шаль, накинутая кое-как, и маленький черный капор в форме угольной корзины — когда капоры как раз расширялись — добавили эффекта ее естественной невысокости и полноте; но ее манера была манерой сердечной сельской дворянки; пожатие ее пухлых маленьких рук (ибо она протянула обе) было теплым; ее глаза, одновременно мягкие и яркие, смотрели на меня добро и откровенно; а ее хорошенький, розовый ротик ямочками улыбался, всегда мило и дружелюбно. Сначала я не счел ее совсем «важной или напыщенной», хотя она заявила, что была совершенно избалована — совершенно испорчена с тех пор, как приехала в Лондон, всеми теми изысканными комплиментами, которые получила; но испытание было еще впереди. «Предположим — предположим, «Риенци» будет...» — и она покачала головой. Конечно, хором мы заявили, что это невозможно. «Нет! Она не проведет с нами вечер до премьеры; если пьеса пройдет плохо или даже холодно, она убежит и ее больше никто никогда не увидит и не услышит; если она будет иметь успех...» Она выпрямила свою округлую фигуру во весь рост и попыталась вытянуть шею, и выражение ее сияющего лица приняло вид несомненного триумфа. На нее всегда было приятно смотреть, и если бы ее лицо не было отлито в такой широкой — такой «расплывчатой» — форме, она была бы красивой; даже с этим недостатком, если бы ее фигура была достаточно высокой, чтобы нести голову с достоинством, она была бы такой; но она была досадно «коренастой».

A little spoiled by success.

Она сдержала свое обещание, и после триумфа «Риенци» провела вечер в нашем доме, «предмет всеобщего внимания». Однако в тот вечер она не показала себя с лучшей стороны; ее манера была скованной и даже высокомерной. Она приняла трагический вид, который не гармонировал с ее естественно игривым выражением лица. Она села на высокий стул и возмутилась предложением подставки для ног, хотя ее ноги едва касались земли; она принимала тех, кто хотел быть представлен ей, как королева; но такова была ее популярность в то время, что все были довольны. Она была крайне неподобающе одета в нечто из полосатого атласа, ни высокое, ни низкое, с очень короткими рукавами, ибо ее руки были белыми и прекрасно сложенными; она носила большой желтый тюрбан, который значительно увеличивал размер ее головы. Она, очевидно, купила эту отвратительную вещь по пути и надела ее в карете, пока ехала к нашему дому, ибо сзади была приколота довольно большая карточка, на которой были написаны довольно крупными буквами эти поразительные слова: «Очень целомудренно — всего пять и три пенса». Под предлогом поправления тюрбана я удалил это нелепое объявление.

Миссис С. К. Холл: «Книга воспоминаний». Лондон: Virtue & Co., 1871.

Herself again.

Мы нашли мисс Митфорд живущей буквально в коттедже, ничем не украшенном и не поэтичном — за исключением того, что у него был маленький сад, переполненный самым богатым и прекрасным изобилием цветов, — где она живет со своим отцом, бодрым, крепким стариком, которому идет семьдесят пятый год. Сама она выглядела лет на пятьдесят, невысокая и полная, с очень седыми волосами, совершенно заметными под чепцом и аккуратно уложенными спереди. У нее самые простые и добрые манеры, и она развлекала нас два часа самой оживленной беседой и большим разнообразием анекдотов, без всяких претензий автора по профессии и без той чопорности, которая обычно свойственна незамужним дамам ее возраста и репутации.

Джордж Тикнор: Дневник, 26 июля 1835 года, в книге «Жизнь, письма и дневники». Бостон: J. R. Osgood & Co., 1876.

Her one complaint of her father.

Мой отец — очень добрый ко мне во многих отношениях, очень внимательный, если я больна, очень заботливый о том, чтобы мой сад был в порядке, чтобы я выходила с ним и развлекалась, — все же, что касается искусства, литературы и драмы, обладает характером, с которым бесконечно трудно иметь дело. Он ненавидит и презирает их и всех их представителей...; и постоянно упрекает меня моими «друзьями» и моими «людьми» (как он их называет), упрекая меня, если я поддерживаю малейшее общение с автором, редактором, художником или актером, и относясь с откровенным презрением ко всем, кто не занимает определенного положения в графстве. Я совершенно убеждена, что он считал бы сэра Томаса Лоуренса, сэра Вальтера Скотта и миссис Сиддонс своими подчиненными. Все это очень болезненно — странно болезненно.

Мэри Рассел Митфорд: Письмо преподобному Уильяму Харнессу, в «Жизни» авторства Лестрейнджа.

Hard life.

После того как она весь день тратила впустую, постоянно будучи на ногах или иным образом утомляя себя по его первому зову, принимая его друзей и читая ему вслух, пока он не засыпал по вечерам, так что у нее не оставалось голоса, наступал час, когда она могла уложить его спать. Но ее собственная дневная работа еще оставалась невыполненной. Это была не та работа, которую можно было выполнить силами, изнуренными, как у нее, без какого-либо стимула или облегчения; отсюда и необходимость в дозах лауданума, чтобы справиться с задачей. Когда необходимость отпала со смертью отца, ее практика приема лауданума прекратилась; но здоровье было радикально подорвано, а нервная система стала неспособна выдержать любой такой удар, подобный тому, который в конце концов ее сломил. Мисс Митфорд, работающая при свечах, в то время как суровый хозяин, сделавший ее своей служанкой на весь день, спал в соседней комнате, — такой же болезненный пример борьбы человеческой жизни, как меланхолия шута или разбитое сердце — «секрет, известный всем» — хвастливого Императора всея Руси.

Харриет Мартино: «Биографические очерки». Нью-Йорк: Leypoldt & Holt, 1869.

Miss Mitford in 1839.

Наш кучер (который, узнав, что мы американцы, сделал нам комплимент по поводу того, что мы говорим по-английски, и «очень хорошим английским, к тому же»), признался в знакомстве с мисс М., насчитывающем около двадцати лет, и заверил нас, что она «одна из самых дорогих женщин в Англии», а доктор (ее отец) — «сердечный старина». И когда он остановил своих лошадей у ее двери, и она появилась, чтобы принять нас, он сказал: «Теперь вы бы не приняли ту маленькую особу за великого автора, не так ли?» И, конечно, мы приняли бы ее не более чем за добрую дворянку, которая никогда не выходила за пределы узкой сферы самой утонченной светской жизни. Мисс М. действительно «маленькая особа», и как можно меньше похожа на лица, которые мы видели в журналах, где все они имеют широкий юмор, граничащий с грубостью. У нее бледно-серые, одухотворенные глаза и волосы белые, как снег; зимний знак, который пришел к ней преждевременно, как подобные знаки приходят к нам, пока год еще свеж и не увял. У ее голоса сладкий, низкий тон, а в манерах — естественная откровенность и привязанность, с которыми мы так давно знакомы в других проявлениях, что было бы действительно разочарованием не найти их.

Она повела нас прямо через дом в свой сад, настоящий букет цветов. «Я должна показать вам свои герани, пока светло, — сказала она, — потому что я люблю их после отца».

Кэтрин М. Седжвик: «Письма из-за границы родным на родину». Нью-Йорк: Harper & Bros., 1841.

Looking back.

Раньше был, и, несомненно, есть до сих пор, если бы у меня хватило смелости пойти и посмотреть на него, маленький старомодный коттедж в Три-Майл-Кросс, недалеко от Рединга, который стоял в саду близ дороги. Полоска сада была с одной стороны, маленькая конюшня для пони — с другой, а большая часть сада — позади. Это был уютный на вид, но все же настоящий деревенский коттедж, без какого-либо городского или пригородного вида. Маленькие решетчатые окна, внизу и вверху, с вьющимися вокруг них розами и жасмином, подчеркивали его сельский характер; и там был большой контрфорс дымохода, поднимающийся от земли со стороны садовой полоски, который был полностью покрыт очень старым и очень хорошим абрикосовым деревом. Там птицы любили сидеть и петь среди листьев, а также вить гнезда в нескольких уютных уголках, и там в начале осени осы кусали и бурили богатые спелые коричневые трещины самых крупных абрикосов, и вылетали в ярости, когда какой-нибудь из самых сладких плодов их собственности был сбит на землю с помощью шеста для белья, направляемого под присмотром почтенной маленькой дворянки в садовом капоре и шали, с серебряными волосами, очень яркими карими глазами и розово-красным улыбающимся лицом. В целом, это было одно из самых светлых лиц, которые кто-либо когда-либо видел.

Mr. Horne’s recollections.

«Теперь, мой дорогой друг, — говорила она, — если вы только последуете моему совету, вы достанете тот абрикос вон там, который находится в самом совершенстве. Я положила на него глаз последние три недели, удивляясь, что никто его не украл. Мальчишки часто перелезают в сад, прежде чем кто-либо из нас встанет. Вот теперь, соберите все эти листья, если будете так добры, — и те тоже — и сложите их все в кучу прямо под ним, чтобы абрикос упал на них. Если вы этого не сделаете, он лопнет с глухим стуком. Вот! теперь толкайте шест вверх медленно, чтобы отломить абрикос от стебля; и когда он упадет, не спешите его поднимать, так как внутри наверняка есть пара хороших крупных ос. Осы — отличные судьи спелых садовых фруктов, как говаривал мой дорогой отец. Чуть ниже шестом! левее — теперь просто подтолкните зубец вверх и осторожно приподнимите — еще раз — вот он падает! Берегитесь ос! три, четыре — берегитесь! возможно, это еще не все — пять! Я же говорила!»... «Как они злы!»

«Не больше, моя дорогая, чем мы с вами были бы в подобных обстоятельствах».

A bright face.

Presence of mind.

Я знала мисс Митфорд не очень долго в то время; но у нее была привычка обращаться ко всем, с кем она была в близких отношениях, с каким-нибудь ласковым выражением. В течение нескольких лет, однако, я навещала коттедж мисс Митфорд в сезон клубники, а затем в середине лета, когда ее выставка гераней (она сопротивлялась всем новым номенклатурам) была в самом разгаре, а иногда и позже, когда удивительные старые фруктовые деревья сохраняли еще полдюжины своих самых отборных сокровищ. Невозможно было бы никакой гравюре или фотографии, как бы они ни были хороши в плане черт лица, передать истинное сходство Мэри Рассел Митфорд. Во время одного из этих визитов мисс Шарлотта Кушман также гостила в коттедже и воскликнула, когда мисс Митфорд впервые вышла из комнаты: «Какое светлое лицо!» Эффект летнего сияния на всем лице был весьма примечателен. Цветочный румянец разливался по всему лицу, которое, казалось, несло свой собственный свет, ибо он был таким же в помещении, как и на улице. Серебряные волосы сияли, лоб сиял, щеки сияли, и, прежде всего, сияли глаза. Выражение было совершенно добродушным, познавательным, благотворным. Контур лица был сплюснуто-круглым, не имеющим особого значения, кроме значения яблока или другого сельского «характера»; на самом деле, оно было очень похоже на розовое яблоко на солнце. Всегда за исключением лба и подбородка. Лоб был не только массивным, но и построенным таким образом, что только скульптура могла адекватно его изобразить... Такое строение головы и сильный контур головы и лица во многом объясняют силу характера, проявленную мисс Митфорд в ранние и самые трудные периоды ее жизни с ее экстравагантным и эгоистичным отцом. Это также может объяснить ее общую невозмутимость и присутствие духа, как в важных случаях, так и в других, достаточно пустяковых, чтобы о них говорить и писать, но способных испытать нервы большинства дам. Например, однажды, когда я везла мисс Митфорд в ее маленькой повозке с пони в гости, она настолько приковала мое внимание к особому моменту истории, что я позволила одному колесу съехать в сухую канаву на обочине, и повозка, конечно, должна была перевернуться, если бы нас не «остановила» живая изгородь. «Ого! мой дорогой друг!» — сказала мисс Митфорд; «мы должны выйти». Мы так и сделали; маленькая повозка была сразу поставлена на правильный путь, и, без единого слова комментария, светлолицая пожилая леди подхватила нить своего рассказа.

Р. Х. Хорн: «Письма Элизабет Барретт Браунинг, адресованные Ричарду Хенгисту Хорну». (С предисловием и мемуарами Р. Х. Стоддарда.) Нью-Йорк: James Miller, 1877.

James T. Fields’ visit.

Коттедж, где я нашел ее, был расположен на шоссе между Бейзингстоком и Редингом; а деревенская улица, на которой она тогда жила, содержала трактир и несколько маленьких лавок поблизости. Также рядом был деревенский пруд, полный уток и гусей, и я заметил несколько юных негодников по пути в школу, которые были заняты тем, что донимали своих пернатых друзей. Окна коттеджа были заполнены цветами, а примулы и фиалки были в изобилии разбросаны по маленькому саду. Мисс Митфорд любила иметь хотя бы одну собаку по пятам, и в этот день ее любимец, казалось, постоянно путался под ногами. Я помню, что комната, в которую меня провели, была посыпана песком, а причудливые старые часы за дверью отсчитывали час маленькими, но очень громкими частями. Веселая пожилая леди позвала меня с верхней площадки лестницы подняться в ее гостиную. Я сел у открытого окна, чтобы побеседовать с ней, и было приятно видеть, как деревенские дети, проходя мимо, останавливались, чтобы поклониться и сделать реверанс. Один кудрявый сорванец осмелился снять свою поношенную кепку и подождать, чтобы его признали «маленьким Джонни». «Не великий ученый, — сказала мне добрая пожилая леди, — но печальный разбойник среди нашей стаи гусей. Только вчера юный мародер был пойман моей горничной с пухлым гусенком, наполовину засунутым в карман!» Пока она так рассуждала о проделках Джонни, малыш посмотрел вверх с понимающим выражением и очень скоро поймал в свою кепку пряничную собаку, которую пожилая леди бросила ему из окна. «Жаль, что он не любит свою книгу так же, как любит сладкие пирожные», — вздохнула она, когда мальчик подпрыгнул и исчез в переулке.

Джеймс Т. Филдс: «Вчерашний день с авторами».

Leaves Three Mile Cross for Swallowfield.

Бедный коттедж рушился вокруг нас, и если бы мы остались намного дольше, мы были бы погребены под руинами. И все же было великим горем уходить. Помимо моей общей неприязни к новым жилищам, у меня были ассоциации с этими старыми стенами, которые сделали их для меня дороже, чем я могу сказать. Там я трудилась и боролась, и вкусила горькой тревоги... Там, в полноте лет, я потеряла тех, чья любовь сделала мой дом милым и драгоценным... Другие воспоминания, менее дорогие и менее печальные, добавили свой интерес к этому месту. Друзья, многие и добрые; незнакомцы, чьи имена были честью, приходили в этот светлый сад и в ту садовую комнату... Это был удар по сердцу — покинуть тот сад.

Я шла от одного коттеджа к другому осенним вечером, когда бродячие птицы, чья привычка собираться здесь для ежегодного отлета, я полагаю, дает название Суоллоуфилд деревне, кружились и щебетали над моей головой... Вот я в самой красивой деревне, в самой уютной и удобной из всех уютных хижин; аккуратный коттеджный сад, отделенный живой изгородью из боярышника от маленького поля, охраняемого величественными старыми деревьями; веселый проблеск шоссе впереди, просто чтобы намекнуть, что существует такая вещь, как населенный мир; и по обе стороны глубокие тихие переулки, которые формируют отличительный характер английского пейзажа.

Мэри Рассел Митфорд: «Воспоминания о литературной жизни».

Miss Martineau did not like her.

Должна сказать, что лично она мне нравилась не так сильно, как ее произведения. Очаровательное добродушие ее сочинений поначалу проявлялось в ее разговоре и манерах; но были и другие вещи, которые вскоре печально портили его очарование. Не мое дело судить о ее взглядах и образе жизни. Что меня беспокоило, так это ее привычка к лести и двойная привычка к пренебрежению другими. Я никогда не знала, чтобы она откликалась на какой-либо поступок или образ действий, которые были морально высокими. Она не могла поверить в них, ни, конечно, насладиться ими; и она редко упускала возможность «раскусить» их и насладиться своим превосходством над восхищением. Она была преданной дочерью, где долг был не из легких; и слуги, и соседи были искренне привязаны к ней. То немногое общение, которое у меня было с ней, было испорчено ее привычкой к лести; но я всегда возвращалась к своему прежнему восхищению ею, как только она исчезала из виду, и ее «Деревня» всплывала в моей памяти.

Харриет Мартино: «Автобиография». Бостон: Houghton, Mifflin & Co., 1877.

“Not flattery prepense.”

Я никогда не говорю ни слова сверх того, что кажется мне правдой. Конечно, существует атмосфера любви — солнечное сияние фантазии, — в которой предметы кажутся яснее и ярче; и с такой точки зрения я, возможно, иногда и пишу; но это ведь не преднамеренная лесть, не так ли, мой дорогой друг? Я никогда не стремлюсь льстить — нет, никогда! Но для меня огромное удовольствие любить и восхищаться, и это способность, которая пережила многие морозы и бури.

Мэри Рассел Митфорд: Письмо сэру Уильяму Элфорду в книге «Жизнь» М. Р. Митфорд под редакцией Л’Эстранжа.

Visited by Americans.

Полагаю, она была одной из первых английских писательниц, у которой брали «интервью» американцы. Она была далека от демократических взглядов, но всегда отзывалась об этой нации с большим уважением. Что впечатлило меня гораздо больше, так это ее восхищение Луи Наполеоном; по этому вопросу, как и по многим другим, мы вскоре решили остаться при своих мнениях. Она даже одобрила государственный переворот, по поводу которого пишет мне, слегка извиняясь: «Мой энтузиазм всегда наготове, знаете ли, как растопка в камине у горничной»; и это было сущая правда.

Джеймс Пейн: «Некоторые литературные воспоминания».

Enthusiasm.

Карлейль говорит нам: «Ничто так не освобождает человека от всех его внутренних оков, пусть даже на мгновение, как истинное восхищение»; и мисс Митфорд восхищалась до такой степени, что, должно быть, пребывала в этом возвышенном состоянии почти всю свою жизнь. Действительно, она ошибалась, если вообще ошибалась, именно в этом, перехваливая и превознося всё и вся, что ее окружало. Когда она говорила о Беранже, Дюма, Хэзлитте или Холмсе, она исчерпывала все термины поклонения и панегирика. Луи Наполеон был одним из ее самых сильных увлечений... Хотя она была изнурена тяжелым трудом и растущими тревогами сорока лет писательской деятельности, когда я увидел ее, она была свежа и независима, как жаворонок. Она умела так же хорошо ненавидеть, как и восхищаться, и не оставляла ничего достойного внимания в репутации тех, кто ей был неприятен... Я слышал, как она в своей изысканной манере отдавала предпочтение некоторым современным стихам перед произведениями великих мастеров поэзии. Паскаль говорит, что «у сердца есть свои доводы, которых не знает разум»; и мисс Митфорд была очаровательным примером этого мудрого изречения.

Джеймс Т. Филдс: «Вчерашние дни с авторами».

Devotion to her father.

Ничто не могло разрушить ее веру в тех, кого она любила. Если бы я не знал всей правды о нем (от моих собственных близких другого поколения, которые хорошо его знали), я бы подумал, что ее отец был патриотом и мучеником. Она говорила о нем так, будто не было отца лучше — что в некотором смысле было правдой. Он растратил состояние своей жены, затем еще одно, а потом и 10 000 фунтов стерлингов, которые «маленькая Мэри» сама добыла для него, угадав счастливый номер в лотерее, и быстро тратила свои собственные скромные заработки таким же щедрым образом, когда удача избавила ее от него; но она всегда считала это невосполнимой утратой. «Я привыкла ухитряться содержать наш дом в порядке, — говорила она, рассказывая о своих литературных доходах, — и иметь маленькую повозку с пони, и моего дорогого, дорогого отца». На мой взгляд, он казался мне мистером Тервидропом, но на самом деле он был весьма образованным и приятным человеком, хотя в нем не было ничего возвышенного, кроме его эгоизма.

Prejudices.

У нее были такие же преувеличенные представления о достоинствах и талантах своих друзей (включая меня); более того, ее симпатии распространялись даже на их друзей, которых она не знала. Конечно, в дополнение к этому у нее были и свои предрассудки; и когда она говорила о тех, кто ей не нравился, ее язык порхал над их репутацией, как зарница — ибо в нем было гораздо больше блеска, чем жала.

Джеймс Пейн: «Некоторые литературные воспоминания».

A country lady.

Она была «сельской леди», и если она замечала, что какой-нибудь автор выращивает подснежники и крокусы не в то время года, он навсегда терял место в ее памяти. Однажды она говорила об охоте на кроликов в Беар-Вуд; а позже, когда я случайно предложил нанести туда визит, я неосторожно заметил, что буду очень рад сопровождать ее, но в последние годы занялся гимнастикой и совсем забросил все полевые виды спорта — к тому же, «я не люблю охоту на кроликов». Это был не тот сезон! — и взгляд, и восклицание, последовавшие за этим, показали мне, что я навсегда потерял часть своего положения в ее глазах.

Ричард Хенгист Хорн: «Письма Элизабет Барретт Браунинг к Р. Х. Хорну».

Tranquil old age.

Думаю, я узнал бы ее где угодно. Невысокое, полное тело, круглое, жизнерадостное лицо пожилой женщины с щеками, все еще розовыми, как у девушки, добрые голубые глаза, широкий, безмятежный лоб и полоски серебристых волос, выглядывающие из-под причудливого чепца с оборками, — всё это казалось чертами того портрета, который я заранее нарисовал в своем воображении. Если бы не яркая лента и отсутствие косынки из кисеи на груди, ее можно было бы принять за одну из тех милых старых дам-квакеров, чье присутствие, в своей радостной безмятежности, создает атмосферу довольства и покоя. Ее голос был сладким, округлым и выразительным, временами с восхитительной лукавинкой. Сидя в глубоких креслах по разные стороны от теплого камина, пока дождь барабанил по стеклам, а за окном кружились осенние листья, мы провели вторую половину дня в задушевной беседе.

Бэйард Тейлор: «Дома и за границей». Нью-Йорк: G. P. Putnam, 1862.

Conversation and voice.

Она всегда была жизнерадостна, и ее беседы приятно вспоминать. С юности она знала многих выдающихся писателей своего времени и была с ними близка, а ее наблюдения и воспоминания были настолько проницательны и уместны, что я едва ли встречал ей равных. В ее голосе была особая звенящая сладость, иногда переливающаяся, как прекрасный перезвон серебряных колокольчиков; а когда она рассказывала комическую историю, подшучивая над кем-то из своих знакомых, она в конце с большим воодушевлением и наивностью смеялась вместе со всеми. Слушая что-то, что ее интересовало, она имела привычку вставлять в рассказ троекратно повторенное «Боже мой, боже мой, боже мой», что было очень приятно слышать.

Джеймс Т. Филдс: «Вчерашние дни с авторами».

Voice and laugh.

Мне кажется, я вижу эту милую маленькую старушку сейчас: она выглядит как почтенная фея с яркими сверкающими глазами, ясным, проницательным голосом и смехом, который увлекал вас за собой. Я никогда не видел женщины, которая получала бы такое удовольствие — я хотел сказать от шутки, но это слово слишком грубо для нее — от остроумия.

Джеймс Пейн: «Некоторые литературные воспоминания».

“Heart-whole.”

Часто высказывалось замечание, что в истории мисс Митфорд мы не встречаем никакой романтики — ни следа даже мимолетной склонности или несчастной привязанности. В ранние годы ее иногда поддразнивали по поводу симпатии к ее кузену Бертраму Митфорду и другим, но, по-видимому, это не произвело никакого впечатления. То, что ее сердце было свободно, было очевидно, ибо она могла шутить на эту тему.

Преподобный А. Г. Л’Эстранж: «Дружба Мэри Рассел Митфорд».

A helping hand.

Она постоянно заступалась за начинающих авторов, которые пробивали себе путь к признанию. Никто никогда не протягивал такой руки помощи молодым писателям своей страны, как она.

Джеймс Т. Филдс: «Вчерашние дни с авторами».

In old age.

Я никогда не забуду маленькую фигурку, свернувшуюся в двух креслах в маленькой комнате в Суоллоуфилде, заваленной книгами до потолка и до самого пола — маленькую фигурку в одежде, конечно, но без какого-либо узнаваемого или распознаваемого фасона; и где-то из верхней части этой груды, поблескивая под огромным, глубоким, шарообразным лбом, смотрели два таких глаза, каких я, пожалуй, не видел ни у одной другой англичанки — хотя я верю, что у нее должна была быть французская кровь в жилах, чтобы породить такие глаза и такой язык; ибо прекрасная речь, исходившая из этого некрасивого (а оно было таким) лица, и блеск, а также глубина глаз, похожих на живые угли — совершенно честных при этом, и губы, и глаза, — всё это казалось мне атрибутами высшего французского, или, скорее, галльского типа, а не высшего английского. В любом случае, она была триумфом разума над материей, духа над плотью.

Чарльз Кингсли: Письмо Джеймсу Пейну, процитированное в «Некоторых литературных воспоминаниях».

Pride in her plays.

Она гораздо больше гордилась своими пьесами (которые даже тогда были почти забыты), чем произведениями, благодаря которым она была так хорошо известна и которые в то время заставляли людей приезжать с края света, чтобы увидеть ее.

Джеймс Пейн: «Некоторые литературные воспоминания».

Greater values of her tales.

Я с ранних лет любил ее рассказы и описания и всегда считал ее родоначальницей того нового стиля «графического описания», которому литература многим обязана, как бы мы иногда ни уставали от чрезмерности, в которую вылилась практика детализации. У мисс Остин есть права на другие и более высокие почести; но она и мисс Митфорд заслуживают немалой благодарности за то, что спасли нас от глупости и дурного вкуса небрежной неопределенности в изображении. Рассказы мисс Митфорд взывали к новому чувству, так сказать, в множестве умов — к великому изумлению всего круга издателей, которые отвергли в ее работах столь же выгодную сделку, какую часто предлагают издателям. Мисс Митфорд сразу показала мне, что недооценивает свои рассказы и возлагает свои надежды на пьесы. Полагаю, каждый, кто пишет успешную трагедию, неизбежно должен так поступать. Мисс Митфорд, должно быть, обладала некоторыми драматическими задатками, иначе ее успех не был бы столь решительным; но мое собственное мнение всегда заключалось в том, что ее уму не хватало широты, а характеру — глубины, необходимых для подлинного достижения в высшем литературном предприятии.

Харриет Мартино: «Автобиография».

Ее «Белфорд Реджис», вероятно, следует считать ее лучшей работой; в ней больше силы и характера; и она несколько менее однообразно мягка и зелена, чем «Наша деревня». «Деревня», однако, по ассоциации — моя любимая. Если читать ее урывками, она воздействует на ум, как летний воздух и сладкий гул сельских звуков, которые проникают в чувства через открытое окно в деревне, и оставляет вам на весь день ощущение аромата и росы. Она, по сути, своего рода прозаический Крабб на солнце, но с большей грацией и меньшей силой; а также с более пристальным взглядом на живописную природу — никогда не поднимаясь выше земли в поисках прекрасного, но всегда находя его так же верно, как если бы она искала выше. Она «реалистична», говорит она, что может быть и так, но она идеализирует факты, прежде чем коснуться их, и поэтому ее факты так же прекрасны, как фантазии других людей.

Mrs. Browning’s estimate.

По моему собственному мнению — и мистер Кеньон согласен со мной, — она сама лучше и сильнее любой из своих книг; а ее письма и разговоры демонстрируют больше интеллектуального охвата и общей силы, чем можно было бы предположить по ее законченным произведениям. В ее работах, однако, сквозь всю красоту проходит ясная жилка здравого смысла и быстрота наблюдения, которая приобретает характер утонченной проницательности. Разве вы не находите? И разве она, кроме того, не является в высшей степени женщиной, и англичанкой?

Элизабет Барретт: «Письма Элизабет Барретт Браунинг к Р. Х. Хорну». Нью-Йорк: James Miller, 1877.

‘Our Village.’

Думаю, вам понравится «Наша деревня»... Чарльз Лэм (несравненный «Элия» из «Лондонского журнала») говорит, что ничего столь свежего и характерного не появлялось уже давно. Не слишком скромно говорить об этом; но кто не гордился бы похвалой такого мастера прозы?

Мэри Рассел Митфорд: Письмо сэру Уильяму Элфорду в книге «Жизнь» М. Р. Митфорд под редакцией Л’Эстранжа.

Fear of unconscious plagiarism.

Я очень снисходительна к таким заимствованиям в целом, зная, как необычно иногда смешиваются память и изобретение, особенно когда первая способность слаба. У меня это проявляется удивительным образом, и годами меня мучил постоянный страх, что каждая строчка трагедии, которая была хоть немного лучше предыдущей, украдена из моих писем. Это было жалкое чувство.

М. Р. Митфорд: Письмо мистеру Д. Старки в книге «Дружба Мэри Рассел Митфорд».

View of the moral purpose of fiction.

Весь этот гнусный замысел — творить добро или доказывать, что это плохо, а то хорошо... я считаю... самым фатальным недостатком всей современной художественной литературы... Это был единственный недостаток мисс Эджуорт, что она писала по заданному тексту. Насколько лучше она писала без него, она показала в «Белинде». Все величайшие писатели художественной литературы свободны от этого греха — Чосер, Шекспир, Скотт, Джейн Остин; и разве не они именно те писатели, которые приносят больше всего пользы, а также доставляют больше всего удовольствия?

М. Р. Митфорд: Письмо мистеру Д. Старки в книге «Дружба Мэри Рассел Митфорд».

Religious belief.

Было бы молчаливым лицемерием, моральной трусостью, если бы я остановилась здесь и не призналась в том, что, как я думаю, вы должны подозревать, хотя я никогда об этом не говорю, — что я не верю, или, вернее, не могу верить во всё, чего требует Церковь. Я смиренно надеюсь, что это не обязательно, и что благоговейное чувство милосердия Божьего и стремление, пусть даже несовершенное и слабое, следовать великим заповедям справедливости и доброты могут быть приняты вместо той полной веры, которую я не могу заставить себя иметь. Вы не заподозрите меня в легкомыслии в этом вопросе; и, надеюсь, это не проистекает из интеллектуальной гордыни. Мало у кого есть более глубокое чувство собственной слабости; немногие, действительно, могут иметь столько слабостей характера, чтобы оплакивать их и бороться с ними.

М. Р. Митфорд: Письмо преподобному Уильяму Харнессу в книге «Жизнь» М. Р. Митфорд под редакцией Л’Эстранжа.

A tedious illness.

Continued pleasure in nature.

Я все еще очень хромаю, меня носят, или, вернее, поднимают шаг за шагом по лестнице и укладывают в постель, и я не могу пошевелиться, когда лежу, и почти не могу двигаться, когда сижу. Кроме того, у меня всё тело болит, как будто меня растерли в ступке, и, хотя я по-прежнему жизнерадостна, я расплачиваюсь за временное возбуждение последующей чрезмерной слабостью. Короче говоря, я настолько немощна, слаба и при этом оживлена, насколько это вообще возможно для женщины. Я вышла на воздух и наслаждаюсь им так сильно, что не могу не надеяться, что это в конечном итоге пойдет мне на пользу. Мне кажется, что никогда еще союз мая и июня, который всегда является самым прекрасным моментом года, не был так прекрасен, как сейчас. Богатство листвы в наших глубоких лесистых переулках, аромат бобовых полей, пышное цветение всевозможных цветущих деревьев. У меня есть сирень обоих цветов, особенно белая, которую я бы сравнила с той, которую так любил Гораций Уолпол в Строуберри-Хилл.

М. Р. Митфорд: Письмо мистеру Д. Старки, 2 июня 1853 г., в книге «Дружба Мэри Рассел Митфорд».

Delighted with a glow-worm.

Должна рассказать вам, что трижды случалось со мной на прошлой неделе. Моя горничная К., укладывая меня в постель, разразилась бурей восклицаний, относящихся к подсвечнику; я посмотрела и не увидела ничего, кроме тусклой гусеницы длиной около полудюйма. Она пошевелилась, и маленькая яркая звездочка синевато-зеленого света отразилась на серебре. Это был светлячок! Мы погасили свечу, и подсвечник вынесли на одну из лужаек перед домом, и примерно через десять минут прекрасное насекомое выползло на дерн. Четыре ночи спустя произошло то же самое, и еще один светлячок был найден на одном из нижних окон. Мы можем объяснить эти визиты к подсвечнику только тем, что оба вечера на столе стояла маленькая вазочка со свежесрезанными гвоздиками... К., которая полна красивых изречений, утверждает, что теперь, когда я — всегда так любившая эти земные звезды — больше не могу ходить, чтобы увидеть их, они приходят навестить меня.

М. Р. Митфорд: Письмо мистеру Д. Старки, июль 1853 г., в книге «Дружба Мэри Рассел Митфорд».

Weaker and weaker.

Голова, по милости Божьей, пощажена, но уже более шести месяцев мне становится всё хуже и хуже, и я всё слабее и слабее. Грустно писать вам об этом, но это правда. Шампанское, питательная еда и стимулирующие лекарства поддерживают во мне жизнь. Сегодня прекрасный день, и я сижу у открытого окна, наслаждаясь бальзамическим воздухом, слишком глубоко погрузившись в кресло, чтобы видеть что-то, кроме деревьев, неба и кусочка дальней дороги, но всё же наслаждаясь этим. Мои розы очень красивы, и у меня много старых моховых роз, которые источают нежный аромат; и обычные белые гвоздики, почти как пряности по своему благоуханию.

М. Р. Митфорд: Письмо Эмили Джефсон, 20 июля 1854 г., в книге «Дружба Мэри Рассел Митфорд».

Characteristics strong to the very last.

Доброта, которую проявляют ко мне, часто вызывает слезы на моих глазах. Люди, которых знает весь мир, и, что еще более удивительно, люди, о которых я никогда не слышала, присылают мне всё, что, по их мнению, мне понравится, заходят к моей двери... приходят в любое время, которое я назначу, если я достаточно здорова, чтобы видеть их, и никогда не обижаются на отказ. В этом есть реальность, когда это длится более двух лет... Провидению было угодно сохранить мне спокойствие духа и ясность ума, а также мою способность читать днем и ночью, и, что еще важнее, мою любовь к поэзии и литературе, мою жизнерадостность и умение наслаждаться мелочами. В этот самый день не только мои обычные пенсионеры — милые малиновки, но и дерзкая стайка воробьев и маленькая блестящая перелетная птичка, название которой я забыла, — все они клевали хлебные крошки с подноса за окном. Бедные, милые создания! Сколько радости в этих обычных вещах, если бы люди научились наслаждаться ими!

М. Р. Митфорд: Письмо миссис Краутер, 1 января 1855 г., [13] в книге «Дружба Мэри Рассел Митфорд».

СНОСКИ:

[13] Она скончалась 10 января.

СПИСОК РАБОТ, ЦИТИРУЕМЫХ В ТОМЕ I.

Алисон. — Некоторые сведения о моей жизни и трудах: автобиография, сэр Арчибальд Алисон. Эдинбург и Лондон: Wm. Blackwood & Sons, 1883. (Цитируется о Марии Эджуорт.)

Эллибон. — Словарь британских и американских авторов, Сэмюэл А. Эллибон. Филадельфия: J. B. Lippincott & Co., 1874. (Для дат и т. д.)

Атлантик Мансли. — Статья о Джейн Остин, миссис Уотерстон, и статья о Шелли, Торнтон Хант, в февральском номере за 1863 год.

Остин. — Письма Джейн Остин, под редакцией лорда Брэбурна. Лондон: Richard Bentley & Son, 1884.

Браунинг. — Письма Элизабет Барретт Браунинг к Р. Х. Хорну. Нью-Йорк: James Miller, 1877. (Цитируется о Мэри Р. Митфорд.)

Бриджес. — Автобиография, времена, мнения и современники сэра Эгертона Бриджеса. Лондон: Cockrane and M’Crane, 1834. (Цитируется о Джейн Остин.)

Берни. — Дневник и письма Фрэнсис Берни, мадам д’Арбле, под редакцией С. К. Вулси. Бостон: Roberts Bros., 1880.

Байрон. — Письма и дневники лорда Байрона, под редакцией Томаса Мура. Нью-Йорк: Harper & Bros., 1868. (Цитируется о Марии Эджуорт.)

Чорли. — Автобиография, мемуары и письма Генри Ф. Чорли. Лондон: Richard Bentley & Son, 1873. (Цитируется о леди Блессингтон.)

Кларк. — Воспоминания о писателях, Чарльз и Мэри Кауден Кларк. Нью-Йорк: Charles Scribner’s Sons. (Цитируется о Мэри Шелли, Мэри Лэм и леди Блессингтон.)

Колридж. — Мемуары и письма Сары Колридж, под редакцией ее дочери. Нью-Йорк: Harper & Bros., 1874. (Цитируется о Мэри Лэм, Джейн Остин, Джоанне Бейли и Ханне Мор.)

Контемпорари Ревью. — Романы мисс Берни, Мэри Элизабет Кристи, в декабрьском номере за 1882 год.

Кросс. — Жизнь Джордж Элиот, Дж. У. Кросс. Нью-Йорк: Harper & Bros., 1885. (Цитируется о Ханне Мор.)

Делани. — Автобиография и переписка миссис Делани, под редакцией С. К. Вулси. Бостон: Roberts Bros., 1879. (Цитируется о Фрэнсис Берни.)

Эджуорт. — Мемуары Ричарда Ловелла Эджуорта, Мария Эджуорт. Бостон: Wells & Lilly, 1821.

Элвуд. — Мемуары литературных дам Англии, миссис Элвуд. Лондон: Henry Colburn, 1843. (Цитируется о Ханне Мор и Мэри Уолстонкрафт.)

Фаррар. — Воспоминания семидесяти лет, Элиза Фаррар. Бостон: Ticknor & Fields, 1866. (Цитируется о Марии Эджуорт и Джоанне Бейли.)

Филдс. — Вчерашние дни с авторами, Джеймс Т. Филдс. Бостон: J. R. Osgood & Co., 1872. (Цитируется о Мэри Р. Митфорд.)

Барри Корнуолл и некоторые из его друзей, Джеймс Т. Филдс. Бостон: J. R. Osgood & Co., 1876. (Цитируется о леди Блессингтон.)

Флетчер. — Автобиография миссис Флетчер. Бостон: Roberts Bros., 1876. (Цитируется о Марии Эджуорт и Джоанне Бейли.)

Фрейзерс Мэгэзин. — Современные романы, Дж. Г. Льюис, в декабрьском номере за 1847 год. (Цитируется о Джейн Остин.)

Гаскелл. — Жизнь Шарлотты Бронте, Э. К. Гаскелл. Нью-Йорк: D. Appleton & Co., 1858. (Цитируется о Джейн Остин.)

Гилкрист. — Мэри Лэм, Энн Гилкрист. (Серия «Знаменитые женщины».) Бостон: Roberts Bros., 1883.

Гилфиллан. — Вторая галерея литературных портретов, Дж. Гилфиллан. Эдинбург: James Hogg. Лондон: R. Groombridge & Sons, 1850. (Цитируется о Мэри Шелли.)

Холл. — Книга воспоминаний о великих мужчинах и женщинах века, (мистер и миссис) С. К. Холл. Лондон: Virtue & Co., 1871. (Цитируется о Марии Эджуорт, Джоанне Бейли, леди Блессингтон, М. Р. Митфорд и Ханне Мор.)

Ретроспектива долгой жизни, С. К. Холл. Нью-Йорк: D. Appleton & Co., 1883. (Цитируется о Марии Эджуорт, М. Р. Митфорд и леди Блессингтон.)

Харперс Базар. — Анонимная статья, цитируется о Джейн Остин.

Хэзлитт. — Очерки и эссе, и Уинтерслоу, Уильям Хэзлитт. Под редакцией У. Кэрью Хэзлитта. Лондон: Bell & Daldy, 1869. (Цитируется о Мэри Уолстонкрафт.)

Хэзлитт. — Мэри и Чарльз Лэм: стихи, письма и наследие, собрал У. Кэрью Хэзлитт. Нью-Йорк: Scribner, Welford & Armstrong, 1874.

Хогг. — Жизнь Перси Биши Шелли, Т. Дж. Хогг. Лондон: Edward Moxon, 1858. (Цитируется о миссис Шелли.)

Холланд. — Воспоминания о прошлой жизни, сэр Генри Холланд. Нью-Йорк: D. Appleton & Co., 1872. (Цитируется о мадам д’Арбле и Джоанне Бейли.)

Мемуары Сидни Смита, его дочь, леди Холланд. Лондон: Longmans, Green & Co. (Цитируется о Марии Эджуорт.)

Ноулз. — Жизнь и труды Генри Фюзели, Джон Ноулз. Лондон: Henry Colburn and Richard Bentley, 1831. (Цитируется о Мэри Уолстонкрафт.)

Лэм. — Труды Чарльза Лэма, с очерком Т. Н. Талфорда. Нью-Йорк: Harper & Bros., 1838. (Цитируется о Мэри Лэм и Мэри Шелли.)

Ли. — Мемуары Джейн Остин, ее племянник, преподобный Дж. Э. Остин-Ли. Лондон: Richard Bentley, 1870.

Л’Эстранж. — Жизнь Мэри Рассел Митфорд, под редакцией преподобного А. Г. Л’Эстранжа. Лондон: Richard Bentley, 1870. (Цитируется о М. Р. Митфорд, Марии Эджуорт, Джейн Остин и Фрэнсис Берни.)

Дружба Мэри Рассел Митфорд, под редакцией преподобного А. Г. Л’Эстранжа. Нью-Йорк: Harper & Bros., 1882.

Литературная жизнь преподобного Уильяма Харнесса, преподобный А. Г. Л’Эстранж. Лондон: Hurst & Blackett, 1871. (Цитируется о М. Р. Митфорд.)

Локхарт. — Мемуары сэра Вальтера Скотта, Дж. Г. Локхарт. Эдинбург: Adam & Charles Black, 1871. (Цитируется о Марии Эджуорт, Фрэнсис Берни, Джейн Остин и Джоанне Бейли.)

Маколей. — Критические и исторические очерки, лорд Маколей. Нью-Йорк: Albert Mason, 1875. (Цитируется о Фрэнсис Берни и Джейн Остин.)

Мэдден. — Литературная жизнь и переписка графини Блессингтон, Р. Р. Мэдден. Нью-Йорк: Harper & Bros., 1855.

Мартино. — Автобиография Харриет Мартино. Бостон: Houghton, Mifflin & Co., 1877. (Цитируется о Джейн Остин, М. Р. Митфорд и Джоанне Бейли.)

Биографические очерки, Харриет Мартино. Нью-Йорк: Leypoldt & Holt, 1869. (Цитируется о М. Р. Митфорд.)

Миллер. — Харриет Мартино, миссис Фенвик Миллер. (Серия «Знаменитые женщины».) Бостон: Roberts Bros., 1885. (Цитируется о Джейн Остин.)

Митфорд. — Воспоминания литературной жизни, Мэри Рассел Митфорд. Нью-Йорк: Harper & Bros., 1852. (Цитируется о М. Р. Митфорд и Джейн Остин.)

Мур. — Мемуары, дневник и переписка Томаса Мура, под редакцией лорда Джона Рассела. Лондон: Longman, Brown, Green & Longmans, 1854. (Цитируется о Марии Эджуорт.)

Оливер. — Мемуары Анны Л. Барбо, Грейс А. Эллис (Оливер). Бостон: J. R. Osgood & Co., 1874. (Цитируется о Фрэнсис Берни и Джоанне Бейли.)

Исследование Марии Эджуорт, Грейс А. Оливер. Бостон: A. Williams & Co., 1882.

Оуэн. — Автобиография Роберта Дейла Оуэна. Лондон: Effingham Wilson, 1857-8. (Цитируется о Мэри Шелли.)

Пэтмор. — Мои друзья и знакомые, П. Г. Пэтмор. Лондон: Saunders & Otley, 1854. (Цитируется о леди Блессингтон.)

Пол. — Уильям Годвин, его друзья и современники, К. Кеган Пол. Бостон: Roberts Bros., 1876. (Цитируется о Мэри Уолстонкрафт и Мэри Шелли.)

Пейн. — Некоторые литературные воспоминания, Джеймс Пейн. Нью-Йорк: Harper & Bros., 1884. (Цитируется о М. Р. Митфорд.)

Пеннелл. — Жизнь Мэри Уолстонкрафт, Элизабет Робинс Пеннелл. (Серия «Знаменитые женщины».) Бостон: Roberts Bros., 1884.

Проктер. — Чарльз Лэм: мемуары, Барри Корнуолл (Брайан У. Проктер). Лондон: Edward Moxon & Co., 1866. (Цитируется о Мэри Лэм.)

Робертс. — Мемуары Ханны Мор, У. Робертс. Нью-Йорк: Harper & Bros., 1834. (Цитируется о Ханне Мор и Мэри Уолстонкрафт.)

Робинсон. — Дневник, воспоминания и переписка Генри Крэбба Робинсона. Бостон: J. R. Osgood & Co., 1871. (Цитируется о Марии Эджуорт, Мэри Лэм, Джоанне Бейли и леди Блессингтон.)

Скотт. — Разное сэра Вальтера Скотта. (Том I.) Филадельфия: Carey & Hart, 1841. (Цитируется о Марии Эджуорт и Мэри Шелли.)

Седжвик. — Письма из-за границы родным на родину, Кэтрин М. Седжвик. Нью-Йорк: Harper & Bros., 1841. (Цитируется о М. Р. Митфорд.)

Шелли. — Мемориалы Шелли из достоверных источников, под редакцией леди Шелли. Лондон: Henry S. King & Co., 1875.

Поэтические произведения П. Б. Шелли, с примечаниями миссис Шелли. Бостон: Little, Brown & Co., 1857.

Франкенштейн, Мэри Шелли. Бостон: Sever, Francis & Co., 1869.

Сигурни. — Приятные воспоминания о приятных землях, миссис Л. Х. Сигурни. Бостон: James Munroe & Co., 1844. (Цитируется о Марии Эджуорт.)

Сомервилль. — Личные воспоминания, от ранней жизни до старости, Мэри Сомервилль. Бостон: Roberts Bros., 1874. (Цитируется о Марии Эджуорт.)

Саути. — Жизнь и переписка Роберта Саути, под редакцией преподобного К. К. Саути. Лондон: Longman, Brown, Green and Longmans, 1849. (Цитируется о Ханне Мор и Мэри Уолстонкрафт.)

Переписка Роберта Саути с Кэролайн Боулз, под редакцией Эдварда Даудена. Лондон: Longmans, Green & Co., 1881. (Цитируется о Мэри Уолстонкрафт.)

Талфорд. — Последние мемуары Чарльза Лэма, Т. Н. Талфорд. Лондон: Edward Moxon, 1848. (Цитируется о Мэри Лэм и Ханне Мор.)

Тейлор. — Дома и за границей, Бэйард Тейлор. Нью-Йорк: G. P. Putnam, 1862.

Тейлор. — Автобиография Генри Тейлора. Лондон: Longmans, Green & Co., 1885. (Цитируется о Джейн Остин.)

Томпсон. — Жизнь Ханны Мор, Генри Томпсон. Филадельфия: Carey & Hart, 1838.

Тикнор. — Жизнь, письма и дневники Джорджа Тикнора. Бостон: J. R. Osgood & Co., 1876. (Цитируется о Марии Эджуорт, Джоанне Бейли и Мэри Рассел Митфорд.)

Трелони. — Воспоминания о последних днях Шелли и Байрона, Э. Дж. Трелони. Бостон: Ticknor & Fields, 1858.

Тревельян. — Жизнь и письма Т. Б. Маколея, Г. Отто Тревельян. Нью-Йорк: Harper & Bros., 1876. (Цитируется о Ханне Мор.)

Титлер. — Джейн Остин и ее труды, Сара Титлер. Cassell & Company, Limited.

Певицы Шотландии, Сара Титлер и Дж. Л. Уотсон. Лондон: Strahan & Co., 1871. (Цитируется о Джоанне Бейли.)

Уолпол. — Письма Горация Уолпола, графа Орфорда. Лондон: Henry G. Bohn, 1861. (Цитируется о Ханне Мор, Фрэнсис Берни и Мэри Уолстонкрафт.)

Уиллис. — Карандашные наброски в пути, Н. П. Уиллис. Нью-Йорк: Charles Scribner, 1853. (Цитируется о леди Блессингтон.)

Уолстонкрафт. — В защиту прав женщины, Мэри Уолстонкрафт. Лондон: Напечатано для Дж. Джонсона, 1792.

Посмертные труды автора «В защиту прав женщины». Лондон: Напечатано для Дж. Джонсона, 1798.

Письма Мэри Уолстонкрафт к Имлэю, с предисловием К. Кегана Пола. Лондон: C. Kegan Paul & Co., 1879.

Циммерн. — Мария Эджуорт, Хелен Циммерн. (Серия «Знаменитые женщины».) Бостон: Roberts Bros., 1883.

Примечания транскриптора

Ошибки в пунктуации и интервалах исправлены.

Страница 205: «respectable and aimiable» изменено на «respectable and amiable»

Страница 206: «an hundreth time» изменено на «an hundredth time»