Примечание переводчика:

Очевидные опечатки были исправлены. Непоследовательность в написании и расстановке дефисов в оригинальном документе сохранена. Использование автором диакритических знаков оставлено в том виде, в каком оно было напечатано.

ЗАРИСОВКИ В ПУТИ: НАПИСАННЫЕ ЗА ГОДЫ ПРОЖИВАНИЯ И ПУТЕШЕСТВИЙ В ЕВРОПЕ.

Н. ПАРКЕРА УИЛЛИСА.

NEW YORK:
CHARLES SCRIBNER, 124 GRAND STREET.

MDCCCLX.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1852 году Чарльзом Скрибнером в канцелярии окружного суда Соединенных Штатов по Южному округу Нью-Йорка.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Пара слов необходимого пояснения, дорогой читатель.

Я прожил на континенте несколько лет, а также год в Англии, и, полагаю, в тех кругах, где я вращался, никто не подозревал у меня склонности к писательству. Ни одно мое произведение не пересекало океан, и мои «Письма» в «New-York Mirror» оставались (в течение этого долгого периода, и, как я полагал, навсегда) — по крайней мере, для европейских читателей — неважным и легко хранимым секретом. Через несколько месяцев после моего возвращения в эту страну «Quarterly Review» выступил с суровой критикой «Зарисовок в пути», опубликованных в «New-York Mirror». Лондонский издатель немедленно раздобыл неполный комплект этой газеты у проживающего там американца и обратился ко мне с предложением 300 фунтов стерлингов за немедленное издание того, что у него было — чуть менее половины писем, вошедших в этот том. Это случилось за день до моей свадьбы, и я немедленно уехал в Париж, а один литературный друг любезно взялся просмотреть корректуру и вычеркнуть то, что могло бы задеть кого-либо из живущих тогда в Лондоне. Книга была напечатана в трех томах, примерно по 7 долларов за экземпляр, и в таком дорогом виде первоначальный издатель продал три тиража. После его смерти вышло очень красиво иллюстрированное издание в двенадцатую долю листа; за ним последовало пятое издание, недавно выпущенное мистером Вирчу с новыми украшениями. Единственное американское издание (давно распроданное) было буквальной копией этой несовершенной и сокращенной книги.

В настоящем полном издании письма, на которые ссылался «Quarterly», переизданы, как и остальные, в первоначальном виде. Оскорбительные фрагменты в любом случае должны быть безвредны после того, как они получили широкое распространение в этой стране в «Mirror» и были широко процитированы из «Mirror» в «Quarterly» — и, поскольку это правда, я почувствовал, что могу удовлетворить желание предстать перед судом за эти предполагаемые правонарушения — добиться сравнения между моими грехами в этом отношении и грехами Гамильтона, Мускау, фон Раумера, Марриета и Локхарта — и тем самым придать определенное значение и смысл постоянным и расплывчатым намекам на эти беззакония, которыми изобилуют критические статьи моих современников. Могу заявить как факт, что единственным случаем, когда моя цитата из разговора выдающихся людей вызвала хоть малейшее недовольство в Англии, было одно замечание, сделанное поэтом Муром на званом обеде по поводу О'Коннелла. Оно было бы безобидным, как и задумывалось, если бы не неожиданная известность моих «Зарисовок»; однако я от всего сердца пожалел, что оно было написано.

Я хочу зафиксировать в этом издании (и вам не нужно утруждать себя их чтением, если не хотите, дорогой читатель!) отрывок или два из лондонских предисловий к «Зарисовкам» и части двух статей, написанных по поводу прегрешений книги.

Ниже приводится отрывок из предисловия к первому лондонскому изданию:—

«Отрывки из этих писем, появившиеся в печати, навлекли на меня много суровой критики. Признавая ее справедливость отчасти, я, возможно, смогу защитить себя от остального ее излишества небольшим объяснением. В течение нескольких лет проживания в странах континентальной Европы и Востока я имел возможность (как атташе иностранной миссии) видеть стороны общества и нравы, обычно не описываемые в книгах о путешествиях. Будучи до отъезда из Соединенных Штатов редактором ежемесячного журнала, я счел полезным и приятным поддерживать свой интерес к периодическому изданию, в которое влился тот журнал после моего отъезда, посредством разнообразной корреспонденции. Иностранные дворы, выдающиеся люди, королевские приемы и т. д. — темы, которые, вероятно, могли бы заинтересовать американских читателей в особенности, — поочередно становились моими темами. Расстояние Америки от этих стран, а также эфемерный характер и обычная безвестность периодической корреспонденции были для меня достаточным основанием полагать, что описания умрут там, где впервые увидели свет, и исполнят лишь ту пустяковую судьбу, для которой предназначались. Поэтому я позволил себе свободу в деталях и темах, которая обычно встречается только в посмертных мемуарах, — ожидая, что их прочтут в описанных странах и описанные лица, так же, как биограф Байрона и Шеридана ожидал, что эти плодотворные и ничего не подозревающие темы восстанут из мертвых, чтобы прочитать свои собственные интересные мемуары! И такое воскрешение вряд ли стало бы более неприятным сюрпризом для этого выдающегося биографа, чем внезапное появление моих собственных неамбициозных писем в «Quarterly Review».

«Читатель увидит (ибо каждое письмо, содержащее хоть малейшую личную деталь, было самым усердным образом перепечатано в английских газетах), что я в некоторой степени исправил эти «Зарисовки в пути». Они были буквально тем, что их называли, — заметками, написанными в дороге и отправленными без повторного прочтения; и было бы странно, если бы между свободой, которую я позволял себе с материалом, и поспешностью, с которой я писал, не закрались бы невольно некоторые вопиющие ошибки в суждениях и вкусе. «Quarterly» протянул длинную руку через океан, чтобы освежить мою память по этому поводу. Есть отрывки, которые я бы не стал переписывать, и некоторые замечания о лицах, которые я бы отозвал, чего бы мне это ни стоило, и не хотел бы видеть повторенными в этих томах. Признав это, однако, я могу выразить свое удивление тем, что этот конкретный грех был вменен мне в вину на расстоянии трех тысяч миль, в то время как собственная литературная слава рецензента зиждется на более вопиющем примере книги с личными выпадами, опубликованной прямо под носом у описанных лиц. Те из моих писем, что датированы Англией, были написаны в течение трех или четырех месяцев после моего первого прибытия в эту страну. Счастливый своими рекомендациями, почти смущенный добротой и, благодаря преимуществам сравнения, полученным в ходе долгих путешествий, квалифицированный, чтобы остро ценить прелести английского общества, я был мало склонен искать недостатки. Все мне нравилось. И все же в одном случае — в одном единственном случае — я позволил себе критику индивидуального характера, и я повторяю ее в этой работе, уверенный, что во всем литературном мире найдется лишь один человек, который не прочтет ее с одобрением, — сам редактор «Quarterly». Это было выражено в то время без личных чувств, ибо я никогда не видел этого человека, и мое имя, вероятно, никогда не достигало его ушей. Я лишь повторил то, что говорил тысячу раз, и никогда без негодующего эха в ответ на его правдивость — мнение, сформированное на основе самого беспристрастного прочтения его трудов, — что редактор этого журнала был самым беспринципным критиком своего века. Помимо вопиющей литературной несправедливости, мы обязаны «Quarterly», как известно, каждой искрой неприязни, которая поддерживалась между Англией и Америкой в течение последних двадцати лет. Насмешки, оскорбительные эпитеты этого литературного браво были восприняты в стране, где механизм рецензирования не был понят, как голос английского народа, и враждебность, для которой не было другой причины, таким образом периодически подпитывалась и обострялась. Я считаю своим долгом как литератор — я знаю, что это мой долг как американца — не упускать возможности наступить каблуком на голову этой рептилии от критики».

Ниже приводится часть статьи, написанной мной на тему личных выпадов для одного нью-йоркского периодического издания:

«Нет сомнения, я полагаю, что картины живого общества, где общество находится в очень высоком совершенстве, и живых людей, где они являются «людьми заметными», интересны нам самим и ценны для потомства. Чего бы мы не отдали за описание обеда с Шекспиром и Беном Джонсоном, танца с фрейлинами королевы Елизаветы, беседы с Мильтоном во время утреннего визита? Мы бы сказали, что человек был грубияном, если бы, имея возможность, отказался «оставить миру копию» таких драгоценных часов. Потомство решит, кто является великими людьми нашего времени, но они, по крайней мере, среди тех, чьи разговоры я слышал, кого описал и процитировал, и кто бы не прочел с интересом сто лет спустя характеристику второй королевы-девственницы, схваченную так, как она была произнесена в бальном зале ее времени? Или описание ее прекраснейшей фрейлины человеком, который стоял напротив нее в танце и написал это, прежде чем уснуть? Или разговор с Муром или Бульвером? — когда королева и ее прекраснейшая фрейлина, и Мур, и Бульвер справят свои пышные похороны и станут прахом, подобно Елизавете и Шекспиру?»

«Вред, если вред есть в таких зарисовках, заключается в духе, в котором они сделаны. Если они недоброжелательны или неправдивы, или если автор говорит что-либо, чтобы задеть чувства тех, кто допустил его к своему доверию или гостеприимству, он виноват, и легко, поскольку он публикует, пока его герои живы, исправить его искажения и воздать ему за его неверность дружбе».

«Но (пока я думаю об этом), возможно, какой-нибудь придира будет рад сказать мне, почему это такой гораздо более глубокий грех во мне, чем во всех других путешественниках. Разве Бэзил Холл испытывает хоть какое-то колебание, описывая званый обед в Соединенных Штатах и записывая разговор за столом? Разве мисс Мартино стесняется публиковать портрет выдающегося американца и добросовестно записывать все, что он говорит в доверительной беседе? Есть ли у капитана Гамильтона и принца Пюклера, фон Раумера и капитана Марриета хоть какие-то сомнения по поводу того, чтобы записать все, что они слышат, если это стоит того, или описать любую сцену, частную или публичную, которая пригодилась бы в их книге или проиллюстрировала национальную особенность? Чем были бы их книги без этого класса тем? Чем была бы любая книга о путешествиях, если исключить всех, кого видел автор, и все, что он слышал? Не то чтобы я оправдывал все, что эти авторы сделали в этом роде, ибо я честно думаю, что они переступили черту, по которой я лишь прошел вплотную».

Конечно, именно злоупотребление, а не использование полученной таким образом информации, составляет правонарушение.

Самое формальное, безоговорочное и суровое осуждение, записанное против моих «Зарисовок», однако, исходит от прославленного редактора «Quarterly», и чтобы показать публике безупречную чистоту кузницы, где выковывается этот долго эхующий гром, я процитирую отрывок или два из книги того же описания, написанной самим редактором «Quarterly». «Письма Питера к своим сородичам» мистера Локхарта — это три тома, целиком заполненные портретами лиц, живших в то время, когда она была написана в Шотландии, их разговорами с автором, их манерами, их частными историями и т. д. В одном из писем об «Обществе Эдинбурга» есть следующий деликатный отрывок:—

«Даже вы, моя дорогая леди Джонс, являетесь совершенной историей во всех областях знаний. Я помню, только в последний раз, когда я видел вас, вы изо всех сил хвалили ноги полковника Б——, эти хлипкие, никчемные вещи, которые выглядят так, будто они забинтованы льняными бинтами от пятки до колена. Вы можете говорить что угодно, но я все еще утверждаю, и я докажу это, если хотите, пером и карандашом, что, за одним исключением, лучшие ноги в Кардигане у миссис П——. Что касается мисс Дж—— Д——, я думаю, они ужасны».

«Двумя страницами дальше он говорит:—

«Что касается меня, уверяю вас, что с тех пор, как я провел неделю у леди Л—— и видел этих ее больших толстых девиц, вальсирующих каждую ночь с этим отвратительным де Б——, я не могу выносить самого названия этого занятия».

«Я цитирую второе издание этих писем, из чего следует, что даже это — смягченные отрывки. Примечание к первой из вышеприведенных цитат гласит следующее:

«Большая часть этого письма опущена во втором издании вследствие недовольства, которое его публикация вызвала у некоторых дам в Кардиганшире. Что касается джентльмена, который решил принять то, что я сказал о нем, с таким раздражением, то он заметит, что я позволил сказанному остаться in statu quo, чего я, конечно, не сделал бы, если бы он выразил свое негодование надлежащим образом».

«Имена этих несчастных лиц настолько хорошо известны тем, кто читает книгу в Англии, что в экземпляре, который у меня из библиотеки, они все вписаны карандашом. И я хотел бы здесь попросить читателя заметить, что это частные лица, не принуждаемые никаким литературным или официальным положением выходить из своей частной жизни и фигурировать в печати, и в этом, если не во вкусе и качестве моих описаний, я претендую на более чистый герб, чем мой самоизбранный судья — ибо где в моих письмах записано имя человека, который не является либо по должности, либо по литературному или политическому отличию темой ежедневных газетных комментариев, и, конечно, законной добычей для путешественника».

«Я должен привести еще один отрывок из книги мистера Локхарта, описание обеда у частного купца из Глазго.

«Я должен был сказать вам раньше, что у меня был еще один посетитель рано утром, помимо мистера Х. Это был мистер П——, уважаемый купец этого места, также знакомый моего друга У——. Он пришел раньше Х——, и, заявив, что очень сожалеет, что его дела не позволят ему посвятить свое утро моему обслуживанию, он заставил меня пообещать пообедать с ним... Мой друг вскоре присоединился ко мне, и, заметив по выражению моего лица, что я созерцаю сцену с некоторым отвращением» (Глазго-Биржа), «Мой дорогой друг, — сказал он, — вы точно такой же, как любой другой хорошо образованный незнакомец, который приезжает в этот город; вы не можете вынести первого взгляда на нас, торговых щенков. Не пугайтесь, однако; я не познакомлю вас ни с кем из этого скота за обедом. Нет, сэр! Вы должны знать, что в этом городе есть несколько людей с утонченностью и вежливой осведомленностью. Я предупредил двух или трех из этих raræ aves, и будьте уверены, у вас будет очень уютный день». Сказав это, он взял меня под руку и, заметив, что часы вот-вот пробьют пять, поспешил со мной через несколько улиц и переулков, пока мы не прибыли на ——, где расположен его дом. Его жена, я заметил, была вполне светской дамой и, к тому же, немного синим чулком. Услышав, что я только что приехал из Эдинбурга, она заметила, что Глазго будет выглядеть в гораздо более невыгодном свете после этого элегантного города. «Действительно, — сказала она, — человек со вкусом, конечно, должен найти много неприятного, связанного с проживанием в таком городе, как этот; но дела мистера П—— делают это необходимым на данный момент, а из свиного уха шелкового кошелька не сделаешь — хе-хе-хе!» Другая дама из компании довела эту аффектацию еще дальше; она притворилась совершенно незнающей Глазго и его жителей, хотя прожила среди них большую часть своей жизни, и, кстати, казалась уже не цыпленком. Позже мой друг мистер Х—— сказал мне, что эта девица на самом деле прожила зиму или две в Эдинбурге в качестве лизоблюда или прихлебателя у знатной дамы, которой она стала забавной благодаря злому языку; и что во время этого короткого отсутствия она воспользовалась возможностью полностью забыть все о Западном крае».

«Обед был превосходным, хотя, по-видимому, рассчитанным на сорок человек, а не на шестнадцать, которые сели за стол. Пока дамы оставались в комнате, стоял такой шум и гам грубого веселья, плохо сдерживаемого несколькими нотками болезненной сентиментальности со стороны хозяйки, что я действительно не мог сосредоточиться ни на вине, ни на десерте; но через некоторое время очень прозрачный намек от толстого Фальстафа, сидевшего у края стола, по-видимому, вполне привилегированного персонажа, слава Богу, отправил дам из комнаты. В момент после этого благословенного завершения дворецкий и лакей вошли, как будто по инстинкту, один с огромной чашей для пунша, другой с и т. д.»

Я благодарю Небеса, что в моих собственных письмах нет параллелей ни к одному из этих трех отрывков. Это само собой разумеется. Это нарушения гостеприимства, социального доверия и деликатности, в которых даже мои хулители признают меня неспособным. И все же этот человек обвиняет меня во всех этих вещах, и вот так работает критика!

И к этому я добавляю (чтобы завершить это длинное предисловие) некоторые отрывки из тщательного обзора работы в «North American»:

««Зарисовки в пути» — очень живая книга. Письма, из которых она построена, были написаны первоначально для нью-йоркского «Mirror» и не предназначались для отдельной публикации. В силу этого обстоятельства автор позволил себе свободу личных деталей, которую мы должны назвать совершенно неоправданной, и у нас нет желания ее защищать. Эта книга не претендует на то, чтобы содержать какие-либо глубокие наблюдения или дискуссии о национальном характере, политическом состоянии, литературе или даже искусстве. Было бы очевидно невозможно полностью раскрыть любую из этих тем, не тратя на это гораздо больше времени и труда, чем склонен делать странствующий поэт. На самом деле, очень мало людей, которые квалифицированы по характеру своих предыдущих занятий, чтобы делать это с какой-либо степенью назидания для своих читателей. Но человек общей интеллектуальной культуры, особенно если к этому добавлено поэтическое воображение, может дать нам быстрые зарисовки других стран, которые будут одновременно развлекать и просвещать нас. Теперь эта книга — именно такая, как мы здесь указали. Автор путешествовал по Европе, широко общаясь в обществе, и посещал любые сцены, которые были интересны ему как американцу, ученому и поэту. Впечатления, которые эти сцены произвели на его ум, описаны в этих томах; и мы должны сказать, что редко встречали книгу более живого характера, более элегантного и изящного стиля и полную более ярких описаний. Изображения нравов выполнены с большим тактом; и сменяющиеся картины природы проходят перед нами, пока мы читаем, вызывая непрекращающийся интерес. Что касается личных выпадов, которые вызвали гнев британских критиков, мы, как уже сказали, не имеем желания их защищать; но несколько слов о тоне, настроении и мотивах этих джентльменов в их обращении с нашим автором, возможно, не будут сочтены неуместными».

«Это общеизвестный факт, что британская критика в течение многих лет была в значительной степени свободна от всех ограничений уважения к литературной правде. Зная политическое кредо автора, было бы очень легко предсказать, с какой критикой столкнутся его труды в любом или всех ведущих периодических изданиях королевства. Эта тенденция зашла так далеко, что даже дискуссии о пунктах в древней классической литературе были сформированы и окрашены ею. Таким образом, комедии Аристофана обращены против современной демократии, а Пиндар, Фиванский орел, был бесцеремонно причислен к британским тори лондонским «Quarterly». Вместо того чтобы спрашивать: «Какова цель автора? Насколько он ее достиг? Насколько эта цель достойна одобрения?» — три вопроса, которые существенны для всей справедливой критики, вопросы, задаваемые английскими рецензентами, по существу: «К какой партии он принадлежит? Виг он, тори, радикал или американец?» И приговор в таких случаях зависит от ответа на них. Даже там, где британская критика благосклонна к американскому автору, ее тон, скорее всего, будет высокомерным и оскорбительным; подобно языку снисходительного городского джентльмена по отношению к какому-нибудь деревенскому кузену, которого он достаточно любезен, чтобы почтить своим покровительством».

«Теперь, для критиков такого рода, мистер Уиллис был заманчивой мишенью. Никто не может ни на минуту поверить, что лондонский «Quarterly», «Frazer's Magazine» и ежемесячник капитана Марриета честны в языке, который они используют по отношению к мистеру Уиллису. Мотивы, достаточно далекие от любви к истине, направляли поведение этих журналов. Редактор лондонского «Quarterly», как известно, является автором «Писем Питера к своим сородичам», работы, полной личных выпадов, в десять раз более предосудительных, чем все, что можно найти в «Зарисовках». И все же этот самый редактор не покраснел, написав и напечатав длинную и самую оскорбительную тираду на американского путешественника за то, что тот сделал то, что он сам сделал в гораздо большей и более предосудительной степени; и, чтобы увенчать кульминацию непоследовательности, перепечатал в своем журнале те самые личные выпады, с именами и всем прочим, которые так потрясли его тонкую чувствительность. Гораздо более вероятно, что неуважительное упоминание лондонского «Quarterly» и его редактора в этих «Зарисовках» было источником, из которого проистекала эта горечь, чем то, что какое-либо чувство литературной справедливости продиктовало суровую рецензию. Еще одна яростная атака на книгу мистера Уиллиса появилась в ежемесячном журнале под редакцией капитана Марриета, автора серии очень популярных морских романов. Кто бы ни был автором той статьи, он должен быть опозорен в глазах всех честных людей. Это самая необычайная ткань наглости и грубости, за одним исключением, которую мы когда-либо видели в любом периодическом издании, претендующем на респектабельность литературного характера. Она доводит свою грубость до невыносимой степени, нападая на частный характер мистера Уиллиса и бросая глупые насмешки по поводу его рождения и происхождения. Именно эта статья привела к известной переписке между американским поэтом и британским капитаном, закончившейся враждебной встречей. Прискорбно, что мистер Уиллис настолько забыл принципы своего новоанглийского воспитания, чтобы участвовать в дуэли. Мы относимся к этой практике с ужасом; мы считаем ее не только злой, но и абсурдной. Мы никак не можем понять, как запятнанная слава мистера Уиллиса могла быть прояснена излишней работой по вкладыванию дополнительного количества свинца в галантного капитана. Но, возможно, о вкусах не спорят; и, как бы плохо мы ни думали обо всем этом деле, ни один беспристрастный человек не может прочитать переписку, не почувствовав, что часть мистера Уиллиса в ней бесконечно превосходит часть капитана по стилю, смыслу, достоинству чувств и мужской чести».

«Но вернемся к работе, от которой мы были частично отвлечены. Ее достоинства в плане стиля бесспорны. Она написана простым, энергичным и высокоописательным английским языком и приковывает внимание читателя на всем протяжении. В ней есть отрывки графического красноречия, которые было бы трудно превзойти в трудах любого другого туриста. Темы, которые выбирает наш автор, как уже было сказано, не требуют долгого и тщательного изучения для оценки и обсуждения; они таковы, на которых поэтический глаз естественно остановился бы, а поэтическая рука быстро очертила бы в беглом обзоре чужих земель. Иногда, мы думаем, мистер Уиллис слишком детально вдается в подробности ужасного. Некоторые из его описаний холеры и картины, которые он дает нам о катакомбах мертвых, ужасны. Но нравы общества он рисует с удивительным тактом; а личные особенности выдающихся людей он передает с самой живой живостью. Многие из его описаний природы больше похожи на картины, чем на наброски словами. Описание Неаполитанского залива придет на ум как хороший пример».

«Было бы невозможно указать с какой-либо степенью детализации на многие отрывки в этой книге, чья красота заслуживает внимания. Но можно заметить в целом, что большая часть первого тома не так свежа, разнообразна и оживлена, как вторая. Мы полагаем, это отчасти проистекает из того факта, что Франция и Италия давно являются проторенной дорогой».

«Последняя часть книги — это изложение наблюдений автора об английской жизни и обществе; и именно эта часть вызывает у английских критиков такое глубокое возмущение. Самый предосудительный отрывок в ней — это описание обеда у леди Блессингтон. Несомненно, замечания мистера Мура об О'Коннелле не следовало сообщать, учитывая время, когда, и место, где они были произнесены; хотя они не содержат ничего нового о великом Агитаторе, секреты, раскрытые в них, хорошо известны некоторым миллионам людей, которые интересуются британской политикой и читают британские газеты. Мы завершаем наши замечания об этой работе, отсылая наших читателей к отличной сцене на борту шотландского парохода и завтраку у профессора Уилсона, знаменитого редактора «Blackwood», оба во втором томе, которые мы сожалеем о нашей неспособности процитировать».

«Каждый беспристрастный читатель должен признать, что для такого молодого человека мистер Уиллис сделал много для продвижения репутации американской литературы. Его положение в настоящее время окружено всяким стимулом к благородным амбициям. С молодостью и здоровьем, чтобы поддерживать его в труде; с большим знанием мира, приобретенным путешествиями и наблюдениями, чтобы черпать из него; со зрелым стилем и рукой, натренированной в различных формах композиции, гений мистера Уиллиса должен взять более широкий и высокий диапазон, чем он когда-либо делал раньше. Мы верим, что встретим его снова, вскоре, на путях литературы; и мы верим, что он примет любезно, если мы выразим надежду, что он отложит в сторону те тенденции к преувеличению и нездоровому тону сентиментальности, которые портят красоту некоторых его в остальном самых приятных книг».

СОДЕРЖАНИЕ.

LETTER I.
|  | PAGE
Getting under Way—The Gulf Stream—Aspect of the Ocean—Formation of a Wave—Sea Gems—The Second Mate, | 11
LETTER II.
A Dog at Sea—Dining, with a High Sea—Sea Birds—Tandem of Whales—Speaking a Man-of-War—Havre, | 18
LETTER III.
Havre—French Bed-room—The Cooking—Chance Impressions, | 25
LETTER IV.
Pleasant Companion—Normandy—Rouen—Eden of Cultivation—St. Denis—Entrance to Paris—Lodgings—Walk of Discovery—Palais Royal, | 30
LETTER V.
Gallery of the Louvre—Greenough—Feeling as a Foreigner—Solitude in the Louvre—Louis Philippe—The Poles—Napoleon II, | 40
LETTER VI.
Taglioni—French Acting—French Applause—Leontine Fay, | 48
LETTER VII.
Lelewel—Pére La Chaise—Pauvre Marie—Versailles—The Trianons—Josephine's Boudoir—Time and Money at Paris—Wives and Fuel—One Price Shops, | 53
LETTER VIII.
Mr. Cooper—Mr. Greenough—Fighting Animals—The Dog Pit—Fighting Donkey—Sporting Englishmen, | 63
LETTER IX.
Malibran—Paris at a Late Hour—Glass Gallery—Cloud and Sunshine—General Romarino—Parisian Students—Tumult Ended, | 70
LETTER X.
French Children—Royal Equipages—French Driving—City Riding—Parisian Picturesque—Beggar's Deception—Genteel Beggars, | 78
LETTER XI.
Madame Mars—Franklin's House—Ball for the Poor—Theatrical Splendor—Louis Philippe—Duke of Orleans—Young Queen of Portugal—Don Pedro—Close of the Ball, | 86
LETTER XII.
Champs Elysées—Louis Philippe—Literary Dinner—Bowring and others—The Poles—Dr. Howe's Mission, | 96
LETTER XIII.
Club Gambling House—Frascati's—Female Gambler, | 103
LETTER XIV.
Tuileries—Men of Mark—Cooper and Morse—Contradictions—Dinner Hour—How to Dine Well, | 107
LETTER XV.
The Emperor—Turenne—Lady Officer—Gambling Quarrel—Curious Antagonists—Influence of Paris, | 114
LETTER XVI.
Cholera Gaieties—Cholera Patient—Morning in Paris—Cholera Hospital—New Patient—Physician's Indifference—Punch Remedy—Dead Room—Non-Contagion, | 121
LETTER XVII.
Unexpected Challenge—Court Presentation—Louis Philippe—Royal Family at Tea—Countess Guiccioli—Mardi Gras—Bal Costumé—Public Masks—Lady Cavalier—Ball at the Palace—Duke of Orleans—Dr. Bowring—Celebrated Men—Glass Verandah, | 131
LETTER XVIII.
Cholera—Social Tea Party—Recipe for Caution—Baths and Happiness, | 146
LETTER XIX.
Bois de Boulogne—Guiccioli—Sismondi—Cooper, | 151
LETTER XX.
Friend of Lady Morgan—Dr. Spurzheim—Cast-Taking—De Potter—David the Sculptor, | 156
LETTER XXI.
Attractions of Paris—Mr. Cooper—Mr. Rives, | 162
LETTER XXII.
Chalons—Sens—Auxerre—St. Bris—Three Views In One—Chalons, | 166
LETTER XXIII.
Boat on the Saone—Scenery above Lyons—Lyons—Churches at Lyons—Monastery, | 173
LETTER XXIV.
Travelling Party—Breakfast on the Road—Localities of Antiquity—Picturesque Chateau—French Patois, | 179
LETTER XXV.
Arles—The Cathedral—Marseilles—Parting with Companions—Pass of Ollioules—Toulon—Antibes—Coast of Mediterranean—Forced to Return—Lazaretto—Absurd Hindrances—Fear of Contagion—Sleep out of Doors—Lazaretto Occupations—Delicious Sunday—New Arrivals—Companions—End of Quarantine, | 185
LETTER XXVI.
Nice—Funeral of an Arch-Duchess—Nice to Genoa—Views—Entrance to Genoa—Genoa, | 204
LETTER XXVII.
The Venus—The Fornarina—A Coquette and the Arts—A Festa—Ascension Day—The Cascine—Madame Catalani, | 211
LETTER XXVIII.
Titian's Bella—The Grand-Duchess—An Improvisatrice—Living in Florence—Lodgings at Florence—Expense of Living, | 219
LETTER XXIX.
Companions—Scenery of Romagna—Wives—Bologna, | 225
LETTER XXX.
Gallery at Bologna—A Guido—Churches—Confession-Chapel—Festa—Agreeable Manners, | 231
LETTER XXXI.
Regatta—Venetian Sunset—Privileged Admission—Guillotining—Bridge of Sighs—San Marc—The Nobleman Beggar, | 238
LETTER XXXII.
An Evening in Venice—The Streets of Venice—The Rialto—Sunset from San Marc, | 246
LETTER XXXIII.
Titian's Pictures—Last Day in Venice, | 251
LETTER XXXIV.
Italian Civility—Juliet's Tomb—The Palace of the Capuletti—A Dinner, | 254
LETTER XXXV.
Good and Ill-Breeding—Bridal Party, | 259
LETTER XXXVI.
Manner of Living—Originals of Novels—Ill, | 262
LETTER XXXVII.
The Duke of Lucca—Modena—The Palace—Bologna—Venice Again—Its Splendor, | 266
LETTER XXXVIII.
Armenian Island—Agreeable Monk—Insane Hospital—Insane Patients—The Lagune—State Galley—Instruments of Torture, | 273
LETTER XXXIX.
Venice at Evening—The Patriotism of a Noble—Church of St. Antony—Petrarch's Cottage and Tomb—Petrarch's Room, | 281
LETTER XL.
Cultivation of the Fields—The Vintage—Malibran in Gazza Ladra—Gallery of the Lambaccari, | 287
LETTER XLI.
Sienna—Catholic Devotion—Acquapendente—Lake Bolsena—Vintage Festa—Monte Cimino—First Sight of Rome—Baccano, | 292
LETTER XLII.
St. Peter's—The Apollo Belvidere—Raphael's Transfiguration—The Pantheon—The Forum, | 301
LETTER XLIII.
The Falls of Tivoli—Villa of Adrian—A Ramble by Moonlight—The Cloaca Maxima, | 307
LETTER XLIV.
The Last Judgment—The Music—Gregory the Sixteenth, | 312
LETTER XLV.
Byron's Statue—The Borghese Palace—Society of Rome, | 316
LETTER XLVI.
The Climate—Falls of Terni—The Clitumnus—A Lesson not Lost—Thrasimene—Florence—Florentine Women—Need of an Ambassador, | 320
LETTER XLVII.
Chat in the Ante-Chamber—Love in High Life—Ball at the Palazzo Pitti—The Grand Duke—An Italian Beauty—An English Beauty, | 329
LETTER XLVIII.
Oxen of Italy—Vallombrosa—A Convent Dinner—Vespers at Vallombrosa—The Monk's Estimate of Women—Milton's Room—Florence, | 336
LETTER XLIX.
The House of Michael Angelo—Fiesole—San Miniato—Christmas Eve—Amusing Scenes in Church, | 344
LETTER L.
Penitential Processions—The Carlist Refugees—The Miracle of Rain—The Miraculous Picture—Giovanni Di Bologna—Andrea Del Sarto, | 350
LETTER LI.
The Entertainments of Florence—A Peasant Beauty—The Morality of Society—The Italian Cavalier—The Features of Society, | 357
LETTER LII.
Artists and the French Academy—Beautiful Scenery—Sacred Woods of Bolsena, | 363
LETTER LIII.
The Virtuoso of Viterbo—Robberies—Rome as Fancied—Rome as Found, | 367
LETTER LIV.
The Fountain of Egeria—The Pontine Marshes—Mola—The Falernian Hills—The Doctor of St. Agatha—The Queen of Naples, | 372
LETTER LV.
St. Peter's—The Fountains—The Obelisk—The Forum—Its Memories—The Cenci—Claude's Pictures—Fancies Realized—The Last of the Dorias—A Picture by Leonardo Da Vinci—Palace of the Cesars—An Hour on the Palatine, | 379
LETTER LVI.
Roman Eyes versus Feet—Vespers at Santa Trinita—Roman Baths—Baths of Titus—Shelley's Haunt, | 390
LETTER LVII.
The Tomb of the Scipios—The Early Christians—The Tomb of Metella—Fountain of Egeria—Changed Aspect of Rome, | 396
LETTER LVIII.
Palm Sunday—A Crowd—The Miserere—A Judas—The Washing of Feet—The Dinner, | 402
LETTER LIX.
The Protestant Cemetery—Shelley's Grave—Beauty of the Place—Keats—Dr. Bell, | 409
LETTER LX.
Audience with the Pope—Humility and Pride in Contrast—The Miserere at St. Peter's—Italian Moonlight—Dancing at the Coliseum, | 415
LETTER LXI.
Easter Sunday—The Pope's Blessing—Illumination of St. Peter's—Florentine Sociability—A Marriage of Convenience, | 421
LETTER LXII.
The Correggio—Austrians in Italy—The Cathedral at Milan—Guercino's Hagar—Milanese Coffee, | 427
LETTER LXIII.
Still in Italy—Isola Bella—Ascent of the Simplon—Farewell to Italy—An American—Descent of the Simplon, | 433
LETTER LXIV.
The Cretins—The Goitre—First Sight of Lake Leman—Mont Blanc—June in Geneva—The Winkelreid, | 440
LETTER LXV.
American and Genevese Steamers—Lilies of the Valley—A Frenchman's Apology—Genevese Women—Voltaire's Room, | 446
LETTER LXVI.
The Jura—Arrival at Morez—Lost my Temper—National Characteristics—Politeness versus Comfort, | 452
LETTER LXVII.
Lafayette's Funeral—Crossing the Channel—An English Inn—Mail Coaches and Horses—A Gentleman Driver—A Subject for Madame Trollope, | 458
LETTER LXVIII.
First Dinner in London—The King's Birth-day—A Handsome Street—Introduction to Lady Blessington—A Chat about Bulwer—The D'Israeli's—Contrast of Criticism—Countess Guiccioli—Lady Blessington—An Apology, | 465
LETTER LXIX.
An Evening at Lady Blessington's—Fonblanc—Tribute to American Authors—A Sketch of Bulwer—Bulwer's Conversation—An Author his own Critic, | 476
LETTER LXX.
Ascot Races—Handsome Men—The Princess Victoria—Charles Lamb—Mary Lamb—Lamb's Conversation—The Breakfast at Fault, | 483
LETTER LXXI.
A Dinner at Lady Blessington's—D'Israeli, the Younger—The Author of Vathek—Mr. Beckford's Whims—Irish Patriotism—The Effect of Eloquence, | 491
LETTER LXXII.
The Opera House—What Books will pay for—English Beauty—A Belle's Criticism on Society—Celebrities, | 498
LETTER LXXIII.
Breakfast with Proctor—A Story of Hazlitt—Procter as a Poet—Impressions of the Man, | 504
LETTER LXXIV.
Moore's Dread of Criticism—Moore's Love of Rank—A generous Offer nobly Refused—A Sacrifice to Jupiter—The Election of Speaker—Miss Pardoe—Prices of Books, | 509
LETTER LXXV.
Dinner at Lady Blessington's—Scott—The Italians—Scott's Mode of Living—O'Connell—Grattan—Moore's Manner of Talking—Lady Blessington's Tact—Moore's Singing—A Curious Incident—The Maid Metamorphosed, | 517

ЗАРИСОВКИ В ПУТИ.

ПИСЬМО I.

В море. — Я выбрался из своей койки сегодня утром впервые с тех пор, как мы покинули мысы. Мы шли шесть или семь дней перед сильным северо-западным штормом, который, судя по облакам в небе, еще не утих, и моя голова и рука, как вы увидите по моему почерку, совсем не в порядке. Если вы когда-нибудь погружались в холодный дождливый шторм в море в течение семи дней подряд, вы можете представить, как я себя развлекал.

Я писал вам после моего паломничества к могиле Вашингтона. Это был почти единственный объект природного или исторического интереса в нашей собственной стране, который я не посетил, и, увидев его, я поспешил назад, чтобы отправиться, в соответствии с моими планами путешествия, в Европу. В Филадельфии я нашел первоклассный торговый бриг «Пасифик», готовый к отплытию в Гавр. Он был почти новый, с французским капитаном и без пассажиров — три очень существенных обстоятельства на мой вкус — и я без колебаний взял на нем койку. На следующий день он спустился вниз по реке, а на следующее утро я последовал за ним с капитаном на пароходе.

Около десяти или пятнадцати судов, направлявшихся в разные рейсы, лежали на рейде в ожидании лоцманского катера; и, когда он спустился по реке, они все вместе снялись с якоря, и мы отправились в путь. Это было прекрасное зрелище — так много парусов в тесной компании при сильном ветре, и я стоял на квартердеке и наблюдал за ними в настроении смешанного счастья и печали, пока мы не достигли мысов. Было много того, что возвышало, и много того, что угнетало меня. Мечта всей моей жизни вот-вот должна была осуществиться. Я направлялся во Францию; и те прекрасные итальянские города с их миром ассоциаций и интересов были в пределах досягаемости плавания; и все, на что надеешься для счастья в смене обстановки, и все, о чем я страстно мечтал и воображал с тех пор, как мог мечтать наяву или читать книгу, было передо мной с видимой определенностью; но мой дом быстро удалялся, возможно, на годы, и шансы смерти и невзгод в мое отсутствие теснились в моем уме — и я оставил друзей (многих — многих — таких же дорогих мне, любого из них, как вся сумма моего грядущего наслаждения), которых тысяча возможных случайностей могла удалить или отчуждить; и я едва знал, был ли я более счастлив или печален.

Мы достигли мыса Хенлопен около заката, и все убрали паруса и легли в дрейф. Маленькая лодка переходила от одного к другому, забирая лоцманов, и через несколько минут все паруса были снова расправлены, и они ушли с порывистым ветром, кто на один курс, кто на другой, оставив нас менее чем через час, по-видимому, одних в море. К этому времени облака почернели, ветер усилился до шторма с порывами дождя; и когда был отдан приказ «взять рифы на марселях», я в последний раз взглянул на мыс Хенлопен, едва видимый на дальнем краю горизонта, и спустился вниз.

18 октября. — Это день, чтобы влюбиться в жизнь. Остатки долгого шторма, перед которым нас гнало неделю, лежат белыми башенными массами вокруг горизонта, небо над головой безупречно синее, солнце теплое, ветер ровный и свежий, но мягкий, как дыхание ребенка, и море — я должен набросать его вам более подробно. Мы в Гольфстриме. Вода здесь, как вы знаете, даже до холодных берегов Ньюфаундленда, всегда теплая, как кровь, а температура воздуха мягкая во все времена года, и прямо сейчас, как южный ветер на суше в июне. Сотни морских птиц парят вокруг нас — губчатые морские водоросли, смытые с вест-индских скал за тысячу миль в южных широтах, проплывают мимо большими массами — матросы, босые и с непокрытыми головами, разбросаны по такелажу, занимаясь «работой в хорошую погоду» — и прямо на краю горизонта, скрытые каждым валом, стоят два судна со всеми расправленными парусами, направляясь с первым попутным ветром, который у них был за многие дни, в Америку.

Это первый день, когда я смог достаточно долго быть на палубе, чтобы изучать море. Даже если бы это было не так, постоянный и холодный дождь помешал бы мне насладиться его величием, так что я примирился со своей необычно тяжелой болезнью. Я вышел на палубу сегодня утром и огляделся, и в течение часа или двух я едва мог осознать, что это не сон. Как бы много я ни наблюдал за морем с нашего смелого мыса в Наханте, и как бы хорошо, как я думал, я ни знал его характер в штормах и штилях, сцена, которая была передо мной, удивила и ошеломила меня совершенно. На первый взгляд, мы были как раз в ущелье моря; и, глядя через подветренный борт, я увидел, простирающийся от киля, то, что я могу описать только как холм ослепительно синего цвета, тридцать или сорок футов в реальной высоте, но наклоненный так далеко, что белый гребень казался мне облаком, а пространство между — небом удивительной красоты и яркости. Еще мгновение, и гребень прорвался с великолепным объемом пены; солнце пробило более тонкую часть вала линией яркого изумруда, и вся масса пронеслась под нами, бриг поднялся и поехал на вершине с плавучестью и грацией птицы.

Единственный вид океана, который я получил в тот момент, навсегда запечатлеется в моем уме. Ничто из того, что я когда-либо видел на суше, вообще не сравнится с ним по великолепию. Ни закат, ни озерная сцена холмов и воды, ни водопад, даже Ниагара, ни ущелье или горный проход никогда не приближались к нему. У волн не было времени «сбить», как выражаются моряки, и это был шторм в море без урагана и дождя. Я посмотрел на горизонт, и длинные величественные валы вздымались в небо на его далеком пределе, а между ним и моим глазом лежал радиус в двенадцать миль, огромная равнина, сверкающая зеленым, синим и белым, и меняющая место и цвет так быстро, что это было почти больно для зрения. Я стоял, держась за гакаборт целый час, глядя на это с детским восторгом и удивлением. Брызги неоднократно разбивались обо меня, и, поскольку мы принимали полморя у шпигатов при каждом крене, я половину времени стоял по колено в воде; но теплый ветер на моем лбу после недельного заточения в койке и чрезмерная красота, излитая на мое зрение, были так восхитительны, что я забыл обо всем, и только в соответствии с неоднократным предложением капитана я изменил свое положение.

Я взобрался на квартердек и, сняв обувь, как школьник, сел на подветренные леера и, окуная ноги в теплое море при каждом крене, часами смотрел на славное зрелище. Я не колеблясь скажу, что формирование, прогресс и окончательный всплеск морской волны на ярком солнце — самое великолепно красивое зрелище под небесами. Я должен описать это вам как ювелир, иначе я никогда не смогу передать свои впечатления.

Прежде всего, в четверти мили на наветренной стороне ваш глаз ловит необычайно высокую волну, мчащуюся прямо на ваш след и медленно и постоянно нагромождающуюся по мере приближения, как будто какое-то огромное животное прокладывает свой путь ровно и мощно под поверхностью. Ее «основание», как сказал бы художник, глубокого индиго, чистое и гладкое, как эмаль, передняя часть изогнута внутрь, как раковина, и перевернута на вершине гребнем пены, сверкающим и меняющимся постоянно на солнце, как внезапный всплеск миллиона «неосвещенных солнцем алмазов»; и прямо через ее лоно, когда море спадает или угол преломления меняется, проходит сдвигающаяся полоса самого яркого зеленого цвета, которую вы приняли бы за пояс Венеры, когда она поднялась из моря, она так сверхъестественно прозрачна и красива. Когда она приближается к вам, она выглядит по форме как нос баржи Клеопатры, как их рисуют на старых картинах; но ее цвета, и грация и величие ее марша, и ее ропот (как низкие тона органа, глубокие и полные, и, на мой слух, в десять раз более членораздельные и торжественные), почти пугают вас до веры, что это разумное существо, восставшее славным и дышащим из океана. Когда она достигает корабля, он постепенно поднимается, ибо впереди него, по-видимому, движется подволновая волна, которая готовит его к ее силе; и когда она касается квартердека, вся великолепная стена рушится под вами с оглушительным всплеском, и объем пены исходит из ее лона, зеленый, синий и белый, как будто это был могучий ларец, в котором все богатство моря, хризопраз, изумруд и блестящие шпаты были навалены и расточены одним броском. Это «десятая волна», и в течение четырех или пяти минут море будет гладким вокруг вас, и сверкающая и умирающая пена падает в кильватер, и ее можно увидеть как белый путь, простирающийся по валам позади, пока вы не устанете смотреть на него. Затем приходит другая с того же направления, и с той же формой и движением, и так далее, пока солнце не сядет, или ваши глаза не ослепнут, а голова не закружится от великолепия.

Я уверен, что этот язык покажется вам преувеличенным, но, верой одинокого человека (капитан лег спать, и уже полночь и мертвый штиль), это лишь скелет, инвентарь ювелира, реальности. Я давно усвоил тот первый урок человека мира: «ничему не удивляться», но море перехитрило мою философию — совершенно. Я превратился в простого ребенка в своем удивлении. Будьте уверены, никакой вид океана с суши не может дать вам и тени представления о нем. Даже внутри самых внешних мысов вал разбит, а цвет воды на глубине существенно иной — более тусклый и землистый. Сходите в минеральные кабинеты Кембриджа или Нью-Хейвена и посмотрите на флюоритовые шпаты, и бирюзу, и более чистые образцы хризопраза, и кварца, и алмаза, и представьте их все отполированными и чистыми, и брошенными к вашим ногам миллионами в полуденном солнце, и это может помочь вашим представлениям о море после шторма. Вы можете «плавать на пузырях» в Наханте и Рокавее, пока не поседеете, и никогда не станете мудрее.

«Средняя вахта» вызвана, и второй помощник, прекрасный грубый старый моряк, продвинутый с «мачты», ходит по квартердеку, прерывая свой свист время от времени грубым «Как держишь?» или «держи выше, ты неумеха», человеку у руля; «серебряная раковина» убывающей луны едва видна через мертвые огни над моим плечом (она была для меня два часа, и по разнице наших нынешних меридианов только сейчас восходит над определенным холмом и заглядывает мягко в восточное окно, за которым я наблюдал много раз, когда его стекла были посеребрены той же целомудренной алхимией), и поэтому после прогулки по палубе в течение часа, чтобы посмотреть на звезды и понаблюдать за фосфором в кильватере, я думаю о ——, я доберусь до своей собственной неровной подушки и тоже посплю.

ПИСЬМО II.

В море, 20 октября. — У нас была хорошая погода для продвижения, пока что, идя с северными и северо-западными ветрами от восьми до десяти узлов в час, и делая, конечно, более двухсот миль в день. Море все еще бурное; и хотя бриг легко нагружен и идет очень плавуче, эти вздымающиеся волны разбиваются о нас время от времени с огромным всплеском, постоянно держа палубы мокрыми и заставляя меня часто дрожать от дискомфорта. Я, однако, примирился со многим, что предвидел бы с немалым ужасом. Я могу лежать в своей койке сорок восемь часов, если погода холодная или дождливая, и очень хорошо развлекать себя, говоря на плохом французском через каюту с капитаном, или смеясь над бедствиями моего друга и попутчика, Турка (прекрасная легавая собака, в своем первом рейсе), или придумывая какую-то маскировку для специфического вкуса, который этот мрачный повар придает всем своим мерзостям, или, в худшем случае, я могу зарыться головой в подушку и упираться с одной стороны на другую против вала, и наслаждаться своими беспокойными мыслями — все это, не теряя самообладания и не желая, чтобы я не предпринимал это путешествие.

Бедный Турок! Его философия испытана более сурово. Он был воспитан джентльменом и забавно исключителен. Никакие старания не могут заставить его обратить хоть малейшее внимание на команду, и я вскоре обнаружил, что, когда капитан и я были внизу, он переносил немало преследований. В злой час, ночь или две назад, я позволил его настойчивым призывам к свободе подействовать на мои чувства, и, освободив его от цепи под брашпилем, я дал ему свободу каюты. Он спал очень тихо на полу до полуночи, когда поднялся ветер и судно начало очень неудобно крениться. С первым тяжелым креном пара стульев покатилась на подветренную сторону, и, судя по визгу бедствия, Турок был где-то на пути. Он изменил свое положение, и со следующим креном сундук помощника «сорвался» и, пролетев через каюту, зажал его с такой силой о дверь капитанской каюты, что он с воем выскочил на палубу, где первое, что встретило его, было моющее море, только что принятое на мидель, которое заставило его плавать над люками в течение пяти минут. Полузатопленный, с галлоном воды в своей длинной шерсти, он снова вернулся в каюту и, сделав отчаянный прыжок в койку стюарда, съежился рядом со спящим креолом с долгим скулежом удовлетворения. Вода вскоре проникла, однако, и с «sacré!» и ударом, который он будет помнить до конца рейса, бедная собака была снова изгнана из каюты, и я больше не слышал о нем до утра. Его явное предпочтение ко мне с тех пор затронуло мое тщеславие, и я взял его под свою более особую защиту — обстоятельство, которое стоит мне по крайней мере двух ссор в день с поваром и стюардом.

Единственное, что заставило меня улыбнуться в течение первой недели перехода, было достижение обеда. В бурную погоду это столько, сколько один человек может сделать, чтобы вообще удержать свое место за столом; и охранять блюда, бутылки и приборы от общего скольжения в сторону крена требует ловкости и хладнокровия, зарезервированных только для моряка. «Prenez garde!» — кричит капитан, когда ударяет море, и в мгновение ока все схвачено и удерживается в ожидании другого крена в позах, которые озадачили бы карандаш Джонсона преувеличить. С тарелкой супа в одной руке и левым концом супницы в другой, бутылкой кларета между зубами и изгибом локтя, зацепленным за выступающий угол стола, капитан сохраняет свое место на транце и с видом самой серьезной озабоченности следит за меняющимся уровнем своей вермишели; старый, потрепанный погодой помощник, с живостью жонглера, делает длинный шаг назад к панелям каюты в тот же момент и, прижавшись грудью к столу, берет свою собственную тарелку и приборы, и одно или два из меньших блюд под свою опеку; а стюард, если он может удержаться на ногах, следит за овощами, или, если он падает, делает как можно более широкий подол, чтобы перехватить летящие предметы при их падении. «Джентльмены, которые живут дома в покое», забывают поблагодарить Провидение за благословения постоянного уровня.

24 октября. — Мы на Большой банке и окружены сотнями морских птиц. Я наблюдал за ними почти весь день. Их выступления на крыле, безусловно, являются совершенством грации и мастерства. С устойчивостью орла и тонкой ловкостью ласточки они кружатся в своих постоянных кругах со стреловидной быстротой, поднимая свои длинные сужающиеся крылья едва заметно, и поднимаясь и опускаясь, как будто просто актом воли, без малейшего видимого усилия силы. Их главное наслаждение, кажется, заключается в том, чтобы зачерпывать через глубокие впадины моря, и они делают это так быстро, что ваш глаз едва может следовать за ними, просто нарушая полировку гладкого полумесяца и оставляя тонкую линию ряби от вала к валу, но никогда не намочив крыла или не окунув свои белые груди на перо слишком глубоко в капризную и гонимую ветром поверхность. Я чувствую странный интерес к этим диким птицам. Есть что-то в этом бесстрашном инстинкте, ведущем их прочь от защищающей и приятной земли, чтобы сделать своим домом этот качающийся и пустынный элемент, что вызывает и мое восхищение, и мою жалость. Я не могу понять этого. Это не похоже на самозаботящиеся инстинкты других семейств творений Небес. Если бы я был наполовину таким пифагорейцем, каким был раньше, я бы поверил, что они — души в наказании, искупающие какой-то жизненный грех в этом беспокойном переселении душ.

Время от времени сухопутная птица прилетала на борт, вероятно, занесенная в море штормом; и настолько утомленная, что едва могла снова подняться на крыло. Вчера утром большой кроншнеп, борясь с ветром, спустился вниз и, казалось, имел лишь достаточно сил, чтобы достичь судна. Он попытался сесть на грот-рей, но не смог и тяжело упал в баркас, где позволил взять себя без попытки к бегству. Он, должно быть, был на крыле два или три дня без пищи, ибо мы были по крайней мере в двухстах милях от земли. Его сердце тяжело билось сквозь взъерошенные перья, и он с трудом держал голову. Его передали на корму; но, пока я размышлял о лучших средствах для реанимации и подготовки его к тому, чтобы снова встать на крыло, капитан забрал его у меня и передал повару, который отрубил ему голову, прежде чем я успел вспомнить достаточно французского, чтобы остановить его. Я всю ночь видел во сне человека, «который застрелил альбатроса». Капитан, однако, облегчил мой ум, сказав мне, что он неоднократно пытался сохранить их, и что они неизменно умирали через несколько часов. Малейшая пища в их истощенном состоянии разбухает в их горле и душит их. Бедный кроншнеп! В одной груди была нежность к нему, по крайней мере — чувство, которое, как я имею меланхолическое удовлетворение знать, было полностью взаимно самой птицей — то место его привязанностей было выделено мне на завтрак на следующее утро после его кончины.

29 октября. — У нас по курсу пара китов. Они целый час резвились вокруг корабля, а теперь устремились на восток, один за другим, в горделивой манере. Если бы только можно было запрячь их в упряжь, как прекрасно было бы стоять на фор-марсе и проехать градус-другой по летнему морю! Это было бы не более удивительно, de novo, чем открытие громоотвода или пароходство! Кстати, вид этих огромных созданий впервые заставил меня осознать, насколько море «выросло» в моем сознании за время плавания. Я видел одного или двух китов, выставленных в доках, и мне всегда казалось, что это чудовища, совершенно несоразмерные с просторами океана. Я привык смотреть на горизонт с суши (радиус, конечно, такой же, как в море), и, подсчитывая вероятную скорость, с которой они преодолели бы разделяющее пространство, и беспокойство, которое они бы при этом вызвали, казалось, что в любом значительном количестве они заняли бы больше своей доли внимания и морского простора. Теперь же — после пяти дней плавания со скоростью двести миль в день и не встретив ни одного судна — мне кажется, что тысяча таких китов могла бы плавать в море целый век и ни разу не пересечься с нами, настолько бесконечно открывается и простирается этот вечный горизонт!

30 октября. — День прошел приятнее, чем обычно. Рулевой крикнул «парус», пока мы завтракали, и мы постепенно нагнали большой корабль, идущий тем же курсом со всеми поднятыми парусами. Мы проходили в полумиле с подветренной стороны, когда он переложил руль и направился к нам, подняв английский флаг. Мы в ответ подняли «звездно-полосатый флаг» и легли в дрейф, и он, стремительно пройдя вдоль нашего борта, величественно покачиваясь на волнах, подошел достаточно близко, чтобы переговорить с нами без рупора. Его передняя палуба была заполнена моряками, одетыми одинаково и очень опрятно, а у трапа стояла большая группа офицеров в форме, старший из которых, благородного вида человек с седыми волосами, окликнул нас и ответил на наш запрос. Несколько дам стояли поодаль у двери каюты — по-видимому, пассажирки. Это был военный корабль, совершавший рейсы в качестве королевского пакетбота между Галифаксом и Фалмутом, и вышедший из первого порта девятнадцать дней назад. После обмена обычными любезностями он немного уклонился, а затем снова лег на свой курс, и оба судна шли вместе на расстоянии полупистолетного выстрела. Редко мне доводилось видеть более прекрасное зрелище. Прекрасный эффект корабля под парусами совершенно теряется для того, кто находится на борту, и только в море и при таких обстоятельствах его можно наблюдать. Сила зыби, поднимающей такое огромное тело так же легко, как яичную скорлупу, на своей груди и подбрасывающей его иногда почти над водой без малейшего видимого усилия, поразительна. Я сидел на палубе, часами наблюдая за ним с неослабевающим интересом. Помимо самого зрелища, чувство товарищества, встреча с людьми посреди океана после столь долгого лишения общества (пять дней без единого паруса и почти три недели без вестей с земли), было восхитительным. Наш бриг был более быстроходным, но наш капитан убрал часть парусов ради компании; и весь день мы слышали их получасовые склянки, свисток боцмана и команды офицеров на палубе, и я мог очень хорошо различить в подзорную трубу выражение лиц, наблюдавших за нашим действительно красивым судном, когда оно скользило по воде, словно птица. Мы расстались на закате: военный корабль взял курс на север к своему порту, а мы направились на юг к побережью Франции. Я смотрел на него, пока он не скрылся за горизонтом, и почувствовал, будто потерял друзей, когда спустилась ночь и мы снова остались

«Одни в бескрайнем, широком море».

3 ноября. — Мы только что прибыли в порт Гавр, и лоцман говорит нам, что пакетбот задержался из-за встречных ветров и отплывает завтра рано утром. Городские колокола бьют «девять» (такой же восхитительный звук, какой я когда-либо слышал, для моего уставшего от моря уха), и я спешно заканчиваю, ибо на борту царит полная неразбериха.

ПИСЬМО III.

Гавр. — Это одно из тех мест, которые пишущие путешественники проскакивают с кратким упоминанием о своем прибытии и отбытии, но, поскольку я провел здесь день по принуждению таможни, и провел его приятно, и поскольку у меня есть вечер, полностью принадлежащий мне, и хороший огонь, что ж, я закажу еще фунт дров (здесь их продают как лекарство), а господин и мадемуазель Кто-то-там, «скрипачи прямо из рук Паганини, всего пятнадцати лет от роду, и чудеса музыки» (так гласит афиша), могут радовать других любителей вундеркиндов, а не меня. Перо, чернила и бумагу для № 2!

Если бы меня не предупредили, чтобы я не удивлялся ничему, кроме Парижа, я бы счел Гавр довольно примечательным местом. Я, безусловно, увидел с утра больше нового и забавного, чем когда-либо видел за любые семь дней своей жизни. Ни лицо, ни здание, ни одежда, даже ни ребенок, ни камень на улице, ни лавка, ни женщина, ни вьючное животное не выглядят хоть сколько-нибудь похоже на своих тезок по ту сторону океана.

Было очень досадно ужинать соленой пищей и снова ложиться в ту утомительную койку прошлой ночью, когда перед глазами был французский отель, и не было разрешения послать даже за свежим сухарем или чашкой молока. Было девять часов, когда мы достигли пристани, и в такой поздний час, конечно, не было офицера, чтобы получить разрешение на высадку; и патрульный в своей высокой черной шапке с красным помпоном расхаживал взад-вперед по набережной, в шести футах от нашего гакаборта, и выстрел из его аркебузы стал бы следствием любого несанкционированного общения с берегом. Однако было приятно спать без качки; и после приступа задумчивой предвкушающей радости, которая заставляла меня осознавать размеренную поступь часового до полуночи, «нежная богиня» окончательно запечатала мои заботы, и я проснулся на рассвете — во Франции!

Ездить за границу — дело обычное, и может показаться праздным и банальным восторгаться этим; но для меня нет ничего обычного или пустякового, что может так горячо прилить кровь к моему сердцу и так щедро окрасить мои виски, как это сделала моя первая осознанная мысль, когда я проснулся сегодня утром. Во Франции. Я бы не променял это на сон даже за цену империи.

Рано утром в каюту, стуча деревянными башмаками, вошла женщина, говорившая на патуа — смеси французского и английского, — прачка, забрызганная грязью до колен, но с чепцом и косынкой, которые составили бы состояние нью-йоркской модистке. Ciel! какая вежливость! и какие белые зубы, и какой знающий ряд папильоток, уложенных в точные параллели на ее чистых брюнетистых висках.

«Quelle nouvelle!» — сказал капитан.

«Poland est a bas!» — был ответ с выражением героической скорби, которое подошло бы трагической королеве, оплакивающей потерю трона. Французская манера на этот раз не показалась преувеличенной. Это была новость, опечалившая нас всех. Жалость! жалость, что весь христианский мир мог смотреть и видеть, как этот славный народ попирают в пыль в одной из самых благородных и отчаянных битв за свободу, которые когда-либо видела земля! Какая возможность была здесь упущена Францией, чтобы поставить печать двойной правды и великолепия на свой собственный, недавно достигнутый триумф над деспотизмом. Прачка нарушила тишину вопросом: «Есть ли у вас одежда для стирки, месье?», и в тот же миг, когда мои мысли вернулись к моим собственным, сравнительно жалким интересам, я нашел философию для всего, что я осуждал в королях — унизительная и эгоистичная индивидуальность человеческой природы! И все же я согласен с доктором Чаннингом в этом догмате.

К десяти часам я выполнил рутину путешественника — представил свой сундук и паспорт трем властям и испытал (и вышел из) столько же приступов гнева из-за того, что мне казалось невыносимой дерзостью обыска моего белья и осмотра моего тела на предмет шрамов. Я заплатил носильщику в три раза больше положенного, лишь бы положить конец его потоку французских увещеваний; и со связкой ключей и приставленной к ней хозяйкой поднялся по холодной, мокрой мраморной лестнице в гостиную и спальню на пятом этаже: такое милое место, когда до него доберешься, и такое труднодоступное, словно это дворец в воздухе. Это совершенно по-французски! Изящные старинные стулья прошлого века, обитые великолепным желтым дамастом, два дивана того же стиля, у каждого из которых повреждены ножки или подлокотники; грубый деревянный туалетный столик, покрытый бахромчатой драпировкой и своего рода тронной подушечкой для булавок, с огромным зеркалом, наклоненным над ним, позолоченным, вероятно, во времена Генриха IV; искусственные цветы повсюду в комнате и гравюры «Атала» и «Умирающий Наполеон» на стенах; окна, открывающиеся до пола на петлях, дамастовые и муслиновые занавески внутри и ящики для цветочных горшков снаружи; шнурок от звонка, который не звонит, мехи, слишком астматичные, чтобы даже хрипеть, щипцы, которые отказываются смыкаться, и ковер размером с салфетку в центре пола — вот и вся опись «гостиной». Спальня, примерно вдвое меньше кабинок в Рэттл-роу в Саратоге, открывается двустворчатыми дверями и обнаруживает кровать, которая по своей затейливой отделке, как и по размеру, могла бы сойти за брачное ложе для королевы фей в панораме; тот же золотисто-веточный дамаст, перекинутый над ней шатром, с великолепным малиновым шнуром, кистями, бахромой и т. д., и подушка внизу, на которой я побоюсь спать, настолько это изящная работа. В этом есть какое-то заблуждение, определенно. Нельзя не вообразить, что все это великолепие что-то значит, и потребовалось бы зло похуже, чем все эти маленькие недостатки комфорта, чтобы нарушить самодовольное чувство в духе капитана Джексона, с которым бросаешь плащ на один диван, а шляпу на другой и растягиваешься перед этим жалким подобием французского камина.

Но что касается еды и питья! Если в Париже готовят лучше, я изменю свой паспорт. Следующий префект, который его подпишет, заменит «собственник» на «гурман». Я буду заявлять о своем вкусе и жить, чтобы есть. Делая все скидки на аппетит, только что вернувшийся из моря, мой опыт до сих пор в этой области науки превзойден в той же степени, в какой свет свечи превзойден Арктуром.

Я бродил по Гавру с завтрака до обеда, семь или восемь часов, следуя любопытству наугад, вверх по одной улице и вниз по другой, с пытливой жадностью, которая, боюсь, быстро пройдет от путешествий. Я должен сжать свои наблюдения в одно-два предложения, ибо мой огонь погас, и этот старый замок-отель пропускает ветер, «пронизывающе холодный», и, кроме того, дилижанс заезжает за мной через несколько часов, а нужно поспать.

Среди моих впечатлений самые яркие — что из двадцати тысяч жителей Гавра подавляющая часть — женщины и солдаты; что все здания выглядят покосившимися, ненадежно древними и неприглядными; что рядовые регулярной армии — самые глупые, а солдаты национальной гвардии — самые интеллигентные на вид войска, которые я когда-либо видел; что улицы грязны до невозможности, а магазины чисты выше всяких похвал; что женщины делают все покупки и продажи, возят телеги, подметают и даже занимаются сапожным делом и другими сидячими ремеслами, и в то же время имеют (даже самые ничтожные из них) вид амбициозной элегантности и опрятности, который невольно заставляет вашу руку тянуться к шляпе, когда вы с ними разговариваете; что дети говорят по-французски и выглядят как маленькие старички и старушки, а лошади (знаменитой нормандской породы) — лучшие тягловые животные и худшие в мире по скорости; и что по части нелепо близких крайностей — грязь и чистота, вежливость и плутовство, рыцарство и мелочность манер и языка — люди, которых я видел сегодня, должны быть исключительно примечательны, или Франция для смеющегося философа — поистине рай! А теперь к моей подушке, пока не позовет дилижанс. Доброй ночи.

ПИСЬМО IV.

Париж. — Мне кажется, будто я возвращаюсь на месяц назад, чтобы вспомнить свой отъезд из Гавра, настолько моя память затуманена более поздними событиями. На следующее утро после того, как я написал вам, меня разбудил слуга, принесший мне в то же время чашку кофе, и примерно за час до рассвета мы проезжали через огромные городские ворота на пути в Париж. Все дело с путешествием на дилижансе меня чрезвычайно позабавило. Конструкция этого транспортного средства часто описывалась; но его отдельные отделения (по четырем разным ценам), его огромный размер, его комфорт и неуклюжесть и, более всего, езда его почтальонов поразили меня как одинаково новые и забавные. Этот последний упомянутый исполнитель на кнуте и голосе (единственные два навыка, которые он хоть сколько-нибудь культивирует) едет на одной из трех коренных лошадей и правит четырьмя или семью, которые впереди, как скотовод в нашей стране гонит стадо скота, и они путешествуют очень похожим образом. В двух их неуклюжих упряжках кожи достаточно, не говоря уже о сапогах почтальона, чтобы тяжело нагрузить обычную лошадь. Я никогда не видел такого нелепого отсутствия изобретательности и такта, как в оснащении и управлении лошадьми в дилижансе. Так во всем во Франции, действительно. Они не обладают этим качеством как нация. История о гасконце, который впервые увидел мост и восхищался остроумной экономией, которая поместила его поперек реки, а не вдоль, едва ли является преувеличением.

На рассвете я оказался в купе (одно сиденье на троих в передней части кузова кареты, с окнами спереди и по бокам), с двумя усатыми и бородатыми спутниками, оба очень вежливые и очень невнятные. Вскоре я заподозрил по тому мастерству, с которым мой сосед слева напевал отрывки из популярных опер, что он профессиональный певец (предположение, которое оказалось верным), и было также ясно, судя по виду портфеля на коленях другого, что его призвание — либеральное (предположение, которое также оказалось верным, так как он признался, что он дипломат, когда мы лучше познакомились). Первый час или более мое внимание было разделено между тусклым, но красивым очертанием страны в медленно приближающемся свете рассвета и моей нервозностью из-за удручающего отсутствия навыков в вождении почтальона. Однако растущая и своеобразная красота страны, даже при невыгодных условиях дождя и позднего сезона, вскоре поглотила все мое внимание, и мои невольные и полуподавленные восклицания удовольствия, столь необычные для англичанина (за которого, как я обнаружил, меня приняли), разговорили дипломата, и следующие три часа я провел очень приятно. Мой спутник возвращался из Литвы, будучи посланным французским комитетом с оружием и деньгами для Польши. Он был, конечно, интереснейшим попутчиком; и, делая скидку на трудность, с которой я понимал язык при быстрой артикуляции восторженного француза, я редко был более доволен случайным знакомством. Я обнаружил, что он был в Греции во время революции и близко знал моего друга, доктора Хау, — лучшее требование, которое он мог иметь на мой интерес, и, как я вскоре обнаружил, ответная рекомендация меня ему.

Провинция Нормандия славится своей живописной красотой, но я не имел представления прежде о «культурной живописности» старой страны. Я был большим охотником за пейзажами в Америке, и мой глаз был новым, как ее холмы и леса. Массивные, зубчатые здания маленьких деревень, через которые мы проезжали, тяжелые ворота и извилистые аллеи, и античная структура далеких и полускрытых замков, совершенная обработка и, для меня, своеобразный вид целого ландшафта без забора или камня, отсутствие всего того, что мы определяем как комфорт и опрятность, и присутствие всего того, что мы видели на картинах и читали в книгах, но считаем представлениями и описаниями ушедших веков — все казалось мне неотразимо похожим на сон. Я не мог протереть глаза и осознать себя. Я не мог поверить, что в пределах месячного плавания от моего дома эти волнующие душу места стояли всю мою жизнь так, как они стоят, и стояли веками — каждый камень так, как он был положен во времена источенной червями истории — и глядя на мои глаза сейчас так, как они смотрели на глаза рыцарей и дам во времена французского рыцарства. Я смотрел на постоянно встречающиеся руины старых монастырей и великолепные и до сих пор используемые церкви, и кровь покалывала в моих венах, когда я видел в ступенях у их дверей углубления, которые сандалии монахов и подбитые железом ноги рыцарей в доспехах тысячу лет назад топтали и помогали изнашивать, и каменный крест над порогом, на который сотни поколений смотрели и под которым проходили.

По счастливой случайности почтальон покинул обычный маршрут в Бальбеке и поехал по тому, что казалось проселочной дорогой через поля зерновых и виноградники на двадцать или двадцать пять миль. Я могу описать это только как непрерывную зеленую аллею, вьющуюся почти все расстояние через лоно долины, которая должна быть одной из самых прекрасных в мире. Представьте себе такую протяженность, без забора, чтобы нарушить широкие волны зелени, простирающиеся от извилистой и незагороженной дороги с обеих сторон до видимого неба; дома, встречающиеся на расстоянии миль, и каждый с соломенной крышей, покрытой ярко-зеленым мхом, и стены из мергеля, проложенные во всех щелях цепляющимися лозами, вся структура и ее принадлежности безупречно живописны, и, когда вы представили долину, которая могла бы удовлетворить Рассела, разбросайте по ней здесь и там группы мужчин, женщин и детей, нормандское крестьянство в их одеждах всех цветов, как вы видите их на гравюрах — и если есть что-то, что может лучше порадовать глаз или сделать воображение более готовым сложить крылья и отдохнуть, мои путешествия этого не встречали. Я дал обет пройти пешком через Нормандию.

Когда мы приближались к Руану, дорога постепенно поднималась, и резкий поворот внезапно вывел нас к брови крутого холма, напротив другого такой же высоты и с таким же резким спуском, на расстоянии мили. Между ними лежал Руан. Я едва ли знаю, как описать для американских глаз своеобразную красоту этого вида; одного из самых изысканных, как мне говорят, во всей Франции. Город у подножия холма — обычное дело в нашей стране, но из сотен, которые соответствуют этому описанию, я не могу назвать ни одного, который дал бы правильное сравнение. Тщательная и чрезмерная обработка земель в такой старой стране придает ландшафту цвет, существенно отличающийся от нашего. Если бы был другой Маунт-Холиок, например, на другой стороне Коннектикута, ситуация Нортгемптона была бы очень похожа на ситуацию Руана; но вместо сельской деревни с ее проблесками белых домов, видимых сквозь богатые и роскошные массы листвы, склонов гор наверху, разбитых скалами и усеянных гигантскими и нетронутыми реликвиями родного леса, и полей внизу, волнующихся тяжелыми урожаями, нерегулярно огороженных и разделенных, вся картина — один из чрезмерно роскошных и полупокоренных Эдемов плодородия — вместо этого, я говорю, широкие луга с извилистой Сеной в их лоне так же опрятны, как цветочный сад девушки, трава коротко подстрижена и имеет однородную поверхность зелени, края реки регулярно обсажены ивами, маленькие яркие острова окружены деревьями и гладкие, как газон; и вместо зеленых аллей, обсаженных кустами, отдельные улицы, идущие прямо через незагороженную зелень, от одного холма к другому, и застроенные античными каменными структурами — все это выглядит в coup d'œil расстояния как какая-то фантастическая модель города, с готическими домами из наждачной бумаги и лугами из шелкового бархата.

Вы найдете размер, население и т. д. Руана в путеводителях. Поскольку моя цель — записывать впечатления, а не статистику, я оставляю вам возможность проконсультироваться с этими лаконичными хрониками или книгами тысячи путешественников для всей такой информации. Орлеанская дева была сожжена здесь, как вы знаете, в четырнадцатом веке. Есть статуя, воздвигнутая в ее память, которую я не видел, ибо шел дождь; и после обычной остановки на два часа, так как барометр не обещал изменений в погоде, а я стремился быть в Париже, я занял свое место в ночном дилижансе и продолжил путь.

Я развлекался до темноты, наблюдая за потоками, которые лились в широкое горлышко сапог почтальона из каждой части его одежды, и размышляя о судьбе бедной Орлеанской девы; а затем, погрузившись в удобный угол купе, я спал почти без перерыва до следующего утра — лучший комментарий в мире к единственной комфортной вещи, которую я пока видел во Франции, дилижансу.

Приятно в чужой стране видеть знакомое лицо солнца; и, когда оно поднялось над далеким холмом слева, я поднял окно купе, чтобы впустить его, как я открыл бы дверь давно потерянному другу. Однако вскоре оно достигло тяжелого облака, и мои надежды на ясную погоду, когда мы въедем в метрополию, исчезли. Снова пошел дождь; и почтальон, после того как его синяя хлопковая блуза промокла насквозь, надел поверх нее шинель — экономия, которая является сугубо французской и которую я наблюдал у каждого последующего почтальона на маршруте. Последние двадцать пять миль до Парижа неинтересны для глаза; и со своими приятными мыслями, окрашенными яркостью немедленного предвкушения, и случайным смехом над гротескными фигурами и экипажами на дороге, я сделал себя сносно довольным, пока не въехал в пригород Сен-Дени.

Это кое-что — увидеть снаружи гробницу для королей, и старое аббатство Сен-Дени не нуждается в ассоциациях, чтобы сделать его осмотр стоящим многих миль утомительного путешествия. Однако я не мог остановиться в четырех милях от Парижа, и я довольствовался тем, что побежал, чтобы получить второй взгляд на него под дождем, пока почтальон давал передышку своим лошадям. Самая сильная ассоциация с ним, старым и великолепным, как он есть, — это факт, что Наполеон отремонтировал его после революции; и, стоя, вероятно, в лучшей точке для его вида спереди, мое сердце подпрыгнуло к горлу, когда я вообразил, что Наполеон со своими могучими мыслями стоял, возможно, в этом самом месте и созерцал славную старую груду передо мной как место своего будущего покоя.

После еще четырех миль по широкой прямой аллее, мощеной в центре и обсаженной деревьями, мы прибыли в порт Сен-Дени. Я был чрезвычайно поражен величием ворот, когда мы проезжали под ними, и, обратившись к путеводителю, я обнаружил, что это триумфальная арка, воздвигнутая Людовику XIV, и та, через которую неизменно въезжают короли Франции. Она также была восстановлена Наполеоном с его непогрешимым вкусом, без изменения ее дизайна: и удивительно, как все, к чему прикасался этот великий человек, становилось его собственным — ибо кто помнит, для кого она была воздвигнута, когда ему говорят, кто применил свой великий интеллект в ее ремонте?

Я въехал в Париж в воскресенье в одиннадцать часов. Я никогда бы не узнал этот день. Магазины были все открыты, ремесленники все за работой, невнятные крикуны выкрикивали свои товары, а люди в своей будничной одежде. Мы петляли по улице за улицей, узкой, темной и грязной, и с моим умом, полным великолепных видов площадей, колонн и мостов, какими я видел их на гравюрах, я едва мог поверить, что я в Париже. Поворот привел нас в большой двор, двор Мессажери, место, где все путешественники высаживаются по прибытии. Здесь мой багаж был еще раз осмотрен, и после получасовой задержки мне разрешили сесть в фиакр и ехать в отель. Поскольку один является образцом всех, я могу так же хорошо описать Hotel d'Etrangers на улице Вивьен, который, кстати, я беру на себя смелость в то же время рекомендовать своим друзьям. Это точный центр для удобства осмотра достопримечательностей, отлично содержится и, будучи почти напротив Galignani's, этого книжного магазина Европы, является очень приятным местом для получаса перед обедом или дождливого дня. Я пошел туда по совету моего друга дипломата.

Фиакр остановился перед арочным проходом, и парень в ливрее, который следовал за мной из Мессажери (вероятно, в двойной роли носильщика и агента полиции, так как мой паспорт еще должен был быть затребован), отнес мой сундук в небольшой офис слева, над которым было написано «Консьерж». Этот человек, который является своего рода уважаемым привратником, обратился ко мне на ломаном английском, не дожидаясь доказательства моего языка, что я иностранец, и, спросив, по какой цене я хотел бы иметь комнату, представил меня хозяйке, которая провела меня через большой двор (дома во Франции всегда строятся вокруг двора) на соответствующий этаж дома. Комната была довольно милой, с ее зеркалами и занавесками, но не было ковра, а камин был десять футов глубиной. Я попросил показать другую, и другую, и другую; они все были занавесками, зеркалами и каменными полами! Нет никакой возможности утомить французскую женщину, и я проявил свою скромность, пока не нашел камеру по своему вкусу — ореховую скорлупу, конечно, но с ковром — и, поклонившись своей вежливой экономке, я позвонил к завтраку и был как дома в Париже.

Есть мало вещей, купленных за деньги, которые более восхитительны, чем французский завтрак. Если вы берете его в своей комнате, он появляется в виде двух маленьких сосудов, одного с кофе и одного с горячим молоком, двух видов хлеба, с тонким, печатным ломтиком масла и одним или двумя из каких-то тридцати блюд, из которых вы выбираете, последние приправлены достаточно изысканно, чтобы заставить желать быть всегда за завтраком, но приготовлены и составлены, я не знаю как или из чего. Кофе имеет аромат, особенно изысканный, что-то совершенно отличное от всего, что я когда-либо пробовал раньше; и petit-pain, тонкий сухарь между хлебом и пирожным, является, когда хрустящий и теплый, восхитительным дополнением. Все это стоит около одной трети того, что бифштексы и кофе в Америке, и в то же время вас обслуживают с вежливостью, которая стоит в три раза больше денег.

В полдень все еще шел дождь, и, обнаружив, что обычное время обеда — пять часов, я взял свой зонтик для прогулки. В чужом городе я предпочитаю всегда бродить наугад, неожиданно натыкаясь на то, что прекрасно или любопытно. Избитые описания в путеводителях оскверняют дух места; я никогда не смотрю на них, пока не найду объект, и тогда только для дат. Улица Вивьен была заполнена людьми, когда я вышел из темной арки отеля, чтобы продолжить свои странствия.

Прогулка такого рода, кстати, показывает много нового. Во Франции нет продавцов-мужчин. Неважно, какой предмет торговли — шляпы, ботинки, картины, книги, ювелирные изделия, что угодно или все, что покупают джентльмены, — вас обслуживают девушки, всегда красивые и всегда одетые по последней моде. Они сидят на обитых дамастом диванах за прилавками; и, когда вы входите, кланяются и встают, чтобы обслужить вас, с грацией и улыбкой вежливости, которые подошли бы гостиной. И это повсеместно.

Я бродил, пока не вошел в узкий проход, проникающий в длинную линию зданий. Он был переполнен людьми, и, пройдя с остальными, я неожиданно оказался в сцене, которая одинаково удивила и восхитила меня. Это была просторная площадь, окруженная одним целым зданием. Площадь была разбита как сад, засажена длинными аллеями деревьев и клумбами цветов, а в центре бил фонтан в форме геральдической лилии со струей около сорока футов в высоту. Великолепная колоннада шла вокруг всей площади, создавая крытую галерею нижнего этажа, которая была занята магазинами самого великолепного вида и переполнена через свои длинные защищенные мостовые тысячами веселых гуляющих. Это был знаменитый Пале-Рояль. Я вспомнил описание, которое слышал о его игорных домах и возможностях для любого порока, и посмотрел с новым удивлением на его великолепие в духе Аладдина. Сотни красивых колонн, простирающихся от глаза в длинной и далекой перспективе, толпа горожан, женщин и офицеров в полной форме, проходящих мимо с французской живостью и вежливостью, длинные окна из зеркального стекла, сверкающие ювелирными изделиями и яркие всем, чтобы соблазнить воображение, высокие часовые, расхаживающие между колоннами, и фонтан, переворачивающий свои чистые воды с падением, слышимым выше шагов и голосов тысяч, которые ходили вокруг него, — кто мог смотреть на такую сцену и верить, что она то, что есть, самое коррумпированное место, вероятно, на лице цивилизованного мира?

ПИСЬМО V.

ЛУВР — АМЕРИКАНЦЫ В ПАРИЖЕ — ПОЛИТИКА И Т. Д.

Выдающимся объектом в моем представлении о Париже всегда был Лувр. Я провел несколько часов в его обширной галерее сегодня, и я уверен, что он сохранит ту же значимость в моих воспоминаниях. Весь дворец — один из старейших и, говорят, один из самых прекрасных в Европе; и, если я могу судить по его впечатляющей силе, обширный внутренний двор (фасады которого были восстановлены до своей первоначальной простоты Наполеоном) является образцом высокого архитектурного совершенства. Едва ли можно пройти через него, не будучи лучше подготовленным к тому, чтобы увидеть шедевры искусства внутри; и это требует этого, и всей широты, на которую способен ум, кроме того, чтобы пройти через Королевский музей без болезненного чувства великолепия, выходящего за пределы понимания способностей.

Я сдал свой паспорт у дверей дворца и, как принято, записал свое имя, страну и профессию в книгу и проследовал в галерею. Большая двойная лестница, одна часть которой ведет в личные апартаменты королевского дома, описана объемно в авторитетных источниках; и, поистине, для того, кто привык только к удобным размерам, ее ширина, ее высокие потолки, ее колонны и статуи, ее мозаичные полы и великолепные окна достаточны, чтобы навсегда расшатать стандарты размера и величия. Самое сильное чувство, которое испытываешь, когда останавливаешься на полпути, чтобы оглядеться, — это нелепая несоразмерность между ней и размером обитающих животных. Я бы улыбнулся, увидев, как кто-то поднимается по такой лестнице, за исключением, возможно, Наполеона.

Пройдя через своего рода входной зал, я пришел в просторный круглый зал, освещенный с потолка и увешанный в основном картинами большого размера, одна из самых заметных из которых, «Крушение», была скопирована американским художником, мистером Куком, и сейчас выставляется в Нью-Йорке. Это одна из лучших картин французской школы и очень мощно задумана. Я сожалею, однако, что он не предпочел удивительно прекрасное произведение напротив, которое стоит всех картин, когда-либо написанных во Франции, — «Брак в Кане Галилейской». Левое крыло стола, выступающее к зрителю, с семью или восемью гостями, которые его занимают, абсолютно выступает в зал. Кажется невозможным, что цвет и рисунок на плоской поверхности могут так обмануть глаз.

Из круглого зала направо открывается большая галерея, которую, после урока, который я только что получил в перспективе, я принял с первого взгляда за картину. Вы поймете легкость обмана, когда учтете, что при ширине всего сорок два фута эта галерея имеет одну тысячу триста тридцать два фута (более четверти мили) в длину. Пол из мозаичного дерева, натертого воском, как стол; и вдоль его стеклянной поверхности было разбросано, возможно, сто посетителей, глядящих на картины в разнообразных позах, и с размерами, уменьшенными пропорционально их расстоянию, самые дальние из которых выглядели в длинной перспективе как пигмеи самого миниатюрного описания. Это как несравненная картина для глаза, в конце концов. Потолок разделен девятью или десятью арками, каждая из которых стоит на четырех коринфских колоннах, выступающих в область; и естественная перспектива этих, и художники, разбросанные от одного конца до другого, копирующие молча за своими мольбертами, и солдат у каждого деления, стоящий на страже, столь же молчаливый и неподвижный, сделали бы трудным убедить зрителя, который был приведен с завязанными глазами и неподготовленным ко входу, что это не какая-то превосходная диорама, фигуры и все остальное.

Я нашел нашего выдающегося соотечественника Морзе, копирующего красивого Мурильо в конце галереи. Он также занят Рафаэлем для Купера, романиста. Среди французских художников я заметил нескольких солдат и около двадцати или тридцати женщин, последние с каждым признаком на их лицах поглощенного и крайнего усердия. Была поразительная разница в этом отношении между ними и художниками другого пола. За единственным исключением прекрасной девушки, рисующей с Мадонны Гвидо и защищенной присутствием пожилого спутника, эти художницы были чем угодно, только не интересными в своем внешнем виде.

Грино, скульптор, находится в Париже и занят сейчас тем, что делает бюст итальянской дамы. Его репутация сейчас очень завидная; и его страсть к своему искусству, вместе с его неутомимым трудолюбием и его прекрасными природными способностями, приведут его к чему-то, что будет вскоре честью для нашей страны. Если бы богатые люди вкуса в Америке дали Грино щедрые заказы на его время и таланты и послали бы Огура из Нью-Хейвена в Италию, они сделали бы больше для продвижения этого славного искусства в нашей стране, чем потратив в десять раз большую сумму любым другим способом. Они оба люди редкого гения, и оба пылкие и прилежные, и они оба стеснены всеобщим проклятием гения — необходимостью. Американцы в Париже в настоящее время обдумывают некоторые средства для выражения объединенно нашему правительству своего интереса к Грино и своей оценки его заслуг в общественном и частном покровительстве. Ради любви к истинному вкусу, сделайте все, что в ваших силах, чтобы поддержать такой призыв, когда он придет.

Странное чувство — обнаружить себя иностранцем. Нельзя осознать долгое время, как его лицо или его манеры могли стать своеобразными; и, после того как посмотришь на гравюру в течение пяти минут в витрине магазина, или окунешься в английскую книгу, или каким-либо образом сбросишь ментальную привычку момента, любопытный взгляд прохожего или акцент чужого языка поражает очень странно. Париж полон иностранцев всех наций, и, конечно, физиономии всех характеров можно встретить везде, но, отличаясь, как европейские нации решительно друг от друга, они отличаются еще больше от американца. Наши соотечественники, как класс, различимы, где бы их ни встретили; не как американцы, однако, ибо о привычках и манерах нашей страны люди ничего не знают по эту сторону воды. Но есть что-то в американском лице, о чем я никогда не подозревал, пока не встретил их в Европе, что совершенно своеобразно. Французы принимают американцев за англичан: но англичанин, хотя он предполагает его своим соотечественником, проявляет любопытство узнать, кто он такой, что очень чуждо его обычной безразличности. Насколько я могу проанализировать это, это независимое самообладающее поведение человека, не привыкшего смотреть на кого-либо как на своего начальника по рангу, соединенное с любопытным, чувствительным, коммуникабельным выражением, которое является индексом нашего национального характера. Первое редко встречается в Англии, кроме как у человека решительного ранга, а последнее никогда не встречается у англичанина вообще. Эти два соединены ни в одной другой нации. Нет ничего легче, чем сказать ранг англичанина, и ничто не озадачивает европейца больше, чем знать, как оценить претензии американца.

По пути домой с бульваров сегодня вечером мне посчастливилось пройти через большой двор Лувра в тот момент, когда луна пробилась сквозь облака, которые скрывали ее собственный свет и свет солнца с тех пор, как я во Франции. Я часто останавливался, проходя мимо часовых у входа, чтобы полюбоваться величием интерьера этого старейшего из королевских дворцов; но сегодня вечером моя мертвая остановка в тени арки, когда вид открылся моему глазу, и мое внезапное восклицание на английском языке испугали гренадера, и он наполовину представил свой мушкет, когда я извинился и прошел дальше. Это было волшебно красиво, действительно! и, с лунным светом, льющимся косо в мрачную область, лежащим полностью на более высоком из трех фасадов и рисующим свою мягкую линию поперек богатых окон и массивных пилястр и арок восточного и западного, в то время как оставшийся фасад лежал в тяжелой черной тени рельефа, это казалось мне больше похожим на случайную регулярность в каком-то скалистом ущелье Америки, чем на груду человеческого дизайна и пропорции. Странно, как такие высокие стены закрывают мир. Двор Лувра находится в самом центре самого оживленного квартала Парижа, тысячи людей проходят и проходят постоянно у края длинных арочных входов, и все же, стоя на мостовой этого одинокого двора, ни одно живое существо в поле зрения, кроме неподвижных гренадеров у каждых ворот, шумы снаружи доходят до вашего уха приглушенным ропотом, как ветер на море, и ничего не видно наверху, кроме неба, покоящегося как потолок на высоких стенах, впечатление полного одиночества неотразимо. Я вышел через арку, для которой Наполеон сконструировал свои бронзовые ворота, говорят, самые великолепные в современные времена, и которые сейчас лежат в каком-то темном углу неиспользованными, ни одна последующая власть не имела духа или воли завершить, даже той небольшой работой, которая осталась, его имперский дизайн. По всему Парижу вы можете видеть подобные примеры; они встречают вас на каждом шагу: славные планы побеждены; работы, которые с простой долей того, что уже было потрачено в их прогрессе, могли бы быть закончены с эффектом, который никто, кроме ума, подобного наполеоновскому, не мог бы первоначально спроектировать.

Париж, конечно, полон политики. Существует только одно мнение по поводу другой предстоящей революции. «Народный король» примерно так же непопулярен, как ему нужно быть для целей его врагов; и он усугубил чувство против него очень ненужно своим недавним проектом в Тюильри. Все это очень характерно для французского народа. Он мог бы лишить их половины их гражданских прав без немедленного сопротивления; но отрезать полоску общественного сада, чтобы сделать игровую площадку для своих детей — посягнуть на сто футов на гордость Парижа, ежедневную прогулку бездельников, которые делают все обсуждение его мер, это было немного слишком рискованно. К сожалению, также, оскорбление находится прямо в глазах любопытства, и рабочие окружены с утра до ночи тысячами людей всех классов, жестикулирующих и смотрящих на окна дворца и постепенно заводящих себя до революционного накала.

В случае взрыва у либеральной партии не будет недостатка в сторонниках, ибо Франция переполнена беженцами от тирании каждой нации. Поляки стекаются сюда каждый день, и улицы полны их меланхоличных лиц! Бедняги! они страдают ужасно от нужды. Общественная благотворительность для беженцев была выжата досуха давным-давно, и самые героические сердца Польши, потеряв все, кроме жизни, в своей тщетной борьбе, голодают абсолютно на улицах. Случай бросил меня в доверие к хорошо известному либералу — одному из тех людей, у которых гордые могут просить помощи без унижения, и обстоятельства таким образом стали мне известны, что тронули бы сердце из камня. Вымышленные страдания «Фаддея Варшавского» превзойдены в реальной жизни страданиями каждый день, и натурами столь же благородными. Лафайет, я достоверно заверен, предвосхитил несколько лет своего дохода в облегчении их участи; и никакая возможная благотворительность не могла бы быть так хорошо потрачена, как взносы для поляков, голодающих в этих бессердечных городах.

Я только что услышал, что Ходзько, поляк выдающегося таланта и образования, который вложил все свое состояние и энергию в последнюю попытку революции, был арестован здесь прошлой ночью вместе с восемью другими его соотечественниками по подозрению правительства. Последнее серьезное восстание в Лионе встревожило короля, и полиция чрезвычайно строга. Испанские и итальянские беженцы, которые получают пенсии от Франции, были приказаны в провинциальные города министром внутренних дел, и есть всякое указание на крайнюю и опасливую осторожность. Газеты, тем временем, неистовствуют против министерства в самых жестоких терминах, и король оскорбляется без квалификации везде.

Я пошел, ночь или две назад, в один из второстепенных театров, чтобы увидеть представление пьесы, которая была исполнена в сто второй раз! — «Наполеон в Шенбрунне и на острове Святой Елены». Моей целью было изучить чувства людей по отношению к Наполеону II, так как любовь изгнанника к своему сыну является одной из ведущих черт пьесы. Она была прекрасно сыграна — наиболее прекрасно! и я никогда не видел большего энтузиазма, проявленного аудиторией. Каждое упоминание Наполеона о своем ребенке было встречено тем приглушенным, гортанным восклицанием, которое выражает такое глубокое чувство в толпе; и пьеса так написана, что ее естественный пафос один неотразим. Никто не мог сомневаться ни на мгновение, кажется мне, что вход молодого Наполеона во Францию в любой критический момент был бы повсеместно и полностью триумфальным. Великий крик в Лионе был «Да здравствует Наполеон II!»

Я немного изменил свои планы в результате состояния чувств здесь. Моим замыслом было поехать в Италию немедленно, но дела обещают такое интересное и раннее изменение, что я проведу зиму в Париже.

ПИСЬМО VI.

ТАЛЬОНИ — ФРАНЦУЗСКАЯ СЦЕНА И Т. Д.

Вчера вечером я ходил в Итальянскую оперу, чтобы увидеть первую танцовщицу мира. Невероятный энтузиазм, с которым ее встречали по всей Европе, разумеется, подогрел мои ожидания до предела. «Вы видели Тальони?» — это первый вопрос, который задают незнакомцу в Париже; ее имя постоянно слышится в гуле кафе и в многолюдных местах, где собирается светская публика. Зал был переполнен. Присутствовал король со своим многочисленным семейством; мой спутник указал мне на многих дворян, чьи имена и титулы стали нам знакомы благодаря бесчисленным частным мемуарам и автобиографиям того времени. После небольшого вступительного номера прибыл король, и, как только стихли приветственные возгласы, поднялся занавес для постановки «Бог и баядерка». Это произведение, в котором Тальони наиболее знаменита. Она исполняет роль танцовщицы, в которую влюблены Брахма и индийский принц; первый — в облике человека низкого ранга при дворе последнего, в поисках той, чья любовь к нему будет бескорыстной. Переодетый бог преуспевает в завоевании ее привязанности и, испытав ее преданность, некоторое время смиренно снося гнев своего соперника и притворно выказывая благосклонность к поющей девушке, которая ее сопровождает, берет ее в жены, а затем спасает из огня, когда ее собираются сжечь за брак с человеком ниже ее касты. Роль Тальони — сплошная пантомима. Она не произносит ни слова во время спектакля, но ее движения красноречивее слов. Впервые она появилась в составе труппы индийских танцовщиц, выступавших перед принцем на городской площади. По сигналу визиря открылся боковой павильон, и тридцать или сорок баядерок выскользнули оттуда и начали сложный танец. Публика встретила их оглушительными аплодисментами; но, за исключением четырех ведущих танцовщиц, отличавшихся чуть большей грацией, все они были одеты почти одинаково; и, поскольку я не увидел ни одной особо примечательной фигуры, я предположил, что Тальони еще не появлялась. Великолепие зрелища поначалу ошеломило меня, но вскоре мой взгляд приковало детское создание, порхающее среди остальных, и, приняв ее за какую-то прекрасную юную ученицу, делающую свои первые шаги в кордебалете, я истолковал ее необычайное очарование как триумф природы над моим неискушенным вкусом и задался вопросом, буду ли я в конечном счете хоть наполовину так же пленен мастерством, которое ожидал увидеть в дальнейшем. Это была Тальони! Она вышла вперед в сольном танце, и я заметил, что ее наряд отличался от костюмов ее спутниц крайней скромностью как фасона, так и отделки, а также непринужденной легкостью, с которой он приспосабливался к ее фигуре и движениям. На вид ей не больше пятнадцати. Ее фигура миниатюрна, но округла до совершенства; ни один мускул не выступает за пределы изысканного контура; ни угловатости, ни изъяна. Ее спина и шея — те части тела, которые так редко бывают красивы у женщин, — безупречно сложены; ее ступни и кисти рук полностью пропорциональны ее росту, а первые двигаются в сказочных туфельках так свободно и с такой естественной гибкостью, словно привыкли только к изящным движениям в гостиной. Ее лицо необычайно интересно; не то чтобы совсем красивое, но обладающее той полупросящей, полузастенчивой прелестью, которую иногда встречаешь в сочетании с уединенной сдержанностью и бессознательной утонченностью юной девушки, только что «вышедшей в свет» в высшем обществе. Даже при самых больших нагрузках на ее лице сохраняется та же робкая полуулыбка, и она возвращается к своей роли без малейшего изменения цвета лица, без малейшей заметной разницы в дыхании или легкости взгляда и осанки. Никакой язык не может описать ее движения. Она плывет перед глазами, словно завиток дыма или пушинка. Кажется, ее трудность заключается в том, чтобы удержаться на полу. Глядя на нее, ловишь себя на мысли, что если бы она поднялась и улетела, подобно Ариэлю, это вряд ли бы кого-то удивило. И все же все это делается с такой детской неосознанностью своего очарования, с таким полным отсутствием усилий или усталости, что восторг, которым она наполняет вас, ничем не омрачен; и, будучи уверенным в совершенной чистоте каждого ее взгляда и позы, в том, что ее доселе безупречная репутация заслужена и не вызывает ни тени подозрения, вы покидаете ее с таким же уважением, как и восхищением, и с удивлением обнаруживаете, что танцовщица, которая ночь за ночью подвергается оскверняющим взглядам мира, заняла одну из самых священных ниш в вашей памяти.

Я посетил несколько лучших театров Парижа и обнаружил одну поразительную черту у всех их ведущих актеров — естественность. Они не выглядят как актеры, и их игра не похожа на актерство. Как правило, это люди с необычайно искренним, неизученным выражением лица; и когда они выходят на сцену, это происходит удивительно без всякой аффектации, именно так, как выглядел бы персонаж, которого они представляют. В отличие от большинства актеров, которых я видел, они кажутся совершенно не замечающими присутствия публики. Ничто не нарушает их пристального внимания друг к другу в диалоге, и никакая частная беседа между простыми и искренними людьми не могла бы быть более непринужденной и естественной. В результате у меня сложилось высокое мнение о французской драме, несмотря на то, что она считается пришедшей в упадок после потери Тальма; и легко заметить, что корень ее совершенства кроется во вкусе и суждениях народа. Они аплодируют вдумчиво. Когда Тальони, например, танцевала свой чудесный сольный танец, аплодисменты были всеобщими и достаточными. Это был триумф искусства, и ей аплодировали как артистке. Но когда она, в образе отвергнутой баядерки, кралась из угла хижины и с неописуемой грацией порхала вокруг ложа переодетого Брахмы, наблюдая за ним и обмахивая его, пока он спал, она так мощно выразила печальной нежностью своей манеры преданность любви, которую даже пренебрежение не могло оттолкнуть, что по всему залу пронесся ропот восторга; а когда ее безмолвная пантомима была прервана пробуждением бога, раздался оглушительный шквал оваций, идущих от самого сердца публики, и как таковой это должно было стать и уроком, и высшим комплиментом для Тальони. Вкус актера, конечно, во многом определяется вкусом его аудитории. Он будет развивать то, за что его больше всего хвалят. У нас в Америке никогда не будет высококлассной драмы, пока, как сейчас, аплодисменты завоевываются только физическими усилиями, а тонкие штрихи гениальности и природы остаются незамеченными и неощутимыми.

Из французских актрис мне больше всего понравилась Леонтина Фэй. О ней здесь не так много говорят, и, возможно, как чисто профессиональный артист она уступает тем, кто более популярен; но в ее лице есть то неописуемое нечто, что интересовало меня всю жизнь — тот странный талисман, который мудро связан с каждым сердцем, ограничивая его интерес каким-то тонким различием, невидимым для других глаз, и, по счастливому стечению обстоятельств, не оспариваемым другим восхищением. У нее тоже тот застенчивый, кроткий взгляд, который, кажется, присущ только людям уединенного образа жизни, и в высокодраматичных сценах трагедии, когда ее прекрасные темные глаза наполняются слезами, а ее голос, никогда не имеющий уличных интонаций сцены, становится приглушенным и дрожащим, она кажется не столько актрисой, сколько утонченной и прекрасной женщиной, прорывающейся сквозь привычную сдержанность общества в какой-то мучительный момент реальной жизни. В магазинах есть гравюры с изображением Леонтины Фэй, и я видел их в Америке, но они очень мало похожи на нее.

ПИСЬМО VII.

ИОАХИМ ЛЕЛЕВЕЛЬ — ПАЛЕ-РОЯЛЬ — ПЕР-ЛАШЕЗ — ВЕРСАЛЬ И Т. Д.

Сегодня на завтраке я встретил Иоахима Лелевеля, знаменитого ученого и патриота Польши. Поскольку с тех пор, как я в Париже, я часто общался с революционными и эмигрантскими кругами, я много слышал о нем и с большим удовольствием и любопытством ждал встречи. Его труды страстно почитаются его соотечественниками. Он был ректором университета, кумиром той деятельной части населения, которой являются студенты Польши; и говорят, что бесстрашный и возвышенный тон его патриотических принципов дал первый и самый сильный импульс только что закончившейся злополучной борьбе. Лелевель произвел на меня очень сильное впечатление. В отличие от большинства поляков, которые обычно статны, атлетичны и румяны, он худощав, сгорблен и бледен; и если бы не огонь и решительность в его глазах, его неуверенная походка и чуткая манера держаться могли бы создать впечатление почти робости. Его фигура, черты лица и манеры очень похожи на таковые у Персиваля, американского поэта, хотя их лица отмечены соответствующей разницей в их образе мыслей. Лелевель выглядит как естественно скромный, застенчивый человек, доведенный до спокойной решимости мученика. Сильный отпечаток его лица — преданный энтузиазм. Его глаза необычайно яркие, но тихие и привычно опущенные; губы плотно, но без усилий сжаты; а голос почти могильный, настолько он тихий и спокойный. Он никогда не выходит из своей меланхолии, хотя его соотечественники-беженцы, если не упоминается Польша, обладают всей живостью французских манер и, кажется, легко забывают о своих несчастьях. Он молчал, пока к нему не обращались специально, и имел вид человека, который считает, что его не замечают, и замкнулся в себе. Я чувствовал, что он с каждой минутой завоевывает мое сердце. Я никогда в жизни не видел человека, чей весь облик и характер были бы так свободны от самолюбования или претенциозности — никогда не видел того, кто казался бы мне столь способным на спокойный, возвышенный, непоколебимый героизм мученика.

«Париж — центр мира», если центростремительная тенденция является тому доказательством. Все, что отрывается от других частей вселенной, летит прямиком в Пале-Рояль. В его многолюдных галереях в течение часа можно встретить представителей любого вероисповедания, ранга, нации и системы под небесами. Хусейн-паша и дон Педро ежедневно вышагивают по одной и той же мостовой — один, размышляя о потерянном королевстве, другой — о троне, который надеется завоевать; польский генерал и изгнанный испанец, сосланный итальянский заговорщик, презрительный турок, хорошо одетый негр с Гаити и облаченный в шелка перс часами кружат вокруг одного и того же фонтана, а костюмы всех фасонов и порядков, усы и бороды всех степеней свирепости и причудливости так быстро и густо теснятся перед глазами, что перестаешь удивляться. В Париже нет таких вещей, как «львы». Необыкновенных людей больше, чем обычных. Каждый второй встречный мог бы держать в возбуждении небольшой городок целый месяц.

Вчера я провел день на кладбище Пер-Лашез, а сегодня — в Версале. Эти два места находятся в противоположных пригородах и имеют совершенно противоположный характер — одно, безусловно, заставляет вас влюбиться в жизнь, другое — почти так же верно — в смерть. Можно вечно бродить по дебрям искусства в Версале, и это должен быть очень беспокойный призрак, который не смог бы довольствоваться Пер-Лашез как своим элизиумом.

Это прекрасное кладбище расположено на широком склоне холма, откуда открывается вид на весь Париж. Это лес из небольших деревьев, разбитый на аллеи и уставленный надгробиями и памятниками всех возможных видов. Вы вряд ли пройдете его, не прослезившись; но если жеманство и фантастичность в таком месте не огорчают вас больше, чем забавляют, вы будете улыбаться гораздо чаще. Все это — меланхоличная пародия на жизнь. Все различия здесь сохраняются. Есть модные аллеи, обсаженные дорогими часовнями и памятниками, с именами эксклюзивных владельцев золотыми буквами на дверях, железными решетками, запретительно расставленными вокруг кустарников, и благословенными надписями, амбициозно начертанными на латыни. Таблички фиксируют длинные семейные титулы, должности и почести, а возможно, и бесчисленные добродетели усопших. Они читаются скорее как главы из геральдики, чем как эпитафии. Облегчение наступает, когда выходишь на внешние аллеи и видишь, как бедность и простое чувство выражают то, что должно быть тем же самым. Обычно это какая-то короткая фраза, достаточно обычная, но часто необычайно красивая на этом прелестнейшем из языков, и всегда выражающая тот вид скорби, который чувствует скорбящий. Вы можете сказать, например, просто по настроению, не глядя на запись внизу, был ли покойный молод, или горячо любим, или оплакивался мужем, родителем, братом или целым кругом близких. Я заметил, однако, один, пожалуй, самый скромный и простой памятник на всем кладбище, который оставил историю прекрасно недосказанной; это была плита из обычного мергеля с надписью «Бедная Мари!» — и ничего больше. Я много думал об этом и размышлял с тех пор. Кем она была? И кто написал ее эпитафию? Почему она была «бедной Мари»?

Почти перед всеми более бедными памятниками разбит миниатюрный садик с низким деревянным забором, где либо инициалы усопшего высеяны цветами, либо тщательно ухоженные розовые кусты приучены свисать над камнем. Я был удивлен, обнаружив на общественном кладбище в декабре цветущие розы и ценные экзотические растения почти у каждой могилы. Это говорит как о чувствительности, так и о тонких принципах народа. Немногие из более дорогих памятников были интересными или красивыми. Один привлек мое внимание — небольшая открытая часовня, достаточно большая, чтобы вместить четыре стула, с плитой, обращенной к двери, и распятием, окруженным свежими цветами на простом алтаре наверху. Это место, куда выжившие члены семьи могут прийти и посидеть в любое время, и нет места приятнее. Из часовни, о которой я говорю, можно выглянуть и увидеть весь Париж; и я могу представить, как это уменьшило бы чувство покинутости и забвения, которое делает ожидание смерти таким ужасным, если быть уверенным, что ваши друзья придут, как они могут здесь, и будут разговаривать весело и наслаждаться жизнью рядом с вами, так сказать. Кладбище летом должно быть одним из самых приятных мест в мире.

Версаль — это королевский летний замок примерно в двенадцати милях от Парижа, с поместьем в двадцать миль в окружности. Возьмите это за масштаб и представьте себе дворец, завершенный в пропорции, во всех его деталях территории, орнамента и архитектуры. Он стоил, говорит путеводитель, двести пятьдесят миллионов долларов; и, оставляя вашей фантазии возможность потратить эту мелочь на резиденцию, которая, помните, является лишь одной из полудюжины, занимаемых в течение года одной семьей, я рекомендую республиканскую мораль вашему вниманию и перехожу к более подробному описанию моего визита.

Мой друг, доктор Хау, был моим спутником. Мы ехали по главной аллее в одно из самых прекрасных утр, которые когда-либо удивляли декабрь ярким солнцем и теплым южным ветром. Перед нами, на расстоянии мили, лежала огромная масса архитектуры, с центром, отступающим между двумя выступающими крыльями, все это венчало длинный и постепенный подъем, высшей точкой которого был трехцветный флаг, развевающийся на фоне неба с центральных башен. По мере приближения мы заметили случайные вспышки на солнце и движение ярких красок через широкий глубокий двор между крыльями, что, по мере нашего продвижения ближе, оказалось отрядом из двух или трех тысяч улан и линейных войск на смотре. Эффект был неописуемо прекрасен. Яркие мундиры, сотни высоких пик, каждая с красным флагом, развевающимся на ветру, внушительный полумесяц архитектуры, в котором был заключен строй, звенящее эхо грандиозной военной музыки с башен — и все это опьянение для положительных чувств, слитое с исторической атмосферой места, воспоминанием о короле и королеве, чьей любимой резиденцией он был (несчастные Людовик и Мария-Антуанетта), или знаменитых женщинах, которые жили в своих отдельных дворцах на его территории, о гении и рыцарстве двора за двором, которые сделали его, в свою очередь, сценой своих блестящих безумств, и, превыше всего, Наполеоне, который должен был проехать через его позолоченные ворота с мыслью гордости, что он был его имперским хозяином только благодаря королевскому величию своей великой натуры — это было, по правде говоря, достаточно, реальное и идеальное, чтобы ослепить глаза простого республиканца.

Полюбовавшись захватывающим зрелищем в течение часа, мы взяли гида и вошли во дворец. Нас водили по анфиладе за анфиладой холодных апартаментов, пустынно великолепных с золотом и мрамором и переполненных дорогими картинами, пока я не почувствовал тошноту и усталость от великолепия. Гид шел впереди, произнося свою быструю тарабарщину из имен и дат, давая нам около трех минут на комнату, в которой было, пожалуй, около двадцати картин, о которых он предполагал, что рассказал нам все, что необходимо знать. Через некоторое время я отстал; и, поскольку значительная английская группа догнала и присоединилась к нам, мне удалось остаться на одну комнату позади и наслаждаться остальным по-своему.

Маленький мраморный дворец, называемый «Малый Трианон», построенный для мадам Помпадур в садах, — это прекрасное сооружение, полное того, что кто-то называет «комнатами с ласковым видом»; а «Большой Трианон», также построенный на территории на расстоянии полумили для мадам Ментенон, — это очень милое место, ставшее еще более интересным благодаря предпочтению, отданному ему перед всеми другими местами Марией-Антуанеттой. Здесь она развлекалась своей швейцарской деревней. Коттеджи и искусственные «горы» (высотой футов десять, пожалуй) — это чрезвычайно милые модели в миниатюре и, вероятно, довольно справедливо иллюстрируют идеи дворцово-воспитанной фантазии о природном ландшафте. Там есть лощины и гроты, и каменистые русла для ручьев, которые бегут по желанию («les rivieres à volonté», как называл их гид), и деревья, посаженные на скалах под самыми неудобными углами, и всякое приспособление, чтобы сделать прекрасную лужайку как можно более неудобно похожей на природу. Швейцарские семьи, однако, должно быть, были очень забавными. Привезенные свежими из своей дикой страны и посаженные в эти милые бутафорские коттеджи с приказами жить точно так же, как они делали в своих горах, они, должно быть, были очаровательно озадачены. Посреди деревни стоит изысканный маленький коринфский храм; и наш гид сообщил нам, что коттедж, который королева занимала на своих швейцарских чаепитиях, был обставлен за шестьдесят тысяч франков — два не очень швейцарских обстоятельства.

Именно в маленьком дворце Трианон Наполеон подписал свой развод с Жозефиной. Гид показал нам комнату и стол, на котором он писал. Я не видел ничего, что приблизило бы меня так близко к Наполеону. Нет места во Франции, которое могло бы иметь для меня больший интерес. Это маленький будуар, примыкающий к парадной спальне, просто обставленный и созданный для привычного уединения, а не для показа. Единственный диван — маленький круглый стол — обволакивающие, похожие на шатер занавески — скромная, ненавязчивая элегантность украшений и мебели придают ему скорее вид убежища, созданного нежностью и вкусом частной жизни, чем любой комнаты в королевском дворце. Я не хотел покидать его. Мои мысли были слишком заняты. Каков был самый сильный мотив этого великого человека в этом самом волнующем и спорном действии его жизни?

После того как нас провели через дворцы, у нас осталось несколько минут на территорию. Они великолепны вне всякого описания. Мы очень мало знаем об этом в Америке как об искусстве; но это искусство, как я пришел к мысли, которое по своей потребности в гении едва ли уступает архитектуре. Конечно, три дворца Версаля вместе не произвели на меня такого впечатления, как единственный вид с верхней террасы садов. Он простирается далеко за горизонт. Вы стоите на естественной возвышенности, которая господствует над всей страной, и план кажется вам какой-то работой титанов. Длинный размах аллеи, с широтой спуска, от которой при первом взгляде захватывает дух, простирающий свои две линии гигантских статуй и ваз до уровня воды; широкий, дремлющий канал у ее подножия, уносящий взгляд к горизонту, как река с ровным потоком, лежащая прямо через лоно ландшафта; боковые аллеи, почти такие же обширные; дворцы на отдаленной территории и странное объединение в целом, для американца, такого пространства, какое может охватить глаз, возделанного так же, как и изящество сада — все это, объединяясь вместе, образует зрелище, которое может спроектировать только королевский гений природы, и (чтобы неграциозно спуститься с кульминации) за которое могут заплатить только требования неестественной королевской власти.

Я думаю, самый убедительный урок, который усваиваешь в Париже, — это ценность времени и денег. Мне всегда ошибочно говорили, что это место, где можно потратить и то, и другое. Вы могли бы сделать так много за еще один час, если бы он у вас был, и купить так много за еще один доллар, если бы могли себе это позволить, что отраженная экономия на том, чем вы можете распоряжаться, неизбежна. Что касается ценности времени, например, ежедневно проводится около двенадцати или четырнадцати бесплатных лекций в Сорбонне, Медицинской школе и Коллеж де Франс такими людьми, как Кювье, Сэй, Спурцгейм и другие, каждый из которых в своем профессиональном занятии, возможно, самый выдающийся в мире; и есть Лувр, и Королевская библиотека, и библиотека Мазарини, и подобные общественные учреждения, все открытые для бесплатного использования, с услужливыми служителями, теплыми комнатами, материалами для письма и полным уединением; не говоря уже о тысяче интересных, но менее полезных мест, которыми изобилует Париж, таких как выставки цветов, фарфора, мозаики и любопытных изделий ручной работы всех видов, и (еще более забавные и убивающие время) бесконечные смены зрелищ в общественных местах, от выдающихся иностранцев до чудес дрессированных обезьян. Жизнь кажется досадно короткой, когда смотришь на нее. Затем, что касается денег, вы больше озадачены тем, как потратить жалкий франк в Париже (он купит так много вещей, которые вам нужны), чем вы были бы в Америке с расходом месячного дохода. Будьте настолько праздны и расточительны, насколько хотите, ваши праздные часы смотрят вам в лицо, когда они проходят, чтобы узнать, действительно ли вы намерены потратить их впустую, несмотря на увеличение их ценности; и деньги, которые ускользнули из вашего кармана неизвестно как дома, прилипают к вашим пальцам от простого множества требований, предъявляемых к ним. По всему Парижу есть магазины под названием «Vingt-cinq-sous», где цена на каждый товар фиксирована — двадцать пять центов! Они содержат все, что вам нужно, кроме жены и дров — единственные две вещи, которые трудно достать во Франции. (Последнее, с каламбуром или без, гораздо дороже первых двух.) Я удивляюсь, что их не раскупают и не отправляют в Америку на спекуляцию. Вряд ли найдется товар в них, который не считался бы дешевым у нас по цене в пять раз выше его покупки. Там есть бронзовые чернильницы для чернил, песка и облаток, перламутровые ножи для бумаги, лампы для специй, графины, флаконы для эссенций, наборы фарфора, настольные колокольчики всех видов, каминные украшения, вазы с искусственными цветами, кухонная утварь, собачьи ошейники, трости, цепочки для часов, шахматы, кнуты, молотки, щетки и все, что удобно или красиво. Вы могли бы загрузить ими корабль, и все хорошего качества и хорошо отделанное, по двадцать пять центов за набор или предмет! Вы подумали бы, что человек шутит, проходя через его магазин.

ПИСЬМО VIII.

ДОКТОР БОУРИНГ — АМЕРИКАНСКИЕ ХУДОЖНИКИ — ЖЕСТОКОЕ РАЗВЛЕЧЕНИЕ И Т. Д.

Я встретил доктора Боуринга в Париже и сегодня по предварительной договоренности зашел к нему с мистером Морзе. Переводчик «Оды Божеству» (с русского языка Державина) не мог быть обычным человеком, и я предвкушал большое удовольствие от общения с ним. Он принял нас на своей квартире на Вандомской площади. Я был во всех отношениях доволен им. Его знание нашей страны и ее литературы удивило меня, и я не мог не быть польщен непредвзятым и осведомленным интересом, с которым он рассуждал о нашем правительстве и институтах. Он выразил большое удовольствие от того, что видел свою оду в одном из наших школьных учебников (кажется, «Reader» Пирпонта), и заверил нас, что обещание самому себе посетить Америку было одним из его самых ярких предвкушений. Это, кстати, совсем не редкое чувство среди талантливых людей в Париже; и я повсюду приятно удивлен восторженными надеждами, выражаемыми на успех нашего эксперимента в либеральных принципах. Доктор Боуринг — стройный человек, немного выше среднего роста, с проницательным, пытливым выражением лица и хорошим лбом, с которого волосы зачесаны прямо назад, в стиле камеронианцев. Его манера — сплошная жизнь, а его движения и жесты нервно внезапны и угловаты. Он говорит быстро, но ясно и использует прекрасный язык — лаконичный и полный избранных выражений и ярких фигур. Его разговор в этой частности был постоянным сюрпризом. Он дал нам много информации, а когда мы расстались, спросил мой маршрут путешествия и предложил мне письма к своим друзьям с сердечностью, очень необычной по эту сторону Атлантики.

Холодное, но общее правило для путешественников в Европе — избегать общества своих соотечественников. В таком городе, как Париж, где время и деньги так ценны, каждое дополнительное знакомство, преследуемое либо ради этикета, либо ради близости, ощущается, и очень скоро учишься предпочитать свою выгоду любой склонности своих симпатий. Нарушения этого правила, однако, очень восхитительны, и на общем приеме у нашего посла в среду вечером или случайном у Лафайета взгляд удовольствия и облегчения при виде знакомых лиц и слышании знакомого языка снова — всеобщий. Сегодня утром я наслаждался двойным счастьем встречи с американским кругом за американским завтраком. Мистер Купер пригласил нас (Морзе, художника, доктора Хау, джентльмена из флота, и меня). Мистер К. живет с большим гостеприимством и со всем комфортом американских привычек; и найти его таким, каким его всегда находят, с его большой семьей вокруг него, — это значит вернуться совсем в атмосферу нашей страны. Два или три часа, которые мы провели за его столом, были, конечно, восхитительны. Это должно расположить мистера Купера к сердцам его соотечественников, что он посвящает все свое влияние и немалую часть своего большого дохода поощрению американских художников. Было бы вполне естественно, так долго находясь за границей, чувствовать или притворяться, что предпочитаешь работы иностранцев; но в этом, как и в своих политических взглядах, безусловно, он в высшей степени патриотичен. Мы чувствуем это в Европе, где мы яснее видим по сравнению бедность нашей страны в искусствах и встречаем в то же время американских художников первого таланта без единого заказа из дома на оригинальные работы, постоянно копирующих для поддержки. Одна из покупок мистера Купера, «Херувимы» Грино, была отправлена в Соединенные Штаты, и ее достоинство было сразу признано. Это было сделано, однако (художник, который здесь, информирует меня), при всяком невыгодном чувстве и обстоятельствах; и, судя по тому, что я видел и мне говорят другие о мистере Грино, это, я уверен, как бы красиво ни было, что угодно, только не справедливый образец его сил. Его особый вкус лежит в более смелом диапазоне, и ему нужен только заказ от правительства, чтобы выполнить работу, которая благородно начнет искусство скульптуры в нашей стране.

Мое любопытство привело меня сегодня в странную сцену. Я уже некоторое время наблюдал среди плакатов на стенах объявление о выставке «боевых животных» у Барьер-дю-Комба. Я склонен увидеть почти любое зрелище один раз, особенно когда оно, как это, является регулярным заведением и, конечно, показателем популярного вкуса. Место «Combats des Animaux» находится в одном из самых глухих пригородов, за стенами, и я нашел его с трудом. После блуждания по грязным переулкам в течение часа или двух, тщетно расспрашивая о нем, крики животных направили меня к огороженному месту, отделенному от других домов пригорода, у ворот которого человек трубил в трубу. Я купил билет у старухи, которая сидела, дрожа, в сторожке привратника; и, обнаружив, что я пришел на час раньше боев, я договорился с выглядящим дикарем парнем, который нес тухлое мясо, посмотреть внутренность заведения. Я последовал за ним через боковые ворота, и мы прошли в узкий переулок, обсаженный каменными конурами, в каждой из которых был заперт мощный пес, с длиной цепи, достаточной только для того, чтобы не дать ему достичь обитателя противоположной дыры. Было несколько таких переулков, содержащих, я думаю, двести собак в общей сложности. Они были всех пород силы и свирепости, и все они были совершенно неистовы от ярости или голода, за исключением пары благородно выглядящих черных собак, которые спокойно стояли у входа в свои конуры; остальные боролись и выли непрерывно, напрягая каждый мускул, чтобы добраться до нас, и возобновляя свою свирепость друг к другу, когда мы проходили мимо. Все они несли более или менее следы тяжелых сражений; один или два с расколотыми носами, и все еще не зажившими; несколько с кровоточащими и сырыми шеями, постоянно натертыми железным ошейником, и многие со сломанными ногами, но все, по-видимому, настолько возбуждены, что нечувствительны к страданию. После того, как я очень неохотно последовал за своим гидом через несколько переулков, оглушенный лаем и воем диких обитателей, меня отвели в отдел диких животных. Здесь были все обитатели зверинца, содержащиеся в клетках, открывающихся железными дверями на арену, в которой они сражались. Как и собаки, они были ужасно ранены; один из медведей, особенно, чей рот был весь оторван от челюстей, оставляя его зубы совершенно обнаженными и красными от постоянно сочащейся крови. В одной из клеток лежал прекрасный олень, с одним из его бедер сильно изуродованным, который, как сказал мне человек, был затравлен собаками вокруг арены всего день или два назад. Он посмотрел на нас своим большим мягким глазом, когда мы проходили, и, лежа на влажном каменном полу, с его необработанными ранами, гноящимися в холодной атмосфере середины зимы, он представил картину страдания, которая заставила меня устыдиться до глубины души моего праздного любопытства.

Зрители начали собираться, и арена была очищена. Две трети тех, кто был в амфитеатре, были англичанами, большинство из которых были любителями, которые привели своих собственных собак, чтобы выставить их против регулярных мастифов заведения. Эти были отправлены первыми. Странная собака была приведена за ошейник и спущена на арену, и обученная собака была пущена на нее. Это было жестокое дело. Гладкое, хорошо накормленное, добродушное животное не было ровней разъяренному, голодному дикарю, с которым он был вынужден столкнуться. Одна минута, во всей радости освобождения от цепи, прыгая по арене и ласкаясь к своему хозяину, а следующая — атакованная яростным мастифом, который был обучен вцепиться в него при первом же натиске так, что лишил его сразу его силы; это было не что иное, как убийственное проявление жестокости. Бои между двумя обученными собаками, однако, были более равными. Эти последовали за частными состязаниями и были гораздо более суровыми и кровавыми. Среди них был маленький терьер, который вывел из строя несколько собак подряд, хватая их за передние лапы и ломая их мгновенно мощным рывком своего тела. Я был очень заинтересован в одной из частных собак, большом желтом животном с благородным выражением лица, который боролся несколько раз очень неохотно, но всегда галантно и победоносно. В нем было величие, которое, казалось, внушало трепет его антагонистам. Его унесли на руках хозяина, кровоточащего и истощенного, после того как он наказал лучших собак заведения.

Травля диких животных последовала за собачьими боями. Несколько собак (ирландских, как мне сказали), размера и свирепости, каких я никогда раньше не видел, были введены и удерживались на поводке напротив клетки медведя, чья голова была так ужасно изуродована.

Дверь была затем открыта смотрителем, но бедный мишка отпрянул от состязания. Собаки стали неуправляемыми при виде его, однако, и, прикрепив цепь к его ошейнику, они вытащили его силой и немедленно закрыли решетку. Он сражался галантно и нанес больше ран, чем получил, ибо его косматая шерсть защищала его тело эффективно. Смотрители бросились внутрь и отбили собак, когда они почти закончили сдирать оставшуюся плоть с его головы; и бедное существо, совершенно слепое и безумное от боли, было снова затащено в свою клетку, чтобы ждать другого дня «развлечения»!

Я не буду отвращать вас большим количеством этих деталей. Они сражались с несколькими лисами и волками после этого, и, последнее из всего, один из маленьких ослов страны, существо не такое большое, как некоторые из собак, был введен, и мастифы спущены на нее. Жалость и негодование, которые я чувствовал сначала от жестокости травли такого невоинственного животного, я вскоре обнаружил, были совершенно ненужными. Она была самым суровым противником, которого собаки еще нашли. Она ходила вокруг арены полным галопом, с дюжиной диких животных, прыгающих ей на горло, но она била направо и налево передними лапами, и при каждом ударе копытами выбрасывала одного из них через всю арену. Один или два были оставлены неподвижными на поле, а другие унесены с проломленными ребрами и сломанными ногами, в то время как их бесславный антагонист сбежал почти невредимым. Один из мастифов вцепился ей в ухо и повалил ее, в начале погони, но она, по-видимому, не получила других повреждений.

Я оставался до конца выставки с некоторым насилием над своими чувствами, и я был очень рад уйти. Ничто не заставило бы меня снова подвергнуть себя подобному отвращению. Как умные и джентльменские англичане, которых я видел там и которых я с тех пор встречал в самом утонченном обществе Парижа, могут сделать себя знакомыми, как они очевидно были, со сценой столь жестокой, я не могу очень хорошо представить.

ПИСЬМО IX.

МАЛИБРАН — ПАРИЖ В ПОЛНОЧЬ — ТОЛПА И Т. Д.

Наша прекрасная и любимая Малибран играет в Париже этой зимой. Я видел ее вчера вечером в «Дездемоне». Другие театры так привлекательны, между Тальони, «Робертом-дьяволом» (новая опера), Леонтиной Фэй и политическими пьесами, постоянно выходящими, что я раньше не посещал Итальянскую оперу. Мадам Малибран во всех отношениях изменилась. Она поет, несомненно, лучше, чем когда была в Америке. Ее голос стал тверже и более под контролем, но он потерял ту бьющую ключом дикость, ту блестящую дерзость исполнения, которая делала ее пение на наших подмостках таким неописуемо волнующим и восхитительным. Ее персона, возможно, еще более изменилась. Округлая, грациозная полнота ее конечностей и черт лица уступила место полуизможденному виду заботы и истощения, и я не мог не думать, что в выражении ее лица было больше, чем вымышленное несчастье Дездемоны. Все же ее лоб и глаза имеют красоту, которая не теряется легко, и она будет поразительно интересным и даже великолепным существом, пока она может играть. Ее игра была чрезвычайно страстной; и в более мощных пассажах ее роли она превзошла все, что я представлял о способности человеческого голоса к пафосу и мелодии. Зал был переполнен, и аплодисменты были частыми и всеобщими.

Мадам Малибран, как вы, вероятно, знаете, разведена с человеком, чье имя она носит, и вышла замуж за скрипача итальянского оркестра. Она как раз сейчас в состоянии здоровья, которое потребует немедленного ухода со сцены, и, действительно, играла уже слишком долго. Она вышла вперед после того, как опустился занавес, в ответ на постоянное требование публики, опираясь тяжело на Рубини, и была очевидно настолько истощена, что едва могла стоять. Она сделала единственный жест и была немедленно уведена, с головой, опущенной на грудь, среди самых яростных аккламаций. Она — совершенная страсть у французов и, кажется, переочаровала их обычную капризность.

Это была прекрасная ночь, и после оперы я пошел домой пешком. Я живу на большом расстоянии от мест общественных развлечений. Доктор Хау и я остановились в кафе на Итальянских бульварах на час, и было очень поздно. Улицы были почти пусты — кое-где одинокий кабриолет с кучером, спящим под своим деревянным фартуком, или неподвижная фигура муниципального гвардейца, дремлющего на своей лошади, с его шлемом и медными доспехами, блестящими в свете фонарей. Ничто не впечатлило меня больше, кстати, чем отряд этих людей, проезжающий мимо меня ночью. Я один или два раза встречал короля, возвращающегося из театра с охраной, и я видел их однажды в полночь в чрезвычайном патруле, извивающемся через арку на площадь Карусель. Их снаряжение чрезвычайно воинственно (шлемы из меди и кольчуги), и, с блеском нагрудников сквозь плащи всадников, топотом копыт, эхом отдающимся по пустынным улицам, и тишиной и порядком их марша, это было вполне воплощением описаний рыцарства.

Мы шли вдоль бульваров к улице Ришелье. Карета с лакеями в ливрее только что подъехала к Фраскати, и, когда мы проходили, молодой человек необычайной личной красоты выпрыгнул и вошел в этот дворец игроков. По его одежде он был только что с бала, и необходимость возбуждения после сцены, призванной быть такой веселой, была очевидной, если не справедливой сатирой на счастье «веселого» круга, в котором он очевидно вращался. Мы свернули в Пассаж Панорама, возможно, самую многолюдную магистраль во всем Париже, и прошли его длинную галерею, не встретив ни души. Широко знаменитая кондитерская Феликса, первого кондитера в мире, была единственным магазином, открытым от одного края до другого. Гвардеец в своем сером капоте стоял, заглядывая в окно, а девушка, которая обслуживала вкусы половины моды и ранга Парижа с утра, сидела, кивая, крепко спя за прилавком, платя обычную утомительную плату за известность. Часы пробили два, когда мы проходили мимо фасада Биржи. Эта прекрасная и центральная площадь — день и ночь, великое место встречи общественного порока; и поздно, как был час, ее мостовая была все еще переполнена щеголяющими и накрашенными женщинами низшего описания, прогуливающимися без плащей или чепцов и обращающимися к каждому прохожему.

Пале-Рояль лежал на нашем пути, чуть ниже Биржи, и мы вошли в его великолепный двор с восклицанием нового удовольствия. Его тысяча ламп горели блестяще, длинные аллеи деревьев были окутаны золотой атмосферой, созданной ярким излучением света сквозь туман, коринфские колонны и арки отступали с обеих сторон от глаза в отчетливой и все же мягкой перспективе, фонтан наполнял весь дворец своим богатым ропотом, и широкие вымощенные мрамором галереи, такие многолюдные днем, были такими же тихими и пустынными, как если бы дремлющие жандармы, стоящие неподвижно на своих постах, были единственными живыми существами, которые населяли его. Это была сцена действительно неописуемой впечатлительности. Никто, кто не видел этот великолепный дворец, заключающий в своих обширных колоннадах так много того, что является великолепным, не может иметь представления о его эффекте на воображение. Я видел его до сих пор только тогда, когда он был переполнен веселыми и шумными бездельниками Парижа, и контраст этого с полным одиночеством, которое он теперь представлял — ни одного шага не было слышно на его полах, все же каждая лампа горела ярко, и статуи, и цветы, и фонтаны все освещены, как если бы для пира — был одним из самых мощных и захватывающих, которые я когда-либо видел. Мы слонялись медленно вниз по одной из длинных галерей, и это казалось мне больше похожим на какое-то создание очарования, чем на общественное пристанище, которым оно является, удовольствия и торговли. Единственная фигура, завернутая в плащ, прошла поспешно мимо нас и вошла в дверь одного из знаменитых «адов», в которых игра едва начинается до этого часа — но мы не встретили ни одного другого человеческого существа.

Мы прошли дальше от большого двора к Галерее Немур. Это, как вы можете найти в описаниях, обширный зал, стоящий между восточным и западным дворами Пале-Рояля. Его иногда называют «стеклянной галереей». Крыша из стекла, а магазины, с фасадами полностью из окон, разделены только длинными зеркалами, достигающими в форме колонн от крыши до пола. Мостовая тесселированная, и на обоих концах стоят две колонны, завершающие его форму и отделяющие его от других галерей, в которые он открывается. Магазины среди самых дорогих в Париже; и что с обширными пропорциями зала, его красивым и блестящим материалом, и легкостью и грацией его архитектуры, это, даже когда пустынно, одно из самых сказочных мест в этом фантастическом городе. Это место для отдыха военных людей в особенности; и каждый вечер с шести до полуночи он переполнен каждым классом весело одетых людей, офицеров вне службы, солдат, политехнических студентов, дам и незнакомцев каждого костюма и цвета лица, прогуливающихся взад и вперед в свете кафе и ослепительных магазинов, укрытых полностью от погоды, и наслаждающихся, без расходов или церемоний, сценой более блестящей, чем самый великолепный бальный зал в Париже. Мы слонялись вверх и вниз по длинной эхо-мостовой час. Это было похоже на какой-то королевский «банкетный зал опустевший». Лампы горели ослепительно ярко, зеркала умножали наши фигуры в теневых и тихих служителей, и наши голоса отдавались эхом от блестящей крыши в полной тишине часа, как если бы мы ворвались, по-талабски, в какой-то магический дворец тишины.

Удивительно, как сильно различия времени и погоды влияют на пейзаж. Первое солнце, которое я увидел в Париже, полностью расстроило все мои предыдущие впечатления. Я видел каждое место интереса через тусклую тяжелую атмосферу недели дождя, и именно в таких свинцовых цветах только более тонкие площади и дворцы стали знакомы мне. Эффект ясного солнца на них был чудесным. Внезапное золочение купола Инвалидов Наполеоном должно было быть чем-то похожим на это. Я воспользовался этим, чтобы увидеть все снова, и это казалось мне другим городом. Я никогда не осознавал так сильно красоту солнца. Архитектура, в частности, — ничто без него. Все выглядит тяжелым и плоским. Узоры окон и рельефы, предназначенные быть определенными и воздушными, кажутся неуклюжими и запутанными, и все здание сплющивается в твердую массу, без дизайна или красоты.

Я провел весь день в парижской толпе. Прибытие генерала Ромарино и некоторых его спутников из Варшавы дало недовольным правдоподобную возможность выразить свою неприязнь к мерам правительства; и, под прикрытием общественного приветствия этому выдающемуся поляку, они собрались в огромных количествах у ворот Сен-Дени и на бульваре Монмартр. Это было очень волнующе в целом. Кавалерия была на улице и патрулировала улицы ротами, атакуя толпу везде, где была стоянка; линейные войска маршировали вверх и вниз по бульварам, постоянно разделяя массы людей и запрещая кому-либо стоять на месте. Магазины были все закрыты, в ожидании стычки. Студенты пытались сгруппироваться и сопротивлялись, насколько смели, приказам солдат; и с полудня до ночи была всякая перспектива ссоры. Французы — прекрасный народ под возбуждением. Их красивые и обычно бессердечные лица становятся очень выразительными под более сильными эмоциями; и их живописные костюмы и яростная жестикуляция очень украшают народный бунт. Я был очень развлечен весь день и узнал много того, что очень трудно приобрести иностранцу — язык французской страсти. Они выражают себя очень сильно, когда злы. Постоянное раздражение, поддерживаемое вторжением кавалерии на тротуары и грубым способом разгона джентльменов ударами сабель и пинками стремян, дало мне достаточную возможность судить. Я был удивлен, однако, что их суммарный способ действия вообще терпелся. Трудно смешаться в такой огромной массе и не уловить ее дух, и я обнаружил себя, не зная почему, или скорее с полным убеждением, что военные меры были необходимы и правильны, входящим всем сердцем в мятежные движения студентов и кипящим от негодования при каждом разгоне силой. Студенты Парижа, вероятно, худшие подданные, которые есть у короля. Они в основном молодые люди от двадцати до двадцати пяти лет, полные телесной бодрости и энтузиазма, и возбудимые до последней степени. Многие из них — немцы, и немалая доля — американцы. Они составляют хороший амальгам для толпы, одежда — последнее соображение, по-видимому, для студента медицины или права в Париже. Я никогда не видел такой коллекции ужасно выглядящих парней, как те, что встречаются на лекциях. Политехнические студенты, с другой стороны, — самая красиво выглядящая группа молодых людей, которых я когда-либо видел. Помимо их формы, которая удивительно опрятна и красива, их фигуры и лица кажутся подобранными для духа и мужественности. У них всегда выдающийся вид в толпе, и легко, после того как увидишь их, представить роль, которую они сыграли как лидеры в революции трех дней.

Вопреки моим ожиданиям, ночь прошла без каких-либо серьезных столкновений. Один или два человека попытались оказать сопротивление войскам и получили значительные ушибы; одному молодому человеку, студенту, сабельным ударом драгуна отсекло три пальца. Несколько человек были арестованы, но к восьми часам все стихло, и магазины на бульварах вновь без страха выставили свои заманчивые товары и зажгли свои блестящие зеркала. Народ стекался в театры, чтобы посмотреть политические пьесы и выплеснуть свое возбуждение в овациях при либеральных намеках; так закончился бунт, который грозил опасностью, но, возможно, послужил полезным выходом для накопившихся беспорядков в общественном мнении.

ПИСЬМО X.

САД ТЮИЛЬРИ — МОДНЫЕ ПРОГУЛКИ — ФРАНЦУЗСКИЕ ОМНИБУСЫ — ДЕШЕВЫЙ ИЗВОЗ — ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ — УЛИЧНЫЕ НИЩИЕ — МОШЕННИКИ И Т. Д.

Сад Тюильри — это рай для праздного человека. При всем его великолепии в плане размеров, скульптур и ухоженности, мы все знаем, что статуи могут быть слишком безмолвными, гравийные дорожки — слишком длинными и ровными, а деревья, цветы и фонтаны — немного слишком платоническими, чтобы обладать хоть какой-то красотой. Но сад Тюильри в любое солнечное время населен самыми, на мой взгляд, прелестными существами в мире — детьми. Вы можете остановиться на минуту, чтобы посмотреть на тысячи золотых рыбок в бассейне под окнами дворца или последовать за лебедями в их одиночном плавании вокруг фонтана на широкой аллее, но вы непременно сядете на наемный стул (в это время года) под защитой солнечной стены и будете наблюдать за резвящимися детьми и их швейцарскими няньками, пока ваше сердце не утомится раньше глаз или пока дворцовые часы не пробьют пять. Я был там неоднократно с тех пор, как приехал в Париж, и не видел ничего подобного этим детям. Они всегда трогают мое сердце больше, чем что-либо под небесами; но французский ребенок с акцентом, который не смогут дать все ваши платные учителя, и с манерами, которые даже в пылу игры в точности имитируют ту легкость и учтивость, которыми Париж славится во всем мире, — это зрелище заставляет забыть о Наполеоне, хотя Вандомская колонна и бросает свою тень в пределах слышимости их голосов. Представьте себе шестьдесят семь акров прекрасных созданий (такова площадь сада, и я не видел ничего похожего на некрасивого французского ребенка) — широкие аллеи, уходящие вдаль, насколько хватает глаз, заполненные маленькими иностранцами (так они мне кажутся), одетыми в яркие цвета, смеющимися, резвящимися и говорящими по-французски, с удивительной смесью детских страстей и взрослых манер, и ответьте мне — разве это не зрелище, более достойное внимания, чем все величественные дворцы, которые его окружают?

Тюильри, безусловно, очень величественны, и прогулка от Сены до улицы Риволи, взгляд на бесконечные аллеи и длинные идеальные арки, вырезанные в деревьях, могут один раз доставить приятное удивление, но извилистая тропинка — лучшее место, чтобы насладиться прелестью зеленой листвы, и одинокий вяз из Новой Англии, опускающий свои тонкие ветви к земле с неподражаемой природной грацией, на мой взгляд, красивее всех подстриженных перспектив от королевского дворца до Триумфальной арки, включая Елисейские поля.

Кстати, одна из самых прекрасных вещей в Париже — это вид с террасы перед дворцом на эту «Триумфальную арку», заложенную Наполеоном в конце «Елисейских полей», единственной аллеи длиной около двух миль. Часть за садами — это место для модных прогулок, и, совершив верховую прогулку в Булонский лес между четырьмя и пятью часами в погожий день, можно увидеть все щегольские экипажи Парижа. Бродвей, однако, затмил бы все здесь, будь то по красоте конструкции или оснащению. Наши кареты во всех отношениях красивее и лучше подвешены, а лошади запряжены более компактно и изящно. Громоздкие здешние экипажи, правда, производят большое впечатление — ведь козлы с тяжелой попоной находятся на одном уровне с крышей, а кучер, лакеи и форейторы выглядят очень эффектно в своих ярких ливреях; но элегантные, удобные, легко идущие экипажи Филадельфии и Нью-Йорка превосходят их вне всякого сравнения по вкусу и практичности. Лучшая езда, которую я видел, — это у королевских кучеров, и действительно, прекрасно видеть его свиту на дороге: четыре или пять карет, запряженных шестерками, с лакеями и форейторами в алых ливреях и лучшими лошадьми, возможными по скорости и стати. Его величество обычно выбирает внешний край Елисейских полей, на берегу реки, и быстрые проблески яркого зрелища сквозь просветы в деревьях необычайно живописны.

Нет в Париже ничего, что выглядело бы для меня так чужеродно, как обычные экипажи. Я думал об этом сегодня утром, стоя в ожидании омнибуса до Сен-Сюльпис на углу улицы Вивьен, большой магистрали между бульварами и Пале-Рояль. Мимо прогрохотал наемный кабриолет в моде двухвековой давности, с лошадью и упряжью, которые, казалось, готовы развалиться на части; ручная тележка, в которую под ось был запряжен крепкий пес, тянущий с силой вдвое большей, чем у его хозяина; рыночная повозка, которой всегда управляют женщины и которую обычно тянут в упряжке лошадь и мул — лошадь нормандской породы, огромных размеров, а мул размером с хорошо откормленного бульдога; экипаж, названия которого я до сих пор не узнал — нечто вроде полу-омнибуса на двух колесах с одной лошадью, перевозящий девять человек; и, наконец, не менее забавный, маленький закрытый экипаж для одного человека, подвешенный на двух колесах и ведомый слугой, по-видимому, очень популярный у пожилых женщин и инвалидов, и, безусловно, весьма удобное средство для экономии или безопасного передвижения по городу. Трудно было бы найти американского слугу, который стал бы тянуть в упряжке, как они здесь; и забавно видеть крепкого, хорошо одетого парня, пристегнутого к экипажу и тянущего его по мостовой, иногда рысцой, в то время как его хозяин или хозяйка сидят, безразлично глядя в окно.

Я еще не решил, являются ли французы лучшими или худшими кучерами в мире. Если последними, то они, безусловно, совершают самые чудесные спасения. Кучер кэба никогда не натягивает вожжи, кроме как в крайних случаях или для крутого поворота, а его лошадь питает самое нелепое отвращение к прямой линии. Улицы построены с уклоном к центру, с желобом посередине, и все лошади кабриолетов имеют привычку постоянно бежать то по одной стороне, то по другой под такими резкими углами, что кажется, будто они непременно въедут в витрины магазинов. Это, конечно, очень опасно для пешеходов в городе, где нет тротуаров; и, как следствие, среднее число жалоб в полицию Парижа на людей, погибших из-за неосторожной езды, составляет около четырехсот в год. Сломанных ног, вероятно, вдвое больше. Начинаешь злиться, катаясь с этими парнями, и я пару раз пытался прийти в «французское бешенство» и настаивал на том, чтобы самому сесть за вожжи. Но со мной еще ни разу не случалось аварии. «Gar-r-r-r-e!» — выкрикивает кучер, выкатывая слово изо рта, как пулю из лопаты, но даже не думая поднять свои свободные вожжи с передка, в то время как испуганный пассажир, не оглядываясь, бросается к первой попавшейся двери с такой прытью, которая показывает привычку ожидать очень немногого от мастерства кучера.

Ездить в Париже очень дешево, если немного приноровиться. Город постоянно пересекают во всех направлениях омнибусы, и вы можете доехать от Тюильри до Пер-Лашез, или от Сен-Сюльпис до Итальянских бульваров (две диагонали), или сесть на «Tous les Boulevards» и проехать вокруг всего города за шесть су. Фиакр похож на наши наемные экипажи, за исключением того, что вы платите всего «двадцать су за поездку» и можете заполнить экипаж своими друзьями, если хотите; и, что еще дешевле и удобнее, существует универсальный кабриолет, который за «пятнадцать су за поездку» или «двадцать в час» даст вам по меньшей мере в три раза больше за ваши деньги, с преимуществом видеть все впереди и говорить на плохом французском с кучером.

Все во Франции либо гротескно, либо живописно. Это поразило меня сегодня утром, когда я сидел у окна, глядя на закрытый внутренний двор отеля. Можно было бы предположить, что мостовая между четырьмя высокими стенами мало что может предложить, чтобы отвлечь взгляд от своих дел; но, напротив, все время можно занять наблюдением за различными сценами, представленными в постоянной последовательности. Сначала приходит бродячий сапожник со своим сиденьем и материалами на спине и, хладнокровно выбрав место у стены, открывает свою лавку под вашим окном и усердно работает полчаса. Если у вас есть что починить, он только рад; если нет, он не потерял времени даром, ибо не платит за аренду и все это время при деле. Он снова собирается, кланяется консьержу так вежливо, как позволяет его груз, и уходит в надежде, что ваши туфли износятся в другой день. Ничто не могло бы быть более поразительным, чем весь его облик. В воротах его, возможно, встречает старьевщик, который купит или продаст и сделает вам комплимент задаром, сбивая цену на ваш сюртук, призывая Деву Марию в свидетели того, что ваша фигура настолько изящна, что он не подойдет и одному человеку из тысячи; или семейство певцов с обезьянкой, отбивающей такт; или настоящий нищий, который, однако, и не мечтает просить милостыню, пока не сделает что-нибудь, чтобы развлечь вас; после них, возможно, последует череда объектов, удивительно характерных для этого фантастического метрополиса; и если бы можно было отделить от этих бедных существ знание о холоде и голоде, которые они терпят, бродя без крова в самую ненастную погоду, легко было бы вообразить это забавной пантомимой и дать им ту жалкую подачку, которую они просят, как цену за развлеченный час. Только что со двора ушел старик, который приходит регулярно дважды в неделю, с длинной, совершенно белой бородой и странным видом экипажа. Это орган, установленный на грубой повозке с четырьмя маленькими колесами, которую тянет мул самого миниатюрного размера, выглядящий (если бы не почтенная фигура, сгорбившаяся на сиденье) как какая-то грубо сделанная игрушка. Все это сооружение, включая упряжь, очевидно, его собственная работа; и трогательно видеть трудности и, вместе с тем, привычную апатию, с которой старый странник привязывает свои веревочные вожжи рядом с собой и слезает, чтобы крутить свою одну — единственную — вечную мелодию ради подаяния.

Среди тысяч несчастных существ в Париже (они вызывают тошноту от своей нищеты на каждом шагу) есть здесь и там человек интересного характера; и приятно выделять их и сделать привычкой свою пустяковую подачку. Прогуливаясь, как я, постоянно и позволяя всем и всему развлекать меня, если они того хотят, я завел несколько таких знакомств «по пенни в день» и нахожу их очень приятными перерывами в бессердечном одиночестве толпы. Есть маленький малый, который стоит у ворот Тюильри, выходящих на Вандомскую площадь, который, со всеми лохмотьями и грязью уличного мальчишки, просит милостыню с таким видом превосходства, что это абсолютно покровительственно. Чувствуешь себя обязанным этому маленькому плуту за привилегию дать ему что-то — его улыбка и манеры так придворны. Его лицо прекрасно, несмотря на грязь; его голос чист и непринужден, а тонкие губы имеют выражение высокородного презрения, которое меня немного забавляет и очень озадачивает. Думаю, в его жилах должна течь дворянская кровь, хотя, возможно, он получил ее косвенным путем. Есть маленькая еврейка, околачивающаяся у Лувра, которая просит милостыню своими темными глазами очень красноречиво; а на улице де ла Пэ можно найти в любое время меланхоличного, болезненного итальянского мальчика, держащего руку на груди, чей родной язык и живописное лицо — ежедневное удовольствие для меня, дешево купленное той жалкой мелочью, которая делает его счастливым. Удивительно, сколько существует уловок на улицах для привлечения внимания и жалости. На бульварах всегда можно увидеть женщину, играющую торжественную мелодию на скрипке, с ребенком, бледным как пепел, по-видимому, спящим у нее на коленях. Я заподозрил, увидев это раз или два, что он восковой, и день или два назад убедился в этом факте, приведя мать в ярость, прикоснувшись к его щеке. Он изображает больного ребенка в точности, и любой менее праздный и любопытный человек был бы обманут. Я часто видел, как люди дают ей деньги с самым доверчивым видом сочувствия, хотя было бы вполне естественно усомниться в материнской доброте, держащей умирающего ребенка на открытом воздухе посреди зимы. Затем есть женщина без рук, плетущая косы с удивительной ловкостью; и человек без ног и рук, поющий со шляпой, умоляюще поставленной перед ним на земле; и калеки, выставляющие свои укороченные конечности и рассказывающие свои истории снова и снова, со слушателями или без, с утра до ночи; и всякое описание взываний к самым острым симпатиям, смешанных со всем весельем, блеском и модой самого многолюдного променада в Париже.

В нынешнем ужасном бедственном положении торговли есть и другие, еще более болезненные случаи нищеты. Нередко на улице к вам обращаются люди вполне респектабельного вида, чьи лица несут на себе все следы сильной душевной борьбы, а часто и голодной нужды, с просьбой о самой малой сумме, на которую можно купить еду. Вид нищеты настолько всеобщ, что накладывает отпечаток на все население. Это поразило меня наиболее сильно повсюду, несмотря на веселость национального характера, и, как говорят мне интеллигентные французы, это свойственно данному времени и ощущается и наблюдается всеми. Такие вещи иногда возвращают человека к реальности. Трудно отвести взгляд от лица голодающего человека и видеть великолепные экипажи и праздную трату на пустяки прямо у него на глазах, и примирить этот контраст с какой-либо верой в существование человеческой жалости — еще труднее, пожалуй, признать без раздумий право одного человека держать в сжатой руке, по своему желанию, саму жизнь и дыхание, за которые его ближние погибают у его дверей. Именно это так ужасно возвращается в ужасах революции.

ПИСЬМО XI.

ФУАТЬЕ — ФРАКИЙСКИЙ ГЛАДИАТОР — МАДМУАЗЕЛЬ МАРС — РЕЗИДЕНЦИЯ ДОКТОРА ФРАНКЛИНА В ПАРИЖЕ — ЕЖЕГОДНЫЙ БАЛ ДЛЯ БЕДНЫХ.

Сегодня я имел удовольствие быть представленным молодому скульптору Фуатье, автору новой статуи на террасе Тюильри. Помимо своего гения, он интересен обстоятельством, связанным с его ранней историей. Он был пастухом в одной из провинций и развлекал себя в свободные минуты вырезанием грубых фигурок, которые продавал за су или два в базарные дни в провинциальном городке. Знаменитый доктор Галль случайно встретил его и ощупал его голову, проходя мимо. Шишка была там, где содержалось его нынешнее величие, и френолог взял на себя риск его обучения искусствам. Сейчас он первый скульптор во Франции, вне всякой конкуренции. Его «Спартак», фракийский гладиатор, — предмет восхищения Парижа. Он стоит перед дворцом, в самой заметной части королевских садов, и вокруг пьедестала в любое время дня находятся сотни людей. Гладиатор разорвал свои цепи и стоит с оружием в руке, каждая мышца и черта лица дышат действием, тело откинуто назад, а правая нога мощно поставлена для прыжка. Это доблестная вещь. Кровь волнуется, глядя на нее.

Фуатье — молодой человек, я бы сказал, лет тридцати. Он невысок, очень прост на вид; но у него быстрый, серьезный взгляд и рот с необычайно мягким выражением. Он мне чрезвычайно понравился. Его знаменитость, кажется, ни на шаг не затронула его натуру. Его гений признан повсюду, и он работает исключительно для короля, его величество заказывает все, за что он берется, даже в модели; но он, безусловно, один из самых скромных гениев.

Знаменитая Марс снова вышла из своего уединения и начала ангажемент в «Комеди Франсез». Некоторое время назад я ходил посмотреть, как она играет в «Тартюфе». Эта сцена — дом истинной французской драмы. Здесь играл Тальма, когда они с мадмуазель Марс были восторгом Наполеона и Франции. У меня было мало удовольствий больших, чем видеть, как эта великолепная женщина вновь появляется в месте, где она завоевала свою блестящую репутацию. Пьеса тоже была Мольера, и именно здесь она была впервые исполнена. В целом это было похоже на что-то, вырванное из истории; обновление, как в волшебном зеркале, ушедших славных времен.

Я едва мог поверить своим глазам, когда она появилась в роли «жены Оргона». Ей на вид было около двадцати пяти. Ее походка была легкой и грациозной; ее голос был настолько непохож на голос шестидесятилетней женщины, насколько это можно вообразить; сладкий, ясный и под контролем, который дает ей силу выражения, о которой я никогда раньше не подозревал; ее рот имел определенную, твердую игру юности; ее зубы (хотя это мог сделать и дантист) были белыми и идеальными, и ее глаза, я уверен, не могли потерять ни капли своего огня. Я никогда не видел такой спокойной актрисы. Ее жесты были едва заметны, не более того; и все же они были сделаны так изысканно в нужный момент — так бессознательно, как будто она не имела их в виду, что они были более выразительны, чем даже сам язык. Она неоднократно вызывала низкий ропот восторга во всем зале одной лишь игрой выражения лица, пока другие персонажи говорили, или легким движением пальцев, в пантомимическом изумлении или досаде. Это было действительно что-то новое для меня. Я никогда раньше не видел первоклассной актрисы в комедии. Леонтина Фэй неподражаема в трагедии; но если между ними есть какое-то сравнение, то оно в том, что это прекрасное юное создание покоряет сердце своей естественностью, в то время как мадмуазель Марс удовлетворяет самое взыскательное требование суждения своим искусством.

Вчера я посетил дом, который занимал Франклин, пока был во Франции. Это одна из самых красивых загородных резиденций в окрестностях Парижа, стоящая на возвышенности в Пасси и выходящая на весь город с одной стороны и на долину Сены на большое расстояние в сторону Версаля с другой. Дом знаменит и по другим причинам. Мадам де Жанлис жила там, когда нынешний король был ее учеником; а Людовик XV занимал его шесть месяцев ради загородного воздуха, будучи под гнетом подагры — его близость к дворцу, вероятно, делала его предпочтительнее более отдаленных замков Сен-Клу или Версаля. Его обитатели, по-видимому, были достаточно разнообразны, не считая генерал-лейтенанта британской армии, чье гостеприимство делает его восхитительным в настоящее время. Громоотвод, который был установлен Франклином и который был первым проводником, использованным во Франции, стоит до сих пор. Сады большие и образуют нечто вроде террасы, с домом на переднем крае. Это должно быть одно из самых милых мест в мире летом.

Большой ежегодный бал для бедных был дан в Королевской академии несколько ночей назад. На нем присутствуют король и королевская семья, и обычно это самое великолепное событие сезона. Им управляют двадцать или тридцать дам-патронесс, которые контролируют билеты; и, хотя он отнюдь не эксклюзивен, он удерживается в очень респектабельных рамках; и если вы довольны тем, что плывете по течению и отказываетесь от танцев, это необычайно комфортное и благопристойное зрелище.

Я пошел с большой компанией в ранний час, в восемь. Мы влились в вереницу карет, медленно продвигаясь между рядами драгун, и в течение часа стояли перед дверью в своей очереди. Лестницы были настоящими оранжереями, с огромными зеркалами на каждом повороте, солдатами в карауле и слугами в ливреях от верха до низа. Длинный салон, освещенный десятью люстрами, был украшен и увешан гирляндами как приемная; и, пройдя через просторные вестибюли, превращенные в сосновые и экзотические рощи, мы вошли на грандиозную сцену. Вид поразил бы Аладдина. Театр, который является самым большим в Париже и великолепно построен и украшен, был превращен в один огромный бальный зал, постепенно поднимающийся от центра к платформам, возвышающимся с обеих сторон, одна из которых была занята троном и местами для королевской семьи и свиты. Четыре ряда лож были переполнены дамами, и дом представлял собой, от пола до галерки, одну сверкающую и волнующуюся стену из платьев, драгоценностей и перьев. Оркестр из почти сотни музыкантов занимал центр зала; а по обе стороны от них проносились длинные, бесчисленные толпы людей, одетых с сочетанием вкуса и блеска; в то время как вместо черных сюртуков, которые затемняют облик вечеринки в республиканской стране, каждый второй джентльмен был в яркой форме; а политехнические студенты в своих мундирах с алыми лацканами, офицеры «Национальной гвардии» и «линейных войск», джентльмены королевского двора, иностранные министры и атташе представляли собой разнообразие цветов и великолепия, которое ничто не могло превзойти.

Сам театр не был изменен, за исключением платформы, занятой королем; он достаточно великолепен в своем обычном виде; но сцена, площадь которой намного больше, чем у партера, была увешана богатой драпировкой как огромный шатер и обильно украшена флагами и оружием. Вдоль сторон, на уровне нижнего ряда лож, тянулись галереи из малинового бархата, украшенные гирляндами цветов. Они были заполнены дамами и завершали круг красоты и великолепия вокруг дома, короной которого были король и его ослепительная свита. Люстры были подвешены близко друг к другу от одного конца зала до другого. Я начинал считать их раз или два, но какое-то яркое лицо, промелькнувшее в танце, прервало меня. Английская девушка рядом со мной насчитала пятьдесят пять, и я думаю, их должно было быть больше. Блеск света был почти болезненным. Воздух сверкал, и мелкая текстура самых нежных лиц была отчетливо видна. Невозможно описать эффект такого количества света, пространства и музыки, собранных в одном зрелище. Огромность зала, настолько длинного, что лучший взгляд не мог различить фигуру на противоположном конце, и настолько высокого, что поглощал и смягчал вибрацию сотни инструментов — великолепный размах великолепия от одной платформы до другой, абсолютно топящий глаз в море ярких цветов, кивающих перьев, драгоценностей и военного снаряжения — восхитительная музыка, странные лица, платья и языки (по крайней мере половина толпы были иностранцами), присутствие короля и доблестное зрелище мундиров в его заметной свите — все это вместе создавало сцену более чем достаточно удивительную. Я всю ночь чувствовал удушающее осознание слишком узких чувств — глаза, уши, язык, все слишком ограничено для предъявляемого к ним требования.

Король не прибыл до десяти часов. Он вошел через шелковую занавеску в глубине платформы, на которой были установлены места для его семьи. «Vive le Roi» было не таким сердечным, чтобы заглушить музыку, но его величество поклонился раз двадцать очень любезно, а добросердечная королева сделала реверанс и сохраняла улыбку на своем чрезмерно простом лице, пока я не почувствовал, что мышцы моего собственного лица заболели за нее. Король Филипп выглядит обеспокоенным. Судя по замечаниям французов вокруг меня, когда он вошел, у него есть для этого причины. Я заметил, что все политехнические студенты повернулись к нему спиной; а один необычайно красивый, одухотворенный мальчик, стоявший прямо рядом со мной, пробормотал «sacré!» и прикусил губу с очень революционным видом при продолжении оваций. Его величество спустился и прошел по залу около полуночи. Его старший сын, герцог Орлеанский, красивый, безобидного вида юноша восемнадцати лет, следовал за ним, оглядывая толпу с открытым ртом и выглядя очень раздраженным своей ролью в этом представлении. У молодого герцога хорошая фигура, и он, безусловно, очень красивый танцор. Его рот расслаблен и слаб, а глаза непрозрачны, как агаты. Он был в форме Национальной гвардии, которая ему не идет. В обычном джентльменском костюме он — очень аутентичная копия бонд-стритского денди и выглядит так же мало похожим на француза, как большинство подданных Штульца. Он танцевал весь вечер и выбирал, очень популярно, определенно самых вульгарных женщин в комнате, выглядя все время как тот, кого баловали лучшие женщины Франции (Леонтина Фэй в их числе), мог бы выглядеть под таким наказанием. Второй сын короля, герцог Немурский, придерживался той же политики. У него лицо ярче, чем у брата, с почти белыми волосами, и он танцует чрезвычайно хорошо. Вторая дочь также намного красивее старшей. В целом, королевская семья очень простая, хотя и очень любезная, и народ, кажется, привязан к ним.

Эти общие описания, в конце концов, очень расплывчаты. Здесь я исписал пол-листа с картиной в уме, о которой вы не получаете никакого похожего представления. Язык — это лишь скелет таких вещей. Королевскую академию следовало бы перенести через воду, как часовню Лоретто, и поставить на Бродвее со всеми ее огнями, музыкой и людьми, чтобы дать вам хотя бы половинное представление о «Bal en faveur des Pauvres». И так со всем, кроме маленьких историй собственной личной атмосферы, и именно поэтому эгоизм должен считаться добродетелью у путешественника, и причина, почему нельзя изучать Европу дома.

Устроив нашу американскую компанию, я отдался самому сильному течению и отправился на поиски «львов». Первым лицом, которое привлекло мой взгляд, было лицо герцогини д'Истрия, женщины, прославившейся здесь своей необычайной личной красотой.

Прямо напротив этой прекрасной герцогини, в другой ложе, сидела донна Мария, юная королева Португалии, в окружении своих родственников. Экс-императрица, ее мать, была справа от нее, ее бабушка — слева, а позади нее — с полдюжины ее португальских кузенов. Это маленькая девочка двенадцати или четырнадцати лет, с полным, тяжелым лицом и удивительно избалованным, сонным видом. Она была одета как старуха и непрерывно зевала весь вечер. Ложа была сплошным блеском бриллиантов. Я никогда раньше не осознавал красоты этих великолепных камней. Шеи, головы, руки и талии королевских дам были все залиты светом. Ожерелье императрицы-матери особенно вспыхивало в глазах в любой части дома. По непрекращающимся восклицаниям женщин, это было необычайно блестящее зрелище, даже здесь. У маленькой донны прекрасный, хорошо очерченный подбородок; и когда она улыбнулась в ответ на поклон короля, я подумал, что могу увидеть больше, чем детский характер, в выражении ее рта. Я думаю, год или два душевного беспокойства могли бы выпустить проблеск интеллекта через ее тяжелые черты. Думаю, ей это предстоит, с сомнительной судьбой, которая, кажется, преследует ее.

Я часто встречал дона Педру в обществе до его отъезда в экспедицию. Это невысокий, хорошо сложенный человек, с большими личными достижениями и очень плохим выражением лица, несколько усугубленным досадной кожной сыпью. В первый раз, когда я увидел его, я был вынужден спросить, кто он такой, из-за явной холодности и неприязни, с которой к нему относилась дама, чья красота сильно привлекла мое внимание. Он сидел рядом с ней на диване на очень многолюдной вечеринке и, казалось, говорил что-то очень серьезно, что заставляло испанские глаза дамы метать огонь и вызывало изгиб самого настоящего гнева на паре самых прекрасных губ, какие только можно вообразить. Она была стройным, аристократичного вида созданием и одета была великолепно. Взглянув на них минуту или две, я решил, что по аутентичности его костюма и оснащения он англичанин, а она какая-то французская дама знатного происхождения, которую он особенно раздражает своими ухаживаниями. При наведении справок джентльмен оказался доном Педру, а дама — графиней де Лурль, его сестрой! Я часто встречал ее с тех пор и никогда не переставал удивляться, как двое из одной семьи могут выглядеть настолько совершенно непохожими друг на друга. Графа де Лурль называют парижским Адонисом. Он, безусловно, очень блестящий парень и оправдывает романтическое восхищение своей жены, которая вышла за него замуж тайно, подав ему левую руку во время церемонии, как того требует этикет, говорят, когда принцесса выходит замуж ниже своего ранга. Нельзя не смотреть с большим интересом на такое прекрасное создание, которое вырвалось из навязанных оков королевской сферы, чтобы следовать велениям естественного чувства. В Европе это случается не так часто, чтобы нельзя было сентиментальничать об этом без обвинения в аффектации.

Вернемся к балу. Король откланялся вскоре после полуночи, а вместе с ним ушли большинство толстых людей и все маленькие девочки. Это освободило достаточно места для танцев, и французы принялись за них всерьез. Я бродил около часа или двух; утомив свое воображение до предела, размышляя о характерах и ранге людей, которых я никогда раньше не видел и, вероятно, никогда больше не увижу, я поднялся на галерку, чтобы в последний раз взглянуть вниз на великолепную сцену, и вышел. Я был бы вполне доволен никогда больше не ходить на такой бал, хотя это было, безусловно, самое великолепное зрелище такого рода, которое я когда-либо видел.

ПИСЬМО XII.

ПЛОЩАДЬ ЛЮДОВИКА XV — ПАНОРАМНЫЙ ВИД НА ПАРИЖ — ОБЕД ЛИТЕРАТУРНОГО КЛУБА — ГОСТИ — ПРЕЗИДЕНТ — ИЗГНАННЫЕ ПОЛЯКИ И Т. Д.

Я провел день в долгой прогулке. Ветер дул теплый и восхитительный с юга этим утром, и искушение оставить уроки и лекции было непреодолимым. Взяв Триумфальную арку как крайнюю точку, я поддался всем неспешным помехам витрин, нищих, книжных лавок и видов по пути. Среди образцов гравюр в окне гравера меня позабавило найти, по последней парижской моде, «Хусейн-паша, дей Алжира».

Эти восхитительные Тюильри! Мы бродили по ним (я встретил друга и соотечественника и вовлек его в свои праздные планы на день) и час развлекались неизменной красотой и грацией французских детей. На внутренней террасе мы остановились, чтобы посмотреть на красивый отель принца Полиньяка, выходящий на Тюильри, на противоположном берегу. Рядом с этой изысканной маленькой моделью дворца стоит великолепное начало министерского отеля Наполеона, дышащее его славным замыслом в каждой линии своих руин. Удивительно, какой божественный отпечаток этот человек оставил на всем, к чему прикасался.

Каждый третий или четвертый ребенок в садах был одет в полную форму Национальной гвардии — шлем, шпага, эполеты и все остальное. Они, конечно, нелепые маленькие карикатуры, но это прививает им любовь к корпусу, и было бы лучше, если бы это было синонимом любви к либеральным принципам. Национальная гвардия, как полагают, в данный момент более чем наполовину состоит из «карлистов».

Мы вышли через охраняемые ворота Тюильри на площадь Людовика XV. Эта площадь — прекраснейшее место как центр бесподобных видов, и все же куска земли, так гнусно оскверненного человеческой кровью, вероятно, не существует на земном шаре. Она отделяет Тюильри от Елисейских полей и, конечно, располагается на длинной широкой аллее в две мили, протянувшейся между королевским дворцом и Триумфальной аркой. Это лишь список названий — записывать отдельные объекты, которые можно увидеть в таком виде, но она охватывает на концах своих радиусов самые княжеские здания, видимые отсюда с самыми выгодными передними планами пространства и аллеи, и смягченные расстоянием в туманную и неразрывную поверхность гравюры. Королевский дворец с одной стороны, Арка Наполеона на расстоянии почти двух миль с другой, королевское жилище принца Талейрана позади, церковь Мадлен, видимая через улицу Руаяль, в то время как перед вами, на юге, лежит картина обильного великолепия: широкая Сена, перекинутая мостами, которые являются предметом восхищения Европы, и заполненная образцами архитектурного величия; Палата депутатов; и Бурбонский дворец, к которому ведет мост Людовика XVI с его гигантскими статуями и простой величественностью структуры; и, возвышающийся над всем, грандиозный купол «Инвалидов», который Наполеон позолотил, чтобы отвлечь умы своих подданных от проигранной битвы, и которым Петр Великий восхищался больше, чем всем Парижем вместе взятым. Какое место для человека, чтобы стоять на нем, имея лишь одну грудь, чтобы чувствовать, и один язык, чтобы выразить свое изумление!

И все же, чего, что должно было бы заставить клочок земли погрузиться в преисподнюю, она не была театром? Здесь были обезглавлены несчастный Людовик XVI — его жена, Мария-Антуанетта — его родственник, Филипп, герцог Орлеанский, и его сестра Елизавета; и здесь были гильотинированы бесстрашная Шарлотта Корде, депутат Бриссо и двадцать его коллег, и все жертвы революции 1793 года, в количестве двух тысяч восьмисот человек; и здесь Робеспьер и его проклятая шайка встретили наконец свое недостаточное возмездие; и, как будто ей суждено было стать самым кровавым пятном земли, здесь фейерверки, которые праздновали свадьбу того же Людовика, который был впоследствии доставлен сюда на эшафот, взорвались и убили тысячу четыреста человек. Это была также сцена нескольких второстепенных трагедий, не стоящих упоминания в такой связи. Будь я Бурбоном и столь же непопулярным, как король Филипп I в этот момент, вид площади Людовика XV из окон моего дворца очень бы нарушил красоту перспективы. Без всяких двусмысленностей я бы смотрел с очень зловещим недовольством на «Елисейские поля», которые лежат за ней.

Мы медленно побрели к заставе Нейи, прямо за которой, перед самыми городскими воротами, стоит Триумфальная арка. На ней печать Наполеона — простая величественность. Широкая аллея от Тюильри медленно поднимается к ней на протяжении двух миль, и вид на Париж даже у ее подножия превосходен. Мы поднялись на незаконченную крышу, в ста тридцати пяти футах от земли, и увидели всю могучую столицу Франции как на ладони — церкви, дворцы, сады; здания, нагроможденные на здания, ясно за краем горизонта, где шпили города, в котором вы стоите, едва видны из-за расстояния.

Я обедал некоторое время назад с редакторами Revue Encyclopedique на их ежемесячном собрании. Это своего рода клубный обед, на который выдающиеся авторы журнала приглашают раз в месяц всех иностранных гостей, которые случайно оказываются в Париже. Своим приглашением я, вероятно, обязан тому обстоятельству, что живу с доктором Хоу, который считается здесь органом американских принципов и чья сила характера придала ему степень уважения и известности, не часто достигаемую иностранцами. Это была самая замечательная компания, которую я когда-либо видел. Было около ста гостей, двадцать или тридцать из которых были выдающимися поляками, недавно прибывшими из Варшавы. Генералы Ромарино и Лангерманн были посажены рядом с президентом, а другой генерал, чье имя так же трудно запомнить, как его лицо забыть, и который знаменит тем, что был последним на поле боя, сидел рядом с главным местом. Рядом с ним были генерал Бернар и доктор Боуринг, с сэром Сиднеем Смитом (покрытым орденами со всех концов света) и президентом Колумбии. После обычных блюд французского обеда президент, господин Жюльен, почтенный человек с белоснежными волосами, обратился к компании. Он выразил свое удовольствие от встречи с обычными любезностями приветствия и в пылкой манере старой школы французской вежливости; а затем, немного помолчав и понизив голос с очень трогательной каденцией, он оглянулся на поляков и начал говорить об их стране. Все движение мгновенно стихло вокруг стола — гости подались вперед, некоторые из них наполовину поднялись в своем рвении услышать; голос старика дрожал и опускался ниже; поляки опустили головы на грудь, и вся компания была сильно взволнована. Его манера внезапно изменилась в этот момент в степени, которая показалась бы слишком драматичной, если бы сильное возбуждение не поддерживало его. Он с негодованием говорил о русской варварстве по отношению к Польше — заверил изгнанников в сильном сочувствии, которое испытывает большая масса французского народа к их делу, и выразил свою уверенную веру в то, что борьба еще не закончена и время близко, когда с Францией за спиной Польша восстанет и будет свободна. Он закончил среди бурных оваций, и все поляки рядом с ним поцеловали старика, по-французски, в обе щеки.

Эта речь сопровождалась несколькими другими, в том же духе. Доктор Боуринг красиво ответил по-французски на какой-то комплимент, сделанный его усилиям по «вопросу реформы» в Англии. Сезар Моро, великий прожектор и основатель Академии промышленности, сказал несколько очень революционных вещей довольно решительно, вращая своими прекрасными, мечтательными глазами, как будто он видел «тени, отбрасываемые вперед» грядущих событий; а затем поднялся оратор, которого я никогда не забуду. Это был молодой польский дворянин, лет девятнадцати, чья исключительная личная красота и восторженное выражение лица особенно привлекли мое внимание в гостиной перед обедом. Его фигура была стройной и грациозной — его глаза и рот полны красоты и огня, а в его манере была тихая природная гордость, которая выделила бы его где угодно. Он вел себя очень доблестно в борьбе, и в одной из речей было сделано упоминание о нем. Он встал скромно и полунеохотно и выразил добрые пожелания своей стране на языке большой элегантности. Затем он продолжил говорить о несчастьях Польши и вскоре согрелся до красноречия самой яркой искренности и силы. Я никогда не был более тронут оратором — он казался совершенно не знающим ничего, кроме воспоминаний о своем предмете. Его глаза то наполнялись слезами, то вспыхивали негодованием, а его утонченный, одухотворенный рот принимал игру разнообразных выражений, которые, если бы их можно было запечатлеть, сделали бы скульптора бессмертным. Я едва ли могу писать экстравагантно о нем, ибо все присутствующие были так же взволнованы, как и я. Перестаешь удивляться отчаянному характеру попытки искупить свободу земли, когда видишь такие образцы ее народа. Я видел сотни поляков всех классов в Париже, и я еще не встречал среди них лица даже с обычной тупостью.

Вы видели из газет, я полагаю, что отряд из нескольких тысяч поляков бежал из Варшавы после поражения и нашел убежище в северных лесах Пруссии. Они сложили оружие под заверением короля, что они получат все права прусских подданных. Позже он счел политически целесообразным отозвать свою защиту и приказал им вернуться в Польшу. Они отказались идти и были окружены отрядом его армии, и был отдан приказ стрелять по ним. Солдаты отказались, и поляки, воспользовавшись сочувствием армии, прорвались сквозь ряды и бежали в лес, где, по последним новостям, они были вооружены дубинами и полны решимости защищаться до последнего. Последствием возвращения в Польшу было бы, конечно, немедленное изгнание в Сибирь. Польский комитет, американский и французский, с генералом Лафайетом во главе, выделил большую часть своих средств на помощь этому отряду, и наш соотечественник, доктор Хоу, взял на себя опасную и трудную задачу доставить их им. Он покинул Париж ради Брюсселя с письмами от польских генералов и советами от Лафайета всем польским комитетам на его пути, чтобы они передали все свои средства в его руки. Он доблестный парень и преуспеет, если кто-то сможет; но он, безусловно, подвергается большому риску. Да поможет ему Бог!

ПИСЬМО XIII.

ИГОРНЫЕ ДОМА ПАРИЖА.

Вчера вечером я принял от французского джентльмена высокого положения любезное предложение об представлении в один из эксклюзивных игорных клубов Парижа. С пониманием, конечно, что это только в качестве зрителя, мой друг, с которым я познакомился на званом обеде, отправил записку со стола, объявляя временному мастеру церемоний о своем намерении представить меня. Мы пошли в одиннадцать, в полном вечернем костюме. Я был удивлен при входе великолепием заведения — позолоченные балюстрады, мраморные лестницы, толпы слуг в полной ливрее и все формальное объявление двора. Пройдя через несколько прихожих, тяжелая складная дверь была распахнута, и нас принял один из самых благородных людей, которых я видел во Франции — граф ——. Я был немедленно приведен в спокойствие его достойной и доброй вежливостью; и после небольшого разговора на английском, на котором он говорил бегло, вход кого-то другого оставил меня свободным наблюдать в свое удовольствие. Все вокруг меня имело отпечаток изученного вкуса высшего света. Щедрое и в то же время мягкое распределение света, гармония цвета в богатых драпировках и мебели, спокойные манеры и приглушенные тона разговора, уважительное почтение слуг и простота легкого угощения убедили бы меня, без моего Асмодея, что я не в повседневной атмосфере. Разговор продолжался час, пока члены клуба заходили один за другим со своих вечерних встреч, а вскоре после двенадцати стеклянная дверь была распахнута, и мы перешли из приемной в просторный люкс апартаментов, предназначенных для игры. Один или два джентльмена вошли в боковые комнаты для бильярда и карт, но большинство сгруппировалось вокруг стола для азартных игр в центральном зале. Я никогда не представлял себе такой красивой квартиры. Ее можно описать двумя словами — колонны и зеркала. Между изысканно расписанным потолком и полом не было ничего другого. Форма была круглой, а стена была выложена стеклом, прерываемым только парами коринфских колонн, с их богатыми капителями, отраженными и переотраженными бесчисленное количество раз. Это казалось залом колоннад безграничного размера — умножение зеркал друг в друга было таким бесконечным и иллюзорным. Я почувствовал непреодолимое желание отдаться мечтаниям наяву; и как только внимание компании было полностью поглощено тихим занятием перед ними, я опустился на диван и отдал свои чувства на время очарованию сцены. Мой глаз был опьянен. Насколько мой взгляд мог проникнуть, тянулись, казалось, бесконечные залы, устланные малиновым ковром и усеянные изящными колоннами и группами придворных фигур, образуя в целом, с его размером и красотой, и в приглушенном и искусно управляемом свете, картину, которая, если бы была реальной, была бы непревзойденного великолепия. Я совсем забыл свое любопытство увидеть игру. Я лишь заметил, когда мой спутник напомнил мне о наступлении моего назначенного часа отъезда, что, что бы ни было проиграно или выиграно, шуршащие купюры передавались от одного к другому с тихой и невозмутимой вежливостью, которая не выдавала ни признака огорчения, ни триумфа; хотя, судя по тому, что переводы были только в бумаге, ставки должны были быть чем угодно, но не пустяковыми. Отказавшись от любезного приглашения принять участие в ужине, который всегда был наготове, мы откланялись через два часа после полуночи.

Когда мы отъехали от дворца, мой спутник заметил, что, раз уж мы выбрались в такой поздний час, нам не мешало бы заглянуть на минутку в более доступные «вертепы», и, дернув за шнурок, приказал ехать к «Фраскати». Это, как вы, конечно, знаете, модное место разорения, где герои всех романов и повесы всех комедий губят или делают свои состояния. Вечерний костюм и вид джентльмена — вот и все необходимые пропуска. Слуга принял наши шляпы и трости, и мы вошли без церемоний. Здесь все было иначе, чем в предыдущем месте. Четыре большие комнаты, обставленные просто, но со вкусом, сообщались друг с другом; три из них были отведены для игры и переполнены игроками. Элегантно одетые дамы, некоторые из которых претендовали на французскую красоту, сидели и стояли у стола, с пристальным вниманием следя за своими ставками в стремительных играх. Большинство джентльменов были англичанами. Стол был очень большой, размеченный, как обычно, линиями и фигурами игры, и у каждого игрока в руке была маленькая грабли, которыми он подгребал к себе свою долю выигрыша. С первого взгляда лица меня разочаровали: в них было мало той благородной учтивости, которую я видел в клубе, но не было и сколько-нибудь заметного проявления чувств, и я полагаю, что, за исключением крайних случаев, шепчущая тишина и общая сдержанность в комнате подавляли их. Однако, понаблюдав некоторое время за превратностями удачи, я выбрал одного-двух довольно отчаявшихся проигравших и молодого француза, который был крупным победителем, и ограничил свои наблюдения только ими. Среди первых была девушка лет восемнадцати, кроткое, тихое создание с длинными локонами на шее и по-детски маленькими белыми ручками, которая проигрывала неизменно. Две стопки пятифранковых монет и небольшая кучка золота лежали на столе рядом с ней, и я наблюдал за ней, пока она не поставила последнюю монету на проигрышный цвет. Она держалась очень достойно. По тому, как жадно при каждом повороте последней карты она сжимала руку на граблях, было видно, что ее надежды были велики; но когда ее последняя монета была забрана в банк, она вскинула свои маленькие пальчики с игривым отчаянием и начала беседу, даже весело, с джентльменом, который стоял, опираясь на спинку ее стула. Молодой француз продолжал выигрывать почти так же неизменно. Он был необычайно красив, но в его лице было холодное, распутное, неизменное выражение жесткости, которое заставило меня невзлюбить его. Зрители постепенно окружили его стул, и одна или две женщины, которые, казалось, хорошо его знали, время от времени выбирали для него цвет или занимали у него деньги и делали ставки за себя. Мы оставили его в выигрыше. Остальные игроки были в основном англичанами и выглядели весьма неинтересно в своем разочаровании. Мой спутник сказал мне, что к утру игра станет более отчаянной, но я уже почувствовал отвращение к холодным эгоистичным лицам этого места и не нашел в себе достаточного интереса, чтобы остаться.

ПИСЬМО XIV.

САД ТЮИЛЬРИ — ПРИНЦ МОСКОВСКИЙ — СЫНОВЬЯ НАПОЛЕОНА — КУПЕР И МОРЗЕ — СЭР СИДНИ СМИТ — МОДНЫЕ ДАМЫ — КОНЕЦ ДНЯ — ЗНАМЕНИТЫЕ РЕСТОРАНЫ — КАК ХОРОШО ПООБЕДАТЬ В ПАРИЖЕ И Т. Д.

Сейчас март, и погода обладает всеми характеристиками майской погоды в Новой Англии. Последние два-три дня были восхитительно весенними: ясными, солнечными и теплыми. Сады Тюильри переполнены. Стулья под террасами заняты стариками, читающими газеты, матерями и няньками, присматривающими за играющими детьми, а через каждые несколько шагов — кружки целых семей, которые сидят и шьют или беседуют так же непринужденно, как дома. На иностранца это производит странное впечатление. С нашей американской привычкой к уединению мы не можем постичь эти французские привычки проводить время на открытом воздухе. Что подумала бы мать из Бостона или Нью-Йорка, если бы ей пришлось брать стулья для всей своей семьи, включая взрослых дочерей, на Молле или Бэттери и проводить день посреди самого оживленного городского променада? Здесь так делают люди всех сословий. Вы увидите напудренного, элегантного джентльмена ancien régime, который с видом салонной учтивости подводит жену или дочь к стулу с соломенным сиденьем и, извинившись за беспокойство, достает из кармана газету и садится читать рядом с ней; или шатающегося старика, опирающегося на крепкую швейцарскую служанку, который кланяется и извиняется, проходя сквозь толпу в поисках приятного соседа или старого соотечественника, с которым можно посидеть и подремать в лучах солнца. Это прекрасный обычай, безусловно. Сады похожи на постоянный fête. Это праздничное веселье без умысла и разочарований. Это маскарад, где каждый играет свою роль бессознательно, а потому естественно и хорошо. Дома мы не имеем об этом никакого представления. Мы слишком трудолюбивая нация, чтобы у нас было много бездельников. Большинству людей в нашей стране было бы даже больно видеть, как тысячи людей всех возрастов и условий жизни проводят день за днем в такой абсолютной бесполезности.

Представьте себя здесь, на модной террасе, месте прогулок дважды в неделю всего, что есть выдающегося и веселого в Париже. Это короткая приподнятая аллея прямо за перилами и единственная часть этих широких и прекрасных садов, где можно встретить представителя beau monde. Сейчас четыре часа, день пятница, погода божественная. Я в Париже как раз достаточно долго, чтобы стать отличным ходячим словарем, и я расскажу вам, кто есть кто. Во-первых, все хорошо одетые мужчины, которых вы видите, — англичане. Французов вы узнаете по этим расклешенным пальто, откинутым назад на плечи, их отвратительным шляпам и тонким ногам. Их головы только что от парикмахера; их шляпы — chapeaux de soie или имитация бобра; они слегка нарумянены и носят очень белые перчатки; а те, кто с дамами, ведут, как вы замечаете, маленькую собачку на поводке или несут ее на руках. Ни одна французская дама не выходит на прогулку без своей комнатной собачки. Эти неспешные мужчины с коричневыми усами и в пальто с галунами — польские беженцы. Невысокий, плотный, подвижный человек перед нами — генерал ——, прославившийся тем, что последним сдался на последнем поле того короткого сражения. Его красивое лицо полно решимости, и, в отличие от остальных своих соотечественников, он выглядит все еще непокоренным и бодрым. Он гуляет здесь каждый день час или два, покручивая трость на указательном пальце и думая, по-видимому, о чем угодно, только не о своем поражении. Посмотрите на этих двух молодых людей, приближающихся к нам. Тот, что пониже, слева, с жесткими волосами и рыжими усами, — принц Московский, сын маршала Нея. Он сейчас представляет собой объект более чем обычного интереса как самый молодой из новой партии пэров. Выражение его лица скорее дерзкое, чем красивое, и, по правде говоря, он совсем не «паркетный рыцарь»; факт, который он, как человек разумный, прекрасно осознает. Его можно увидеть на вечеринках стоящим со скрещенными руками, часами молча прислонившимся к стене. Его спутник, осмелюсь сказать, самый красивый мужчина, которого вы когда-либо видели. Чуть выше шести футов, идеально сложен, темно-каштановые шелковистые волосы, слегка вьющиеся у лба, мягкие вьющиеся усы и борода, едва оттеняющая самый изящно очерченный рот в мире, и оливковый цвет лица, самого золотистого богатства и чистоты — господина —— называют самым красивым мужчиной в Европе. Что еще более примечательно, он выглядит и как самый скромный человек в Европе; хотя, как и у большинства скромных на вид мужчин, его репутация постоянства в галантном мире несколько сомнительна. А вот идет статный мужчина, хотя и другого рода красоты — внебрачный сын Наполеона. Он примерно одного роста с отцом и обладает большинством его черт, хотя его фигура и манеры должны быть совсем другими. Вы видите там прекрасный рот Наполеона и тонко очерченный нос, но я полагаю, что этот мягкий взгляд — от матери. Говорят, что он один из самых обаятельных людей во Франции. Его матерью была графиня Валевская, дама, с которой император познакомился в Польше. Удивительно, что таланты и любовь к славе Наполеона не передались ни одному из восьми или десяти сыновей, чьи права на его отцовство признаны. А вот идут двое наших соотечественников, которых постоянно можно видеть вместе — Купер и Морзе. Это Купер в синем сюртуке, застегнутом до самого горла, и шляпе, надвинутой на глаза. Какой контраст между лицами этих двух людей! Морзе с его добрым, открытым, мягким лицом, сама картина доброты и искренности; и Купер, смуглый, похожий на корсара, с бровями, опущенными на глаза, и сильно очерченным ртом, застывшим в выражении угрюмости и замкнутости. Впрочем, оба лица не совсем справедливы к своим владельцам — Морзе именно такой, каким кажется, но черты Купера явно несправедливы к нему. Я горжусь той репутацией человечности и великодушного сочувствия, которой пользуется этот наш выдающийся соотечественник. Бедствия либеральных беженцев из всех стран особенно близки американцам, и неустанная щедрость мистера Купера, в частности, является фактом общепризнанным и достойным похвалы. Приятно иметь возможность говорить такие вещи. Морзе делает набросок галереи Лувра и намерен также скопировать несколько лучших картин, чтобы представить их как выставку, когда вернется. Наши художники делают честь нашей стране за рубежом. Чувство интереса к художникам и авторам своей страны становится очень сильным в чужой земле. Каждый лавровый лист, присужденный им, кажется, касается твоего собственного чела. И, говоря о лаврах, вот идет сэр Сидни Смит — невысокий, толстый пожилой джентльмен вон там, с большим орлиным носом и проницательным взглядом. Он один из немногих людей, кто успешно противостоял Наполеону, и это должно отличать его, даже если бы он не заслужил своими многочисленными достоинствами и достижениями право на почти каждый орден в Европе. Он, среди прочего, очень склонен к механике и сейчас просто помешан на шестиколесной карете, которую недавно изобрел и в которой никто, кроме него самого, не видит особой пользы. Приглашение к нему в комнаты, чтобы выслушать его описание модели, считается последней новинкой среди скучных занятий.

А теперь о дамах. Кого вы видите, кто выглядел бы достойно? Едва ли найдется хоть одна, кого вы приняли бы безоговорочно за леди, осмелюсь предположить. Эти две, в бархатных пелеринах и маленьких атласных шляпках, пожалуй, самые благородные на вид люди в саду. Я принял их за дам высокого ранга во время первой же прогулки здесь; а в двух других, которые только что прошли мимо нас с кудрявой собачкой, я был так же уверен, что они не отличаются особой чистотой нравов. Все как раз au contraire. Бархатные пелерины — это игроки из «Фраскати», а те двое с собачкой — графиня Н. и ее незамужняя дочь, два самых исключительных образца парижского общества. Это очень странно, но если вы видите в Париже женщину с удивительно скромным видом, вы можете быть уверены, как говорится в перифразе, что «она не лучше, чем должна быть». В этом искусственном обществе все становится travesti. Общая амбиция, кажется, состоит в том, чтобы казаться тем, чем не являешься. Седовласые мужчины отращивают редкие усы, а темноволосые бреются. Уродливые мужчины преуспевают в галантности там, где красавцы отчаиваются. Некрасивые женщины наряжаются и танцуют, в то время как красавицы хандрят и остаются покинутыми. Скромность выглядит нагло, а порок выглядит робко; и так во всем календаре. Жизнь в Париже — это такая череда изумлений, какой только мог бы пожелать ennuyé.

Но вот звонит дворцовый колокол — пять часов! Солнце только что скрылось за куполом Дома инвалидов, и толпа начинает редеть. Посмотрите на атмосферу садов. Как восхитительно сумеречный туман смягчает все вокруг. Статуи, люди, деревья и длинные перспективы аллей — все слилось в призрачную неясность сказочной страны. Толпа теснится у ворот, и стража с примкнутыми штыками запрещает вход, ибо сады очищаются на закате. Кареты подъезжают и уносятся прочь, и если вы постоите минуту, то увидите самых вульгарных людей, которых встречали на своей прогулке, ожидаемых chasseurs и уезжающих с признаками ранга в своих экипажах, в которых природа очень решительно отказала их персонам. А теперь весь мир обедает, и обедает хорошо. «Chef» стоит с золотыми часами в руке, ожидая момента, чтобы решить судьбу первого блюда; garçons в ресторанах надели свои белые фартуки и разложили серебряные вилки на салфетках; хорошенькие женщины восседают на своих тронах в залах, и настал интересный час. Где мы будем обедать? Мы пойдем в сторону Пале-Рояля и поговорим об этом по пути.

Тот человек «заслужил бы благодарность своей страны», кто написал бы «Парижский путеводитель» для вкуса. Я бы сделал это сам, если бы мог избежать бессмертия, которое это мне принесло бы. Приходится самому прокладывать путь своему желудку через бесконечные cartes дюжины ресторанов, каждый из которых знаменит, прежде чем поймешь, хорошо ты обедаешь или плохо. Я, например, неделю ел у Вери, прежде чем обнаружил, что со времен Пелхэма репутация этого джентльмена упала. Сейчас он — тема для истории. Меня также ввел в заблуждение пожилой джентльмен в Гавре, который посоветовал мне обедать у Гриньона в Пассаже Вивьен. Не понравились мне мои первые coquilles aux huitres, я навел кое-какие справки и обнаружил, что его chef покинул его примерно во время возвращения Наполеона с Эльбы. Иностранец может быть введен в заблуждение таким образом. А потом, если вы случайно попадете в правильный дом, вы можете есть там месяц, прежде чем узнаете об особых триумфах, которые создали его славу. Ни один смертный не может преуспеть во всем, и это так же верно для кулинарии, как и для поэзии. «Rochers de Cancale» сейчас — первый ресторан в Париже, но они преуспевают только в рыбе. «Trois Fréres Provençaux» имеют высокую репутацию, но их cotelettes provençales — единственное блюдо, которое нельзя получить так же хорошо в другом месте. Хорошая практика — погулять по Пале-Роялю час перед обедом и выбрать мастера. Вы легко узнаете гурмана — человека, слегка перешагнувшего расцвет жизни, с носом, на котором только начинает появляться румянец, удивительно свободным, объемным белым галстуком и полнотой, вызывающей скорее подозрение, чем факт. Следуйте за ним в его ресторан и дайте garçon частный заказ подать вам те же блюда, что и лысому джентльмену. (Я заметил, что утонченные едоки повсеместно рано теряют волосы.) Я уже неделю или больше следую по пятам за таким человеком, и, сравнительно говоря, я никогда не жил до этого. Впрочем, вот мы и у «Trois Fréres», и вон мой бессознательный образец не спеша поднимается по лестнице. Мы последуем за ним, удвоим его заказы, и если мы не пообедаем хорошо, то во Франции вообще нельзя поесть.

ПИСЬМО XV.

ДОМ ИНВАЛИДОВ — ПАМЯТНИК ТЮРЕННУ — МАРШАЛ НЕЙ — ПОЛЬСКАЯ ДАМА В МУНДИРЕ — ЖЕНЩИНЫ, ПЕРЕОДЕТЫЕ В МУЖСКУЮ ОДЕЖДУ — ДУЭЛЬ МЕЖДУ СЫНОВЬЯМИ ГЕОРГА IV И БОНАПАРТА — АЗАРТНЫЕ СКЛОННОСТИ ФРАНЦУЗОВ.

Погода по-прежнему стоит теплая и ясная, как и весь месяц, и вчера в Тюильри появились едва ли не «преждевременные белые панталоны». Дамы ослабляют свои «боа»; шелковые борзые из Италии следуют за своими хозяйками, не дрожа; птицы шумны и веселы на подстриженных деревьях — кто, знавший февраль в Новой Англии, узнал бы его по такому описанию?

Сегодня утром я совершил ленивую прогулку с другом в Дом инвалидов, на другой стороне реки. Еще недавно здесь было двадцать пять тысяч старых солдат. Сейчас осталось только пять тысяч, большинство из которых были уволены Бурбонами. Это, конечно, одно из самых интересных мест во Франции; и в погожий день нет места, где путешественник мог бы найти так много пищи для размышлений при таком удовольствии для глаз. Мы перешли через мост Людовика XV и пошли вдоль берега реки к эспланаде перед госпиталем. Никогда не было более мягкого солнца или более восхитительно умеренного воздуха; и мы застали старых ветеранов на улице, сидящих на пушках вдоль вала или ковыляющих на своих деревянных ногах под деревьями, — картины комфорта и довольства. Само здание, как вы знаете, очень знаменито своим величием. Купол Дома инвалидов возвышается над всеми частями Парижа, являясь совершенным образцом пропорции и красоты. Именно его Бонапарт приказал позолотить, чтобы отвлечь народ от слишком частых мыслей о его поражении. Сейчас это живой памятник самых трогательных воспоминаний о нем. Безусловно, кровь приливает к лицу, и слезы наворачиваются на глаза зрителя, когда он стоит минуту и вспоминает, что окружает его в этом месте. Видеть его искалеченных последователей, ползающих по коридорам, одетых и накормленных на средства, которые он оставил, в месте, посвященном только его солдатам, их старых товарищей вокруг них, и все это сияет одним чувством преданности его памяти, говорить с ними, слышать их рассказы о «L'Empereur» — это лучше, чем тысячи историй, чтобы заставить почувствовать славу «великого полководца». Интерьер купола огромен и выполнен в великолепном архитектурном стиле, а с одной из его сторон простирается превосходная часовня, увешанная со всех сторон изорванными знаменами, взятыми только в его победах. Здесь ветераны его армии молятся под знаменами, за которые они сражались. Я думаю, вряд ли уместно так украшать церковь «религии мира»; но, находясь там, по крайней мере, мы странным образом чувствуем, что это правильно и уместно; и когда, пока мы стояли, разбирая полустертые знаки отличия разных наций, зазвучал орган, в этом грандиозном звуке, освященном религиозными ассоциациями, и волнующем, неконтролируемом чувстве славы Наполеона в моей груди, безусловно, не было никакого диссонанса. Гимн казался ему!

Величественные звуки все еще разносились под куполом, когда мы подошли к памятнику Тюренну. Вот еще один комментарий к характеру ума Бонапарта. Когда-то на этом памятнике была длинная надпись, описывающая в витиеватом стиле эпитафии деяния и добродетели выдающегося человека, похороненного под ним. Император убрал ее и заменил небольшой плитой, на которой высечено единственное слово: Тюренн. Вы признаете величие этого, стоя перед ним. Все соответствует его грандиозности. Высокие пропорции и великолепие купола, осязаемые трофеи славы и искалеченные и почтенные фигуры, преклонившие колени у алтаря, тех, кто помог их завоевать, — это обстоятельства, которые делают это красноречивое слово таким же отчетливым, как если бы оно было произнесено громом. Вы чувствуете, что дух Наполеона мог бы ходить по этому месту и читать сердца тех, кто посещает его, не чувствуя себя оскорбленным.

Мы прошли в библиотеку. Она украшена портретами всех генералов Наполеона, кроме одного. Портрета Нея там нет. Он должен быть, и когда-нибудь, несомненно, будет там; но я удивлен, что в день, когда такая всеобщая справедливость воздается памяти этого храброго человека, столь очевидное и, казалось бы, необходимое возмещение не было потребовано. В последнее время предпринимались большие усилия, чтобы добиться публичной отмены его приговора, но, хотя его вдове и детям не отказывают ни в чем другом, в этом печальном и тщетном удовлетворении им отказано. Памяти Нея это мало нужно, это правда. Ни один посетитель не осматривает галерею в Доме инвалидов, не комментируя с чувством отсутствие его портрета; и, вероятно, никто из израненных ветеранов, которые сидят там, читая о своих собственных подвигах в истории, не оглядывается на лица старых вождей, о которых она повествует, не вспоминая и не чувствуя, что самое яркое имя на этой странице отсутствует. Если бы я был его сыном, я предпочел бы сожаление, чем справедливость.

Мы покинули госпиталь, как все должны покинуть его, полные Наполеона. Франция полна им. Памятники и сердца людей — все живет его именем и славой. Осуждайте и умаляйте его репутацию, как хотите (и как это делали сильные умы с кажущейся справедливостью), пока человеческая природа остается такой, какая она есть, пока власть и возвышенность сердца сохраняют свою нынешнюю империю над воображением, Наполеон бессмертен.

Гуляющий мир сейчас развлекается ежедневным появлением в Тюильри польской дамы, одетой в польский нестроевой мундир, украшенный орденом отличия, полученным за храбрость в Варшаве. Она не очень красива, но носит красивую военную фуражку довольно галантно; а ее маленькие ножки и полная грудь поистине пленительны в сапогах и пальто с галунами. Это необычайно одухотворенное, характерное лицо с цветом кожи, слегка огрубевшим от ее новых привычек. Ее волосы коротко подстрижены и зачесаны по бокам, и она, безусловно, обращается с маленьким хлыстиком, который носит с собой, с видом, который полностью исключает оскорбления. Обычно ее видят праздно прогуливающейся между двумя политехническими студентами, которые, кажется, питают к ней большое восхищение. Я замечаю, что польские генералы очень почтительно касаются своих шляп, когда она проходит мимо, но до сих пор мне не удалось узнать ее точную историю.

Кстати, маскарад в мужской одежде совсем не редкость в Париже. Я иногда видел двух или трех женщин одновременно, обедающих в ресторанах таким образом. На это не обращают внимания, и дама находится в полной безопасности от оскорблений, хотя каждый проходящий может разгадать маскировку. Это обычно для театров, а на публичных балах — тем более. Я неоднократно замечал на еженедельных soirées у дамы высокого достоинства двух сестер в мальчишеской одежде, которые играют дуэты на пианино для танцев. Хозяйка дома сказала мне, что они предпочитают это, чтобы избежать внимания и неловкости положения, естественного для их призвания в обществе. Портные говорят мне, что это целая отрасль торговли — шить костюмы для дам с подобным вкусом. Есть один, в частности, на улице Ришелье, который славится своей хорошей подгонкой по женской фигуре. Примечательно, однако, что вместо того, чтобы носить свои новые почести смиренно, нет более дерзкого щенка, чем femme deguisée. Я видел одну в кафе, не так давно, как она довольно бойко постучала garçon по пальцам ротанговой тростью за то, что он переполнил ее чашку; и они обязательно толкнут вас с тротуара, если вы хоть немного мешаете. Я видел несколько забавных случаев, когда вероятная ссора на улице заканчивалась веселым поклоном и «pardon, madame!»

Последние два дня здесь было много волнений из-за результата игорной ссоры. Английский джентльмен, прекрасный, веселый, благородного вида парень, которого я часто встречал на вечеринках и которым восхищался за его поразительно привлекательные и элегантные манеры, проиграл пятьдесят тысяч франков в четверг вечером в карты. Граф Сент-Леон был победителем. По-видимому, Гесс, англичанин, выпил перед тем, как сесть играть, и на следующее утро его друг, который делал ставки на игру, убедил его, что со стороны его противника была какая-то нечестность. В результате он отказался платить долг и обвинил француза и другого джентльмена, который его поддерживал, в обмане. Результатом была пара вызовов, которые были приняты. Гесс дрался с графом в пятницу и был опасно ранен при первом же выстреле. Его друг дрался в субботу (вчера) и, как сообщается, смертельно ранен. Немного примечательно, что оба проигравших застрелены, и еще более примечательно, что Гесс был, как было известно, внебрачным сыном Георга IV; а граф Леон, как было столь же хорошо известно, внебрачным сыном Бонапарта!

Все в Париже играют в азартные игры. Я не имел представления, что такой отчаянный порок может быть столь всеобщим и столь мало осуждаемым, как здесь. Игорные дома — такое же открытое и обычное место, как любой общественный променад, и можно посещать их с такой же малой опасностью для своей репутации. Обедать с шести до восьми, играть с восьми до десяти, идти на бал и возвращаться играть до утра — столь же обычная рутина для женатых мужчин и холостяков, как система одежды, и столь же мало комментируемая. Я иногда забредаю в карточную комнату на вечеринке, но не могу привыкнуть к виду дам, проигрывающих или выигрывающих деньги. Почти все француженки, которые слишком стары, чтобы танцевать, играют на вечеринках; а их дочери и мужья наблюдают за игрой так же непринужденно, как если бы они перелистывали гравюры. Я видел, как играют английские дамы, но с меньшей философией. Они не проигрывают свои деньги весело. Это большой губитель красоты — досада от проигрыша. Думаю, я никогда не смог бы уважать женщину, на лице которой я заметил бы тень, которую часто вижу за английским карточным столом. Несомненно, порок ходит по Парижу во многих обличьях, которые, на американский взгляд, показали бы дьявола слишком открыто. Я не слишком привередлив, думаю, но я бы скорее подверг ребенка чуме, чем дал сыну или дочери полную свободу на год в Париже.

ПИСЬМО XVI.

ХОЛЕРА — МАСКАРАДНЫЙ БАЛ — ВЕСЕЛЫЙ МИР — ТОЛПЫ — ВИЗИТ В ОТЕЛЬ-ДЬЕ.

Вы, полагаю, видите в газетах официальные отчеты о холере в Париже. Это кажется вам очень ужасным, без сомнения, на вашем расстоянии от места событий, и, поистине, это достаточно ужасно, если бы кто-то мог осознать это где угодно; но многие здесь не беспокоят себя этим, и вы могли бы пробыть в этом мегаполисе месяц, и если бы вы наблюдали только за людьми и посещали только места развлечений и общественные променады, вы могли бы никогда не заподозрить ее существование. Погода июньская, восхитительно теплая и ясная; деревья только что покрылись нежной зеленью новых почек, и общественные сады весь день переполнены тысячами веселых и праздных людей, сидящих группами под деревьями, смеющихся и развлекающихся, как будто в воздухе нет чумы, хотя сотни умирают каждый день. Церкви все задрапированы в черное; идет постоянная череда похорон; и вы на каждом шагу, в каждом квартале города встречаете носилки и ручные тележки с больными, спешащими в больницы. Очень трудно осознать такие вещи, и, казалось бы, очень трудно даже относиться к ним серьезно. Я был на маскарадном балу в Театре Варьете, ночь или две назад, на праздновании Mi-Careme, или середины Великого поста. Там было, я думаю, около двух тысяч человек в маскарадных костюмах, большинство из них гротескных и сатирических, и бал продолжался до семи утра с той экстравагантной веселостью, шумом и весельем, с которыми французы управляются с такими делами. Был «холерный вальс» и «холерный галоп», и один человек, невероятно высокий, одетый как олицетворение самой Холеры, со скелетными доспехами, налитыми кровью глазами и другими ужасными принадлежностями ходячей эпидемии. Это было предметом всех шуток, всех криков уличных торговцев и всех разговоров; и все же, вероятно, девятнадцать из двадцати присутствующих жили в кварталах, наиболее опустошенных болезнью, и многие из них видели ее лицом к лицу и прекрасно знали ее смертельный характер!

Пока что, за немногими исключениями, высшие слои общества избежали ее. Это, по-видимому, очень зависит от образа жизни людей, и бедняки были поражены в каждом квартале, часто прямо по соседству с роскошью. Друг сказал мне сегодня утром, что портье большого и модного отеля, в котором он живет, был увезен в больницу; и было один или два случая в воздушном квартале Сен-Жермен, на той же улице, где живет мистер Купер, и почти напротив. Несколько врачей и студентов-медиков тоже умерли, но большинство из них живут в самой строгой экономии и в тех частях города, которые наиболее подвержены нечистым испарениям. Балы все еще продолжаются в веселом мире; и я полагаю, они продолжались бы, если бы осталось достаточно музыкантов, чтобы составить оркестр, или модников, чтобы составить кадриль. Я возвращался домой очень поздно с вечеринки позапрошлой ночью с капитаном английской армии. Серый утренний свет только начинал проникать в небо; и, остановившись на мгновение на Вандомской площади, чтобы посмотреть на колонну, уходящую, по-видимому, к самым звездам, мы пожелали доброго утра и расстались. Он едва успел оставить меня, сказал он, как услышал ужасный крик из одного из домов на улице Сент-Оноре, и, подумав, что там может происходить какое-то насилие, позвонил у ворот и вошел, поднявшись по первой лестнице, которая попалась. Женщина только что открыла дверь и упала на широкую лестницу наверху, корчась в сильной агонии. Люди в доме собрались немедленно; но в тот момент, когда мой друг произнес слово «холера», произошло всеобщее рассеяние, и он остался один с пациенткой. Он взял ее на руки и отнес на стоянку карет без посторонней помощи, и, доехав до Отель-Дье, оставил ее с Sœurs de Charité. Она с тех пор умерла.

Как будто одной чумы было недостаточно, город все еще оживлен в отдаленных предместьях восстаниями. Прошлой ночью по всему городу били rappel, национальная гвардия была призвана к оружию и двинулась к воротам Сен-Дени и в разные кварталы, где собрались толпы.

Многие полагают, что никакой холеры нет, кроме той, что вызвана ядом; и Отель-Дье и другие больницы ежедневно осаждаются разъяренной толпой, которая клянется отомстить правительству за всю смертность, которую они наблюдают.

Я только что вернулся из визита в Отель-Дье — больницу для холерных больных. Движимый сильным мотивом, который сейчас нет необходимости объяснять, я ранее делал несколько тщетных попыток получить доступ; но вчера я счастливо столкнулся с английским врачом, который сказал мне, что я могу пройти с дипломом врача, который он предложил одолжить для меня у какого-то знакомого медика. Он зашел по договоренности в семь утра, чтобы сопровождать меня в моем визите.

Это было похоже на одно из наших прекраснейших июньских утр — бодрящий, солнечный, бальзамический день, полный мягкости и красоты — и мы пересекли Тюильри по одной из его превосходных аллей и пошли вниз по берегу реки к острову. С поручением, с которым мы направлялись, в наших умах, невозможно было не поразиться тому, как сильно мы наслаждаемся жизнью. Я уверен, что никогда не чувствовал свои вены более полными удовольствия от здоровья и движения; и я никогда не видел дня, когда все вокруг меня казалось более достойным того, чтобы жить. Великолепный дворец Лувр с его длинным фасадом почти в полмили лежал в самом мягком солнечном свете слева от нас; оживленная река, покрытая лодками и перекрытая великолепными и переполненными мостами справа от нас; вид на остров с его массивными старыми строениями внизу и прекрасными серыми башнями церкви Нотр-Дам, возвышающимися темными и мрачными вдалеке, делали трудным осознать что-либо, кроме жизни и удовольствия. То, что под этими самыми башнями, которые так добавляли красоты сцене, лежала тысяча и более бедных несчастных, умирающих от чумы, было мыслью, которую мой разум не мог удержать ни на мгновение.

Полчаса ходьбы привели нас к площади Нотр-Дам, на одной стороне которой, рядом с этой знаменитой церковью, стоит больница. Мой друг вошел, оставив меня ждать, пока он не найдет знакомого, у которого мог бы одолжить диплом. У дверей церкви стоял катафалк, и я зашел на минутку. Несколько скорбящих с видом крайней нищеты преклонили колени вокруг гроба у одного из боковых алтарей; и одинокий священник с мальчиком-служителем бормотал молитвы за упокой. Когда я вышел, подъехал другой катафалк с грубым гробом, скудно покрытым покровом, и сопровождаемый одним бедным стариком. Они поспешили внутрь, а я прогулялся по площади. Пятнадцать или двадцать водоносов наполняли свои ведра у фонтана напротив, распевая и смеясь; и в тот же момент четверо разных носилок пересекли путь к больнице, каждая с двумя или тремя сопровождающими, женщинами и детьми, друзьями или родственниками больных, сопровождающими их до дверей, где они расставались с ними, скорее всего, навсегда. Носилки ставили на землю на мгновение перед тем, как подняться по ступеням; толпа теснилась вокруг и приподнимала грубые занавески; прощания обменивались, и только больные проходили внутрь. Я не видел большого проявления чувств в конкретных случаях, которые были передо мной; но я могу представить, в почти смертельной уверенности этой болезни, что эти поспешные прощания у дверей больницы часто могли быть сценами непревзойденного страдания и бедствия.

Я ждал, может быть, еще десять минут. За все время, что я был там, двенадцать носилок с больными вошли в Отель-Дье. Когда я предъявил одолженный диплом, прибыли тринадцатые, а с ними молодой человек, чье яростное и неконтролируемое горе настолько подействовало на солдата у дверей, что он позволил ему пройти. Я последовал за носильщиками во двор, чрезвычайно заинтересованный в том, чтобы наблюдать первое лечение и манеру приема. Они медленно поднялись по каменной лестнице на верхний этаж и вошли в женское отделение — длинную низкую комнату, содержащую почти сотню коек, расставленных в проходах едва в двух футах друг от друга. Почти все были заняты, а те, что были пусты, мой друг сказал мне, освободились из-за смертей вчера. Они поставили носилки рядом с узкой койкой с грубыми, но чистыми простынями, и Sœur de Charité в белом чепце и с крестом на поясе подошла и сняла полог. Молодая женщина, по-видимому, двадцати пяти лет, лежала под ним, буквально корчась от агонии. Ее глаза вылезли из орбит, рот был в пене, а лицо было ужасного, синюшно-фиолетового цвета. Я никогда не видел более ужасного зрелища. Она была совершенно здорова всего три часа назад, но ее черты лица казались мне отмеченными годом боли. Первая попытка поднять ее вызвала сильную рвоту, и я подумал, что она должна умереть немедленно. Они укрыли ее в постели и, оставив мужчину, который пришел с ней, склонившимся над ней со стоном человека, лишенного чувств, пошли принимать других, которые входили таким же образом. Я спросил своего спутника, как скоро ей будет оказана помощь. Он сказал: «возможно, через час, так как врач только что начинает свой обход». Час спустя я проходил мимо койки этой бедной женщины, и ее еще не посетили. Ее муж ответил на мой вопрос сдавленным голосом и потоком слез.

Я прошел по палате и обнаружил девятнадцать или двадцать человек в последней агонии смерти. Они лежали совершенно неподвижно и казались онемевшими. Я потрогал конечности нескольких и обнаружил, что они совсем холодные. Только желудок имел немного тепла. Время от времени полустон вырывался у тех, кто казался сильнее; но за исключением повсеместно открытого рта и закатившихся ужасных глаз, не было никаких признаков сильных страданий. Я нашел двух, которые должны были умереть полчаса назад, не обнаруженные персоналом. Одна из них была старуха, почти седая, с очень плохим выражением лица, которая была совершенно холодной — губы, конечности, тело и все остальное. Другая была моложе и выглядела так, как будто умерла в муках. Ее глаза казались выдавленными наполовину из орбит, а кожа была самого синюшного и смертельно-фиолетового цвета. Женщина на соседней койке сказала мне, что она умерла с тех пор, как здесь была Sœur de Charité. Ужасно думать, как эти бедные создания могут страдать прямо посреди условий, которые созданы якобы для их облегчения. Я спросил, почему врачи не могут составить простое предписание лечения и поручить его выполнение многочисленным студентам-медикам, которые были в Париже, чтобы как можно меньше людей страдали от задержки. «Потому что», — сказал мой спутник, — «главные врачи должны делать все лично, чтобы изучить жалобу». И так, я искренне верю, больше человеческих жизней приносится в жертву в ожидании экспериментов, чем когда-либо будет спасено результатами. Моя кровь кипела от начала до конца этого печального визита.

Я бродил в одиночестве среди коек, пока мое сердце не заболело, и я не мог больше этого выносить; а затем воссоединился со своим другом, который был в свите одного из врачей, совершающего обход. Можно было бы подумать, что с умирающим человеком следует обращаться с добротой. Я никогда не видел более грубой или бессердечной манеры, чем у знаменитого доктора ——, у постелей этих бедных созданий. Резкий вопрос, грубое разжимание рта, чтобы посмотреть на язык, фраза или две нескрываемых комментариев студентам о прогрессе болезни, и свита проходила дальше. Если разочарование и отчаяние не являются лекарствами, я бы подумал, что визиты таких врачей мало помогают. Несчастные страдальцы отворачивали головы после того, как он уходил, в каждом случае, который я видел, с выражением заметно усилившегося страдания. Некоторые из них вообще отказывались отвечать на его вопросы.

Дойдя до конца Salle St. Monique, одной из мужских палат, я услышал громкие голоса и смех. Я замечал гораздо больше стонов и жалоб, проходя среди мужчин, и ужасный диссонанс поразил меня как нечто адское. Он исходил из одной из сторон, куда были переведены пациенты, которые выздоравливали. Самым успешным лечением оказался пунш, очень крепкий, с небольшим количеством кислоты, и, будучи допущенными пить столько, сколько они хотели, они стали частично пьяны. Это было дьявольское зрелище, безусловно. Они сидели и тянулись с одной койки на другую, и с их все еще бледными лицами и синими губами, и в больничной одежде белого цвета они выглядели как множество пирующих трупов. Я отвернулся от них в ужасе.

Я был остановлен в дверях носилками, входящими с больной женщиной. Они поставили ее в главном проходе между койками и оставили на мгновение, чтобы найти для нее место. У нее, по-видимому, был интервал боли, и она приподнялась на одной руке и огляделась очень серьезно. Я проследил за направлением ее глаз и мог легко представить ее ощущения. Двадцать или тридцать мертвенно-бледных лиц были повернуты к ней с разных коек, и стоны умирающих и страдающих доносились со всех сторон. Она была без друга, которого знала, больная смертельной болезнью и брошенная на милость тех, чья доброта наемная и привычная, и, конечно, без сочувствия или чувства. Разве этого было недостаточно само по себе, если бы она была гораздо менее больна, чтобы отравить сами источники жизни и убить ее одним лишь испугом и ужасом? Она снова опустилась на носилки и натянула шаль на голову. Я видел достаточно страданий и покинул это место.

Дойдя до нижней лестницы, мой друг предложил мне заглянуть в мертвецкую. Мы спустились в большое темное помещение ниже уровня улицы, освещенное лампой, прикрепленной к стене. Шестьдесят или семьдесят тел лежали на полу, некоторые из них совершенно обнаженные, а некоторые завернутые в циновки. Я не мог видеть достаточно отчетливо при тусклом свете, чтобы судить об их обесцвечивании. Они казались в основном старыми и истощенными.

Я не могу описать чувство облегчения, с которым я снова вдохнул свободный воздух. У меня не было страха перед холерой, но страдание и нищета, которые я видел, подавляли и наполовину душили меня. Каждый, кто проходил через больницу, вспомнит, как естественно подавлять дыхание и закрывать ноздри от запахов лекарств и спертого воздуха. Тот факт, что вопрос о заражении все еще оспаривается, хотя я полностью верю, что холера не является заразной, также мог иметь некоторый эффект. Моя грудь, однако, вздымалась, как будто тяжесть поднялась из моих легких, и я пошел домой, благословляя Бога за здоровье, с нескрываемой благодарностью.

P. S. — Я начал этот отчет о своем визите в Отель-Дье вчера. Поскольку я чувствую себя совершенно здоровым сегодня утром, я думаю, что вопрос о незаразности, по крайней мере в моем случае, ясен. Я дышал тем же воздухом с умирающими и больными в течение двух часов и щупал почти сотню, чтобы убедиться в любопытных явлениях жизненного тепла. Возможно, эксперимент такого рода у человека, не являющегося профессионально врачом, может быть сочтен опрометчивым или бесполезным; и я бы не хотел, чтобы думали, что я сделал это из какого-то детского любопытства. Я всегда интересовался такими предметами; и я считал тот факт, что сыновьям короля было позволено посетить больницу, достаточным заверением в том, что врачи были серьезно убеждены, что никакой опасности быть не может. Если мне нужно оправдание, его можно найти в этом.

ПИСЬМО XVII.

ОРДЕН ПОЧЕТНОГО ЛЕГИОНА — ПРЕДСТАВЛЕНИЕ КОРОЛЮ — ТРОН ФРАНЦИИ — КОРОЛЕВА И ПРИНЦЕССЫ — ГРАФИНЯ ГВИЧЧИОЛИ — НЕДАВНЯЯ ДУЭЛЬ — СЕЗОН КАРНАВАЛА — ЕЩЕ ОДИН МАСКАРАДНЫЙ БАЛ — РАЗНИЦА МЕЖДУ ЧАСТНЫМИ И ПУБЛИЧНЫМИ МАСКАМИ — УЛИЧНОЕ МАСКИРОВАНИЕ — БАЛ ВО ДВОРЦЕ — МОЛОДОЙ ГЕРЦОГ ОРЛЕАНСКИЙ — ПРИНЦЕССА КРИСТИНА — ЛОРД ГАРРИ ВЕЙН — НАСЛЕДНИК КАРДИНАЛА РИШЕЛЬЕ — ВИЛЬЕ — БЕРНАР, ФАВЬЕ, КУЗЕН И ДРУГИЕ ВЫДАЮЩИЕСЯ ПЕРСОНАЖИ — УЖИН — СТЕКЛЯННАЯ ВЕРАНДА И Т. Д.

Когда я выходил из фиакра сегодня утром на бульваре, я заметил, что у кучера был крест Почетного легиона, носимый очень скромно под пальто. Взглянув второй раз на его лицо, я был поражен его солдатским, честным выражением; и, опасаясь, что могу выразить сомнение вопросом, я просто заметил, что он, вероятно, получил его от Наполеона. Он немного выпрямился, когда согласился, и с полуулыбкой натянул грубую накидку своего пальто на грудь. Это было сделано, очевидно, со смешанным чувством гордости и неприязни к показухе, что показывало воспитание Наполеона. Удивительно, насколько превосходящим кажется каждое существо, которое служило под его началом. Где бы вы ни встретили старого солдата «императора», как они любят называть его, вы найдете благородного, храброго, непритязательного человека. Упомянув об этом обстоятельстве другу, он сообщил мне, что это, возможно, человек, который был хорошо известен из-за довольно трагического обстоятельства. Он вез джентльмена на вечеринку однажды ночью, который был недоволен им по той или иной причине и оскорблял его очень грубо. Cocher на следующее утро послал ему вызов; и, поскольку крест почета уравнивает все различия, он был вынужден драться с ним и был застрелен при первом же выстреле.

Почести такого рода должны быть очень большим стимулом. Их носят очень гордо во Франции. Вы видите людей всех классов с полосатой лентой в петлице, отмечающей их как героев трех дней июля. Поляки, французы и англичане, которые хорошо сражались в Варшаве, также носят значок; и это, безусловно, вызывает чувство уважения, когда проходишь мимо них на улице. Есть несколько очень молодых людей, подростков на самом деле, которые бродят по Парижу с последним знаком отличия на груди и всяким признаком того, что это все, что они вынесли из своей несчастной страны. Поляки прибывают сейчас отовсюду. Я иногда встречаю в обществе знаменитую польскую графиню, которая потеряла свое имущество и была вынуждена бежать из-за своей преданности делу. Луи-Филипп сформировал полк из беженцев и отправил их в Алжир. Он не позволяет либералам оставаться в Париже, если может этому помочь. Испанцы и итальянцы, в частности, отправляются в Тур и другие провинциальные города, как только становятся пенсионерами правительства.

Вчера вечером я был представлен королю вместе с двумя нашими соотечественниками, мистером Карром и мистером Ричи. Мы, разумеется, готовились к неловкой церемонии — ожидание, которое в моем случае лишь усиливалось необходимостью облачиться в расшитый камзол, кюлоты и шпагу. Мы въехали во двор Тюильри, когда дворцовые часы пробили девять, в костюмах придворных времен Людовика XII, крайне беспокоясь о прочности наших пряжек на коленях и совсем не будучи уверенными в том, что портной должным образом справился с нашими непривычными фигурами. Не говоря уже о моем внешнем виде, я уверен, что чувствовал бы себя гораздо более джентльменом в своем обычном гражданском костюме. Однако к тому времени, как мы прошли через руки всех камергеров и прошествовали через все подготовительные залы и гостиные, в каждой из которых находились дежурные джентльмены, одетые, как и мы, в кружева и короткие штаны, я примирился с самим собой и начал чувствовать, что, возможно, выглядел бы неуместно в своей обычной одежде. Атмосфера двора в этом отношении весьма заразительна.

Вдоволь надивившись длинным залам, фрескам и гвардейцам ростом, по-видимому, в семь или восемь футов (самые высокие люди, которых я когда-либо видел, стояли с алебардами у дверей), мы были введены в Тронный зал — большой зал, повсюду обитый малиновым бархатом, с троном в центре одной из сторон. Около полудюжины джентльменов стояли у камина, непринужденно беседуя; среди них были британский посол лорд Гренвиль и бразильский посланник, с которыми я уже встречался ранее. Короля там не было. Шведский посланник, человек благородной наружности с белоснежными волосами, был единственным другим официальным лицом; каждый из министров пришел представить одного или двух своих соотечественников. Через несколько минут вошел король в простом армейском мундире и присоединился к группе у камина с самой непринужденной и сердечной вежливостью; каждый министр представлял своих соотечественников по мере возможности, безусловно, с гораздо меньшей церемонностью, чем можно увидеть на большинстве званых обедов в Америке. Поговорив несколько минут с лордом Гренвилем, расспрашивая о ходе эпидемии холеры, он повернулся к мистеру Ривзу, и нас представили. Мы стояли небольшим кругом вокруг него, и он беседовал с нами об Америке минут десять или пятнадцать. Он поинтересовался, из каких мы штатов, и сказал, что бывал на западе вплоть до Нэшвилла, штат Теннесси, и часто спал в лесу, причем так же крепко, как когда-либо в более роскошных условиях. Он попросил прощения у мистера Карра, который был из Южной Каролины, за то, что нашел южные таверны не особенно хорошими. Он предпочитал север. Все это время я прислушивался, нет ли в «королевском английском» какого-либо акцента. Он говорит на языке со всей небрежной правильностью и беглостью родной речи. Мы все были удивлены этим. Впрочем, это американский английский. В его речи нет ни капли кокни, ни наполовину ирландского, ни наполовину шотландского выговора, с которым говорят многие англичане. Должно быть, он самый космополитичный король, который когда-либо правил. Он даже сказал, что бывал в Танжере, месте консульства мистера Карра. Сделав несколько приятных комплиментов нашей стране, он перешел к бразильскому посланнику, стоявшему с другой стороны, оставив нас в восторге от своих манер и, вероятно, вопреки нашей независимости, гораздо более склонными, чем прежде, снисходительно смотреть на его политику. Тем временем вошла королева с сестрой короля, леди Аделаидой, и одной или двумя фрейлинами; и, сказав что-то любезное каждому на своем языке и заверив нас, что его величество очень любит Америку, королевская группа откланялась, оставив нас снова одних.

Мы оставались еще несколько минут, и я занялся тем, что рассматривал золотой с малиновым бархатом трон передо мной, вспоминая весь мир исторических обстоятельств, связанных с ним. Вы легко можете себе это представить. Трон Франции, пожалуй, самый интересный в мире. Но из всех связанных с ним ассоциаций ни одна не поразила меня так сильно и не удерживала мое воображение так долго, как случайная драма, сценой которой он стал в течение трех июльских дней. Именно сюда народ принес студента Политехнической школы, смертельно раненного при штурме дворца, чтобы он умер. Он испустил дух на троне Франции в окружении своих товарищей и толпы патриотов. Это, я думаю, один из самых поразительных и трогательных эпизодов во всей истории.

Когда мы выходили, я мельком увидел через боковую дверь королеву и принцесс, сидящих вокруг стола, заваленного книгами, в небольшой гостиной, в то время как слуга в яркой придворной ливрее только что входил с чаем. Непринужденные позы фигур, мягкий свет лампы с абажуром и счастливые голоса детей, доносившиеся из-за двери, напомнили мне о доме больше, чем что-либо другое, виденное мною во Франции. Это странно, но самое острое чувство тоски по дому, которое я испытал с тех пор, как покинул Америку, пробудилось именно в тот момент — во дворце короля, при виде его королевы и дочерей!

Мы остановились в прихожей, чтобы записать свои имена в книгу посещений — церемония, которая гарантирует нам приглашения на все балы, даваемые при дворе в течение зимы. Первое уже пришло в виде печатной записки, в которой «адъютант короля и фрейлина королевы» сообщают нам, что мы приглашены на бал во дворец в понедельник вечером. К моему огорчению, внизу есть небольшое указание: «Les hommes seront en uniforme» («Мужчины должны быть в мундирах»), что снова обрекает тех из нас, кто не является военным, на неловкость этого нелепого придворного костюма. Я советую всем американцам, отправляющимся за границу, получить звание в ополчении, чтобы путешествовать с ним. Это полезно во многих отношениях.

Вчера я встретил графиню Гвиччиоли, гулявшую в Тюильри. Она выглядит намного моложе, чем я ожидал, и является красивой блондинкой, по-видимому, лет тридцати. Мне сказал один джентльмен, который ее знает, что она стала большой кокеткой и совершенно избалована обожанием. Знаменитость привязанности лорда Байрона, безусловно, сделала бы ее очень желанной знакомой, даже если бы она была гораздо менее хорошенькой, чем есть на самом деле; и мне говорят, что ее гостиная переполнена поклонниками всех наций, соперничающими за предпочтение, которое, будучи однажды отданным, как это было, должно было бы, я думаю, быть похоронено навсегда. Так, впрочем, должно было бы быть и с предпочтением императрицы Марии-Луизы, и вдовы епископа Хебера; а ведь последняя вышла замуж за греческого графа, а первая — за немецкого барона!

Я обнаружил, что был неточен в сообщении, которое дал вам о дуэли между мистером Гессе и графом Леоном. Подробности выяснились более полно, и из-за любопытного положения сторон (мистер Гессе, как я уже говорил, был внебрачным сыном Георга IV, а граф Леон — Наполеона) они заслуживают того, чтобы их повторить. Граф Леон проиграл несколько тысяч франков мистеру Гессе, которые отказался платить, утверждая, что в игре было нечестное ведение дел. Дело было передано на арбитраж, и мистер Гессе был полностью оправдан по этому обвинению. Леон все равно отказался платить и в течение пятнадцати дней упражнялся в стрельбе из пистолета с утра до ночи. По истечении этого времени он выплатил деньги и вызвал Гессе на дуэль. Последний потерял владение правой рукой в битве при Ватерлоо (сражаясь, конечно, против отца графа Леона), но принял вызов и стрелял левой рукой. Гессе был ранен в корпус и с тех пор скончался, а граф Леон не пострадал. Это дело произвело здесь большой фурор, так как у Гессе была молодая и прекрасная жена, всего семнадцати лет, и он был необычайно любим и почитаем; в то время как его противник — известный игрок и во всех отношениях презираемый человек. Впрочем, люди встречаются здесь за игорным столом, как и на улице, не задаваясь вопросом о характере.

Карнавал окончен. Вчера был «Mardi Gras» — последний день правления Глупости. Париж целую неделю был похож на город взрослых детей. С маскарадами всю ночь, ужинами или завтраками (как вам угодно) на рассвете и отходом ко сну между утром и полуднем, я чувствую, что исполнил свой долг в эксперименте с французскими нравами.

Было бы утомительно, если не сказать неприлично, описывать все нелепости, которые я видел и в которых участвовал последние две недели; но я должен попытаться дать вам некоторое представление о том, какой смысл французы вкладывают в сезон карнавала и как он празднуется.

В обществе это время всеобщего веселья и свободы. Вечеринки, костюмированные балы и частные маскарады устраиваются и продолжаются до утра. Этикет здесь несколько свободнее, а галантности предаются и следуют почти с привилегиями Сатурналий. Одной из самых веселых вещей, которые я видел, был костюмированный бал, данный одним светским человеком в начале сезона. Там были почти все «distingués» (знатные люди) Парижа; и это был, пожалуй, такой же верный образец элегантного веселья французской столицы, как и те, что случались во время карнавала. К десяти часам залы были полны. Все были в костюмах, а дамы — в платьях необычайной и дорогой роскоши. На «bal costumé» (костюмированном бале), конечно, нет масок, и танцы, вальсы и галопы следовали один за другим в обычном порядке, но со всем усиленным эффектом и дополнительным духом великолепного зрелища. Это было действительно красиво. Там были офицеры всех английских полков в своих прекрасных эффектных мундирах; и французские офицеры, привезшие костюмы из своих далеких походов; турки, египтяне, мусульмане и алжирские корсары — каждая страна, которой коснулись французские солдаты, была представлена в своем самом богатом костюме и людьми самой блестящей внешности. Там был полковник английской мадрасской кавалерии в мундире своего корпуса — сплошная масса синего и серебра, самый великолепно одетый человек, которого я когда-либо видел; а другой англичанин, о котором говорят, что он преемник лорда Байрона в милостях веселой и прекрасной графини Гвиччиоли, был одет как грек; и между изысканным вкусом и богатством его костюма и его действительно чрезмерной личной красотой он произвел немалое впечатление. Самой прекрасной женщиной там была молодая баронесса, чьи танцы, фигура и лицо так напоминали знаменитую филадельфийскую красавицу, что я постоянно ожидал, что ее музыкальный французский голос перейдет на английский. Она была одета как восточная танцовщица и парила с легкостью и грацией феи. Ее движение полностью опьяняло взгляд. Я видел ее позже в Тюильри, где в вальсе с красивым герцогом Орлеанским она была единственным объектом восхищения всего двора. Это маленькое, хрупкое создание с очень маленькими ножками и лицом, в котором больше блеска, чем правильной красоты, но все воздушность и дух. Очень милая, выглядящая ленивой англичанка с большими сонными глазами была одета как черкесская рабыня, с цепями от лодыжек до талии. Она была красивой частью зрелища, но слишком пассивной, чтобы заинтересовать кого-то. Были сильфиды и монахини, продавщицы метел и итальянские крестьянки, и очень многие в богатых польских костюмах. Это было не похоже ни на один другой костюмированный бал, который я когда-либо видел, по разнообразию и новизне представленных персонажей и дороговизне, с которой они были одеты. Вы не можете себе представить великолепие вальса в таком сверкающем собрании. Когда бал закончился, было уже время раннего завтрака.

Частные маскарады забавны для тех, кто близок к этому кругу. Незнакомец, конечно, недостаточно знаком с ним, чтобы развлекаться в надлежащих пределах, и недостаточно инкогнито, чтобы рисковать своими галантными похождениями. Я никогда не видел более решительно «triste» (грустных) собраний, чем балы такого рода, которые я посещал, где одинаковые черные маски и домино придавали вечеринке вид похорон, а сдержанность делала ее столь же меланхоличной.

Публичные маскарады — совсем другое дело. Они проводятся в главных театрах и начинаются в полночь. Партер и сцена превращаются в блестящий зал с оркестром в центре; музыка божественна, а этикет — полная свобода. Конечно, там много вульгарной публики, ибо допускается каждый, кто платит десять франков у входа; но все классы людей смешиваются в толпе; и если кто-то не развлекается, то это потому, что он не хочет ни слушать, ни говорить. Я думаю, требуется одна или две маски, чтобы глаз привык к зрелищу настолько, чтобы не испытывать отвращения к внешнему виду женщин. Сначала было что-то очень дьявольское для меня в мертвенно-черном изображении человеческого лица и длинном черном домино. Убеждать себя, что под такой внешностью скрывается красота, — это все равно что пытаться влюбиться в очень некрасивую женщину ради ее ума — довольно трудно. Впрочем, я скоро привык к этому и бесконечно развлекался. Конечно, можно зря потратить свое остроумие; ибо в толпе, столь редко «bien composée» (хорошо составленной), как они выражаются, неразличимый костюм дает каждому возможность сбить вас с толку; но ноги и манера ходить, а также тон и способ выражения являются достаточно верными признаками, чтобы принять решение и придать интерес преследованию; и при достаточной осторожности в девятнадцати случаях из двадцати вы будете вознаграждены за свои усилия.

На публичных маскарадах посетители не все в домино. По крайней мере половина — в карикатурных костюмах: мужчины в юбках, а женщины в сапогах и со шпорами. Не всегда легко определить пол. Одна английская леди, моя карнавальная знакомая, успешно ухаживала, благодаря высокой фигуре и большому духу, за несколькими особами своего пола. Она была в полувоенном мундире и была, безусловно, очень элегантным кавалером. Франция, действительно, настолько примечательна женоподобными мужчинами и мужеподобными женщинами, что половина населения могла бы сменить костюмы к очевидной выгоде. Французы любят карикатурить английских денди, и у них это отлично получается. Имитация бонд-стритовского диалекта на другом языке весьма забавна. Однажды ночью в театре «Varietés» были два имитатора-эстета, которые были одеты безупречно и, должно быть, тщательно изучили характер. Весь театр ревел, когда они вошли. Недовольные пользуются случаем, чтобы высмеять короля и министров, и это тоже получается превосходно. Устаешь от веселья. Это жизнь, которая становится утомительной задолго до окончания карнавала. Облегчение — снова сесть за книги и перо.

Три последних дня посвящены уличным маскарадам. Это самое нелепое из всего. Париж выплескивает все свое население на бульвары, и расставлена стража, чтобы удерживать идущих туда и обратно в отдельных рядах и предотвращать всякое скопление групп на «pavé» (мостовой). Люди в самых гротескных и абсурдных нарядах проходят пешком и в переполненных экипажах, и все это — бессмыслица и непристойность. Трудно представить мотив, который может побудить взрослых людей идти на расходы и хлопоты ради такого зрелища, просто чтобы развлечь мир. Описание этих глупостей было бы пустой тратой бумаги.

В предпоследнюю ночь карнавала я пошел на бал во дворец. Мы предъявили наши приглашения у дверей и поднялись через груды солдат линейных войск, толпы слуг в королевской ливрее и рощи экзотических растений на широких лестничных площадках в приемный зал. Нас проводили в Зал маршалов — большой зал, потолок которого поднимается в купол Тюильри, украшенный портретами в полный рост ныне живущих маршалов Франции. Галерея легкой воздушной конструкции проходит вокруг капителей колонн, и она, когда мы вошли и во все последующие часы бала, была заполнена бездельниками из собрания внизу — производя великолепный эффект, когда их сверкающие мундиры проходили взад и вперед под флагами и доспехами, которыми были густо увешаны потолки. Вскоре вошла королевская свита, и оркестр заиграл превосходный марш. Три ряда обитых бархатом сидений, один над другим, шли вокруг зала, оставляя проход позади, и перед ними королева и ее семья совершили круг вежливости, сопровождаемые женами послов, среди которых была наша соотечественница, миссис Ривз. Ее величество проходила мимо, улыбаясь, останавливаясь то здесь, то там, чтобы поговорить с дамой, которую она узнавала, а король следовал за ней со своей вечной и мучительно натянутой улыбкой, говоря что-то каждому второму человеку, которого встречал. У принцесс приятные лица, а у второй — выражение большой деликатности и нежности, но нет красоты. Как только королева села, оркестр сыграл кадриль, и толпа расступилась в центре для танца. Герцог Орлеанский выбрал свою партнершу, хорошенькую девушку, которая, кажется, была англичанкой, и первые пары вышли вперед под изысканную музыку новой оперы — «Роберт-Дьявол».

Я попал в маленькую свиту, стоявшую вокруг королевы, и целый час наблюдал за интересной компанией, танцующей первую кадриль. Герцог Орлеанский, которому почти двадцать и который кажется беззаботным, добродушным, незрелым молодым человеком, двигался очень грациозно со своей красивой фигурой и казался удивленным и совершенно не осознающим внимания, которое он привлекал. Принцессы были «vis-a-vis» (напротив), и у второй, темноволосой, стройной, интересной девушки девятнадцати лет, партнером был студент Политехнической школы. Он был красивым, галантного вида парнем, который, должно быть, отличился, чтобы быть приглашенным ко двору, и я не мог не восхититься прекрасным сочетанием уважения и уверенности в себе, с которыми он просил руки принцессы у фрейлины и беседовал с ней во время танца. Если королевский сан не запечатывает чувства, я с трудом мог представить, как существо, столь решительно принадлежащее к лучшей знати природы, красивое, грациозное и уверенное, могло войти в сферу чувствительной на вид девушки, как принцесса Кристина, и не оставить более чем мимолетного воспоминания в ее воображении. Музыка стихла, и я был так занят своими размышлениями о политехнике, что почти не заметил никого другого в танце. Он проводил принцессу обратно на ее место к фрейлине, низко поклонился, немного покраснел и смешался с толпой. Через несколько минут я увидел его в галерее, совсем одного, опирающегося на перила и смотрящего вниз на сцену внизу, по-видимому, оставив танцы на этот вечер. По чему-то в его лице и в манере поправлять шпагу я был уверен, что он пришел во дворец с этой единственной целью и больше танцевать не будет. Я не спускал с него глаз большую часть ночи и совершенно уверен, что он не танцевал. Если маленький роман, который я соткал из этого, не был правдивым, то не потому, что материал был невероятным.

Когда я все еще смотрел на кадриль, танцуемую перед королевой, доктор Боуринг взял меня под руку и предложил прогуляться по другим апартаментам. Я обнаружил, что огромная толпа в Зале маршалов составляла лишь около одной пятой части собрания. Мы проходили из зала в зал, в каждом из которых была музыка и танцы, все такие же переполненные и веселые, пока наконец не пришли в Тронный зал, где старики собрались за карточными столами и группами для беседы. Мой выдающийся спутник был мне здесь крайне полезен, ибо он знал всех, и в комнате едва ли нашелся человек, который не вызвал бы во мне сильного любопытства. По крайней мере половина из них были увечными; некоторые без рук, некоторые с деревянными ногами, с лицами в шрамах и обветренными, но все в полном мундире и почти все с тремя или четырьмя орденами чести на груди. Вы бы затаили дыхание, услышав перечисление их имен. За одним столом сидели маршал Груши и генерал Эксельман; в углу стоял маршал Сульт, беседуя с группой пэров Франции; а в окне, ближайшем к двери, генерал Бернар, друг и гражданин нашей страны, был усердно занят разговором с группой людей выдающегося вида, двое из которых, по словам моего спутника, были членами палаты депутатов. Мы постояли мгновение, и вокруг доктора Боуринга, который является большим любимцем среди литературных и либеральных людей Франции, немедленно образовался круг. Знаменитый генерал Фавье подошел среди прочих, а также поэт Кузен. Фавье, как вы знаете, занимал главное командование в Греции и был избран губернатором Парижа «pro tem.» (временно) после «трех дней». Это очень примечательный на вид человек, с головой, почти точно напоминающей голову бюста Сократа. Гравюры придают ему более оживленное и воинственное выражение, чем то, которое он носит в частной жизни. Кузен — мягкий, уединенного вида человек, и он был одним из очень немногих присутствующих, кто был не в придворном мундире. Среди стольких сотен расшитых золотом камзолов его простой черный костюм выглядел необычайно просто и поэтично.

Я оставил дипломата-поэта беседующим со своими друзьями и вернулся в танцевальные залы. Музыка и женская красота — более привлекательный металл, чем инвалиды-генералы, играющие в карты; и, встретив по пути атташе американской миссии, я расспросил об одном или двух лицах, которые меня заинтересовали, и, собрав достаточно информации, чтобы пройти через любезности танца, нашел партнершу и отдался, как и остальные, развлечению.

Ужин был подан в два часа, и более великолепного зрелища нельзя было представить. Длинный и великолепный зал на другой стороне Тронного зала был накрыт столами, уставленными всем, что могла предложить Франция, в королевских золотых и серебряных сервизах, в величайшем изобилии. Места хватило для всего огромного собрания, и когда королева села со своими дочерьми и фрейлинами, общество село, и все было так же тихо и хорошо организовано, как на званом обеде из четырех человек.

После ужина танцы возобновились, и королева оставалась до трех часов. При ее отъезде оркестр сыграл котильоны или вальсы с фигурами, в которых герцог Орлеанский продемонстрировал грацию, которой он славится, и в четыре часа, совершенно измученный усталостью и жарой, я пошел с другом или двумя в длинную стеклянную веранду, построенную Наполеоном как место для прогулок императрицы Марии-Луизы во время ее болезни, где тем, кто желал, после ужина подавали чай, кофе и мороженое. Это было довольно интересное место, и если бы мои глаза и конечности не болели так сильно, я бы хотел походить взад и вперед и немного поразмышлять о его воспоминаниях, но, проглотив чай как можно быстрее, я был слишком счастлив, чтобы сбежать и добраться домой в постель.

ПИСЬМО XVIII.

ХОЛЕРА — ВСЕОБЩИЙ УЖАС — БЕГСТВО ЖИТЕЛЕЙ — СЛУЧАИ В СТЕНАХ ДВОРЦА — ТРУДНОСТЬ ПОБЕГА — ПУСТЫННЫЕ УЛИЦЫ — НЕЗАРЕГИСТРИРОВАННЫЕ СЛУЧАИ — СУХОСТЬ АТМОСФЕРЫ — РЕКОМЕНДУЕМЫЕ ПРОФИЛАКТИЧЕСКИЕ МЕРЫ — ОБЩЕСТВЕННЫЕ БАНИ И Т. Д.

Холера! Холера! Теперь это единственная тема. Нет другого интереса — нет другого страха — нет другого занятия для Парижа. Приглашения на вечеринки наконец отозваны — театры наконец закрыты или прозябают — бесстрашные начинают бояться — люди ходят по улицам с мешочками камфоры и нюхательными солями у ноздрей — всеобщий ужас во всех классах и всеобщее бегство всех, кто может позволить себе уехать. Я никогда не видел людей, столь поглощенных одной-единственной и постоянной мыслью. Официант принес мне сегодня утром завтрак с бледным лицом и тревожным вопросом, здоров ли я. Я послал за своим сапожником вчера, а он умер. Я зашел к другу, ганноверцу, одному из тех широкогрудых, цветущих, бессмертных на вид людей, в чьем здоровье на пятьдесят лет, если не считать насилия, можно быть абсолютно уверенным, и он был при смерти от холеры. Бедняга! Он прошел всю революцию в Греции; он спал под дождем и холодом, под открытым небом, много ночей, в течение десяти лет преследования профессии солдата удачи, прожив одну из самых замечательных жизней, о которых я когда-либо слышал, и быть сраженным здесь, посреди покоя и удовольствия, превратившись в тень от такой вульгарной и невоенной болезни, как эта, — это было слишком для его философии. Он болел три дня, когда я нашел его. Он исхудал до скелета за это короткое время, был слаб и беспомощен, и, хотя он не из тех, кто преувеличивает страдания, он сказал, что никогда не представлял себе такой сильной агонии, какую перенес. Он заверил меня, что если выздоровеет и когда-нибудь снова заболеет ею, то пустит себе пулю в лоб при первом же симптоме. Только его железная конституция затянула болезнь. Большинство людей, которые заражаются, умирают в течение от трех до двадцати четырех часов.

Что касается меня, я чувствовал и до сих пор чувствую себя в полной безопасности. Мои комнаты находятся в самом проветриваемом квартале Парижа, выходят на сады Тюильри, с окнами, выходящими на королевские; и, что касается воздуха, если его величество считает себя хорошо расположенным, было бы совершенно нелепо для такого незначительного человека, как я, тревожиться. При абсолютном здоровье, уверенном духе и довольно регулярных привычках я обычно думал, что можно бросить вызов почти всему, кроме любви или пули. Сегодня, однако, говорят, было два случая в стенах дворца, среди членов королевской семьи, и Казимир Перье, который, вероятно, хорошо живет и имеет достаточно занятий для ума, очень плох, и нельзя не чувствовать, что у него нет никакой гарантии, когда болезнь коснулась и тех, кто выше, и тех, кто ниже его. Я ходил сегодня в Мессажери, чтобы заказать место до Марселя, по пути в Италию, но места все заняты, как в почтовой карете, так и в дилижансе, на две недели вперед, а так как во Франции нет дополнительных рейсов, нужно ждать своей очереди. Исполнив свой долг перед самим собой этим запросом, я буду довольствоваться тем, что останусь в покое.

Я только что вернулся с дружеского чаепития в доме одной из немногих английских семей, оставшихся в Париже. Прошло чуть больше десяти, и улицы, по которым я шел, были пустынны и тихи, как будто это был город мертвых. Обычно до четырех или пяти утра те же улицы переполнены экипажами, спешащими туда и обратно, и всегда до полуночи тротуары забиты гуляющими. Сегодня вечером я почти не встретил пешеходов и лишь один одинокий кабриолет на миле пути. Контраст был действительно впечатляющим. Луна была почти полной и высоко в небе, а небо — абсолютно без следа облаков; ничто не прерывало полный широкий свет луны, и пустые улицы были почти такими же яркими, как в полдень; и, пересекая Вандомскую площадь, я мог слышать, впервые с тех пор, как я в Париже, хотя я проходил здесь в любое время ночи, эхо своих шагов, отражающееся от окружающих стен. Вы должны были побывать в этих переполненных городах Европы, чтобы осознать впечатляющую торжественность такого одиночества.

Говорят, что пятьдесят тысяч человек покинули Париж за последнюю неделю. Если добавить к этому тысячу человек в день, пораженных холерой, и уход, необходимый больным, то поредевшее население вполне объяснимо. Однако есть сотни больных этой ужасной болезнью, чьи случаи не зарегистрированы. Только те, кого доставляют в больницы, бедные и обездоленные, учитываются в официальных заявлениях. Врачи измучены своей частной практикой. Медицинские лекции приостановлены, и обычного врача найти почти невозможно. Едва ли найдется дом, в котором кто-то не заболел. Вы видите носилки и каталки, выходящие почти из каждых ворот, и высшие слои больше не щадят. Сестра премьер-министра, г-на Перье, умерла вчера; и на бирже сообщали, что несколько выдающихся лиц, которые болели ею, также умерли. Никто не чувствует себя в безопасности; а ужас и страх на каждом лице, которое вы встречаете, достаточно, чтобы кровь застыла в жилах. Я выходил сегодня немного размяться, чувствуя себя не очень хорошо, и был рад вернуться домой. Каждое существо выглядит пораженным смертельным страхом. И это среди французского населения, самого веселого и жизнерадостного народа при любых депрессиях в обычное время, — слишком сильный контраст, чтобы не чувствовать его болезненно. Есть что-то странное и в воздухе; неприятная, угнетающая сухость, которая, по словам врачей, должна измениться, иначе весь Париж будет поражен чумой. Он ясный и холодный, но почти удушающий от сухости.

Очень утешительно посреди столь многого угнетающего, что профилактические меры, рекомендуемые против холеры, столь приятны. «Живите хорошо, — говорят врачи, — и чаще купайтесь. Воздерживайтесь от излишеств, сохраняйте ясную голову и хорошее настроение и развлекайтесь как можно больше и как можно разумнее». Это отличный рецепт счастья, не говоря уже о холере. В Париже есть много возможностей для приятного соблюдения этой системы, особенно в еде и купании. Бани восхитительны. Вас принимают в красивых салонах, выходящих в сад в центре здания, украшенный статуями и фонтанами, с журналами, лежащими на диванах, и всем, устроенным с роскошью дворца. Ванные комнаты обставлены со вкусом; ванны мраморные и покрыты внутри безупречно белыми льняными простынями; вода надушена, и вы можете лежать и пить кофе или завтракать, поданный на крышке из красного дерева, которая закрывает вас — сочетание роскоши, которого достаточно, чтобы изнежить циника. Когда вы готовы выйти, звонок в колокольчик вызывает слугу, который приносит вам «peignoir» (халат) — длинную льняную накидку, нагретую в печи, в теплые складки которой вы заворачиваетесь и через три минуты совершенно сухи. В этом вы можете сидеть в свое удовольствие, читая или размышляя, или лежать на диване без стеснения тесной одежды, пока не будете готовы уйти; а затем четыре или пять франков, немного меньше доллара, оплачивают все.

ПИСЬМО XIX.

УТРЕННИЙ ВИД С УЛИЦЫ РИВОЛИ — БУЛОНСКИЙ ЛЕС — ГВИЧЧИОЛИ — ИСТОРИК СИСМОНДИ И Т. Д.

Сейчас середина апреля, и, сидя у своего окна на улице Риволи, я смотрю через одну из длинных, подстриженных аллей Тюильри и вижу арку из зеленых листьев, солнце восьми часов утра только что пробивается сквозь тонкую листву и пятнит прямую, ровную гравийную дорожку внизу, с видом лета, от которого мое сердце замирает. Холера положила конец разгулу, и встаешь рано по необходимости. Восхитительно выйти перед завтраком и перейти улицу в эти прекрасные сады, чтобы провести час или два на свежем воздухе и в размышлениях. Сейчас достаточно тепло, чтобы сидеть на каменных скамьях у фонтанов к тому времени, когда роса высыхает; и я не знаю ничего более созерцательного, чем занятие наблюдать за этими королевскими лебедями, с той мечтательной, почти незаметной грацией, с которой они скользят вокруг краев бассейнов. Золотые рыбки подплывают и кружат вокруг груди императорских птиц с движением почти таким же ленивым; а старый одноногий солдат, который был сделан смотрителем садов за свою службу, сидит, дремля на одном из стульев, или рисует укрепления своей палкой на гравии; и так случается, что посреди веселого и шумного города можно всегда чувствовать роскошное одиночество; и, будь он хоть сколько-нибудь беден, слоняться весь день, если захочет, среди сцен, которые только королевская щедрость могла предоставить ему. С Сеной, ограничивающей их с одной стороны, великолепным однородным фасадом улицы Риволи с другой, дворцом, простирающимся вдоль южной террасы, и густыми лесами Елисейских полей у противоположных ворот, куда еще можно пойти в мире, чтобы доставить своему вкусу или глазу более дорогое или восхитительное удовлетворение?

Булонский лес, о котором так много говорят парижане, менее по моему вкусу. Это ровный лес из небольших деревьев, покрывающий милю или две в квадрате и прорезанный из угла в угол прямыми дорогами для езды. Почва песчаная, и трава растет только пучками, дорожки всегда неровные и либо грязные, либо пыльные; и, если не считать экипажей и удовольствия перекинуться словом при встрече со знакомым, я нахожу поездку в этот знаменитый лес довольно скучным делом. Мне нужно либо одно, либо другое — ухоженные сады, как Тюильри, или дикий лес.

Я только что оставил графиню Гвиччиоли, с которой был знаком около двух-трех недель. Она очень напугана холерой и подумывает о поездке в Америку. Разговор вращался главным образом вокруг Шелли, которого она, конечно, знала близко; и она дала мне одно из его писем к ней в качестве автографа. Она говорит, что временами он был немного сумасшедшим — «fou», как она выразилась, — но что никогда не было более благородного или лучшего человека. Лорд Байрон, говорит она, любил его как брата. Она до сих пор переписывается с женой Шелли, о которой также отзывается с величайшей нежностью. В комнате висело несколько миниатюр Байрона, и я спросил ее, похожа ли какая-нибудь из них. «Нет, — сказала она, — эта больше всего похожа на него», снимая изысканно выполненную миниатюру итальянского художника, «mais il etaît beaucoup plus beau — beaucoup! beaucoup!» Она повторяла это слово с очень трогательной нежностью и продолжала смотреть на картину некоторое время, либо забыв о нашем присутствии, либо притворяясь. Она говорит по-английски сладко, с мягким, медленным, медовым акцентом, переходя на французский всякий раз, когда слишком увлекается, чтобы выбирать слова. Она продолжала говорить по-французски о художниках, которые рисовали Байрона, и сказала, что работа американца Уэста — лучшее сходство. Я не хотел говорить ей, что картина Уэста с нее самой была чрезмерно приукрашена. Я уверен, что никто не узнал бы ее по гравюре с нее, по крайней мере. Ее скулы высокие, лоб плохо сформирован, и в целом очертания ее черт решительно некрасивы. Она одевается тоже с худшим вкусом, и все же, при всем этом, и если отбросить поэзию и знаменитость, графиня Гвиччиоли — и прекрасная, и очаровательная женщина, которой человек с чувствами восхищался бы, даже в этом возрасте, очень искренне, но не за красоту. У нее, однако, белые и ровные зубы, а ее волосы — несравненно самые красивые, что я когда-либо видел. Они самого богатого и блестящего золотого цвета, шелковистые и пышные, и меняются, когда на них падает свет, с мягкой нежностью, прекраснее которой ничего не может быть. Это и ее неописуемо привлекательная манера теряются на картине, и поэтому, возможно, справедливо, что ей льстят иначе. Ее гостиная — одна из самых приятных в Париже в настоящее время, и это одно из главных «agrémens» (удовольствий), которые утешают меня за пребывание в атмосфере столь грустной, а также опасной.

Окно моей спальни выходит во двор внутри отеля Риволи, в котором я остановился. Выглядывая иногда на своих очень близких соседей напротив, я часто замечал седого, похожего на ученого, красивого старика, пишущего у окна этажом ниже. Человек не слишком беспокоится о своих сожителях, и я видел этого джентльмена за работой в любое время, в течение месяца или дольше, не имея достаточно любопытства, чтобы даже спросить его имя. Сегодня утром слуга вошел с «Mon Dieu!» и сказал, что г-н Сисмонди напуган холерой и покидает свое жилье в этот момент. Имя поразило меня, и, наведя справки, я обнаружил, что мой седой сосед — не кто иной, как знаменитый историк итальянской литературы, и что я жил под одной крышей с ним неделями и наблюдал за его классическими трудами, совершенно не осознавая чести его соседства. Это добрый, благожелательный на вид человек, лет шестидесяти, я думаю; и всегда имел особенно нежную манеру по отношению к своей жене, которая, как мне сказал камердинер, англичанка. Я чрезвычайно сожалел о возможности, которую упустил, чтобы узнать его, ибо есть немного писателей, о которых сохраняешь более дружеское и приятное воспоминание.

В разговоре с мистером Купером на днях он заметил, как мало значения придает себе любой человек в Париже, даже самый выдающийся. Мы гуляли в Тюильри, и замечание было вызвано тем, что я указал ему на одного или двух знаменитых людей, чьи имена достаточно известны, но которые ходят по общественным прогулкам совершенно незамеченными и неузнанными. Он сказал, что не думает, что в Париже есть пять человек, которые узнали бы его в лицо, хотя его произведения рекламировались во всех книжных магазинах, и он жил в Париже год или два и постоянно гулял там. Это был сильный довод, ибо французы боготворят Купера; а особенно легкий для перевода характер его работ делает их даже лучше читаемыми в хорошем переводе, чем в оригинале. Мне говорят, что так по всему континенту. Немцы, итальянцы и испанцы предпочитают Купера Скотту; и это легко объяснимо, если вспомнить, как много красоты романов Уэверли зависит от их изысканного стиля и как особенно превосходство Купера заключается в его точных, определенных, осязаемых описаниях. Нет более почитаемого автора в Европе, чем Купер, это совершенно точно; и меня ежедневно спрашивают, находится ли он сейчас в Америке — так мало люди этих переполненных городов интересуются тем, что находится непосредственно у них под локтями.

ПИСЬМО XX.

ГЕНЕРАЛ БЕРТРАН — ДРУГ ЛЕДИ МОРГАН — ФРЕНОЛОГИЯ — ДОКТОР СПУРЦХЕЙМ — ЕГО ЖИЛЬЕ — ПРОЦЕСС СНЯТИЯ СЛЕПКА С ГОЛОВЫ — ЗАКЛЮЧЕНИЕ ДОКТОРА БОУРИНГА И ДЕ ПОТТЕРА — СКУЛЬПТОР ДАВИД — ВИЗИТ ДОКТОРА СПУРЦХЕЙМА В СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ.

Мой сосед по комнате зашел день или два назад к генералу Бертрану, и вчера он нанес ответный визит и провел час у нас. Он с трудом говорил о Наполеоне и был очень взволнован, когда мой друг задал несколько вопросов о сохранности тела на острове Святой Елены. Вопрос был вызван некоторым уведомлением, которое мы видели в газетах о попытке ограбить гробницу Вашингтона. Генерал сказал, что склеп был глубиной пятнадцать футов и покрыт плитой, которую нельзя было сдвинуть без механизмов. Он сказал нам, что у мадам Бертран много памятных вещей Императора, которые она была бы рада показать нам, и мы пообещали навестить его.

На вечеринке, ночь или две назад, я разговорился с английской леди, которая прожила несколько лет в Дублине и была близким другом леди Морган. Она была необычайно прекрасной женщиной, как по внешности, так и по способностям к беседе, и рассказала мне много анекдотов о писательнице, защищая ее от всех обвинений, обычно выдвигаемых против нее, кроме тщеславия, которое она признавала. У меня в целом сложилось впечатление, что доброта сердца леди Морган была больше, чем компенсация за ее, безусловно, очень невинные слабости. Моя спутница была очень забавлена вопросом американца о «каминной решетке на Килдэр-стрит»; хотя она наполовину взяла назад свою сердечность, когда я сказал ей, что знаю своего соотечественника, который написал отчет о леди Морган, на который она так горько жалуется в «Книге будуара». Именно с этой леди прекрасная писательница «обедала на Шанз-Элизе», к своему большому удовлетворению.

Пока мы беседовали, подошел муж леди и, узнав, что я американец, задал несколько вопросов о прогрессе френологии по ту сторону воды. Как и у большинства энтузиастов этой науки, его собственная голова была необычайно красивой; и я вскоре обнаружил, что он был закадычным другом доктора Спурцхейма, с которым предложил меня познакомить. Мы договорились на следующий день, и компания разошлась.

Мой новый знакомый зашел за мной на следующее утро, согласно договоренности, и мы вместе отправились к резиденции доктора Спурцхейма. Проход у входа был заставлен шкафами, в которых стояли гипсовые слепки голов выдающихся людей, ораторов, поэтов, музыкантов — каждый класс на своей полке — составляя в целом самую жуткую компанию. Доктор принял моего спутника с большой сердечностью, обращаясь к нему по-французски и переходя на очень хороший немецко-английский, когда делал какое-либо замечание мне. Он высокий, крупнокостный человек и поразительно напоминает Хардинга, американского художника. Его голова тонко очерчена; черты лица смелые, с довольно немецким видом; а голос особенно привлекателен и меняет свои модуляции в споре от глубокого, серьезного тона мужчины до почти детской мягкости. Разговор вскоре перешел на Америку, и доктор выразил в пылких выражениях свое желание посетить Соединенные Штаты и сказал, что думал осуществить это предстоящим летом. Он говорил о докторе Чаннинге — сказал, что читал все его работы с жадностью и восторгом и считает его одним из самых ясных и широких умов века. Если бы у доктора Чаннинга не было сильного развития органов идеальности и доброжелательности, сказал он, он сомневался бы в своей теории больше, чем когда-либо находил причины. Он знал Вебстера и профессора Силлимана по репутации и, казалось, был знаком с нашей страной, как немногие люди в Европе. Естественно, встречая выдающегося френолога, хочется, чтобы он высказался о твоих собственных способностях; но мой друг предупредил меня, что доктор Спурцхейм отказывается от таких обследований как от общего принципа, не желая вводить людей в заблуждение и не желая рисковать обидеть их. Однако после получасового разговора он подошел через комнату и, просунув руки под мои густые массы волос, внимательно ощупал всю мою голову и сразу упомянул качество, которое, правильно или нет, придало направление всем моим занятиям в жизни. Так как он абсолютно ничего не знал обо мне, а джентльмен, который представил меня, знал не больше, я был немного поражен. Затем доктор попросил меня согласиться на операцию по снятию слепка с моей головы, предложение, которое было слишком любезным и особенным, чтобы от него отказаться; и, назначив час быть в его комнатах на следующий день, мы оставили его.

Я был там снова в двенадцать, на следующее утро, и обнаружил Де Поттера (бельгийского патриота) и доктора Боуринга с френологом, ожидающими той же операции. Приготовления выглядели очень грозно. Рама длиной с человеческое тело лежала посреди комнаты, с деревянной чашей для головы, матрасом и длинным белым платьем, чтобы не испачкать одежду. Так как я был самым молодым, я пошел первым. Это было очень похоже на подготовку к обезглавливанию. Моя шея была обнажена, волосы подстрижены, и надето длинное белое платье. Затылок снимается первым; и, так как я был погружен только до ушей в жидкий гипс, это было не очень пугающе. Вторая часть, однако, требовала большего терпения. Моя голова была снова помещена в затвердевшую форму первой половины, и, как только я смог привести свои черты в порядок, мне приказали закрыть глаза; мои волосы были смазаны маслом и уложены гладко, и жидкий гипс медленно лился на мой рот, глаза и лоб, пока я не был полностью заключен в затвердевающую маску. Затем материал лили густо, пока маска не стала толщиной в два или три дюйма, и голоса тех, кто стоял надо мной, были едва слышны. Я довольно свободно дышал через отверстия в носу; но опасный эксперимент мадемуазель Сонтаг, которая была почти задушена в той же операции, довольно живо пришел мне на ум; и мне показалось, что доктор обращался с гипсом совсем не осторожно, когда он начал формовать вокруг моих ноздрей. После получасового заточения гипс достаточно затвердел, и нить, которая была положена на мое лицо, была вытянута, разделив маску на две части. Затем ее постепенно удалили, очень цепко дергая за ресницы и брови и оставляя все полости моего лица заполненными частицами извести. Процесс — это дань тщеславию, которую не хотелось бы платить очень часто.

Я наблюдал за заключением доктора Боуринга без особого чувства облегчения. Думаю, видеть это куда тяжелее, чем переживать самому. Поэт — человек нервный; и пока были видны мышцы его лица, губы, веки и рот так сильно дрожали, что я едва ли верил в возможность составить о них какое-то впечатление. У него прекрасное лицо для ученого — четкие, правильные, тонкие черты, выражающие великую чистоту мысли; и лоб благородной ширины, белый и гладкий, как мрамор. Его волосы черные и вьющиеся (что, как заметил доктор Шпурцгейм, в большинстве случаев указывает на активность ума) и образуют классическое обрамление для его красивых висков. В целом, его голова хорошо смотрелась бы на картине, хотя его обычная и небрежная одежда, а также быстрая, суетливая манера поведения несколько портят это впечатление в обществе.

Де Поттер — один из самых благородных на вид людей, которых я когда-либо встречал. Он совершенно лыс, с широкой, объемистой, величественной головой — настоящий образец достоинства и интеллекта. Доктор Шпурцгейм считает его голову одной из самых необычных, что ему доводилось видеть. Твердость — наиболее развитый орган на ней. Его тон и манеры спокойны и весьма внушительны, и кажется, что он создан для великих свершений — человек, отмеченный печатью превосходства, которую другие признают, когда того требуют обстоятельства. Он занимается литературным трудом в Париже и только что опубликовал брошюру о том, «как проводить революцию, чтобы не потребовалось никакой последующей революции». Я перевел название неловко, но такова ее тема.

С тех пор я дважды слушал лекции доктора Шпурцгейма и был с ним на заседании «Антропологического общества» (президентом которого он является, а Де Поттер — секретарем), где присутствовал при вскрытии человеческого мозга. Это был весьма интересный и убедительный эксперимент в качестве иллюстрации френологии. Скульптор Давид является членом общества и присутствовал там. Впрочем, он больше похож на солдата, чем на художника — носит крест Почетного легиона, военный сюртук и держится прямо, сурово, по-военному. Шпурцгейм читает лекции в свободной, непринужденной манере, иногда с легким юмором, и строит свои аргументы исключительно на признанных фактах. Ничто не могло бы быть разумнее его предпосылок, и ничто не могло бы быть более похоже на аксиому, чем выводы, насколько я его слышал. Во всяком случае, верна его теория или ложна, она представляет чрезвычайный интерес, и время, потраченное на ее изучение, не будет потеряно; ведь это изучение человека, а значит, самое важное из всех исследований.

У меня было несколько долгих бесед с доктором Шпурцгеймом об Америке, и наконец я получил его твердое заверение, что он посетит ее. Сегодня утром он дал мне разрешение сказать (что, я уверен, будет приятно услышать всем любителям знаний), что он отплывает в Нью-Йорк в течение предстоящего лета и проведет год или более, путешествуя по Соединенным Штатам и выступая с лекциями. Он человек, способный сразу завоевать доверие и уважение такого народа, как наш, обладающий высочайшими моральными качествами и самым искренним и открытым умом.

ПИСЬМО XXI.

ОТЪЕЗД ИЗ ПАРИЖА — РАЗНОРОДНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Завтра я покидаю Париж. Я только что начал собирать вещи, и это повергло меня в дурное расположение духа. Я прожил во Франции всего несколько месяцев, но если бы я прожил здесь всю жизнь, я не мог бы чувствовать себя более как дома. В своем почти всеобъемлющем круге знакомств я, конечно, обрел приятных друзей, и как бы время и странствия ни делали нас равнодушными к таким мимолетным привязанностям, я не могу сейчас разорвать эти нити близости, не задев при этом очень искренних чувств. Я сжигал груды бумаг и визиток, скопившихся в моих ящиках; и вид этих французских приглашений, являющихся памятными знаками восхитительных и очаровательных часов, почти поколебал мою решимость уехать. Это было пьянящее время для меня. Помимо более легких увлечений, этот мегаполис собирает в себе так много выдающихся людей и гениев со всего мира; а одаренные люди в Париже, приезжающие сюда просто ради удовольствия, настолько доступны, что начинаешь смотреть на них как на друзей, к которым привык и привязался, и покидаешь ту среду, в которой их встретил, так, словно был ее частью и имел право на то, чтобы по тебе скучали. Не думаю, что когда-нибудь еще проведу такую приятную зиму. К тому же мой интерес к здешним местам не так уж мал. Я большой любитель прогулок и исходил Париж вдоль и поперек. Я знаю его весь, от широких предместий до самых глухих тупиков. Я охотился с антикварами за монетами и старинными доспехами; с любителями приключений — за забавным и странным; с любопытствующими — за следами истории; с романтиками — за живописным. Париж — это целый мир для исследований. В нем, я полагаю, больше странных мест, больше странных людей и во всех отношениях больше материала для необычных развлечений, чем в любом другом городе вселенной. Можно прожить жизнь, полную новизны, не пересекая городской заставы. Все это незаметно привязывает к себе. В этот момент мой взгляд блуждает от бумаги к этим прекрасным садам, раскинувшимся под моим окном, и я не мог бы чувствовать большего сожаления, если бы они принадлежали мне. Прямо за длинной линией низко подстриженных деревьев, окаймляющих модную террасу, я вижу окна короля, находящиеся на расстоянии не более чем брошенного камня — окна, у которых стоял Наполеон и длинная череда монархов Франции, и это стало для меня такой привычкой мысли — сидеть здесь в сумерках и размышлять о тысячах и тысячах вещей, связанных с местом, которое охватывает мой взор, — что я чувствую, будто сросся с ним, будто Париж стал для меня тем, чем он пословично и вполне естественно является для француза — «миром».

У меня есть и другие связи, с которыми я расстаюсь менее болезненно, потому что надеюсь в будущем их возобновить — это связи с моими соотечественниками. Мало найдется более приятных кругов, чем круг американцев в Париже. Лафайет и его многочисленная семья — его часть. Я не мог бы научиться любить этого доброго человека еще больше, но частые встречи с ним делают почтение к нему более близким сердцу; и я считаю то немногое внимание, которое выпало на мою долю, самой почетной частью моей жизни и той частью, которую больше всего стоит записать и запомнить. День или два назад он заходил ко мне, чтобы оставить несколько экземпляров перевода письма мистера Купера о финансах нашего правительства, которые нужно было отправить моему другу доктору Хоу; но, к моему сожалению, я его не застал. Он не оставляет без внимания ни одного американца и всегда занят каким-нибудь проектом, связанным с их благополучием. Да благословит его Бог и впредь!

А говоря о мистере Купере, никто, кто любит свою родину или гордится ею, не может жить за границей, не чувствуя каждый день, чем мы обязаны патриотизму, а также гению этого одаренного человека. Если есть человек, который любит землю, давшую ему жизнь, и показывает это так, что нас за это больше уважают, то это он. Положение мистера Купера высоко; у него есть большие преимущества, и он использует их в полной мере. Его благожелательность и активность во всех начинаниях по облегчению страданий дают ему влияние, и он использует его как истинный филантроп и настоящий патриот своей страны. Я говорю это особо, хотя это может показаться слишком личным замечанием, потому что американцы за границей не всегда ведут себя как патриоты. Меня часто приводят в замешательство упреки иностранцев, цитирующих признания моих соотечественников, которые должны были бы быть последними словами на их устах. Один весьма выдающийся человек сказал мне день или два назад, что «американцы за границей — худшие враги, которые у нас есть в Европе». Трудно представить, находясь дома, как сильно жалит такое замечание. В той же мере человек прижимает к сердцу истинного патриота, и я считаю правильным сказать здесь, что любовь к стране и активная благотворительность мистера Купера выделяют его за границей даже больше, чем его гений. Его дом — один из самых гостеприимных и приятных в Париже; и благодаря Морзе и кругу художников и людей выдающихся и достойных вокруг него, расставание с ним — это знакомство, о котором искренне сожалеешь.

От мистера Ривза, нашего посланника, я получил всяческую доброту. Он прикомандировал меня к своей миссии, чтобы облегчить мой доступ к другим дворам и в общество других городов, а также избавить меня от всех задержек и неприятностей на границах и в таможнях. Это особая и ценная любезность, и мне приятно ее признать. Затем есть доктор Боуринг, любитель и защитник Соединенных Штатов, которого, как редактора Westminster Review, должны хорошо помнить в Америке; я много его видел и получил от него большую доброту. В целом, как я уже сказал, Париж для меня — дом, и я покидаю его с тяжелым сердцем.

Я взял место на крыше дилижанса на неделю. Это долгий срок, чтобы занимать одно место, но погода и время года восхитительны; и в крытом и просторном кабриолете, с кондуктором в качестве живого справочника и всеми удобствами, я рассчитываю провести время очень приятно, днем и ночью, пока не доберусь до Марселя. Воклюз по пути, и я, возможно, посещу его, если будет время и хорошая погода. В Марселе я намерен сесть на пароход до Ливорно, а оттуда отправиться прямо во Флоренцию, где останусь, пока не освоюсь с итальянским, по крайней мере. Я откладываю перо, пока весь этот план путешествия не будет выполнен, а посему — на данный момент прощайте!

ПИСЬМО XXII.

Шалон, на Соне. — Я прервал свой маршрут, чтобы остановиться в этом милом городке и завтра утром сесть на пароход, который идет вниз по Соне до Лиона. Я путешествовал два дня и две ночи; но отличный обед и разыгравшееся воображение не дают мне уснуть, и, за неимением лучшего развлечения в чужом городе ночью, я потрачу час на то, чтобы переписать поспешные заметки, сделанные мною на остановках.

По совету я выбрал часть дилижанса, называемую банкетом — крытое сиденье над передней частью кареты, откуда открывается весь вид и куда не долетает пыль из нижних отделений. Кондуктор занял противоположный угол, а между нами сел человек самой заурядной наружности; сиденье вмещало троих очень удобно. Дама и двое джентльменов занимали купе; драгун с семьей, направлявшийся к месту службы своего полка, заполнил ротонду; а внутри была пестрая компания, которую я едва видел после отправления; пассажиры разных частей дилижанса не общаются больше, даже за неделю пути, чем люди, живущие в соседних домах в городе.

Мы выехали из Парижа через предместье Сент-Антуан и в конце первой почтовой станции проехали мимо первого объекта, который меня заинтересовал — небольшого кирпичного павильона, построенного Генрихом IV для прекрасной Габриэль д'Эстре. Он стоит на унылой, ровной равнине, недалеко от берегов реки; и ничто, кроме того факта, что когда-то в нем жила женщина, больше всех пленившая сердце самого рыцарственного и ветреного из французских монархов, не заставило бы вас обратить на него внимание хоть на мгновение.

На протяжении двадцати или тридцати миль, которые мы проехали при дневном свете, я не увидел ничего особенно любопытного или красивого. Путеводитель очень пространно описывает замки и деревни на дороге, но я не видел ничего, кроме самых обычных сельских домов и такой же череды маленьких и грязных деревень, по самые дымоходы утопающих в нищете. Если я когда-нибудь вернусь в Америку, я совершу путешествие на запад, просто ради того, чтобы освежиться видом трудолюбия и бережливости. Меня тошнит от пауперизма и нищеты. Все, что находится рядом с большими городами во Франции, либо великолепно, либо отвратительно. Нет никакой середины в положении — ничего, что выглядело бы как довольство — нет того класса, который мы определяем в нашей стране как «респектабельный».

Луна была на ущербе, но яркая, и ночь была прекрасна. По мере того как мы продвигались вглубь страны, города начали выглядеть более живописно и антично; и благодаря смягчающему прикосновению лунного света и отсутствию нищих старые низкие здания и полуразрушенные церкви приобрели ту красоту, которую они носят в описаниях. Я спал в дороге, но эхо колес при въезде в почтовый город всегда будило меня; и я редко чувствовал живописность так остро, как в эти внезапные пробуждения от снов, возможно, о привычных вещах, обнаруживая себя напротив какой-нибудь призрачной реликвии другой эпохи; словно это было магическое перемещение от домашнего очага в место, историю которого я слышал или читал.

Я проснулся, когда мы въезжали в Санс при полном дневном свете. Мы как раз проезжали мимо великолепного старого собора, к которому я побежал обратно, пока дилижанс останавливался для смены лошадей. Он построен в стрельчатой архитектуре, почернел от времени и покрыт мхом. Именно в этот город удалился в опале Томас Бекет из-за своих разногласий с Генрихом II. В соборе есть часовня, посвященная его памяти. Французам, безусловно, следует отдать должное за то, что они оставляют вещи в покое. Эта старая громада стоит так, словно город, в котором она построена, был пустынным веками: ни одна буква старинной скульптуры не высечена, ни одна птица не лишена гнезда, ни одна нить нарастающего мха не сорвана. Все выглядит так, будто человеческая рука не прикасалась к нему — почти так, будто человеческий глаз не смотрел на него. В Америке такую старую церковь покрасили бы в белый или красный цвет, свалили бы колонны и поставили скамьи, продали бы картины на заслонки для каминов, а мозаичный пол засыпали бы песком или покрыли домотканым ковром.

Когда мы проезжали под очень древними воротами, венчающими старые римские валы города, открылась дверь, и пекарь в белом колпаке и фартуке высунул голову, чтобы посмотреть на нас. Его печь ярко пылала, и он только что вынул партию горячего хлеба, который дымился на столе; и, учитывая утреннюю прохладу и то, что я постился около четырнадцати часов, я искренне позавидовал его ремеслу. Дилижанс, однако, двигался вперед безжалостно до двенадцати часов, французы и не помышляли о еде до своего позднего дежене — всегда полуденной трапезы. Когда мы все же получили ее, это был обед во всех отношениях — мясо всех видов, вино и десерт, безусловно, такие же сытные и разнообразные, как любые американские завтраки, над которыми путешественники так повсеместно смеются.

Осер — милый городок на пологом берегу реки Йонна; и я восхищался им как одной из самых благоустроенных деревень Франции. Только после того, как я позавтракал там и проехал лигу или две в сторону Шалона, я обнаружил по путеводителю, что это была древняя столица Осерруа, знаменитый город во времена Юлия Цезаря, имевший честь быть разоренным «в разное время Аттилой, сарацинами, норманнами и кальвинистами, следы опустошений которых можно увидеть до сих пор». Если бы я не съел вполне современный паштет из гусиной печени и омлет суфле в хорошем маленьком отеле с хозяйкой в чепчике и кокетливом французском фартуке, я бы не простил себе так легко того, что не уловил древность в атмосфере. Человек легче воображает, чем осознает прелесть одной лишь старины без красоты.

Мы были теперь в провинции Бургундия, и, не говоря уже об исторических воспоминаниях, вокруг нас были виноградники, которые радовали вкус всего мира. Нельзя обедать у «Труа Фрер» в Пале-Рояль, не проникнувшись нежностью к самому названию «Бургундия». Я сожалел, что не был там в сезон сбора винограда. Лозы только начинали распускаться, и крестьяне, мужчины и женщины, были разбросаны по виноградникам, разрыхляя землю вокруг корней и вбивая колья для поддержки молодых побегов. В Сен-Бри я нашел местность настолько прекрасной, что оставил дилижанс на почтовой станции и пошел дальше, чтобы подняться на длинную череду холмов пешком. Обочины дороги были совсем синими от фиалок, густо растущих среди травы, и воздух был наполнен ароматом. Я вскоре скрылся из виду тяжелого экипажа и воспользовался своим досугом, чтобы войти в виноградники и поговорить с людьми за работой. Я нашел одного старика со всей его семьей вокруг; малыши с длинными корзинами на спинах приносили навоз, а один или два взрослых парня и девушки разрыхляли землю неудобной местной мотыгой и плотно притаптывали ее вокруг корней своими деревянными башмаками. Это была милая группа, и я был очень позабавлен их простотой. Старик спросил о моей стране и в изумлении опустил мотыгу, когда я сказал ему, что я американец. Он удивлялся, что я не более загорелый, живя в такой жаркой стране, и спрашивал, на каком языке мы говорим. Я едва мог уйти от его любезностей, когда пожелал ему «доброго дня». Никакая вежливость не могла быть более изящной, чем манера и выражение лица этого старого крестьянина, и, конечно, ничто не могло показаться более искренним или добрым. Я продолжал подниматься на холм, пока не достиг очень высокой точки, проходя по пути отряд итальянцев, направлявшихся в Париж со своими органами и представлениями — набор таких оборванных образцов живописности, каких я никогда не видел на картинах. Прекрасная сцена открылась передо мной, когда я обернулся, чтобы посмотреть назад. Долина, на одной стороне которой лежит Сен-Бри, круглая, как чаша, с краем горных вершин, абсолютно ровным по всему горизонту. Она спускается со всех сторон к центру, как будто была измерена и выдолблена искусством; и там нет ни одного забора, который можно было бы увидеть с одной стороны до другой, и едва ли есть дерево, а лишь один зеленый и почти неразрывный ковер зелени, вздымающийся широкими зелеными склонами к вершине, и воплощающий, с небольшой разницей, сравнение мадам де Жанлис о месте пресыщения — вечно зеленый луг и вечно синее небо. Сен-Бри — это маленькая горстка каменных зданий вокруг старой церкви; как раз то, что художник добавил бы в картину — и разноцветное зерно, и кое-где вспаханный участок богатой желтой земли, и дорога, пересекающая лощину от холма к холму, как белая лента; а затем, для оживления сцены, группа итальянцев, громоздкий дилижанс и крестьяне в своих широких соломенных шляпах, разбросанные по полям — это было нечто, выходящее за рамки моего обычного опыта пейзажей и случайностей. Я редко прежде находил так много в одном виде, чтобы порадовать меня.

Посмотрев некоторое время, я снова взобрался наверх и встал на самой вершине холма; и, к моему удивлению, там, на другой стороне, лежала точно такая же долина, с точно такой же деревней в ее лоне и единственным улучшением в виде реки — Йонны, крадущейся через нее своим лентообразным потоком; но все остальное в долине почти в точности соответствовало тому, что я описал ранее. Я пересек виноградник, чтобы получить вид на юго-восток, и снова передо мной лежала глубокая полая долина, сформированная, как и две другие, со своей маленькой деревушкой, виноградниками и горами — как будто в холмах было три озера, края которых соприкасались, как три чаши, а терраса, на которой я стоял, была платформой между ними. Это действительно самое необычное формирование местности, и столь же красивое, сколь и необычное. Каждая из этих долин могла быть десять миль в поперечнике; и если герцоги Бургундские в феодальные времена когда-либо ездили в Сен-Бри, я могу представить, что их герцогство никогда не казалось им больше, чем при пересечении этой тройной вершины возвышенности.

В Солье мы покинули обычный маршрут и переехали в Шаньи. Между этими двумя местами лежало место, которое, вне моей собственной страны, я выбрал бы прежде всех других для уединения от мира. Поскольку оно было в стороне от маршрута, путеводитель не дал мне даже названия, и я не обнаружил ничего, кроме того, что маленькая деревушка называется Рошпо. Это маленькое гнездо дикой природы, имитация долины, замкнутая высокими нависающими скалами, с руинами зубчатого и благородного старого замка, стоящего на скале в центре, с деревней из сотни каменных коттеджей у самого его подножия. Вы могли бы стоять на башнях руин и бросить сухарь почти в каждый дымоход в деревне. Мощные круглые башни все еще целы, и башенки, бойницы и окна все еще на месте; и густые зеленые лозы повсюду захватили всю массу; и ничто, кроме поразительной прочности, с которой он был построен, не могло удержать его так долго от падения, ибо это, очевидно, один из старейших замков в Бургундии. Я никогда раньше не видел ничего, даже на картине, что так идеально воплощало бы мое представление о феодальном положении. Здесь жил лорд владений, в ста футах над землей в своем скалистом замке, прямо над головами своих вассалов, с властью призвать каждую душу, которая служила ему, по первому же сигналу и одним звуком своего рога. Я не верю, что в деревне был сдвинут хоть один камень за сто лет. Все здесь дышало древностью. Мы выбрались из этого места через крутой узкий проход, и там, в миле от этой старой и заброшенной крепости, лежали широкие равнины Бона и Шаньи — одна из самых плодородных и роскошных частей Франции. Я был очарован целиком и полностью. Как много вещей я видел по эту сторону воды, что я дал невольный обет в своем сердце посетить снова, и более неспешно, прежде чем умру!

От Шаньи до Шалона была всего одна почтовая станция, и вот я в милом, оживленном городе с широкими красивыми набережными, где я гулял до темноты, наблюдая за этим народом, проводящим время на открытом воздухе; и теперь, написав длинное письмо для сонного человека, я отправлюсь в постель и наверстаю часть своего двухдневного бодрствования.

ПИСЬМО XXIII.

ПЛАВАНИЕ ВНИЗ ПО СОНЕ — СТРАННОЕ ЗНАКОМСТВО — ЛИОН — ЦЕРКОВЬ НОТР-ДАМ-ДЕ-ФУРВЬЕР — ВИД С БАШНИ.

Я выглянул из окна в последний раз перед сном в Шалоне, и знакомое созвездие Большой Медведицы никогда не сияло ярче и никогда не давало мне более приятного обещания, чем обещание хорошей погоды на следующий день для моего плавания вниз по Соне. Меня разбудили в четыре часа, и лил проливной дождь. Пароход был меньше самого маленького, что я видел в нашей стране, и переполнен до удушья детьми, женщинами и комнатными собачками. Я приспособил свой собственный сундук и, раскрыв зонтик, сел на него, чтобы перенести свое разочарование с той философией, на которую был способен. Грязный на вид парень, который, должно быть, спал в своей одежде целый месяц, подошел с буханкой грубого хлеба под мышкой и обратился ко мне, к моему полному изумлению, на латыни! Он хотел посидеть под моим зонтиком. Я посмотрел на него во второй раз, но он задел мою страсть. Латынь — единственное, к чему меня принуждали в этом мире, что я когда-либо действительно любил; и чистое, мягкое, маслянистое произношение моего грязного спутника одинаково удивило и порадовало меня. Я освободил ему место на своем сундуке, и, хотя я несколько заржавел с тех пор, как философствовал над Лукрецием, мы поладили вполне сносно. Он был немецким студентом, путешествующим в Италию, и прекрасным образцом своего класса. Более грязного человека я не видел, и вряд ли видел более тонкое или интеллектуальное лицо. Он знал все и служил мне говорящим гидом по истории всех мест на реке.

Вместо того чтобы есть всем сразу, как мы делаем на борту пароходов в Америке, французские суда имеют ресторан, из которого вы заказываете, что хотите, и в любое время. Каюта была обставлена маленькими столиками, и пассажиры составляли небольшие компании, завтракали и обедали в свое время. Это гораздо лучший метод. Я спустился в каюту очень голодным около двенадцати часов и осматривался в поисках места, когда французский джентльмен вежливо встал и, заметив, что я один (мой немецкий друг жил только на хлебе и воде), пригласил меня присоединиться к его компании за завтраком. Две молодые леди и мальчик лет четырнадцати сидели за столом, и, обращаясь к ним по именам, мой вежливый друг попросил их уступить мне место; а затем сказал мне, что это его дочери и сын и что он едет в Италию ради здоровья младшей девушки, бледного, стройного создания, по-видимому, лет восемнадцати. Я был очень доволен своим положением и редко проводил час более приятно. Французские девушки из лучших классов никогда не разговаривают, но отец был очень общителен, парижанин с крестом Почетного легиона, и мы нашли массу тем для разговора. Они остановились в Лионе, где я пишу в настоящее время, и я, вероятно, присоединюсь к их компании до Марселя.

Облака рассеялись после полудня, и берега реки чудесно посветлели от перемены. Сона размером примерно с Мохок, но и наполовину не так красива; по крайней мере, большую часть своего течения. Действительно, едва ли можно сравнивать американские реки с европейскими, ибо прелесть их совсем иного рода. У нас это только природа, здесь это почти сплошь искусство. Наши реки прекрасны, потому что очертания берега изящны, и особенно потому, что растительность роскошна. Холмы зеленые, листва густая и обильная, скалы заросли лозами или мхом, горы вдали покрыты соснами и другими лесными деревьями; все дикое, и ничто не выглядит голым или бесплодным. Реки Франции увенчаны на каждой высоте руинами, и в лоне каждой долины лежит скопление живописных каменных коттеджей; но поля голые, и нет деревьев; горы бесплодны и коричневы, и все выглядит так, будто жилища были покинуты людьми, а природа в то же самое время пришла в упадок. Я не могу представить ничего более меланхоличного, чем виды на Соне, увиденные так, как видел их я, хотя растительность везде вышла, и берега должны быть красивы, если когда-либо. По мере приближения к Лиону река сужалась и становилась смелее, и последние десять миль были очаровательны. Естественно, берега в этой части Соны чрезвычайно похожи на высокогорье Гудзона выше Вест-Пойнта. Крутые холмы поднимаются от самого края реки, и изгибы резкие и постоянные. Но представьте себе высокогорье Гудзона, увенчанное античными замками и покрытое до самой вершины террасами, летними домиками и висячими садами, гравийными дорожками и клумбами цветов, вместо диких сосен и обрывов, и вы можете получить очень правильное представление о Соне выше Лиона. Вы выходите из одного из темных проходов реки внезапным поворотом, и вот перед вами этот большой город, построенный на обоих берегах, у подножия и на склонах гор. Мосты прекрасны, и широкие, переполненные набережные вдоль краев реки производят прекрасный эффект. Мы высадились на каменные ступени, и я выбрал отель наугад, где нашел семерых американцев из моих знакомых. Мы провели вечер в номерах моего земляка, очень приятно.

В Лионе много великолепия в плане набережных, прогулок и зданий; но его чрезмерная грязь портит все. Едва ли можно восхищаться Венерой в такой атмосфере; и вы не можете найти места, чтобы встать в Лионе, где у вас не было бы какого-нибудь тошнотворного запаха. Я был рад выбраться с нижних улиц и подняться по длинным лестницам к обсерватории, которая нависает над городом. От основания этой возвышенности спуск к реке — почти обрыв. Дома висят на склоне крутого холма, и их двери выходят из длинных аллей каменных лестниц, по которым вы поднимаетесь. На каждой ступеньке и почти на каждом футе пути стоял нищий. Они могли бы коснуться рук от набережной до вершины. Если бы они не были такими объектами реального несчастья, было бы смешно слышать церковный календарь святых, повторяемый так бегло. Хромые ковыляют за вами, слепые спотыкаются на вашем пути, больные лежат и протягивают руки от стены, и все начинают именем Девы Марии, а заканчивают «Mon bon Monsieur» и «un petit sous». Я ограничил свою благотворительность прекрасным ребенком, который выскочил из колен матери и побежал навстречу нам — грязное и оборванное маленькое существо, но с большими темными глазами провинции; и кожей, где ее можно было увидеть, самого чистого орехово-коричневого оттенка. У ее матери было пять таких, и каждый из них, для любого, кто любит детей, был бы сокровищем красоты и интереса.

Была страстная неделя, и церковь Нотр-Дам-де-Фурвьер, которая стоит на вершине холма, была переполнена людьми. Мы зашли на минутку и сели на скамью отдохнуть. Моим спутником был швейцарский капитан артиллерии, который был пассажиром на лодке, очень великолепный парень, с усами, которые он мог бы завязать за ушами. Он обратился ко мне в отеле и предложил, чтобы мы вместе посетили достопримечательности города. Он был моделью мужественной фигуры, атлетичный и по-солдатски, и стоять рядом с ним означало попасть в фокус всех темных глаз в приходе.

Новая квадратная башня стоит сбоку от церкви и поднимается на высоту, пожалуй, шестидесяти футов. Вид с нее считается одним из лучших в мире. Я видел более обширные, но никогда не видел такого, который включал бы больше красоты и интереса. Лион лежит у подножия, с Соной, извивающейся через его лоно резкими изгибами; Рона спускается с севера по другую сторону горного хребта, и, встречаясь с Соной в широком потоке ниже города, они устремляются на юг через разнообразный ландшафт; Альпы поднимаются с востока, как края грозовой тучи, а горы Савойи заполняют промежуток до Роны. Вокруг подножия памятника лежат сады изысканного возделывания; а выше и ниже города — виллы богачей; давая вам в целом столь восхитительное ядро для широкого круга пейзажей, какое только могли создать искусство и природа, и достаточно контрастирующее с бесплодием скалистой окружности, чтобы усилить прелесть и удовлетворить вас вашим положением. На полпути вниз по холму лежит старый монастырь с прекрасным садом, огороженным от мира; и несколько братьев были там, бездельничая взад и вперед по затененным аллеям, с их черными платьями, подметающими землю, возможно, в святом созерцании. Река была покрыта лодками, колокола звонили к церкви, великолепный старый собор, столь знаменитый своим великолепием, стоял нагроможденный, со своими арками и серыми башнями, на площади внизу; день был мягкий, солнечный и теплый, и само существование было благословением. Я опирался на балюстраду, не знаю сколько времени, глядя вниз на сцену вокруг меня; и я всегда буду помнить это как один из тех немногих безоблачных моментов, когда груз забот был снят с моего ума, и цепь обстоятельств была достаточно сильна, чтобы отложить в сторону как прошлое, так и будущее, и оставить меня наедине с тихим наслаждением настоящим. Я находил такие часы «редкими и далекими друг от друга».

ПИСЬМО XXIV.

ОТЪЕЗД ИЗ ЛИОНА — ПОЧТОВЫЕ БАТТО — РЕЧНОЙ ПЕЙЗАЖ — ДЕРЕВНЯ КОНДРИЕ — ВЬЕН — ВАЛАНС — ПОН-СЕН-ЭСПРИ — ДОФИНЕ И ЛАНГЕДОК — ДЕНЬ ПОЛУПРАЗДНИКА И Т. Д.

Я нашел, что полутора дней вполне достаточно для Лиона. Виды с горы и реки были единственными вещами, которые порадовали меня. Я совершил обычный сухой визит в библиотеку и музей, и восхищался Отелем-де-Виль, и новым театром, и фасадом Мезон-де-Толозан, который так поразил воображение Иосифа II, и, «отделавшись от львов», как истинный кокни-путешественник, я был слишком счастлив избежать оскорбительных запахов улиц и добраться до своих комнат. Внутри помещений тоже не получаешь особого комфорта. Лион — это великий имитационный мегаполис, своего рода подержанный Париж. Мне не очень трудно угодить, но я нашел жизнь невыносимой. Это была аффектация заумной кулинарии повсюду. Мы сели за то, что называется лучшим столом в этом месте, и это была серия нелепых пародий, от супа до салата. Можно хорошо поесть в деревне, потому что блюда просты, и он получает естественный вкус вещей; но прийти к столу, покрытому искусственными блюдами, которые он привык видеть в их совершенстве, и пробовать и отсылать все в отвращении — это испытание темперамента, которое зарезервировано для путешественника в Лионе.

Пейзаж на реке, от Лиона до Авиньона, имеет большую известность, и я решил выбрать этот путь на юг. Однако как раз в этот момент было объявлено, что Рона слишком обмелела, и пароходы были остановлены. Я, вероятно, совершил последний рейс на пароходе по Соне, ибо мы неоднократно садились на мель и были вынуждены ждать, пока не будут доставлены лошади, чтобы вытянуть лодку на глубокую воду. Было довольно забавно видеть, с каким регулярным, деловым видом почтальоны крепили свои постромки к носу и хлестали в середину реки. Маленькая лодка была моим единственным ресурсом, и я нашел на набережной человека, который плавал по реке на так называемых батто-де-пост, грубых плоскодонных баркасах, которые продаются на дрова по прибытии, так как быстрота Роны делает возвращение против течения почти невозможным. Вид хрупкого приспособления, в котором мне предстояло проехать почти двести миль, несколько встревожил меня, но человек заверил меня, что у него есть несколько других пассажиров, и две дамы среди них. Я заплатил арр, или задаток, и был на речной лестнице пунктуально в четыре часа следующего утра.

К моему искреннему удовольствию, двумя дамами оказались дочери моего вежливого друга и попутчика из Шалона. Они уже были на борту, и маленький баркас глубоко сидел в воде со своим грузом. Кроме них, было два молодых французских шассера, ехавших домой в отпуск, миловидная парижская модистка, бегущая от холеры, мужеподобная женщина, жена драгуна, и мой друг капитан. Мы вышли в течение и медленно дрейфовали вниз под мостами, без весел, патрон спокойно курил свою трубку у руля. Через несколько минут мы были ниже города, и здесь снова начались возделанные и украшенные берега, которыми я так восхищался при подходе к Лиону с другой стороны. Легкая дымка только что поднималась с поверхности реки, восход солнца был на небе, воздух был мягким и пропитанным запахом травы и цветов, и маленькие меняющиеся пейзажи, когда мы следовали за потоком, открывались перед нами, как серия изысканных диорам. Атмосфера была точно как на картинах Даути. Я тысячу раз желал, чтобы этот восхитительный художник увидел, как богато старые замки и их живописные принадлежности заполняют сцену. Это придало бы новый поворот его карандашу.

Мы вскоре прибыли к слиянию рек, и, как только мы коснулись быстрого течения Роны, маленький баркас поддался его влиянию и удвоил свою скорость. Солнце взошло ясное, возделывание становилось все меньше и меньше, холмы начали выглядеть далекими и бесплодными, и наша маленькая компания стала общительной в той же пропорции. Мы сплотились вокруг больной, которая сидела, завернутая в плащ на корме, опираясь на плечо отца, и говорили о Париже и его удовольствиях — тема, от которой французы никогда не устают. Время проходило восхитительно. Не будучи решительно хорошенькими, наши две парижанки были спокойны в манерах и привлекательны; и младшая особенно, чье бледное лицо и глубоко запавшие глаза придавали ей вид меланхолического интереса, казалось, много думала и чувствовала, к тому же, что ее слабое здоровье дает ей привилегию переступать через жесткую сдержанность незамужней девушки. Она говорит свободно, и с большой деликатностью выражения и манеры.

Мы причалили к берегу у маленькой деревни Кондрие, чтобы позавтракать. Нас атаковали при выходе из лодки демуазели двух или трех конкурирующих отелей — миловидные, черноглазые девушки в белых фартуках, которые хватали нас за руки и тянули каждую к своей двери, с потоками непонятного патуа. Мы предоставили это капитану, который выбрал самую симпатичную предводительницу, и вскоре мы сидели вокруг стола, накрытого роскошным завтраком; масло, сыр и вино были отличными, по крайней мере. Более веселой компании, я уверен, никогда не удивляли простые люди Кондрие. Миловидная модистка была полна хорошего настроения и вежливости, и была в восторге от зависти, с которой сельские красавицы смотрели на ее знающий парижский чепчик; шассеры пели популярные песни армии и шутили с горничными отеля; капитан был неисчерпаемо приятен, и час, данный нам патроном, вскоре прошел. Мы отплыли с тысячей прощаний от довольных людей, и в целом это было больше похоже на сцену из «Вильгельма Мейстера», чем на отрывок из реальной жизни.

Ветер вскоре поднялся свободный и устойчивый с северо-запада, и с распущенным парусом мы пронеслись мимо Вьена, со скоростью десять миль в час. Это была метрополия моих старых друзей, «аллоброгов», в «Комментариях» Цезаря. Я не мог не удивляться чувствам, с которыми я проходил по такой классической земле. Маленькая модистка рассказывала нам о своем испуге перед холерой, и все в лодке были в агонии смеха. Я посмотрел в путеводитель, чтобы найти название места, и первый взгляд на слово перенес меня обратно за мою старую школьную парту в Андовере и вызвал на мгновение тот ароматный классический интерес, с которым я читал историю земли, через которую я теперь спешил. Что смех с современной гризеткой должен поглотить меня целиком в тот момент, когда я пересекал такое место, — это возможность, которую человек может осознать гораздо легче, чем школьник. Новый рев веселья моих спутников вырвал меня обратно из Андовера к Роне, и я больше не думал о Галлии или ее великом историке.

Мы плыли в течение дня, постоянно проезжая мимо замков и руин; но, находя местность бесплодной и скалистой до унылой степени, я не могу хорошо представить, как Рона приобрела свою репутацию красоты. Она была воспета поэтами больше, чем любая другая река во Франции, и различные эпитеты, которые были применены к ней, стали настолько обычными, что вы не можете упомянуть ее без того, чтобы они не сорвались с ваших губ; но Сона и Сена несравненно более прекрасны, и мне говорят, что долины Луары — самая красивая часть Франции. От слияния с Соной до Средиземного моря Рона — это один сплошной участок бесплодия.

Мы проехали мимо живописного замка, построенного очень широко на скале, омываемой рекой, называемого «Ла Рош де Глюн», и вскоре после этого наступили сумерки, закрыв наш вид на все, кроме края реки. Ветер стих, но звезды были яркими, а воздух мягким; и, совершенно утомленные до молчания, наша маленькая компания прислонилась к бортам лодки и ждала, пока течение не донесет нас до нашего места отдыха на ночь. Мы достигли Валанса в десять часов, и с веселым обедом и ужином в одном, который удерживал нас до полуночи, мы добрались до наших грубых, но чистых кроватей и крепко спали.

На следующее утро мы проехали под Пон-Сен-Эспри, эксперимент, который путеводитель называет очень опасным. Рона здесь быстрая и шумная, и мы пронеслись под арками прекрасного старого сооружения с большой скоростью; но «пороги Святого Лаврентия» постоянно проходятся без опасений путешественниками в Америке, а пороги Роны — это сущая мельничная протока в сравнении. Мы позавтракали чуть ниже, в деревне, где мы едва могли понять хоть слог, патуа был таким отчетливым, и на закате мы были далеко внизу между провинциями Дофине и Лангедок, с деревнями, становящимися все гуще и зеленее, и высокой горой в десяти или пятнадцати милях, покрытой снегом почти до основания. Мы остановились напротив старого замка Рошемез, чтобы заплатить дройт. Это был день полупраздника, и жители деревни в глубине от реки вышли на зеленый берег в своих праздничных костюмах для гулянья. Берег вздымался от потока к красивому лесу, и зеленая лужайка между ними была покрыта этими веселыми людьми, остановленными в своих развлечениях нашим прибытием. Мы выпрыгнули на минутку, и я поднялся на берег и попытался познакомиться с поразительно красивой женщиной лет тридцати, но патуа был слишком уж силен. После нескольких тщетных попыток понять друг друга она рассмеялась и повернулась на каблуках, а я последовал зову патрона к батто. На пять или шесть миль ниже река проходила через своего рода луг, и воздуха, более наполненного ароматом, я никогда не вдыхал. Солнце только что село, и с мягкостью воздуха и тихим скольжением лодки по воде это было совершенно очаровательно. Разговор затих, и я пошел вперед и лег на носу один, с приступом отчаянных раздумий. Это так же странно, как и верно, что чем больше наслаждаешься прелестью чужой земли, тем больше чувствуешь, как абсолютно твое сердце дома, в своей собственной стране.

ПИСЬМО XXV.

ВЛИЯНИЕ ЛОДОЧНИКА — ГОРОД АРЛЬ — РИМСКИЕ РУИНЫ — СОБОР — МАРСЕЛЬ — ПЕРЕВАЛ ОЛЬЮЛЬ — ВИНОГРАДНИКИ — ТУЛОН — АНТИБ — ЛАЗАРЕТ — ВИЛЛА ФРАНКА И Т. Д.

Я въехал в Авиньон после восхитительного часа на Роне, вполне в настроении отдать поэтическую дань уважения его ассоциациям. Мои мечты о Петрарке и Воклюзе были прерваны сценой между моим другом капитаном и крепким лодочником, который принес его багаж с батто. Результатом была апелляция к мэру, который отвел капитана в сторону после того, как дело было обсуждено, и сказал ему на ухо, что он должен пойти на компромисс, ибо он не осмелился вынести решение в его пользу! Человек требовал двенадцать франков, где правила позволяли ему только один, и, несмотря на то, что навязывание было очевидным, магистрат отказался вмешаться. Капитан закрутил усы и ходил по комнате в страшной ярости, а лодочник, геркулесовского сложения парень, смотрел на него с видом уверенности, который совершенно изумил меня. После того как дело было улажено, я попросил объяснения у мэра. Он сказал мне откровенно, что этот парень принадлежит к мощному классу людей самого низкого пошиба, которые, заявив первыми о поддержке нынешнего правительства, были и будут поддерживаемы им почти в любом вопросе, где можно было оказать услугу — что все остальные классы жителей являются недовольными, и что, между реальной силой и королевской милостью, лодочники и их партия стали слишком могущественными даже для обычного исполнения закона.

Следующий день был таким душным и жарким, что я оставил всякую мысль о поездке в Воклюз. Мы провели утро под деревьями, что стоят перед дверью кафе на деревенской площади, а в полдень сели на пароход, идущий по Роне в Арль. Через час или два мы прибыли в этот древний город, где были вынуждены задержаться до следующего дня, так как более крупное судно, отправляющееся отсюда через устья Роны в Марсель, оказалось неисправным.

Мы оставили багаж на лодке, и я отправился с капитаном осмотреть город. Офицер, к которому мы обратились на набережной за информацией, любезно предложил стать нашим проводником, и мы с огромным удовольствием провели три или четыре часа в прогулках. Нашей первой целью были римские руины, которыми славится город. Мы прошли по нескольким улицам, настолько узким, что старые, изъеденные временем дома по обе стороны, казалось, соприкасались крышами, и посреди унылого и нищего квартала мы внезапно вышли к величественному римскому амфитеатру гигантских размеров, достаточно хорошо сохранившемуся, чтобы представлять собой живописные руины. Он был построен на террасе холма, возвышающегося над Роной. С башен ворот открывается обширный вид через реку на прекрасную провинцию Лангедок. Арена представляет собой углубление глубиной, пожалуй, в тридцать футов, а ряды сидений, выстроенные из огромных каменных блоков, опоясывают её, уступами поднимаясь к поверхности холма. Нижний ярус окружен загонами, а верхняя терраса обнесена рядом небольших помещений, похожих на театральные ложи, которые выходят на арену через красивые арки. Это руины благородного сооружения, и даже без помощи воображения они производят чрезвычайно сильное впечатление. Похоже, в настоящее время он превращен в игровую площадку. Загоны и углубления были полны черноглазых и счастливых созданий, которые прятались и кричали с тем восхитительным задором и весельем, что присущи французским детям. Вероятно, он никогда не использовался для более достойных целей.

На обратном пути мы зашли в собор. Это старинное здание, которое считается весьма примечательным. Сумерки уже сгущались, и свечи, горевшие на алтаре, давали тусклый, слабый свет, делая полумрак в помещении еще более ощутимым. Я прошел по длинному нефу к боковой часовне, не заметив, что мои спутники оставили меня, и, совершенно утомленный прогулкой, присел у одной из готических колонн, наслаждаясь тишиной этого места и минутным отдыхом от волнующих впечатлений. Вскоре меня поразило, что в церкви царит мертвая тишина, и, отчасти чтобы услышать звуки английской речи, а отчасти по другой причине, я подошел к священническому миссалу, лежавшему на подставке рядом со мной, и начал вслух переводить знакомый псалом. Мой голос отозвался в здании с такой полнотой, что я вздрогнул, и, оглянувшись через плечо, увидел, что простая, бедная старушка стоит на коленях в центре церкви и молится в одиночестве. Она подняла глаза, когда я нарушил тишину этого места, но четки продолжали медленно скользить в её пальцах, и, чувствуя, что, возможно, вторгаюсь между искренне молящимся человеком и его Творцом, я отошел в боковой неф и тихо вышел из собора.

Арль, по-видимому, модернизировался меньше, чем любой другой город, который я видел во Франции. Улицы и жители выглядят так, будто не менялись целый век. Одежда женщин очень своеобразна: талия платья сзади поднимается кверху, к лопаткам, и, следовательно, очень коротка спереди, а высокий чепец, повязанный вокруг головы широкими бархатными лентами, не позволяет ничему, кроме черных как смоль локонов, выбиваться на лоб. Как класс, это самые красивые женщины, которых я видел. Ничто не может быть прелестнее этих живописных брюнеток с мелкими чертами лица, которых мы видели сидящими на каменных скамьях у каждой двери.

На следующее утро мы за несколько часов дошли до Марселя. День был облачный, туманный, и я не получил того удовольствия, на которое рассчитывал, от первого вида Средиземного моря из устья Роны. Мы вышли в открытое море, и пассажиров разбросало по палубе в различных стадиях морской болезни. Только у моего друга капитана и у меня желудки оказались стойкими. Я был очень рад различить Марсель сквозь туман, и по мере нашего приближения скалистая гавань и острова Иф и Помег, с крепостью у входа в гавань, постепенно вырисовывались из дымки, и открылся вид на величественный амфитеатр скалистых гор, в лоне которых, у самого края моря, лежит Марсель. Мы вошли в узкую бухту, образующую внутреннюю гавань, пройдя мимо американского корабля «Уильям Пенн», только что прибывшего из Филадельфии и находившегося на карантине. Моя кровь закипела при виде звездного флага, и когда мы прошли ближе и я прочитал название на его корме, тысячи воспоминаний об этом восхитительном городе хлынули в мое сердце, и я перегнулся через борт лодки с чувством интереса и удовольствия, которое иностранный язык, призывавший меня попрощаться с новыми друзьями, казалось, нежелательно прерывал.

Впрочем, я расстался с моим приятным парижским другом и его семьей с искренним сожалением. Они были вежливы и утонченны и добровольно, без всяких оговорок, открылись мне. Я пожал им руки на набережной и пожелал бледному и тихому больному здоровья с большим чувством, чем это обычно бывает у случайных знакомых. Я верю, что они добры и искренни, и я не нашел, чтобы эти качества так уж густо произрастали в мире, чтобы я мог с готовностью отбросить все, что на них похоже, из-за необоснованного недоверия.

Набережная Марселя — одно из самых разнообразных зрелищ, которые можно встретить в Европе. Суда всех наций приходят в этот порт, и в его оживленной толпе можно увидеть почти все костюмы мира. Я был удивлен количеством греков. Их живописные наряды и темные красивые лица встречаются на каждом шагу, и было бы трудно, если бы не их бегающий взгляд, поверить, что они способны на низкие мысли. Сложение этого народа — для героев, но если все, что о них говорят, правда, то кровь их стала нечистой. Из двух или трех сотен, что я, должно быть, видел в Марселе, я едва ли припомню хоть одного, чья внешность не показалась бы примечательной.

Я оставался в Марселе шесть дней по совету сардинского консула, который заверил меня, что столь долгое пребывание на юге Франции необходимо, чтобы избежать карантина из-за холеры в портах или на границах Италии. Сегодня я получил его свидетельство и завтра отправляюсь в Ниццу. Мое вынужденное пребывание здесь было далеко не забавным и не добровольным. «Мистраль» дул холодно и с удушающей сухостью, так что я едва дышал свободно с тех пор, как въехал в город, а улицы, хотя и красиво спланированные и застроенные, невыносимы из-за пыли. Солнце обжигает кожу до волдырей, а ветер пробирает до костей. Здесь есть прекрасные общественные прогулки, которые в более влажные сезоны должны быть восхитительны, но сейчас листья на деревьях все белые, и вы не можете держать глаза открытыми достаточно долго, чтобы увидеть променад от начала до конца. Впрочем, в помещениях я нашел все, что могло компенсировать такие неудобства, и я унесу с собой приятные воспоминания о гостеприимстве господ Фитч и других моих соотечественников, живущих здесь — джентльменов, чью любезность хорошо помнит каждый американский путешественник, проезжающий через юг Франции.

Я опустился в угол купе дилижанса, направлявшегося в Тулон, в девять часов вечера и проснулся на рассвете у входа в ущелье Ольуль, одно из самых диких, что я когда-либо видел. Ущелье представляет собой русло зимнего потока, и вы едете три мили или более между двумя горами, которые, кажется, расколоты надвое, по дороге, прорубленной немного выше ручья, с отвесными голыми скалами высотой в двести-триста футов прямо над вами. Ничто не может быть более пустынным и безрадостным, чем весь этот перевал, и ничто не может быть богаче или более восхитительно возделано, чем низменные долины, в которые он открывается. Отсюда до Тулона еще миль пять, и мы проехали этот путь к восходу солнца, когда мягкий серый свет пробивался сквозь оливковые и апельсиновые деревья, которыми изобилуют поля, а крестьяне только выходили на свою утреннюю работу. Вы не увидите здесь никаких вьючных животных, кроме мула, и каждого крестьянина, которого вы встречаете, сопровождает одно из этих полезных маленьких существ, часто совершенно скрытое из виду под огромным грузом, который оно несет, или терпеливо шагающее с хозяином на спине, который гораздо крупнее своего животного.

Виноградники начинают выглядеть восхитительно, ибо толстый черный пень, который был виден на полях, что я проезжал до сих пор, в этих теплых долинах уже покрыт массой пышных виноградных листьев, а склоны холмов прекрасны своей светлой и нежной зеленью. Здесь я впервые увидел оливы и финиковые пальмы в совершенстве. Они растут огромными садами, посаженными ровными рядами, и олива очень напоминает иву, достигая примерно той же высоты и формы. Листья такие же тонкие, но не совсем такие длинные, а цвет более темный, как налет на винограде. Действительно, на небольшом расстоянии все дерево выглядит как масса нетронутых плодов.

Тулон приятно меня удивил. Это сельский город с гаванью — совсем не тот грязный морской порт, который ожидаешь увидеть. Улицы — самые чистые из всех, что я видел во Франции, некоторые из них обсажены деревьями, а фонтаны по всему городу восхитительно освежают взгляд. У нас был свободный час, и вместе с мистером Дойлом, ирландским джентльменом, который был моим попутчиком с тех пор, как я расстался с моим другом швейцарцем, я совершил прогулку по набережным. Они были заполнены французскими морскими офицерами и солдатами, прогуливающимися и беседующими в оживленной манере этого самого веселого из народов. Красивый ребенок, лет шести, продавал розы на одном из углов, и за су, который она просила, я купил шесть великолепных дамасских бутонов, только начинавших распускаться. Это были первые цветы, которые я видел на открытом воздухе с тех пор, как покинул Америку, и мне не часто удавалось купить столько удовольствия за медную монету.

Тулон был интересен мне как место, где началась карьера Наполеона. Укрепления очень внушительны. Мы выехали из города по подъемному мосту и снова оказались посреди прекрасного ландшафта, с воздухом мягким и бодрящим, и всем, что могло радовать глаз. Дорога идет вдоль берега Средиземного моря, и поля зеленеют до самой кромки воды.

Сегодня в полдень мы прибыли в Антиб, в пятнадцати милях от границы Сардинии. Мы проехали большую часть юга Франции и обнаружили, что он весь похож на сад. Больше всего в нашей стране это напоминает окрестности Бостона, особенно холмистую местность вокруг Бруклайна и Дорчестера. Уберите все каменные заборы из этой милой местности, поставьте кое-где старый замок на возвышенности и замените красивые белые коттеджи джентльменов на настоящие каменные хижины крестьян, и вы получите верную картину пейзажа этого знаменитого берега. Средиземное море следует добавить как дальний план, с его изысканной синевой, с которой может сравниться только американское небо в июльский полдень — с его множеством парусов всех форм и национальностей, и Альпами на горизонте, увенчанными снегом, словно облаками, наполовину тронутыми солнцем. Это действительно восхитительный климат. Вдали от палящего солнца воздух бодрящий и прохладный; и хотя я обжег уши, поднимаясь на холмы в дорожной фуражке, я едва ли испытал хоть какое-то неприятное ощущение жары, и это в моем зимнем костюме, с фланелью и сюртуком, в которых я проходил последние шесть месяцев в Париже. Воздух не мог бы быть более точно настроен для наслаждения. Мне жаль заходить в помещение. Мне жаль проспать это время.

Антиб был укреплен знаменитым Вобаном, и моему неискушенному глазу он кажется достаточно неприступным. Если бы опускные решетки были подняты, я бы не взялся проникнуть в город без полного согласия жителей. Мы прогулялись по крепостным валам, омываемым Средиземным морем, и нагуляли аппетит на морском бризе, от которого с радостью бы отказались. Я не люблю ругать людей, но должен сказать, что кухня мадам Агарра в «Золотом орле» — едва ли не худшая, с которой я сталкивался в своих путешествиях. Её цены, как это принято во Франции, были пропорционально непомерными. Мой ирландский друг, один из самых религиозных джентльменов своей страны, которых я когда-либо встречал, был близок к тому, чтобы выйти из себя из-за ужина и счета, насколько это было возможно для столь дисциплинированного темперамента. Что касается меня, то, овладев лишь вежливым французским, я могу только «метать громы и молнии» взглядом, когда со мной обращаются плохо. Мы вскоре отправляемся в Ниццу в разваливающемся фаэтоне с почтовыми лошадьми, так как курьерская карета дальше не идет. Это просторная старая вещь, которая претендовала на стиль еще во времена Генриха IV, но гербы на её панелях теперь неразборчивы, а амбициозные козлы заняты скромными материалами для исправления возможной поломки в пути. Почтальон нетерпеливо щелкает кнутом, мой друг позвал меня уже дважды, и я должен убрать свой карандаш.

Снова Антиб! Мы вернулись сюда после неудачной попытки въехать во владения Сардинии. Мы были в пути к десяти часам утра и медленно ехали вдоль берегов Средиземного моря, наслаждаясь в полной мере божественной погодой и великолепными пейзажами вокруг нас. В нескольких милях от Антиба кучер указал нам то самое место, где Наполеон высадился по возвращении с Эльбы, и дерево, прекрасную старую оливу, под которой он спал три часа перед началом своего похода. Мы прибыли к мосту Пон-де-Вар около часа дня и перешли реку, но здесь нас встретил караул сардинских солдат, и у нас потребовали паспорта. Комиссар вышел из караульного помещения с длинными щипцами и, приняв их в развернутом виде, читал на максимально возможном расстоянии. Затем их вернули нам таким же образом и сказали, что мы не можем проехать. Мы предъявили ему наши карантинные свидетельства из Марселя, но нам сказали, что это не поможет, так как тем же утром из Турина пришел новый приказ не допускать через границу путешественников из зараженных или подозрительных мест. Мы спросили, нет ли каких-либо способов проехать, но комиссар только покачал головой, приказал нам не спешиваться на сардинской стороне реки и закрыл дверь. Мы развернулись и в некотором замешательстве перешли мост обратно. Французский комиссар в Сен-Лоране, соседней деревне, встретил нас с подавленной улыбкой и сообщил, что несколько групп путешественников, среди которых английский джентльмен с женой и сестрой, находятся в гостинице, ожидая ответа от префекта Ниццы, так как их точно так же развернули с утра. Мы подъехали, и они посоветовали нам отправить наши паспорта с почтальоном и письмом к консулам наших соответствующих стран с просьбой о разъяснении, что мы немедленно и сделали.

Ницца находится в трех милях от Сен-Лорана, и, поскольку мы не могли ожидать ответа в течение нескольких часов, мы развлекли себя прогулкой вдоль берегов Вара к Средиземному морю. Сардинская сторона крутая и очень богато покрыта лесом до самых вершин холмов. Мы прошли милю или больше через виноградники и вернулись как раз вовремя, чтобы получить письмо от американского консула, подтверждающее приказы комиссара, но советующее нам вернуться в Антиб и оттуда отплыть в Вилла-Франку, карантинную станцию в окрестностях Ниццы, откуда мы могли бы въехать в Италию после семидневного карантина! К этому времени собралось несколько дорожных карет, и все, воспользовавшись нашим опытом, повернули назад вместе. Мы сейчас в «Золотом орле» и размышляем. Некоторые решили вовсе отказаться от своей цели, но остальные из нас завтра утром отплывают на рыбацкой лодке в карантин.

Карантин, Вилла-Франка. — Из двадцати или тридцати путешественников, остановленных у моста, только восемь сочли нужным проявить упорство. Мы все здесь, в этом чумном бараке, и это пестрая смесь национальностей. Здесь двое молодых сицилийцев, возвращающихся из колледжа в Мессину; бельгийский юноша семнадцати лет, только начавший свои путешествия; двое аристократичных молодых французов, очень элегантных и совершенно не знающих жизни, бегущих в Италию в собственной карете, чтобы избежать холеры; хирург средних лет из британского флота, очень спокойный и очень воспитанный; вульгарный марсельский торговец и я.

Мы добирались из Антиба с семи утра до двух часов дня. Наши трудности в течение всего дня представляют собой такое практическое сравнение свободы европейских государств и нашей, что я, пожалуй, опишу их подробно.

Прежде всего, наши паспорта должны были быть заверены полицией. Мы были вынуждены час стоять с непокрытыми головами в тесном, грязном офисе, ожидая своей очереди за этой услугой. Следующим делом было получить разрешение префекта морского ведомства на посадку, и это заняло еще час. Оттуда нас повели в санитарное управление, где был составлен санитарный патент на восемь человек, направляющихся в карантин! Затем нужно было уладить фрахтовые пошлины патрона, и мы бегали туда и обратно между сардинским и французским консулами, споря об этом еще час или больше. Наконец, наш багаж погрузили на тележку, чтобы отвезти к лодке. Набережная находится за воротами, и здесь стоят таможенники, которые приказали снять наши сундуки с тележки и обыскали их сверху донизу. После получаса, проведенного в переупаковке наших вещей посреди улицы, на глазах у толпы праздных зевак, нам позволили продолжить путь. Почти все эти господа ожидают вознаграждения, а некоторые требуют немалую сумму; и все эти хлопоты и трата времени и денег ради того, чтобы совершить путешествие в пятнадцать миль на рыбацкой лодке!

Мы подняли латинский парус рыбака и в очень дурном настроении вышли из маленькой гавани. Ветер был попутный, и мы пару часов шли вдоль берега, пока не дошли до Ниццы, где должны были остановиться за разрешением на вход в карантин. Нас окликнули с мола через трубу и разрешили пройти. Обогнув небольшой мыс, полмили спустя мы вошли в бухту Вилла-Франка, горстку домов у подножия амфитеатра гор. В центре гавани на скале стояла маленькая круглая башня, соединенная с городом подъемным мостом, и нас высадили на внешнюю лестницу, по которой мы поднялись, чтобы показать наши бумаги санитарному офицеру. Внутри был небольшой круглый двор, отделенный от офиса на стороне города железной решеткой и выходящий к морю двумя амбразурами для пушек. Две полоски воды и небо над головой — вот и весь наш вид на тот час, что мы здесь ждали. Причина задержки вскоре объяснилась клубами дыма, исходившими изнутри. Башня наполнилась им, и более тошнотворного запаха я никогда не вдыхал. Мы были близки к удушью от невыносимого смрада и количества дыма, которое сочли необходимым для обеспечения безопасности офицеров его величества против заразы.

Наконец из дыма появился осторожный старый джентльмен с седыми волосами и длинным шестом в руке, который, кашляя на каждом слоге, попросил нас вставить паспорта в расщеп на конце шеста, который он просунул через ворота. Когда это было сделано, мы попросили у него хлеба. Мы завтракали в семь, а сейчас был закат — почти двенадцать часов голода. Некоторых моих спутников укачало от морской зыби Средиземного моря по пути из Антиба, и все были слабы от голода и истощения. Что касается меня, то отвратительный запах нашего очищения вызвал у меня тошноту, и аппетита не было; но остальные с жадностью набросились на буханку грубого хлеба, которую нам протянули с помощью щипцов и двух листков бумаги.

Прочитав наши паспорта, магистрат сообщил, что у него нет приказов допустить нас в карантин и мы должны оставаться в своей лодке, пока он не сможет отправить гонца в Ниццу с нашими паспортами и получить разрешение. Однако мы обрушились на него с таким потоком возражений и с таким акцентом на голод и усталость, что он согласился принять нас временно под свою ответственность и приказал лодочникам грести обратно к длинному низкому каменному зданию, которое мы заметили у подножия обрыва при входе в гавань.

Он оказался там раньше нас, и, когда мы поднялись по каменной лестнице, он указал через прутья больших внутренних ворот на единственную комнату, отделенную от остальной части здания, и, пообещав прислать нам что-нибудь поесть в течение вечера, оставил нас обустраиваться. Наше положение было достаточно безрадостным. Здание было новым, и штукатурка еще была мягкой и влажной. В комнате не было ни одного предмета мебели, только одно окно; пол был кирпичный, а воздух внутри такой же сырой, как в погребе. Альтернативой было оставаться на открытом воздухе, в маленьком дворе, обнесенном тридцатифутовой стеной с трех сторон и омываемом морем с четвертой; и здесь, на длинном гранитном блоке, самом мягком, что я смог найти, я решил провести ночь под открытым небом.

Хлеб, сыр, вино и холодное мясо, пропитанное по-итальянски тошнотворным маслом, прибыли около девяти часов; и при свете свечи, стоявшей в сапоге, мы расселись на кирпичном полу и очень весело поужинали. Голод заставил даже наших двух французских щеголей взяться за еду, и они ели с аппетитом. Военно-морской хирург повидал службу и не имел никаких сомнений; сицилийцы были из немецкого университета и не были привередливы; марсельский торговец не знал ничего лучшего; и мы были бы менее довольны более изысканной трапезой. Ругать её было излишне.

Крутой обрыв нависает прямо над карантином, и рог полумесяца как раз опускался под него, когда я растянулся, чтобы поспать. С подложенным под меня свернутым пальто и дорожной сумкой вместо подушки я вскоре уснул и проспал крепко до восхода солнца. Мои спутники предпочли укрытие, но все были рады рано встать. Мы взобрались на нашу стену над морем и прогуливались, пока солнце не поднялось высоко, а бриз со Средиземного моря не обострил наш аппетит, а затем, доев остатки нашего ужина, мы с тем терпением, на которое были способны, ждали появления нашего завтрака.

Магистрат прибыл вчера в двенадцать часов с комиссаром из Вилла-Франки, который будет нашим снабженцем во время карантина. Он расширил наши границы, предоставив каменную лестницу и огромную комнату, при условии, что мы оплатим дополнительную охрану в лице сардинского солдата, который будет спать в нашей комнате и есть за нашим столом. Кстати, у нас есть стол и четыре грубые скамьи, и это, вместе с тремя односпальными матрасами, вся мебель, которую мы смогли достать. Мы вынуждены, конечно, спать поперек последних, чтобы каждому досталась своя доля.

Мы очень смиренно примирились с нашим положением, и меня чрезвычайно забавляет легкость, с которой восемь столь разных характеров могут объединиться по принуждению. Наши тесные помещения постоянно сталкивают нас, и мы ладим, как школьники. В этот момент марсельский торговец и двое французов бросают камни в нечто, плывущее по течению; хирург отложил свою итальянскую грамматику, чтобы решить, чей бросок лучше; бельгиец ловит рыбу со стены на крючок из булавки и кусочек сыра; а двое сицилийцев во весь голос говорят на лингва франка с Каролиной, дочерью смотрителя, которая кокетливо стоит на пирсе прямо за пределами нашей территории. Я достал свои книги и портфель и занял широкую лестницу, полагаясь на любезность моих спутников, что они будут перепрыгивать через меня и мои бумаги, когда будут ходить вверх и вниз. Я сижу здесь большую часть дня, смеясь над весельем внизу и попеременно читая или записывая. Климат слишком восхитителен для недовольства. Каждый вдох — удовольствие. Холмы амфитеатра напротив нас покрыты оливковыми, лимонными и апельсиновыми деревьями; и вечером, с того времени, как начинает дуть береговой бриз, и до десяти или одиннадцати часов воздух пропитан нежным ароматом апельсинового цвета, приятнее которого ничего быть не может. Ниццу называют госпиталем Европы; и поистине, под этим божественным небом, с живительной энергией и мягкостью воздуха, и всем, что природа может щедро даровать холмам в плане пышности и разнообразия, это место, если такое есть на свете, где увядающий дух больного должен возродиться и обновиться. В этот момент солнце переползло с пика самой высокой горы через бухту, и мы вскоре почувствуем пряный ветер с берега. Я закрываю книгу, чтобы выйти на стену, на которую, как я вижу, хирург уже взобрался с той же целью — поймать первое дыхание, дующее с моря.

Сегодня воскресенье, итальянское летнее утро. Не думаю, что мои глаза когда-либо просыпались в столь прекрасный день. Длинная, ленивая зыбь идет со Средиземного моря, гладкая, как стекло; паруса прекрасной яхты, принадлежащей английскому лорду в Ницце и стоящей сейчас без движения в бухте, безжизненно свисают с мачт; небо без единого пятнышка, воздух, кажется, наполняет каждый нерв и волокно тела покоем и удовольствием. Время от времени в Америке я чувствовал июньское утро, которое приближалось к этому, но никогда не ощущал такой степени, такой полноты, такой солнечной мягкости этого изысканного климата. Это успокаивает ум так же, как и тело. Вы не можете не чувствовать себя довольным и благодушным. Мы все на открытом воздухе, и мои спутники спустили свои матрасы и лежат в тени восточной стены, тихо и приятно беседуя; обычные звуки рабочих на набережных города стихли, наш портовый страж спит в своей лодке, желтый флаг карантина прилип к флагштоку, все вокруг дышит спокойствием. Будучи заключенным, я бы не хотел сегодня сдвинуться с места.

Сегодня утром у нас было два новых прибытия — лодка из Антиба с труппой актеров, направляющихся в театр в Милане, и двое французских дезертиров из полка в Тулоне, которые сбежали на дырявой лодке и совершили это путешествие вдоль побережья, чтобы попасть в Италию. Они ничего не знали о карантине и были очень удивлены своим арестом. Вероятно, их передадут французскому консулу. Всех новоприбывших поместили вместе в большую комнату рядом с нами, и мы разговаривали с ними через решетку. Его величество Сардинии не был пощажен в их многословных обличениях.

Наше заключение становится немного утомительным. Мы удлиняем завтраки и обеды, ложимся спать рано и встаем поздно, но карантин — это все-таки скучное место. У нас нет никаких книг, кроме словарей и грамматик, и у меня остался последний лист бумаги. Что я буду делать два оставшихся дня, я не могу предугадать. Наши трапезы некоторое время были забавными. У нас всего три ножа и четыре стакана; а бельгиец, разрезав свою тарелку пополам в первый же день, с тех пор ест из умывальной чаши. Соль в коричневой бумаге, уксус в ракушке; а мясо, чтобы оставаться теплым во время перевозки по воде, приносят в черной посуде, в которой его готовят. Наша скатерть сегодня переливалась всеми цветами радуги. Мы сели завтракать с общим криком ужаса. И все же, с молодостью и хорошим настроением, нам удается быть более довольными, чем можно было ожидать; и наши оживленные дискуссии о том, в каком месте на набережной накрыть стол, и шум наших обедов на открытом воздухе убедили бы зрителя, что мы очень веселая и вполне счастливая компания.

В целом, мне очень нравятся мои спутники. Хирург был в Канаде и на западе Нью-Йорка, и мы путешествовали по одним и тем же маршрутам, и в нескольких случаях у нас были одни и те же знакомые. Он также побывал почти во всех частях света, и его описания очень яркие и разумные. Бельгиец говорит о своем новом короле Леопольде, сицилийцы — о немецких университетах; и когда я исчерпываю все, что они могут мне рассказать, я обращаюсь к нашим парижанам, с которыми, как я обнаружил, я встречался всю прошлую зиму, не замечая их, на вечеринках; и мы обсуждаем красавиц и разных членов высшего света со всем трогательным видом и тоном изгнанников из рая. В случае отчаянной скуки, устав от учебы и разговоров, морская стена — восхитительное место для отдыха, а синее Средиземное море играет роль колдуньи для праздной фантазии и хорошо её развлекает. Я никогда не видел такой красивой водной глади. Цвет необычайно насыщенный и чистый, как интенсивно синее небо, вздымающееся волнами. Я не нахожу часто повторяющееся описание его прелести преувеличенным.

Наши семь дней истекают завтра, и мы готовимся с большим ликованием съесть наш последний обед в карантине. Временный стол уже накрыт на набережной, две полоски доски подняты на каком-то хитроумном приспособлении, не могу сказать, на каком, и покрыты всеми личными и общественными салфетками, которые сохранили хоть какую-то часть своей первозданной белизны. Наши ножи сократились до двух, один исчез необъяснимым образом; но недостаток частично устранен. Хирург «выстрогал» из соснового сучка, принесенного приливом, отдаленное подобие ножа; а один из компании достал изящный кинжал, который очень похож на подарок от дамы; и, судя по тому, с какой неохотой он был пущен в дело, осквернение стоило его чувствам немалых усилий. Его белая рукоять и серебряные ножны лежат поперек тарелки, урезанной в своих пропорциях весьма внушительным сегментом. Не было никакой возможности скрыть убожество коричневой бумаги, в которой была соль. Она была слишком необходима, чтобы её можно было сделать «в сторону», и лежит прямо посреди стола. Боюсь, в подготовке было больше веселья, чем мы почувствуем, съедая обед, когда он прибудет. Бельгиец стоит на стене, наблюдая за всеми лодками из города; но они проходят мимо гавани одна за другой, и нам суждено сохранить аппетит до позднего часа. Их отвратительная стряпня нуждается в «соусе голода».

Шляпа бельгийца машет в воздухе, и лодка комиссара, должно быть, в поле зрения. Поскольку мы уезжаем завтра в шесть утра, мой портфель закрывается, пока я не найду другое место для отдыха, вероятно, Геную.

ПИСЬМО XXVI.

БЕРЕГ СРЕДИЗЕМНОГО МОРЯ — НИЦЦА — ПОХОРОННЫЕ СЛУЖБЫ МАРИИ ТЕРЕЗИИ, ЭРЦГЕРЦОГИНИ АВСТРИЙСКОЙ — КНЯЖЕСТВО МОНАКО — ДОРОГА В ГЕНУЮ — САРДИНИЯ — ТЮРЬМА ПАПЫ — ДОМ КОЛУМБА — ГЕНУЯ.

Санитарный магистрат прибыл рано утром в день нашего отъезда из карантина Вилла-Франки. Его сопровождал врач, который должен был руководить фумигацией. Железный котел был поставлен в центре комнаты, наша одежда разложена на кроватях, а окна закрыты. Хлор вскоре наполнил комнату, и его отвратительный запах стал настолько невыносимым, что мы выбили дверь и бросились мимо часового на свежий воздух, едва не задохнувшись. Этот фарс закончился, нам разрешили сесть на лодку, и, обогнув мыс, мы вошли в Ниццу.

Средиземное море изящно изгибается в полумесяц берега этой прекрасной бухты, а высокие холмы отступают от окраин города одним непрерывным склоном возделанной земли до самой вершины. Большие красивые здания обращены к вам на длинной набережной, когда вы приближаетесь; а белые дымоходы и частично скрытые части загородных домов и пригородных вилл проглядывают сквозь оливковые и апельсиновые деревья, которыми покрыт весь амфитеатр. Мы высадились среди толпы полуголых бездельников и вскоре оказались в отеле, где заказали лучший завтрак, который мог предложить город, и снова сели за чистые скатерти и не вызывающую отвращения еду.

Когда мы встали из-за стола, хозяин отеля вручил мне записку с черной каймой, запечатанную и оформленную с немалой торжественностью. Это было приглашение от губернатора посетить похоронную службу, которая должна была состояться в соборе в тот день в десять часов утра по «покойной королеве-матери Марии Терезии, эрцгерцогине Австрийской». Удивляясь, как я удостоился такой чести, я присоединился к толпе, стекавшейся со всех частей города, чтобы увидеть церемонию. Центральная дверь охранялась рядом сардинских солдат, и, предъявив свое приглашение дежурному офицеру, я был передан церемониймейстеру и препровожден на отличное место в центре церкви. Окна были затемнены, а свечи на алтаре еще не зажжены; и при неясном свете, проникавшем через дверь, я не мог различить ничего отчетливо. Вскоре из одной из боковых часовен звякнул маленький серебряный колокольчик, появились мальчики в белых одеждах с длинными свечами, и вскоре здание было великолепно освещено. Я оказался посреди толпы из четырех-пяти сотен дам, все в глубоком трауре. Церковь была завешана от пола до крыши черной тканью, роскошно украшенной серебром; а под большим куполом, занимавшим половину потолка, был воздвигнут пирамидальный алтарь с треножниками, поддерживающими чаши для благовоний по четырем углам, проходом вокруг нижнего основания для священников и чем-то в центре, окруженным сиянием света, изображающим фигуры, плачущие над гробницей. Орган начал звучать, раздался одиночный удар барабана, и вошла процессия. Она состояла из знати Ниццы, военных и гражданских чиновников, все в мундирах и придворных платьях. Золото и серебро, сверкающие в свете, высокие султаны сардинских солдат внизу, торжественная музыка и движение кадил по четырем углам алтаря произвели очень сильное впечатление. Как только процессия полностью вошла, в четырех чашах был зажжен огонь; и, когда белый дым поднялся к крыше, начался гимн с полной мощью органа. Пение было восхитительным, и в хоре был один женский голос необычайной силы и сладости.

Остальная часть службы состояла из обычных церемоний католической церкви, и я развлекал себя наблюдением за людьми вокруг. Это мало походило на сцену траура. Офицеры постепенно протискивались между сиденьями, и каждая женщина, имевшая хоть малейшие претензии на красоту, была занята чем угодно, только не молитвами за душу покойной эрцгерцогини. Некоторые из них, совсем юные девушки, были хорошенькими; а женщины лет тридцати пяти или сорока, по-видимому, были красивы; но, за исключением явного налета стиля и ранга, вполне взрослые красавицы показались мне малопривлекательными.

Я мало что еще увидел в Ницце, что могло бы меня заинтересовать. Я бродил со своим другом хирургом, смеясь над нелепыми фигурами и злодейскими мундирами сардинской пехоты и отбиваясь от нищих, которые стекались к нам с каждого угла; и, пройдя по террасе длиной в милю на крышах домов у моря, распутав все переулки старого города и полюбовавшись всем великолепием нового, мы пообедали и рано легли спать, желая еще раз поспать между простынями и подготовиться к раннему отъезду на следующее утро.

Мы были в пути в Геную с первыми лучами рассвета: хирург, французский офицер и я — три пассажира курьерского фаэтона. Мы несколько часов взбирались на горы и скатывались вниз с заблокированными колесами по дороге, окаймляющей обрывы и нависающей под огромными скалами, и, наконец, спустившись к уровню моря, мы въехали в Ментону, город маленького княжества Монако. Заплатив нашу дань в двадцать су этому князю территории не больше фермы в Кентукки, нам позволили пересечь его границы еще раз в Сардинию, проехав через целое государство менее чем за полчаса.

Невозможно представить себе более грандиозный маршрут, чем знаменитая дорога вдоль Средиземного моря из Ниццы в Геную. Это почти сто пятьдесят миль по краям гор, граничащих с морем на всем протяжении. Дорога прорублена в склонах обрыва, часто на сотни футов перпендикулярно над прибоем, иногда спускаясь в овраги, образованные многочисленными реками, пробивающими себе путь к морю, и снова поднимаясь к самым высоким вершинам. Это головокружительное дело от начала до конца. Парапета обычно нет, и есть тысячи мест, где полшага пугливой лошади сбросили бы вас сразу на сотни саженей на скалы, омываемые брызгами каждой волны, разбивающейся о берег. Между ними лежат самые прелестные маленькие долины, которые только можно вообразить. Вы увидите зеленое пятно в милях под собой, огибая склон скалы; и прямо посреди него, как горсть гипсовых моделей на ковре, скопление домов, тихо лежащих в теплом южном месте, окруженных всем, что освежает глаз, склоны гор возделаны широким кругом вокруг, а руины старого замка наверняка на возвышенности выше. Вы спускаетесь и спускаетесь, вьетесь по изгибам берега, постоянно теряя и вновь обретая его из виду, пока, войдя в ворота на уровне моря, не окажетесь в грязном, узком, полупобеленном городе с населением из нищих, священников и солдат; ни одного респектабельного гражданина не видно от начала до конца, ни чистой женщины, ни приличного дома. Так везде по всей Сардинии. Города издалека лежат в самых изысканно выбранных местах. Река спускается с холмов и омывает стену; возвышенности выше всегда самого лучшего укрытия и экспозиции. Вы подумали бы, что человек и природа сговорились завершить её удобство и красоту; однако внутри — все это нищета, грязь и суеверия. В каждом углу — крест, на каждой скамье — священник, бездельничающий на солнце, у каждой двери — изображение Девы Марии. Вы рады выбраться снова и подняться на гору к свежему воздуху.

По мере того как мы продвигались дальше к Генуе, долины у моря становились длиннее, и дорога проходила через сады, спускающиеся к самому пляжу, необычайного богатства и красоты. Для меня было в новинку часами ехать среди рощ апельсиновых и лимонных деревьев, нагруженных и плодами, и цветами, земля под которыми была покрыта падалицей, как в американском яблоневом саду. Я никогда не видел такого изобилия фруктов. Деревья ломались под тяжестью богатых желтых гроздей. Среди прочего, здесь были сотни высоких пальм, раскидывающих свои широкие веера на солнце, по-видимому, чувствующих себя совершенно сильными и как дома под этим теплым небом. Их выращивают как украшения для церквей в священные дни.

Я поймал с полдюжины видов по пути, которые никогда не сотрутся из моей памяти. В одном месте, особенно, я думаю, недалеко от Фенале, мы объехали угол обрыва по дороге, прорубленной прямо в скале, по крайней мере в двухстах футах над морем; и длинный вид открылся нам сразу: сладкая зеленая долина, простирающаяся назад в горы, насколько хватало глаз, с тремя или четырьмя маленькими городками, чьи белые церкви просто пестрили на широких просторах зелени, быстрая река, извивающаяся в её лоне, и фон из Пьемонтских Альп с облаками на полпути к их склонам и снегом, сверкающим на солнце на их вершинах. Язык не может описать эти сцены. Попытаться сделать это — значит лишь повторять эпитеты. Вы должны приехать и увидеть их, чтобы почувствовать, как много теряет тот, кто всегда живет дома и читает только о таких вещах.

Курьер указал нам место, где Наполеон заточил Папу Римского — низкий дом, окруженный стеной вплотную к морю — и дом в нескольких милях от Генуи, который считается домом Колумба.

Мы въехали в Геную через час после восхода солнца через величественные ворота, расположенные в западной оконечности гавани в форме полумесяца. Оттуда до центра города тянулась непрерывная череда роскошных дворцов. Мы быстро ехали по гладким, прекрасно вымощенным улицам, и мое изумление не проходило, пока нас не высадили у отеля. Поздравляя себя с препятствиями, которые сговорились привести нас сюда против нашей воли, мы выпили кофе и легли спать на несколько часов, утомленные путешествием, более утомительным для тела, чем для ума.

Я провел два дня, просто бродя по Генуе, осматривая город снаружи. Это группа холмов, нагроможденных княжескими дворцами. Я едва знаю, как начать описание этого. Если бы было только одно из этих великолепных зданий, или если бы я мог выделить один дворец и описать его подробно, было бы легко передать впечатление удивления и удовольствия незнакомца в Генуе. Весь город, чтобы использовать выражение французского путеводителя, «respire la magnificence» — дышит великолепием! Гранд-стрит, на которой стоит большинство дворцов, вьется вокруг подножия высокого холма; а сады и террасы нагромождены назад, с дворцами над ними; и сады, и террасы, и дворцы еще выше этих; образуя, где бы вы ни поймали перспективу, самую изысканную восходящую панораму. На вершине этого холма стоит благородная крепость Святого Георгия; а за ней — прекрасный открытый сад, прямо сейчас оживленный миллионами роз, фонтан, бьющий в глубокий овальный бассейн в центре, и вид внизу и за ним на широкую извилистую долину, покрытую загородными виллами знати и джентри и цветущую всей пышной растительностью южного климата.

Мое окно выходит на бухту, через которую я вижу дворец Андреа Дориа, великого победителя, принесшего лучшую славу генуэзцам; и прямо подо мной развевается американский флаг на мачте балтиморской шхуны, которая отплывает завтра утром в Соединенные Штаты. Я должен закончить свое письмо, чтобы отправить его с ней. Я останусь в Генуе на неделю и напишу вам о её великолепии более подробно.

ПИСЬМО XXVII.

ФЛОРЕНЦИЯ — ГАЛЕРЕЯ — ВЕНЕРА МЕДИЧЕЙСКАЯ — ТРИБУНА — ФОРНАРИНА — КАСЧИНЕ — ИТАЛЬЯНСКИЙ ПРАЗДНИК — МАДАМ КАТАЛАНИ.

Флоренция. — Это одна из самых приятных вещей в этом очень приятном мире — оказаться впервые в знаменитом городе. Мы вышли из отеля сегодня утром через час после нашего прибытия и остановились на первом же углу, чтобы обсудить, куда нам пойти. Я не мог не улыбнуться великолепию альтернатив. «В Галерею, конечно», — сказал я, — «чтобы увидеть Венеру Медицейскую». «В Санта-Кроче», — сказал один, — «чтобы увидеть гробницы Микеланджело, Альфьери и Макиавелли». «В Палаццо Питти», — сказал другой, — «дворец Великого герцога и самая избранная коллекция картин в мире». Одно только это замешательство было целым ощущением.

Венера одержала верх. Мы пересекли площадь Пьяцца-де-Грандука и спросили, где находится галерея. Нам указали на прекрасный двор, открывавшийся с площади, с трех сторон окруженный изящным однотипным строением с колоннадой, нижний этаж которого занимали лавки, заполненные людьми. Мы поднялись по широкой лестнице и попросили солдата у входа немедленно проводить нас к Венере. Пройдя через одно из длинных крыльев галереи, даже не взглянув на статуи, картины и бронзовые изделия, выстроившиеся вдоль стен, мы подошли к двери кабинета и, отодвинув большую малиновую портьеру у входа, предстали перед чаровницей. Я должен отложить ее описание. Мы провели там час, но, если не считать того, что ее божественная красота наполнила и удовлетворила мой взор, как ничто другое прежде, и что статуя настолько не похожа на слепки, которые мы привыкли видеть, что одно с другим едва ли можно сравнить, я не высказал никаких критических замечаний. Вокруг Венеры существует атмосфера славы и ореол обстоятельств, которые смущают воображение почти так же сильно, как ее прелесть — взор. На нее смотрели и ею восхищались толпы паломников, встретить каждого из которых у ее пьедестала стоило бы половины жизни. Художники, поэты, таланты и красавцы, прибывавшие сюда из всех стран под солнцем, и единое чувство любви и восхищения, которое она вдохнула во всех без исключения, освящают само ее присутствие как место для грез и размышлений. Здесь был Чайльд-Гарольд, подумал я, и Шелли, и Вордсворт, и Мур; и, более далекие от наших симпатий, но все же интересные, поэты и скульпторы другой эпохи — Микеланджело и Альфьери, гении всех народов и времен; и стоять на том же самом месте, и испытывать те же чувства, что и они, — это, правда, удовольствие для воображения, но столь же глубокое и подлинное. Поскольку Венера превосходит всякую конкуренцию, затмевая любой образ красоты, нарисованный или изваянный, который когда-либо видел человек, воображение оставляет глаз, созерцающий ее, и неотвратимо погружается в ее насыщенную воспоминаниями атмосферу. По крайней мере, я нашел это именно так, и я должен возвращаться туда снова и снова, прежде чем смогу взглянуть на мрамор отстраненно и с чисто восхищенным вниманием.

Три или четыре дня пролетели незаметно, я едва ли знаю как. Я видел лишь одну или две вещи, но чувствовал себя настолько неспособным их описать, что, если бы не мое обещание, я бы никогда не написал о них ни строчки. Право, сесть и целый час смотреть в одно из лиц на картинах Тициана, а затем уйти и мечтать о том, чтобы облечь в слова его цвет и выражение, кажется мне чем-то немногим меньшим, чем высшая степень безумия. Я лишь изумляюсь божественному дару зрения. Глоток удовольствия кажется мне бессмертным, а глаз — единственным Ганимедом, способным твердо донести чашу до разума. Как мне начать давать вам представление о «Форнарине»? Что я могу рассказать вам об «Иоанне Крестителе» в пустыне, что могло бы дать вам хотя бы проблеск вдохновенных творений Рафаэля?

Трибуна — так называется небольшой восьмиугольный кабинет в галерее, посвященный шедеврам коллекции. Там пять статуй, одна из которых — Венера Медицейская; и десяток или два картин, из которых я пока видел только две Венеры Тициана, а также «Иоанна Крестителя» и «Форнарину» Рафаэля. Люди проходят через другие части галереи и останавливаются здесь и там на мгновение перед картиной или статуей; но в Трибуне они садятся, и вы можете ждать часами, пока освободится стул, или часто прежде, чем сидящий подаст хоть какой-то признак жизни. Все кажутся там завороженными. Они встают перед картиной и вонзают в нее глаза, словно она превратила их в камень. После Венеры «Форнарина» поражает меня сильнее всего, и я стоял и смотрел на нее, пока мои конечности не онемели от неподвижной позы. В этом нет никакого притворства. Вчера я видел английскую девушку, смотревшую на «Иоанна Крестителя». Это было легкомысленное, кокетливое создание, и я почувствовал, что дух этого места был осквернен тем, как она впорхнула в комнату. Она села, бросив беглый взгляд на Венеру, и начала рассматривать эту картину. Это великолепная вещь, безусловно, юноша лет семнадцати, со шкурой леопарда на бедрах, в самом расцвете мужественности и красоты. Выражение лица вполне человеческое, но доведенное до самого предела небесного восторга. Удивительное богатство колорита, изысканная спелая полнота конечностей, страстная преданность пылающих черт лица — все это вместе делает его безупречным идеалом совершенного человеческого существа в юности. Я совсем забыл о незваной гостье на целый час. Совершенно другая картина поглотила все мое внимание. Вход кого-то из посетителей потревожил меня, и, оглянувшись, я мельком увидел свою кокетку, сидящую с неловко сцепленными на путеводителе руками, с открытым ртом и отвисшей челюстью, с комичным выражением бессознательного и изумленного восхищения. Она была явно не в курсе всего на свете, кроме образа перед ней, и более поглощенного и искреннего изумления я никогда не видел.

Весь день я наслаждался итальянским праздником. У флорентийцев есть приятный обычай отмечать этот особый праздник, Вознесение, на открытом воздухе; завтракая, обедая и танцуя под великолепными деревьями Кашине. Это, кстати, самый прекрасный общественный парк, который я когда-либо видел — лес окружностью в три мили, лежащий на берегах Арно, прямо под городом; не похожий на большинство европейских променадов, представляющих собой голые поля глины или земли, засаженные чахлыми деревьями и разрезанные на прямоугольные аллеи, без единого уединенного уголка или нетронутой травинки; но полный зеленых, тенистых тропинок, с диким и пышным подлеском; плющ и лианы всех видов свисают с ветвей и обвивают каждый ствол; и здесь и там — великолепные прогалины бархатной травы на полмили, с декоративным храмом в центре и прекрасными перспективами во всех направлениях. Я был немало удивлен очарованием столь публичного места. Вы входите в лес прямо с мостовой одной из самых оживленных улиц Флоренции; из пыли, шума и толпы занятых людей — в места, где Боккаччо мог бы вполне уместно поместить свои «сто любовных новелл». Река окаймляет Кашине с одной стороны, а обширные владения виллы молодого русского дворянина — с другой; и сюда на закате приходит весь мир, чтобы гулять и ездить в экипажах, а в такие праздники, как этот, — устраивать пикники и отдыхать под деревьями. Все это место больше похоже на полудикий лес в Америке, чем на общественный променад в Европе.

Мне сказали, что у великого герцога и дворян Тосканы принято присоединяться к этому празднику и завтракать на открытом воздухе вместе с народом. Недавняя смерть молодой и прекрасной великой герцогини помешала этому в нынешнем году, и веселье уменьшилось наполовину. Однако я бы не догадался об этом без предупреждения. Сегодня утром я совершил долгую прогулку среди палаток с двумя дамами из Олбани, старыми знакомыми, которых я случайно встретил во Флоренции. Сцены были своеобразными и совершенно итальянскими. Все делалось причудливо и со вкусом. Столы были расставлены вокруг холмов, шляпки и шали развешаны на деревьях, а темноглазые мужчины и девушки с выразительными, полными наслаждения лицами полулежали на траве, дети играли среди них, бесчисленными маленькими группами, рассредоточенными так, словно все было устроено художником. Через каждые несколько шагов длинная тенистая аллея уходила вправо или влево, с гуляющими группами, рассеянными насколько хватало глаз под деревьями, красные ленты и яркие костюмы весело контрастировали с листвой всех оттенков, от темного листа оливы до ярко-нежной зелени акации. Везде, где была круглая поляна, на самом краю леса стояли палатки, белые фестоны ткани свисали с ветвей, под ними были накрыты столы с античными на вид тосканскими кувшинами, увитыми лозой, и столы, устланные широкими зелеными листьями, создававшими самое красивое прохладное покрытие, которое только можно вообразить. Я не смог передать реальность в этом описании, и все же, читая его, оно звучит наполовину как вымысел. Нужно быть здесь, чтобы почувствовать, как мало язык может передать представление об этом «саде мира».

Вечер был самым модным часом, и, когда к нашей компании присоединился скульптор мистер Грино, мы поехали в Кашине примерно за час до заката, чтобы посмотреть на экипажи и насладиться завершением праздника. Дороги беспорядочно пересекают эти прекрасные земли во всех направлениях, и зрелище было даже более блестящим, чем утром. Знатные люди и светское общество Флоренции проносились мимо нас в своих броских экипажах всех видов, и выдающиеся пассажиры отличались от благовоспитанных людей других стран лишь в одном — они выглядели счастливыми. Если бы я лежал на траве, будучи итальянским крестьянином, со своими родными и друзьями, я бы не почувствовал, что среди сотен проезжающих мимо меня, более богатых и знатных, есть хоть одно лицо, которое смотрело бы на меня с презрением или снисходительностью. Меня очень поразила всеобщая атмосфера наслаждения и естественного оживления. В такой счастливой толпе едва ли чувствуешь себя чужаком.

Близ центра парка находится открытое пространство, где принято останавливаться во время прогулки, чтобы обменяться любезностями с друзьями. Это своего рода модный светский раут на открытом воздухе. Каждый вечер вы можете видеть от пятидесяти до сотни экипажей одновременно, движущихся по этой маленькой площади посреди леса и выстраивающихся бок о бок, один за другим, для беседы. Джентльмены обычно приезжают верхом и объезжают экипажи, снимая шляпы и весело беседуя с дамами внутри. Не могло бы быть более блестящей сцены, и никогда не было более восхитительного обычая. Он поддерживает общение в летние месяцы, когда нет приемов, и дает чужестранцу возможность увидеть прекрасных и выдающихся людей без трудностей и стеснения, связанных с представлением в обществе. Я хотел бы, чтобы некоторые из этих лучших привычек Европы перенимались в нашей стране так же охотно, как и худшие.

После того как мы целый час петляли по тенистым дорогам Кашине, постоянно с восторгом глядя на тысячи картин красоты и счастья, встречавшихся нам на каждом повороте, мы вернулись и смешались с веселой толпой экипажей в центре. Валет наших дам-подруг знал всех, и, заняв удобное место, мы развлекались целый час, глядя на них, когда их называли при проезде. Среди прочих проехала семья Бонапартов в великолепном фаэтоне; а тяжелый экипаж с броской, украшенной кистями попоной и слугами в эффектных ливреях остановился прямо рядом с нами; в нем находилась мадам Каталани, знаменитая певица. У нее до сих пор прекрасное лицо с крупными выразительными чертами и темными красивыми глазами. Ее дочь была с ней, но она не обладает никакими претензиями матери на красоту.

ПИСЬМО XXVIII.

ПАЛАЦЦО ПИТТИ — «БЕЛЛА» ТИЦИАНА — ИМПРОВИЗАТРИСА — ВИД ИЗ ОКНА — ГОДОВЫЕ РАСХОДЫ НА ПРОЖИВАНИЕ ВО ФЛОРЕНЦИИ.

Я проник в «закулисные интересы», как говорят политики, и сегодня я поднялся по лестнице палаццо Питти и провел час или два в его великолепных залах с младшим Грино, без невыносимого и обычно неизбежного раздражения от чичероне. Вы, конечно, не ожидаете регулярного описания такого огромного лабиринта великолепия. Я не смог бы дать его вам, даже если бы был там сотню раз, как собираюсь, если проживу во Флоренции достаточно долго. В других галереях вы видите лишь искусство, здесь же вы ослеплены обновленным и дорогостоящим величием королевского дворца. Полы, потолки и мебель, на создание каждой отдельной детали которых должно было уйти образование всей жизни, совершенно сбивают вас с толку; и пока вы не сможете ступать по бесподобному мощению или имитации мозаики, класть шляпу на стол из инкрустированных драгоценных камней и сидеть на диване, выполненном с неведомо какой тонкой и искусной работой, без нервозности или угрызений совести, вы не в состоянии судить о картинах на стенах с рассудительностью или удовольствием.

Я видел только одну вещь по-настоящему — «Беллу» Тициана, как называют ее флорентийцы. В другой галерее, как вы знаете, есть две знаменитые Венеры того же мастера, висящие над Венерой Медицейской — фигуры в полный рост, возлежащие на кушетках, одну из них обычно называют любовницей Тициана. «Белла» в галерее Питти — это портрет по пояс, одетый до плеч, и совсем другой тип картины. Остальные — сладострастные, зрелые женщины. Эта изображает молодую девушку лет семнадцати; и если бы рама, в которой она висит, была окном, и самое прекрасное создание, когда-либо ступавшее по полам дворца, стояло, глядя на вас на открытом воздухе, она не могла бы казаться более реальной или дать вам более сильное ощущение присутствия изысканной, дышащей человеческой красоты. У лица нет особого характера. Это взгляд, с которым девушка подошла бы к окну в настроении бездумного счастья и смотрела бы наружу, едва ли зная почему. Вы чувствуете, что это привычное выражение. И все же, при всей его сдержанной тишине и сладости, это лицо, под которым явно дремлет теплая и безмерная страсть, способности любить, терпеть и негодовать — все, что составляет характер, достойный почитания и обожания. Я не знаю, как картина может выразить так много, но она выражает все это, причем красноречиво.

На фреске на потолке одной из личных комнат находится портрет покойной оплакиваемой великой герцогини. На каминной полке в кабинете герцога также стоит прекрасный мраморный бюст ее. Это лицо и голова, идеально соответствующие характеру, приписываемому ей молвой, — полные благородства и доброты. Герцог, любивший ее с преданностью, редко встречающейся в браках по расчету, безутешен после ее смерти и закрылся от всякого общества. Он почти не спал во время ее болезни, постоянно дежуря у ее постели. Она была религиозной энтузиасткой, и говорят, что ее здоровье было подорвано чрезмерно строгим соблюдением церковных постов и самобичеванием. Флорентийцы до сих пор говорят о ней, и, по-видимому, ее необычайно любили и почитали.

Я только что вернулся, слушая импровизаторшу. Вчера вечером на вечеринке я встретил итальянского джентльмена, который с большим энтузиазмом говорил о даме из Флоренции, прославившейся своим талантом импровизации. Она должна была дать частное представление для своих друзей на следующий день в двенадцать, и он любезно предложил представить меня. Он зашел сегодня утром, и мы пошли вместе.

Человек тридцать или сорок собрались в красивой комнате, со вкусом затемненной тяжелыми шторами. Они сидели в полном молчании, когда мы вошли, все пристально глядя на импровизаторшу — даму лет сорока или пятидесяти, с прекрасным лицом, одетую в глубокий траур. Она встала, чтобы принять нас; и мой друг, представив меня, к моему бесконечному ужасу, как «improvisatore Americano», усадил меня на диван по правую руку от нее — честь, от которой у меня не хватило итальянского языка, чтобы отказаться. Я сожалел об этом тем меньше, что это дало мне возможность наблюдать эффекты «прекрасного безумия» — удовольствие, которое я в противном случае наверняка потерял бы из-за темноты в комнате.

Мы сидели в глубокой тишине, голова импровизаторши была опущена на грудь, а руки сложены на коленях, когда она внезапно поднялась и, разведя обе руки, начала волнующим голосом: «Patria!» Какой-то конкретный отрывок из истории Флоренции был дан ей кем-то из присутствующих, и мы прервали ее в разгар ее замысла. Она продолжала с поразительной беглостью, в гладкой гармоничной рифме, без малейшего колебания дыхания, в течение получаса. Мое знание языка было слишком несовершенным, чтобы судить о законченности стиля, но присутствовавшие итальянцы были совершенно увлечены своим энтузиазмом. В компании был импровизатор, которого называли вторым в Италии; молодой человек лет двадцати пяти, с лицом, которое поразило меня как самый настоящий «beau ideal» гения. Его большие выразительные глаза загорелись, когда поэтесса продолжала, и перемены в его лице вскоре привлекли внимание компании. Она закончила и откинулась на свое сиденье, совершенно изнуренная; и поэт, оглядываясь в поисках сочувствия, осыпал ее похвалами, используя особенно красивые эпитеты итальянского языка. Я внимательнее присмотрелся к ней, когда она сидела рядом со мной. Ее профиль был прекрасен; а рот, который при первом взгляде обнаруживал следы возраста, от возбуждения изогнулся в твердую, оживленную дугу, которая своим выражением вернула ей по меньшей мере двадцать лет.

Через несколько минут один из присутствующих вышел из комнаты и написал на листе бумаги последние слова каждой строки для сонета; а джентльмен, оставшийся внутри, дал тему, чтобы заполнить его. Она взяла бумагу и, посмотрев на нее мгновение или два, повторила сонет так же бегло, как если бы он был написан перед ней. Затем ей дали несколько других тем, и она заполнила тот же сонет теми же окончаниями. Это было удивительно. Я не мог представить себе такой легкости. После того как она удовлетворила их этим, она повернулась ко мне и сказала, что в качестве комплимента американскому импровизатору она прочтет оду об Америке. Отказаться от этой роли и чести было бы трудно и неловко даже для того, кто знал язык лучше меня, поэтому я поклонился и подчинился. Она начала с открытия Колумба, объявила его своим соотечественником; и с некоторыми поэтическими фантазиями о диких лесах и индейцах, довольно беспорядочно смешала Монтесуму и Вашингтона, и закончила действительно красивым апострофом к свободе. Мои слова благодарности, к счастью, затерялись в общем гуле.

Затем последовала трагедия, в которой она исполнила четыре роли. Это, судя по работе ее лба и волнению груди, доставило ей больше труда, но ее беглость была беспрепятственной; и когда она закончила, компания была в восторге. Ее жесты были более страстными в этом представлении, но даже при моем несовершенном знании языка они всегда казались уместными и со вкусом. Ее друзья встали, когда она откинулась на диван, собрались вокруг нее и взяли ее за руки, осыпая похвалами. В целом это была очень волнующая сцена, и я ушел с новыми идеями о поэтической силе и энтузиазме.

Во Флоренции живешь как принц, а платишь как нищий. Для сведения художников и ученых, желающих приехать за границу, для которых точное знание по этому вопросу важно, я дам вам опись и стоимость моего местопребывания.

В этот момент я сижу в окне того, что раньше было дворцом архиепископа — благородное старое здание с огромными лестницами и гулкими арками, и залом, в который можно было бы поместить дюжину современных кирпичных домов нашей страны. Моя комната размером с бальный зал, на втором этаже, выходит на сад, принадлежащий дому, который простирается до восточной стены города. За ним открывается один из самых милых видов в мире — восходящий амфитеатр холмов, в лоне которого лежит Флоренция, с высокой возвышенностью Фьезоле в центре, увенчанной монастырем, где Мильтон провел шесть недель, собирая пейзажи для своего «Рая». Я могу почти пересчитать стекла в окнах комнаты барда; и между прекрасным старым зданием и моим взором, на склоне холма, лежат тридцать или сорок великолепных вилл, полузасыпанных деревьями (среди них и вилла мадам Каталани), нагроможденных одна над другой на крутом подъеме, с их колоннами и портиками, словно это игрушечные храмы в огромном террасном саду. Я не думаю, что в Италии есть окно, с которого открывается больше точек красоты. Коул, американский пейзажист, занимавший комнату до меня, сделал с него набросок. Из соседей — неаполитанский посол живет на том же этаже, два Грино — в нижних комнатах, а дворец одного из богатейших дворян Флоренции выходит окнами на сад, с фасадом в восемьдесят пять окон, из которых вы вольны выбрать любые два или три и вообразить самую знаменитую красавицу Тосканы за малиновыми шторами — дочь этого самого дворянина носит такую репутацию. Мне указали на нее в Опере пару ночей назад, и я видел столь же знаменитых женщин с меньшими претензиями.

Что касается интерьера, моя мебель не совсем того же масштаба, но у меня есть чистая белоснежная кровать, диван в ситцевом чехле, достаточно стульев и столов, и картины в три ряда от стены до пола.

За все это и свободу пользоваться епископским садом я плачу три доллара в месяц! Еще доллар взимается за лампы, чистку обуви и обслуживание, а темноглазая хозяйка лет тридцати пяти чинит мои перчатки и наносит мне два визита в день — пункты, не упомянутые в счете. Затем, что касается питания, отличный завтрак из кофе и тостов приносят мне за шесть центов; и, без вина, можно сытно пообедать в модном ресторане за двенадцать центов, а с вином, вполне великолепно — за двадцать пять. За исключением почтовых расходов и развлечений, это все, что от вас требуется тратить во Флоренции. Триста долларов в год вполне и с избытком покрыли бы расходы человека, живущего по такой ставке; а человек, который не желал бы жить вдвое лучше ради своего искусства, не заслуживает видеть Италию. Я изложил эти несентиментальные подробности, потому что считаю, что это информация, в которой есть большая нужда. Я должен был приехать в Италию много лет назад, если бы знал столько, и я уверен, что в нашей стране есть молодые люди, мечтающие об этом рае искусства в полуотчаянии, которые поблагодарят меня за это и сразу же возьмут «сандалии и раковину паломника».

ПИСЬМО XXIX.

ПОЕЗДКА В ВЕНЕЦИЮ — АМЕРИКАНСКИЕ ХУДОЖНИКИ — ДОЛИНА ФЛОРЕНЦИИ — ГОРЫ КАРРАРЫ — ПОПУТЧИКИ — ГОРНАЯ ТАВЕРНА — ТУМАН И СОЛНЦЕ — ИТАЛЬЯНСКИЕ ДОЛИНЫ — ВИД НА АДРИАТИКУ — ГРАНИЦА РОМАНЬИ — СЮЖЕТЫ ДЛЯ КАРАНДАША — ГОРНЫЕ ИТАЛЬЯНЦЫ — РОМАНТИЧЕСКИЕ ПЕЙЗАЖИ — БОЛЕЗНЕННЫЙ СЛУЧАЙ — ИТАЛЬЯНСКИЙ МУЖ — ГОЛЛАНДЕЦ, ЕГО ЖЕНА И ДЕТИ — БОЛОНЬЯ — ПАЛОМНИК — МОДЕЛЬ ДЛЯ МАГДАЛИНЫ.

Я отправился в Венецию вчера в компании мистера Александера и мистера Крэнча, двух американских художников. Мы наняли веттурино до Болоньи, и на рассвете мы уже поднимались по склону амфитеатра Апеннин, который нависает над Флоренцией, оставляя Фьезоле резко справа от нас. Туман полз вверх по горе прямо перед нами, отступая с едва заметным движением к вершинам, подобно поднятию тяжелого занавеса; Флоренция и ее длинная, райская долина, полная белых дворцов, сверкающих на солнце, лежали под нами, больше похожие на видение лучшего мира, чем на сцену человеческих страстей; вдали на горизонте крутые вершины гор Каррары поднимались в небо; и с прохладным, свежим горным бризом и волнением от предстоящей приятной поездки мы были тремя, вероятно, самыми счастливыми путешественниками, которых можно было встретить на любой дороге в этом саду мира.

У нас было шесть попутчиков, и это была разношерстная компания — маленький женоподобный венецианец, вероятно, портной, с крупной, благородного вида, красивой контадиной в качестве жены; шумный голландский купец, милый, маленький, грубоватый, добродушный малый, со своей женой и двумя очень маленькими и очень неприятными детьми; австрийский капрал в полной форме; и парень в соломенной шляпе, говорящий на каком-то неизвестном языке, и нечто неопределенное во всех отношениях. Женщины, дети и мои друзья-художники были моими спутниками внутри, двойное сиденье спереди вмещало остальных. Разговор начался с началом путешествия. Голландцы говорили друг с другом на своем диссонирующем языке, а с нами — по-французски, мягкий венецианский диалект контадины врывался, как флейта в хор резких инструментов, а наш собственный шипящий английский добавлялся к смеси, уже достаточно разнообразной.

Мы весь день поднимались в горы и спали в прохладе под тремя или четырьмя одеялами в горной таверне, на очень диких Апеннинах. Наш ужин был съеден весело, и наше веселье развлекало пять или шесть английских семей, чьи комнаты были отделены от грубого столового зала с балками только двойными занавесками. Было приятно слышать детей и нянь, говорящих по-английски, оставаясь невидимыми. Контраст заставил нас остро осознать подчеркнуто иностранную сцену вокруг нас. На следующее утро, проехав два или три часа в густом моросящем тумане, мы спустились с крутого холма и вышли у его подножия на солнце, настолько внезапное и ясное, что казалось, будто ночь в одно мгновение взорвалась полднем. Мы вышли из черной тучи. Гора позади нас была покрыта ею до самой вершины. Под нами лежала карта из сотни долин, все купающиеся и светящиеся в безоблачном свете, а на краю горизонта, насколько мог охватить глаз, лежала длинная сверкающая полоса воды, словно серебряная рама вокруг пейзажа. Это был наш первый вид на Адриатику. Мы смотрели на нее с тем странным и неопределимым чувством, с которым всегда впервые видишь знаменитую воду — ощущение, которое, как мне кажется, не похоже ни на какое другое дополнение к нашим знаниям. Средиземное море в Марселе, Арно во Флоренции, Сена в Париже — все они воздействовали на меня таким же образом. Пусть объясняет это кто хочет или может!

Час спустя мы достигли границы Романьи, владения Папы, простирающиеся так далеко в Апеннины. Здесь наши сундуки сняли и обыскали более тщательно. Маленькая деревня была полна темнокожих, романтичного вида романьольцев, и двое моих друзей, сидя на стене, в окружении дюжины любопытных зевак, зарисовывали головы, выглядывающие из старых каменных окон, нищих, здания и пейзажи, в настроении профессиональной удовлетворенности. Если не считать одежды, эти горные итальянцы похожи на североамериканских индейцев — те же медные лица, высокие скулы, тонкие губы и тусклые черные волосы. Старухи, в частности, сошли бы в любом из наших городов за чистокровных скво.

Пейзаж после этого стал того рода, «который набросал дикий Роза» — единственный пейзаж, который я когда-либо видел, точно с теми оттенками, которые так характерны для картин Сальватора. Наши художники были в экстазе от него, и действительно, темная листва и побеленные скалы, дикие ущелья и искривленные ветром деревья придавали местности вид дома для всех бурь и наводнений континента. Катскильские горы по сравнению с ним кажутся скучными.

Наступило утро, жаркое и душное, и наша маленькая республика начала проявлять свой характер. Жене портного стало плохо; и усталость, и жара, и грубое движение веттурино при спуске с гор вызвали степень страданий, на которые было больно смотреть. Она была женщиной действительно необычайной красоты, достойной и скромной, как немногие женщины в любой стране. Ее подавленные стоны, ее белые, дрожащие губы, слезы агонии, густо проступающие сквозь сомкнутые веки, и сжимание ее похожих на скульптурные рук тронули бы кого угодно, кроме итальянского мужа. Маленький женоподобный негодяй обращался с ней так, словно она была собакой. Она терпела от него все, пока он не взял ее за руку, которую она слабо подняла, чтобы дать понять, что не может встать, когда экипаж остановился, и не швырнул ее обратно ей в лицо с проклятием. Она очнулась и посмотрела на него с естественным величием и спокойствием, от которых у меня кровь застыла в жилах. «Aspetta?» — был ее единственный ответ, когда она откинулась назад и упала в обморок.

Жена голландца была простой, честной, любящей женщиной, переносившей капризы двух разгоряченных и злых детей с терпением, которым мы не могли не восхищаться. Ее муж курил, смеялся и говорил на ужасном французском и еще худшем итальянском, но был рад сбежать в кабриолет в самый жаркий час дня, оставив жену наедине с ее заботами. Младенец кричал, ребенок ревел и капризничал, и часами мать была чудом доброты. «Последняя капля» пришла в виде нового приступа плача у обоих детей, и бедная маленькая голландка, совершенно измученная, разразилась потоком слез и икала от жалоб на своем родном языке, безудержно плача в течение четверти часа. После этого она почувствовала себя лучше, сделала глоток вина из черной бутылки и снова спокойно и покорно принялась за свои обязанности. Мы, безусловно, вскрыли одну или две очень свежие жилы человеческого характера, когда остановились у ворот.

В Болонье, конечно, есть только один отель для американских путешественников. Те, кто читал «Италию» Роджерса, вспомнят его упоминание о «Паломнике», доме, где поэт встретился с лордом Байроном по договоренности и провел с ним вечер, который он описывает так изысканно. Мы попрощались с нашими разношерстными друзьями у дверей, и наши художники, которые очень восхищались прекрасной венецианкой, расстались с ней с сожалением старых знакомых. Она, безусловно, была, как они говорили, великолепной моделью для Магдалины, «величественной и печальной», и всегда в позах для картины: спящая или бодрствующая, она предоставляла череду этюдов, которыми они воспользовались с самым восторженным рвением.

ПИСЬМО XXX.

ПОЕЗДКА В ВЕНЕЦИЮ ПРОДОЛЖАЕТСЯ — КРАТКОЕ ОПИСАНИЕ БОЛОНЬИ — ГАЛЕРЕЯ ИЗОБРАЗИТЕЛЬНЫХ ИСКУССТВ — «СВЯТАЯ ЦЕЦИЛИЯ» РАФАЭЛЯ — КАРТИНЫ КАРРАЧЧИ — «МАДОННА ДЕЛЬ РОЗАРИО» ДОМЕНИКИНО — «ИЗБИЕНИЕ МЛАДЕНЦЕВ» ГВИДО — СОБОР И ДУОМО — ВЛИЯНИЕ ЭТИХ МЕСТ ПОКЛОНЕНИЯ И ЦЕРЕМОНИЙ НА РАЗУМ — МЕСТО ОТДЫХА ИТАЛЬЯНСКОГО КРЕСТЬЯНСТВА — ОТКРЫТЫЕ ЦЕРКВИ — ПОДЗЕМНАЯ ЧАСОВНЯ ИСПОВЕДИ — ПРАЗДНИК — ВЕЛИКИЕ ПРОЦЕССИИ — ИЛЛЮМИНАЦИИ — АВСТРИЙСКИЕ МУЗЫКАЛЬНЫЕ ОРКЕСТРЫ — ПОВЕДЕНИЕ ЛЮДЕЙ ПО ОТНОШЕНИЮ К ЧУЖЕСТРАНЦУ.

Еще один вечер здесь, и мои друзья поползли в постель с восклицанием: «как много мы можем прожить за один день». Болонья не похожа ни на один другой город, который мы когда-либо видели, во множестве вещей. Вы ходите по всему городу под аркадами, укрытые с обеих сторон от солнца, элегантность и орнамент линий колонн зависят от богатства владельца конкретного дома, но колонны и арки, простые или богатые, повсюду. Представьте себе портики, построенные на фасаде каждого дома в Филадельфии или Нью-Йорке, так чтобы полностью закрыть тротуары, и вдоль длинной перспективы каждой улицы — непрерывные линии воздушных коринфских или простых дорических колонн, и вы сможете слабо представить впечатление от улиц Болоньи. Учитывая желание лорда Байрона забыть все английское, я не удивляюсь его выбору этого иностранного города для проживания, настолько подчеркнуто непохожего, как он есть, на все остальное в мире.

После завтрака мы разыскали галерею и провели два или три часа среди знаменитых шедевров Карраччи и известных художников болонской школы. Коллекция невелика, но говорят, что она более отборная, чем любая другая в Италии. Там, безусловно, есть пять или шесть из сорока или пятидесяти жемчужин, каждая из которых заслуживает паломничества. Гордость места — «Святая Цецилия» Рафаэля. Эта всегда прекрасная персонификация музыки, женщина небесной красоты, стоит посреди хора, который был прерван в своем гимне песней, исходящей из видения ангелов в облаке с небес. Они уронили свои инструменты, разбитые, на землю и слушают с восторженным вниманием, все, кроме святой, с головами, опущенными на грудь, побежденные славой откровения. Она одна, с арфой, свободно свисающей с пальцев, смотрит вверх с самым безмятежным и безоблачным восторгом, сияющим на ее лице, но с взглядом полного и ангельского понимания, и осознания мелодии и ее божественного смысла. Вы чувствуете, что ее красота смертна, ибо она вся — женщина; но вы видите, что в этот момент дух, который дышит сквозь гармонию в небе и смешивается с ней, серафический и бессмертный. Если когда-либо было вдохновение вне священного писания, оно коснулось карандаша Рафаэля.

Утомительно читать описания картин. Мне понравилось все в галерее. Болонский стиль цвета подходит моему глазу. Он богат и силен, не поражая и не оскорбляя. Его восхитительная мягкость цвета, а также энергичность и триумфальная сила замысла показывают два отдельных триумфа искусства, которые в одних руках восхитительны. Картины Лодовико Карраччи особенно разожгли мое восхищение. И Доменикино, который умер от разбитого сердца в Риме, потому что его произведениями пренебрегали, — художник, который всегда трогает меня близко. Его «Мадонна дель Розарио» полна красоты. Таких детей я никогда не видел в живописи — самые идеалы младенческой грации и невинности. О нем говорят, что после написания своих восхитительных фресок в церкви Святого Андрея в Риме, которые в то время беспощадно высмеивались художниками, он, возвращаясь из своей студии, заходил туда и, глядя на них с унылым видом, замечал своему другу, что он «не мог подумать, что они были совсем плохи — они могли бы быть хуже». Как верно, что «корень великого имени — в мертвом теле».

Знаменитая картина Гвидо «Избиение младенцев» висит прямо напротив «Святой Цецилии». Это мощная и болезненная вещь. Удивительно для меня то, с какой простотой достигаются ее чудесные эффекты, как выражения, так и цвета. Коленопреклоненная мать на переднем плане, с мертвыми детьми перед ней, — самое интенсивное изображение агонии, которое я когда-либо видел. И все же лицо спокойно, глаза устремлены к небу, но губы не искажены, а мышцы лица, пропитанные страданием, неподвижны и естественны. Это взгляд души, переполненной — которая перестала бороться, потому что она полна. Ее взор устремлен на небо, и в безволии ее конечностей, и в глубокой, но спокойной агонии ее лица вы видите, что ничто между этим и небом не может ее больше тронуть. Страдаешь, видя такие картины. Уходишь изнуренным, с чувствами измученными и возбужденными.

Возвращаясь, мы прошли мимо ворот университета. На стенах был наклеен сонет, напечатанный с некоторым украшением, в честь Камилло Розальпины, лауреата одного из академических классов.

После обеда мы посетили несколько церквей. Собор и Дуомо — великолепные места, оба. Я хотел бы передать умам, привыкшим к миниатюрным размерам и пропорциям наших церквей в Америке, представление об огромном и часто почти сверхъестественном величии тех, что в Италии. Нефы, вдали которых фигура человека почти теряется — колонны, вокруг оснований которых вы ходите в изумлении, уходящие в высокие своды крыши, словно они заканчиваются в небе — арки гигантских размеров, смешивающиеся и встречающиеся с тонким узором паутины — алтари, нагроможденные со всех сторон золотом, мрамором и серебром — частные часовни, украшенные богатством дворян, врезанные в стены, каждая достаточно большая для причастия — и на всем протяжении интерьера — свободная ширина пола, с одиноким молящимся на коленях или простертым ниц — фигуры настолько малы по сравнению с огромным куполом над ними, что кажется, будто, если бы расстояние могло заглушить молитву, они были бы так же потеряны, как если бы молились под открытым небом! Не имея даже склонности к католической вере, я люблю бродить по их церквям, и я не уверен, что религиозный трепет перед возвышенными церемониями и местами поклонения не овладевает мной ежедневно. Всякий раз, когда я разгорячен, утомлен или не в духе, я захожу в первый собор и сажусь на час. Они всегда темные, прохладные и тихие; и далекий звон колокола из какой-нибудь дальней часовни, и приятный аромат ладана, и низкий, едва слышный шепот молитвы оседают на моих чувствах, как туман, и смягчают, и успокаивают, и освежают меня, как ничто другое. Итальянские крестьяне, которые приходят в города, чтобы продавать или торговать, проводят свои полдни в этих прохладных местах. Вы видите их на коленях, спящими, прислонившись к колонне, или сидящими в углу, с головами на груди; и если бы это было только как место уединения и тишины, церкви — неоценимая благодать для них. Мне кажется, что любой искренний христианин, какой бы веры он ни был, нашел бы удовольствие в том, чтобы зайти в священное место и сесть в жару дня, чтобы побыть в тишине и молитве в течение часа. Я думаю, это способствовало бы целям любой конфессии в нашей стране, если бы церкви были так всегда открыты.

Под собором Болоньи находится подземная часовня исповеди — такое же необычное и впечатляющее устройство, как я когда-либо видел. Там темно, как в погребе, дневной свет едва пробивается через расписное окно над алтарем, а две одинокие восковые свечи придают мраку самую жуткую интенсивность. Пол вымощен надгробиями, надписи и черепа на которых вы чувствуете под ногами, когда проходите по ним. Крыша так сводчата, что каждый шаг бесконечно отдается гулким эхом. Повсюду стоят исповедальни с прорезными пластинами, к которым прикладывает ухо священник внутри, изношенные губами кающихся, а с одной из сторон находится глубокая пещера, далеко внутри которой, как в гробнице, лежит изображение нашего Спасителя из известняка, кровоточащего, как он вышел с креста, с апостолами, сделанными из того же трупного материала, склонившимися над ним!

Нам посчастливилось попасть на необыкновенный день в Болонье — праздник, который бывает раз в десять лет. Мы вышли, как обычно, после завтрака сегодня утром и обнаружили, что город был украшен за ночь самым великолепным и необычным образом. Аркады четырех или пяти улиц в центре города были покрыты богатым малиновым дамастом, колонны полностью обвязаны, а арки убраны и украшены фестонами с такой роскошью и вкусом, что это было столь же дорого, сколь и великолепно. Сами улицы были покрыты тканями, натянутыми над вторыми этажами домов с одной стороны на другую, полностью закрывающими солнце и превращающими каждую улицу в один длинный шатер длиной в милю или более, с двумя рядами малиновых колонн по бокам и фестонами из марли разных цветов, свисающими от окна к окну во всех направлениях. Это была, безусловно, самая великолепная сцена, которую я когда-либо видел. Люди были там в своих самых нарядных платьях, и мы, вероятно, видели в течение дня каждую женщину в Болонье. Мои друзья, художники, отдают ей пальму первенства по красоте среди всех городов, которые они видели. Утром была грандиозная процессия, а днем оркестры австрийской армии совершали обход украшенных улиц, играя восхитительно перед главными домами. Вечером была иллюминация, и мы бродили до полуночи по сказочной сцене, почти буквально «ослепленные и пьяные от красоты».

Жители Болоньи обладают своего рода искренней, но высокомерной вежливостью, сильно отличающейся от вежливости большинства итальянцев, которых я видел. Они кланяются незнакомцу, когда он входит в кафе; и если они встают раньше него, мужчины снимают шляпы, а дамы улыбаются и делают реверанс, уходя; и все же без малейшей фамильярности, которая могла бы оправдать дальнейшее сближение. Мы обнаружили, что офицеры, которых мы встречаем в закусочных, особенно вежливы. Есть что-то восхитительное в этом всеобщем признании прав незнакомца на вежливость и доброту. Я хотел бы, чтобы это было заменено в нашей стране на угрюмые и эгоистичные манеры людей в общественных местах по отношению друг к другу. В таком внимании нет ни потери достоинства, ни обязательства знакомства; и то, как джентльмен делает шаг вперед, чтобы помочь вам в любой трудности объяснения на иностранном языке, или посылает к вам официанта, если вас игнорируют, или подает вам газету или свою табакерку, или встает, чтобы уступить вам место в переполненном месте, снимает с меня, по крайней мере, все то болезненное чувство одиночества и пренебрежения, которое испытываешь, будучи чужестранцем в чужой стране.

Завтра мы едем в Феррару, а оттуда по По в Венецию. Мое письмо должно быть закончено на данный момент.

ПИСЬМО XXXI.

ВЕНЕЦИЯ — ПРАЗДНИК — ГОНДОЛЬЕРЫ — ЖЕНЩИНЫ — ИТАЛЬЯНСКИЙ ЗАКАТ — ПРИСТАНЬ — ТЮРЬМЫ ДВОРЦА ДОЖЕЙ — КАМЕРЫ, ОПИСАННЫЕ БАЙРОНОМ — КВАРТИРА, В КОТОРОЙ ДУШИЛИ ЗАКЛЮЧЕННЫХ — ПОДЗЕМЕЛЬЯ ПОД КАНАЛОМ — СЕКРЕТНАЯ ГИЛЬОТИНА — ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ПРЕСТУПНИКИ — МОСТ ВЗДОХОВ — ПУТЬ К ИНКВИЗИЦИИ И К СМЕРТИ — ЦЕРКОВЬ СВЯТОГО МАРКА — ДВОРЯНИН В БЕДНОСТИ И Т. Д., И Т. Д.

Вы извините меня в настоящее время от описания Венеции. Это дело, за которое не следует браться поспешно. Оно также уже было сделано тысячу раз; и я только что видел прекрасный очерк о ней в периодической печати Соединенных Штатов. Я продолжаю свои письма.

Венецианский праздник — веселое дело, как вы можете себе представить. Если не такой красивый и причудливый, как гулянья при лунном свете, он был более удовлетворительным, ибо мы могли видеть и быть увиденными — те важные обстоятельства для личного участия в развлечении. В четыре часа дня звенья длинного моста из лодок через Джудекку были убраны, и широкий канал оставался свободным на милю вверх и вниз. Через несколько минут он был покрыт гондолами, и вся веселость и мода Венеции влились в широкий променад между городом и праздничным островом. Я думаю, пятьсот гондол — это вполне в пределах числа. Вы едва ли можете представить новизну и приятность этого необычного променада. Это была напряженная работа для глаз направо и налево, с большой долей красоты и быстрым скольжением их сказочных лодок. И тишина этого места была такой восхитительной — никакой давки, никакой пыли, никакого шума, кроме плеска весел и звона веселых голосов; и мы сидели так роскошно на наших глубоких подушках в это время, быстро и бесшумно пробираясь сквозь оживленную толпу, без толчка или прикосновения к чему-либо, кроме податливой стихии, которая поддерживала нас.

Вскоре показались две лодки с венками на носах; они заняли первое и второе места на прошлогодней регате. Частные гондолы отплыли от середины канала, освободив им место для состязания в скорости. Это были самые воздушные суда, что мне доводилось видеть на воде: около сорока футов в длину, тонкие и легкие, насколько это вообще возможно, чтобы конструкция не развалилась. В каждой лодке было по шесть гребцов, которые стояли лицом к носу судна; это были стройные, но мускулистые люди, обладавшие мастерством и быстротой движений, каких я и вообразить не мог. Я осознал правдивость и силу неподражаемого описания гонки в книге Купера «Браво». Вся его книга передает саму атмосферу и дух Венеции, и невольно постоянно благодаришь его за тот живой интерес, который он пробудил ко всему в этом чарующем городе. Сегодняшние гонки соперничающих лодок не были официальной частью праздника и не проводились на регулярной основе. Гондольеры просто показывали себя, и люди вскоре перестали ими интересоваться.

Мы гребли взад и вперед до темноты, следуя то за одной, то за другой лодкой, чей груз привлекал наше внимание, и поминутно восклицая при виде новых проблесков красоты. В Венеции действительно поразительная концентрация прелести. Женщины здесь все крупные, вероятно, из-за того, что никогда не ходят пешком, и из-за других привычек к праздности, вызванных отсутствием физической нагрузки; восточный, сонный и страстный облик характерен для всей этой расы. Чувствуешь, что попал в совершенно иной круг женщин, и отсюда, вероятно, проистекает прославленное очарование Венеции для иностранцев.

Закат оказался одним из тех, что столь свойственны Италии и которые в Венеции богаче и очаровательнее, чем в любой другой ее части, благодаря характеру местного пейзажа. Это был закат без единого облака; но у самого горизонта небо окрасилось в глубокий оранжевый цвет, который почти незаметно смягчался к зениту, и весь запад походил на стену из пылающего золота. Смешение мягкости и великолепия этих небес неописуемо. Все вокруг озарено одним и тем же оттенком. Мягкое желтое сияние разлито по каналам и зданиям. Воздух кажется наполненным сверкающей золотой пылью, а линии архитектуры, очертания далеких островов и весь ландшафт вокруг вас смягчены и обогащены новым, славным светом. Я видел один или два таких заката в Америке, но там закаты смелее и яснее, в них больше величия, но они редко обладают той сладострастной окраской, что присуща итальянским.

Было восхитительно скользить по морю света, столь богато окрашенному, среди этих изящных гондол, груженных весельем и красотой. Когда сияние на небе начало меркнуть, все они повернули носы к Сан-Марко и, замедлив ход, всей процессией двинулись к ступеням пьяцетты; к тому времени, как сумерки стали ощутимы, кафе были переполнены, а площадь напоминала один большой праздник. Мы провели вечер, бродя взад и вперед, ни на мгновение не чувствуя себя чужаками, и оставались в приподнятом и развлеченном настроении до глубокой ночи.

После нескольких дней ожидания мы получили сегодня утром ответ от властей с разрешением осмотреть Мост вздохов и тюрьмы герцогского дворца. Мы высадились на широкие ступени и, пройдя через пустынный двор с мраморными колоннами и статуями, позеленевшими от сырости и запустения, поднялись по «Гигантской лестнице» и обнаружили тюремщика, ожидавшего нас с огромными ключами у двери в закрытый переход. В конце лестницы мы вошли в узкую галерею, из которой открывался первый ряд камер. Двери были выломаны, и гид, на мгновение задерживая в них факел, показывал нам один и тот же мрачный интерьер — простая пещера, в которой, казалось, едва ли можно дышать, с возвышением для сна и небольшим отверстием в передней стене для подачи пищи и того воздуха, что мог просочиться из узкого коридора. Таких камер было восемь; спустившись по еще одной лестнице, покрытой сыростью, мы попали во второй ряд, отличавшийся от первого лишь своей слизистой влажностью. Это те самые камеры, которые лорд Байрон описывает в примечаниях к четвертой песни «Чайльд-Гарольда». Он переписал, если помните, надпись с потолков и стен одной из них, где поочередно содержались жертвы инквизиции. Буквы вырезаны довольно грубо, и это должно было делаться исключительно на ощупь, так как проникновение луча света туда невозможно. Я скопировал их с некоторым трудом, забыв, что они уже напечатаны, и, сравнив их позже со своим экземпляром «Чайльд-Гарольда», обнаружил, что они в точности совпадают, поэтому отсылаю вас к его примечаниям.

В ряду камер еще ниже этих, где от тесноты было почти нечем дышать, нам показали ту, в которой душили заключенных. Веревка продевалась сквозь железную решетку из четырех прутьев, а палач стоял снаружи камеры. Заключенный внутри сидел на камне спиной к решетке, шнур набрасывали ему на шею и затягивали до тех пор, пока он не задыхался. Стена камеры была покрыта кровью, которая с силой брызнула на нее. Гид объяснил это тем, что из-за узкого прохода у палача не было места, чтобы натянуть веревку, и для ускорения дела его помощник одновременно вонзал кинжал в шею жертвы. Кровь широко растекалась по стене и стекала на пол ручьями. Из-за темноты этого места, трудностей с дыханием и пугающей реальности увиденного, я никогда в жизни не испытывал подобного ужаса.

В конце коридора одна дверь была заложена кирпичом. Во времена республики она вела в темницы под каналом, где заключенные умирали от зловонной сырости и вредных испарений этого места самое позднее через восемь дней после заточения. Гид дал нам душераздирающее описание того, как распухали их тела и какие муки они претерпевали при медленной смерти. Я поспешил прочь оттуда с тяжестью на сердце. Возвращаясь тем же путем, я прошел поворот и споткнулся о приподнятый камень поперек прохода. Это был паз тайной гильотины. Здесь многих жертв государства и инквизиции казнили в темноте узкого коридора, лишая их даже в последний момент света и дыхания небес. Раму инструмента убрали, но углубления в стене, которые удерживали топор, остались, как и сток с другой стороны, куда стекала кровь, чтобы уносить ее прочь. И эти шокирующие казни совершались прямо перед камерами других заключенных, в двадцати футах от самых дальних. В камере рядом с этой гильотиной шестнадцать лет содержался государственный преступник. Он был освобожден лишь с приходом французов, но, выйдя на свет на площади Сан-Марко, ослеп и через несколько дней скончался. В другой камере мы остановились, чтобы посмотреть на попытки заключенного пробиться сквозь стены, прерванные, к счастью, его освобождением. Он пропилил несколько дюймов в передней стене каким-то жалким инструментом, вероятно, гвоздем. Позже он оставил это занятие и с невероятной силой вынул блок из пола; и, как заверил нас гид, спустился в камеру этажом ниже. Было любопытно оглядеть его тесную тюрьму, увидеть терпеливый труд многих лет на этих грубых стенах и представить работу человеческого разума в такой жалкий отрезок существования.

Мы снова поднялись к свету, и гид повел нас к массивной двери с двумя замками, укрепленной тяжелыми железными засовами. Она отворилась со скрипом, и мы поднялись по винтовой лестнице, и

«Стоял в Венеции на Мосту вздохов».

Два окна с частой решеткой выходили по обе стороны на длинный канал внизу и пропускали единственный свет в крытый переход. Внутри это мрачное место, как бы красиво ни висела его легкая арка снаружи. Легко было дать волю воображению, когда мы стояли на камне, где до нас стоял Чайльд-Гарольд, и рисовать в фантазиях отчаяние и агонию, которые должны были сжаться в последний взгляд на свет и жизнь, брошенный сквозь эти зарешеченные окна. Через этот мост осужденных приводили, чтобы выслушать приговор Совета десяти или предстать перед кровавыми инквизиторами, а затем вели обратно, чтобы казнить. Последний свет, который когда-либо радовал их глаза, проникал сквозь эти частые прутья, и веселая Джудекка вдалеке с ее оживленными водами, покрытыми лодками, должно быть, делала этот прощальный взгляд на Венецию поистине горьким. Сторона, примыкающая к тюрьме, теперь наглухо заложена. Мы молча размышляли у окон, пока старый чичероне не осмелился напомнить нам, что его время дорого.

Приказав гондоле подойти к ступеням пьяцетты, мы впервые прогулялись в церковь Сан-Марко. Четыре знаменитых бронзовых коня стояли с раздутыми ноздрями и в порывистом движении над портиком, напоминая нам об Андреа Дориа и его угрозе; и когда я вспомнил разрушенный дворец старого адмирала в Генуе и взглянул на австрийского солдата на посту, прямо в тени крылатого льва, я не мог не почувствовать всю впечатляющую мораль этого контраста. Урок, однако, был недостаточно привлекателен, чтобы удерживать нас на палящем солнце, и мы отодвинули тяжелые складки драпировки и вошли. Как восхитительно прохладно в этих церквях в Италии! Мы медленно направились к далекому алтарю. Старик поднялся от основания одной из колонн и протянул руку за милостыней. Это случай, который встречает на каждом шагу, и, мельком взглянув на его лицо, я прошел мимо. Я рассматривал богатую мозаику на потолке, но его черты задержались в моей памяти. Они стали волновать меня еще сильнее; и когда я осознал всю полноту выражения страдания и гордости на них, я обернулся, чтобы увидеть, что с ним стало. Мои двое друзей сделали то же самое, с тем же чувством сожаления, и говорили о старике, когда я вернулся к ним. Мы подошли к двери и осмотрели всю площадь, но его нигде не было видно. Удивительно, что он произвел на всех нас одно и то же впечатление старого венецианского дворянина, пребывающего в нищете. Несмотря на мой беглый взгляд, благородное выражение печали на его прекрасной седой голове и сильные черты лица до сих пор неизгладимы в моей памяти. Пророчество, которое Байрон вкладывает в уста осужденного дожа, остается верным во всех деталях:

— «Когда еврей в твоих дворцах,

Гунн на твоих высотах, и грек

Ходит по твоему рынку и улыбается, считая его своим;

Когда твои патриции просят свой горький хлеб» и т.д.

Церковь Сан-Марко богата до крайности, а ее великолепный мозаичный пол просел в глубокие ямы от времени и податливых фундаментов, на которых возведено это тяжелое сооружение. Ее картины не так хороши, как в других церквях Венеции, но ее возраст и исторические ассоциации делают ее, безусловно, самой интересной.

ПИСЬМО XXXII.

ВЕНЕЦИЯ — СЦЕНЫ ПРИ ЛУННОМ СВЕТЕ — КАНАЛЫ — АРМЯНСКИЙ ОСТРОВ — ОСТРОВ УМАЛИШЕННЫХ — УЛУЧШЕНИЯ, СДЕЛАННЫЕ НАПОЛЕОНОМ — ТЕНИСТЫЕ АЛЛЕИ — ПАВИЛЬОН И ИСКУССТВЕННЫЙ ХОЛМ — АНТИДОТЫ ОТ ПЕЧАЛИ — ВЕЧЕРИНКИ НА КАНАЛАХ — УЗКИЕ УЛИЦЫ И МАЛЕНЬКИЕ МОСТИКИ — РИАЛЬТО — КУПЦЫ И БЕЗДЕЛЬНИКИ — ИЗДЕЛИЯ ИЗ РАКУШЕК И ЮВЕЛИРНЫЕ УКРАШЕНИЯ — ПОЭЗИЯ И ИСТОРИЯ — ОБЩИЙ ВИД ГОРОДА — ФРИУЛЬСКИЕ ГОРЫ — БЕРЕГ ИТАЛИИ — БЕЗМОЛВНАЯ ПАНОРАМА — АДРИАТИКА — ГУЛЯЮЩИЕ И СИДЯЩИЕ И Т.Д.

Сегодня вечером мы сели в гондолу, когда тени луны стали заметны, с приказом Джузеппе везти нас, куда он пожелает. «Быть в летнюю лунную ночь в Венеции» — это строка, которую можно было бы написать только как сцену из пьесы. Вы не можете упустить удовольствие. Если бы это было только безмолвное и быстрое скольжение по лону широких каналов, лежащих, как улицы из расплавленного серебра между мраморными дворцами, или стремительный полет в темные тени более узких, мимо черных, подобных духам гондол, или отдых под сенью низкого и не пустующего балкона; или если бы вы просто слонялись в поисках музыки, лежа незамеченными под окнами дворца и слушая, полусонные, звуки гитары и песню невидимого исполнителя внутри; этого, вместе со странной красотой каждого здания вокруг вас и прелестью волшебных огней и теней, было бы достаточно, чтобы составить ночь удовольствия, даже если бы к этому перечислению не добавилось очарование личного приключения.

Мы скользили под Риальто, беседуя о Бельвидере, Отелло и Шейлоке, и, войдя в поперечный канал, пересекли арочную тень Моста вздохов, висящего в воздухе, словно паутина, и в мгновение ока вырвались на полное, широкое, залитое лунным светом лоно Джудекки. Это канал, который образует гавань и омывает ступени Сан-Марко. Лидо лежал в миле расстояния через воду, и, с луной, плывущей над ним, и заливом между нами, таким же тихим, как небо над головой, и более ярким, он выглядел как длинное облако, нарисованное, словно пейзаж, на небесах. Справа лежал Армянский остров, который так часто посещал лорд Байрон, чтобы учиться у отцов в монастыре; а немного ближе — остров Умалишенных, вопреки своей нищете, спящий с божественным спокойствием на море. Вы помните трогательную историю о безумной девушке, которую отправили сюда с разбитым сердцем, описанную как протягивающую руку сквозь решетку при каждом всплеске проходящей гондолы с ее неизменным и волнующим: «Venite per me? Venite per me?»

На углу гавани, примерно в трех четвертях мили от Сан-Марко, лежит остров, когда-то занятый монастырем. Наполеон снес здания и, соединив его с городом новой красивой улицей и мостом, разбил там общественный сад. Мы высадились на ступени и провели час, прогуливаясь по тенистым аллеям, наполненным веселыми венецианцами, которые приходят сюда насладиться тем, чего не находят больше нигде — запахом травы и зеленых листьев. В центре на искусственном холме стоит павильон, где можно найти лучшие лимонады и мороженое в Венеции; и сегодня вечером он был окружен веселыми группами, развлекающимися со всей той жизнерадостностью, что свойственна этому восхитительному народу. Один только вид их — антидот от печали.

При возвращении к Сан-Марко нас пересекла большая гондола, полная дам и господ, за которой следовала другая с музыкальным оркестром. Это обычный способ устроить вечеринку на каналах, и более приятного невозможно было и вообразить. Мы приказали гондольеру следовать на определенном расстоянии и провели час или два, просто оставаясь в пределах смягченного звука инструментов. Как романтичны самые обыденные, повседневные события этого чарующего города.

Сегодня мы бродили по большинству узких улиц между Риальто и Сан-Марко. Это, скорее, переулки. Вы петляете по ним под острыми углами, постоянно поворачивая из-за прерывающих их каналов и пересекая маленькие мостики каждые двадцать ярдов. Они темные и прохладные; и поскольку по ним никогда не ступает копыто, мраморные плиты всегда гладкие и чистые; а благодаря необычайной тишине, нарушаемой лишь шарканьем ног, это приятные места для прогулок в полдень, когда каналы залиты солнцем.

Мы провели полчаса на Риальто. Это единственный мост через Гранд-канал, соединяющий две основные части города. Это, как вы видите на гравюрах, благородный пролет одной арки, построенный из чистого белого мрамора. Вы проходите его, поднимаясь по арке по длинному ряду ступеней к вершине и спускаясь снова на противоположную сторону. Он очень широкий, центр образует улицу с магазинами по обе стороны, с переулками снаружи, у парапета, обычно занятыми бездельниками или купцами, вероятно, очень похоже на времена Шейлока. Здесь выставлены витрины с изделиями из ракушек и ювелирными украшениями, которыми славится Венеция. Разнообразие и дешевизна этих товаров поразительны. Риальто всегда был для меня, как, вероятно, и для большинства других, самой сутью романтической местности. Я остановился на верхней ступени арки и провел рукой по глазам, чтобы освежить свое представление о нем и осознать, что я здесь. Человек испытывает разочарование, вопреки всему здравому смыслу в мире, не встретив Шейлока, Антонио и Пьера.

«Шейлок и Мавр, и Пьер не могут быть сметены или стерты»,

говорит Чайльд-Гарольд; и это, действительно, чувство, возникающее повсюду в этих романтических странах. Вы не можете отделить их от персонажей, которыми поэзия или история когда-то населили их.

На закате мы поднялись на башню Сан-Марко, чтобы получить общий вид города. Золотисто-пыльная атмосфера, столь обычная в Италии в этот час, окутывала широкие лагуны и простирающийся вдаль город; и он лежал под нами, посреди моря света, остров далеко в океане, увенчанный башнями и церквями и нагроможденный всеми великолепиями архитектуры. Фриульские горы поднимались на севере с глубокими синими оттенками дали, разбивая в остальном ровный горизонт; берег Италии лежал, как низкое линейное облако на западе; место, где Брента впадает в море, светилось в зареве заката. Вокруг нас лежали острова поменьше, пригороды морского города, и повсюду среди них, вверх и вниз по Джудекке и далеко в лагунах, были разбросаны тысячи гондол, встречающихся и пересекающихся в одной непрерывной и безмолвной панораме. Лидо со своей длинной стеной ограничивал залив, а за ним лежала широкая Адриатика. Пол огромной площади Сан-Марко был внизу, усеянный на своих разноцветных мраморах гуляющими, его кафе кишели сидящими снаружи, а длинные аркады были переполнены. Один из моих самых приятных часов в Венеции прошел здесь.

ПИСЬМО XXXIII.

ДВОРЦЫ — ПАЛАЦЦО ГРИМАНИ — СТАРИННАЯ СКУЛЬПТУРА — МУЖСКИЕ И ЖЕНСКИЕ ХЕРУВИМЫ — БАНЯ КЛЕОПАТРЫ — ДВОРЕЦ ТИЦИАНА — НЕЗАКОНЧЕННАЯ КАРТИНА ВЕЛИКОГО МАСТЕРА — ЕГО МАГДАЛИНА И БЮСТ — ЕГО ДОЧЬ В ОБЪЯТИЯХ САТИРА — КРАСИВЫЕ ЖЕНСКИЕ ГОЛОВЫ — ЦЕРКВИ ВЕНЕЦИИ — МЕСТА ЗАХОРОНЕНИЯ ДОЖЕЙ — ГРОБНИЦА КАНОВЫ — ОТЪЕЗД В ВЕРОНУ И Т.Д.

Мы провели день, посещая дворцы. В Венеции есть около восьми или десяти, чьи галереи все еще великолепны. Мы высадились сначала у ступеней Палаццо Гримани и были встречены старым семейным слугой, который сидел, опираясь на колени и праздно глядя в канал. Двор и лестница были украшены статуями, которые не сдвигались с места веками. В прихожей была фреска Джорджоне, на которой были изображены два женских херувима, первые представители этого пола, которых я когда-либо видел. Они были прекрасно противопоставлены двум мужским херувимам, завершавшим картину, и сильно напоминали мне скульптурную группу Грино. Осмотрев несколько комнат, обитых гобеленами и обставленных в стиле, подобающем дворцу венецианского дворянина, когда Венеция была в расцвете, мы прошли в галерею. Лучшей картиной в первой комнате была большая работа Чиголи «Баня Клеопатры». Четыре служанки прекрасной египтянки находятся вокруг нее, и одна омывает ей ноги из богатой вазы. Ее фигура довольно сладострастна, и голова повернута, но без тревоги, к Антонию, который как раз отодвигает занавесь и входит в комнату. Это произведение тонкого колорита, скорее школы Тициана, и одна из немногих хороших картин, оставленных англичанами, которые скупили почти все частные галереи Венеции.

Мы остановились затем у ступеней благородного старого дворца Барбариго, в котором жил и умер Тициан. Мы поднимались по разрушающимся лестницам, представляя избранные души времен великого художника, которые ступали по ним до нас, и (поскольку это веками было жилищем одного из самых гордых родов Венеции) красоту и знать, которые проносились вверх и вниз по этим стертым мраморным плитам в ночи пиров, в дни, когда Венеция была раем великолепных удовольствий. Как густо приходят романтические фантазии в таком месте, как это. Мы прошли через залы, увешанные заброшенными картинами, во внутреннюю комнату, занятую только работами Тициана. Здесь он писал, и здесь находится картина, наполовину законченная, какой он оставил ее, когда умер. Его знаменитая «Магдалина» висит на стене, покрытая грязью; и так, в самом деле, все во дворце. Запустение печально. На мраморном столе стоял гипсовый бюст Тициана, вылепленный им самим в старости. Это благороднейшая голова, и трудно смотреть на нее и верить, что он мог написать картину, которая висит прямо напротив — его собственная дочь в объятиях сатира. В одном из сувенирных изданий есть гравюра с нее; но вместо головы сатира она держит в руках шкатулку, что, хотя и не объясняет в достаточной мере восторг на ее лице, является улучшением оригинала. Здесь также есть несколько легких набросков женских голов того же мастера. О, как они прекрасны! Есть одна, меньше натуральной величины, которую я предпочел бы его Магдалине.

Я провел свой последний день в Венеции, посещая церкви. Их великолепие заставляет глаза болеть, а воображение утомляться. Вы подумали бы, что избыточного богатства половины империй мира едва ли хватило бы, чтобы наполнить их такими, какие они есть. Я не могу дать вам никаких описаний. Великолепные гробницы дожей интересны, и простой черный памятник над Марино Фальеро заставил меня задержаться. Гробница Кановы великолепна; а простая плита под вашими ногами в церкви Фрари, где лежит Тициан со своей краткой эпитафией, трогательна — но, хотя я буду помнить все это, самое простое, как и самое грандиозное, описание было бы утомительным для всех, кто их не видел. Сегодня вечером на закате я отправляюсь на почтовой лодке на материк, на пути к месту гробницы Джульетты — Вероне. Мои друзья-художники так увлечены здешними галереями, что остаются копировать, а я возвращаюсь один. Примите от меня на этот раз короткое письмо и ожидайте известий от меня при первой же возможности, и более подробно. Прощайте.

ПИСЬМО XXXIV.

ОТЪЕЗД ИЗ ВЕНЕЦИИ — СЦЕНА ЗАКАТА — ПАДУЯ — ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ОТЕЛЬ — НРАВЫ СТРАНЫ — ВИЧЕНЦА — ПОЛНОЧЬ — ЛЕДИ, ВОЗВРАЩАЮЩАЯСЯ С ВЕЧЕРИНКИ — ВЕРОНА — ГРОБНИЦА ДЖУЛЬЕТТЫ — ГРОБНИЦА КАПУЛЕТТИ — ГРОБНИЦЫ СКАЛИГЕРОВ — ДВА ВЕРОНЦА — ХОДЯЧАЯ ХРОНИКА — ДВОРЕЦ КАПУЛЕТТИ — ЕДИНСТВЕННОЕ ПРОХЛАДНОЕ МЕСТО В ИТАЛЬЯНСКОМ ГОРОДЕ — БАНКЕТНЫЙ ЗАЛ КАПУЛЕТТИ — ФАКТЫ И ВЫМЫСЕЛ И Т.Д.

Мы отчалили от ступеней почтового отделения в гондоле с шестью веслами на закате. Было печально покидать Венецию. Беглый прощальный взгляд, пока мы мчались вниз по Гранд-каналу, на великолепные дворцы, даже менее знаменитые, чем красивые — взгляд на исчезающий Риальто, и мы вырвались в Джудекку в сиянии закатной славы. О, как величественно выглядела Венеция в этом свете — поднимаясь позади нас из моря — все ее превосходные башни и дворцы, башенки и шпили, слитые в золото; и воды вокруг нее, как зеркало из витражного стекла, без единой ряби!

Полтора часа тяжелой гребли доставили нас к ближайшей земле. Вам следует поехать в Венецию, чтобы узнать, насколько реальностью может быть сон. Вам будет трудно осознать, когда вы снова почувствуете запах свежей земли, травы и цветов, будете ходить и видеть поля и горы, что этот город на море существует вне воображения. Вы плывете к нему, вокруг него и от него на их легких судах так воздушно, что это кажется видением.

После двух-трехчасовой поездки, наполовину в сумерках, наполовину при лунном свете, мы въехали в Падую. Было слишком поздно, чтобы увидеть портрет Петрарки, и у меня не было времени ехать к его гробнице в Аркуа, в двенадцати милях отсюда, поэтому, размышляя о Ливии и Галилее, для которых Падуя была домом, я спросил, где находится кафе. Новое было недавно построено в центре города, самое большое и многолюдное из всех, что я видел. Восемь или десять больших залов с высокими потолками были открыты и заполнены столами, за которыми сидело больше красоты и моды, чем я предполагал, могла собрать вся Падуя. Я прошел через один за другим, не найдя места, и уже собирался выйти и поискать место поскромнее, когда пожилая дама, сидевшая с компанией из семи человек за поеданием мороженого, встала с итальянской любезностью и предложила мне стул за их столом. Я принял его и познакомился с восемью столь же приятными и воспитанными людьми, каких мне довелось встретить. Мы расстались так, словно знали друг друга столько недель, сколько минут. Я упоминаю об этом как о примере нравов страны.

Еще три часа через благоухающие поля и по дороге, обсаженной загородными домами венецианских дворян, привели нас в Виченцу. Было за полночь, и ни души не шевелилось на ярких залитых лунным светом улицах. Я помню его как своего рода город мертвых. Когда мы выезжали из противоположных ворот, мы на мгновение задержали карету со слугами в великолепных ливреях и дамой внутри, возвращавшейся с вечеринки в полном наряде. Я редко видел столь прекрасную голову. Лампы ярко светили на широкую жемчужную ленту на ее лбу и освещали черты, подобные тем, что не часто встретишь даже в Италии. Джентльмен откинулся в углу кареты, крепко спящий — вероятно, ее муж!

Я завтракал в Вероне в семь. Горбатый чичероне отвел меня к «гробнице Джульетты». Очень высокая стена, позеленевшая от времени, окружает то, что когда-то было кладбищем, прямо за городом. Старуха ответила на звонок у ветхих ворот и, не говоря ни слова, указала на пустой гранитный саркофаг, поднятый на груду камней. «Questa?» — спросил я с сомневающимся видом. «Questa», — сказала старуха. «Questa!» — сказал горбун. И здесь, я должен был верить, лежала нежная Джульетта! В саркофаге было возвышение с углублением для головы, и оно было как раз по мерке женщины! Я провел пальцами по полости и попытался представить темные локоны, которые покрывали руку отца Лоренцо, когда он укладывал ее в транс и мягко прилаживал ее прекрасную голову к этому месту. Но где была «гробница Капулетти»? Старуха провела меня через капустный огород и прогнала осла, который кормился артишоком, росшим прямо на этом месте. «Ecco!» — сказала она, указывая на одно из слегка впалых мест на поверхности. Я отложил свою веру и, заплатив лишний паоло за привилегию отколоть фрагмент каменного гроба, последовал за чичероне.

Гробницы Скалигеров были более подлинными. Они стоят в центре города, с высокодекоративной оградой вокруг них, и являются полным издевательством над смертью своим великолепием. Если бы поэты и ученые, которых эти мелкие князья привлекали к своему двору, были похоронены в этих воздушных гробницах рядом с ними, на них смотрели бы с некоторым интересом. Теперь же спрашиваешь: «Кем были Скалигеры, чтобы их тела возносили высоко в воздух посреди города и хранили веками в мраморе и драгоценных камнях?» Однако без такой помпезности было бы приятно быть так упокоенным после смерти, вознесенным таким образом к солнцу и на виду у движущихся и живых существ.

Я спросил о старом дворце Капулетти. Чичероне ничего о нем не знала, и я отпустил ее и зашел в кафе. «Два веронца» сидели по разные стороны; один читал, другой спал, подперев подбородок тростью — старый, седовласый человек лет семидесяти. Я сел рядом со старым джентльменом, и к тому времени, как я съел мороженое, он проснулся. Я обратился к нему по-итальянски, на котором говорю посредственно; но, запинаясь в поисках слова, он вежливо помог мне по-французски, и я продолжил на этом языке свои расспросы. Он был именно тем человеком — ходячей хроникой Вероны. Он взял шляпу и трость, чтобы проводить меня к casa Capuletti, и по дороге рассказал мне истинную историю, как я слышал ее раньше, которая мало чем отличается, как вы знаете, от версии Шекспира. Вся история есть в анналах.

После получасовой прогулки среди более красивых и современных частей города мы остановились напротив дома античной постройки, но недавно оштукатуренного и покрашенного. Колесник занимал нижний этаж, а судя по вывеске, верхняя часть использовалась как таверна. «Невозможно!» — сказал я, глядя на свежий фасад и кричащую вывеску. Старый джентльмен улыбнулся и молча продолжал указывать на него тростью. «Это хорошо подтверждено, — сказал он, насладившись моим изумлением минуту или две, — и интерьер до сих пор несет следы дворца». Мы вошли и поднялись по грязной лестнице в большой зал на втором этаже. Фрески и карнизы не были тронуты, и я пригласил моего доброго старого друга на ранний обед на месте. Он согласился, и мы вернулись в собор и посидели час в единственном прохладном месте в итальянском городе. Лучший обед, который мог позволить себе дом, был готов, когда мы вернулись, и более приятного мне не доводилось вкушать; хотя, что касается мяса, я ел и лучше. Что я наслаждался часом в том самом зале, где должен был состояться маскарад, на который Ромео осмелился проникнуть в дом своего врага, чтобы увидеть прекрасную Джульетту, вы можете легко поверить. Вино было не таким уж плохим, чтобы мое воображение не согрело весь вымысел до факта; и в другой раз, возможно, я опишу моего старого друга и обед более подробно.

ПИСЬМО XXXV.

ЕЩЕ ОДНО КОРОТКОЕ ПИСЬМО — ОТЪЕЗД ИЗ ВЕРОНЫ — МАНТУЯ — БЛОХИ — МОДЕНА — ВЕДРО ТАССОНИ — ЧЕЛОВЕК, ИДУЩИЙ НА КАЗНЬ — ГЕРЦОГ МОДЕНСКИЙ — БОЛОНЬЯ — АВСТРИЙСКИЕ ОФИЦЕРЫ — АПЕННИНЫ — ЛУННЫЙ СВЕТ НА ГОРАХ — АНГЛИЙСКАЯ СВАДЕБНАЯ ПАРА — ЖИВОПИСНЫЙ УЖИН И Т.Д.

Я покинул Верону с курьером на закате и через несколько часов был в Мантуе. Я лег спать в грязном отеле, лучшем в городе, и проснулся, искусанный с головы до ног блохами — первыми, с которыми я столкнулся в Италии, как ни странно, в стране, которая кишит ими. Следующие двадцать четыре часа я испытывал такую физическую боль, что мой интерес к «месту рождения Вергилия» полностью испарился. Я нанял калеш и всю ночь ехал в Модену.

Город мне понравился, когда я въезжал, и, поспав час или два, я отправился на поиски «ведра Тассони» (которое, как говорит Роджерс, не настоящее) и картины «Джиневра». Первое, что я встретил, был человек, идущий на казнь. Это был высокий, необычайно красивый мужчина; и, я подумал, заметный джентльмен, даже в оковах. Он был одним из телохранителей герцога и присоединился к заговору против него, в котором сделал первый шаг, стреляя в него из окна, когда тот проезжал мимо. Я видел, как его гильотинировали, но я избавлю вас от описания. Герцог — худший тиран в Италии, это хорошо известно, и в него стреляли восемнадцать раз на улицах. Так сказал чичероне, который добавил, что «черт заботится о своих». После многих бесплодных расспросов я ничего не нашел о «картине» и во второй половине дня занял место до Болоньи.

Я был в Болонье в десять часов следующего утра. Поскольку я чувствовал себя несколько нездоровым, я сохранил свое место с курьером до Флоренции; и, проголодавшись от путешествия и долгого поста, зашел в ресторан, чтобы наилучшим образом использовать час, данный мне для подкрепления. Группа австрийских офицеров сидела в одном конце единственного стола, завтракая; и здесь я испытал первую грубость, которую видел в Европе. Я упоминаю об этом, чтобы показать ее редкость и то, как даже среди военных ссора предотвращается или пресекается. Молодой человек, который казался остроумцем в компании, решил время от времени делать комментарии о солидности того, что он считал моим завтраком. Они стали в конце концов настолько колкими, что я был вынужден встать и потребовать извинений. В один голос все, кроме обидчика, немедленно встали на мою сторону и настояли на справедливости требования, с таким количеством собственных извинений, что я пожалел, что вообще обратил на это внимание. Молодой человек встал через минуту и предложил мне руку самым откровенным образом; а затем, заказав свежую бутылку, они выпили со мной вина, и я вернулся к своему завтраку. В Америке такой инцидент закончился бы в девяти случаях из десяти дуэлью.

Два конных жандарма, которые обычно сопровождают курьера ночью, присоединились к нам, когда мы начали подниматься на Апеннины. Мы остановились в одиннадцать, чтобы поужинать на самой высокой горе между Болоньей и Флоренцией, и я был рад добраться до кухонного огня, ясный лунный свет был таким холодным. Куры вертелись на длинном вертеле, и звуки громкого веселья доносились из комнат наверху. Только что прибыла свадебная компания англичан, и каждая комната и порция провизии были заняты. Им нечего было нам дать. Комплимент хозяйке и взятка повару возымели, однако, свое обычное действие; и так как один из драгун проскакал милю или две назад за моей дорожной фуражкой, которая упала, пока я спал, я пригласил их обоих, вместе с курьером, разделить мой купленный за взятку ужин. Скатерть была расстелена прямо перед огнем, на том же столе со всей поварской утварью, и веселый и живописный ужин у нас получился. Грубые тосканские фляги с вином и этрусские кувшины, медные шлемы, сформированные по лучшим образцам античности, длинные усы и темные итальянские глаза мужчин, все в ярком свете пылающего огня, создавали картину, которую Сальватор Роза оценил бы по достоинству. У нас было время для поспешной песни или двух после того, как посуду убрали, а затем мы весело продолжили наш путь во Флоренцию.

Извините за краткость этого послания, но я должен остановиться здесь, иначе упущу возможность отправить его. Если мои письма не доходят до вас с предельной регулярностью, это не моя вина. Вы не можете представить, с какими трудностями я часто сталкиваюсь при поиске безопасного способа доставки.

ПИСЬМО XXXVI.

КУРОРТ ЛУККА — САРАТОГА ИТАЛИИ — ГОРНЫЙ ПЕЙЗАЖ — РЕКА ЛИМА — МОДНЫЕ КВАРТИРЫ — ВИЛЛА — ДВОРЕЦ ГЕРЦОГА — ГОРЫ — ДОЛИНЫ — КОТТЕДЖИ — КРЕСТЬЯНЕ — ИЗВИЛИСТЫЕ ТРОПЫ — РАЗВЛЕЧЕНИЯ — ЧАСТНЫЕ ВЕЧЕРИНКИ — БАЛЫ — ПРАЗДНИКИ — КАЗИНО — ПРОТОТИПЫ ДИАНЫ ВЕРНОН СКОТТА И МИСС ПРАТТ ИЗ «НАСЛЕДСТВА» — ЛЕТО В ИТАЛИИ И Т.Д., И Т.Д.

Я провел неделю на курорте Лукка, который находится примерно в шестидесяти милях к северу от Флоренции и является Саратогой Италии. Ни один из городов не пригоден для жизни летом из-за жары, и туда стекается весь мир, чтобы купаться и сохранять прохладу днем, а танцевать и интриговать ночью, с весны до осени. Это во многих отношениях очень похоже на июнь в нашей стране, и различия не неприятны. Пейзаж — лучший в своем роде в Италии. Вся деревня построена вокруг моста через реку Лима, которая встречается с Серкио в полумиле ниже. По обе стороны потока горы поднимаются так круто, что дома возведены прямо на них, и с вершин по обе стороны вы смотрите прямо вниз на улицу. На полпути вверх по одному из холмов стоит группа домов, выходящих на долину с прекрасным видом, и это, скорее, самые модные квартиры. Вокруг основания этой горы течет Лима, и на ее берегах на милю проложена превосходная дорога, в конце которой находится еще одна группа зданий, называемая Вилла, состоящая из дворца герцога, бань и около пятидесяти жилых домов. Это, как и павильон в Саратоге, обычно занято инвалидами и людьми более уединенного образа жизни. Я не нашел в Европе горного пейзажа, сравнимого с курортом Лукка. Горы поднимаются так резко и соединяются так близко, что два часа солнца теряются утром и вечером, и жара почти не ощущается. Долина образована четырьмя или пятью небольшими горами, которые покрыты от основания до вершины прекрасными каштановыми лесами; и усеяна похожими на гнезда коттеджами крестьян Лукки, дым из которых утром и вечером пробивается сквозь деревья и крадется к вершинам с эффектом, более красивого которого художник не мог бы и вообразить. Это настоящий маленький рай; и с поездками вдоль реки по обе стороны у подножия гор и аккуратными извилистыми тропами на холмах нет недостатка в возможностях для свободного наслаждения любовью к пейзажу или развлечениям.

Вместо того чтобы жить, как мы, в больших отелях, люди на этих курортах снимают собственные квартиры, по три-четыре семьи в доме, и встречаются на своих прогулках или на небольших закрытых вечеринках. Герцог дает бал каждый вторник, на который приглашаются все уважаемые иностранцы; и пока я был там, итальянский принц, женившийся на представительнице королевской семьи Испании, устроил грандиозный праздник в театре. Обычно каждый вечер бывает какая-то вечеринка, и со свободой курортного места они, пожалуй, самые приятные из тех, что я видел в Италии. Камергер герцога, итальянский кавалер, заведует казино, или общественным залом, который открыт днем и ночью для общения, танцев и игры. Итальянцы посещают его очень часто, и он открыт для всех хорошо одетых людей; и так как там всегда есть музыкальный оркестр, англичане иногда устраивают вечеринку и проводят там вечер за танцами или прогулками. Он содержится за счет герцога, освещение, музыка и все остальное, и он находит свой эквивалент в прибыли от игорного банка.

Я едва ли знаю, кто из выдающихся людей, которых я там встретил, заинтересовал бы вас. Деревня была полна карет с коронами, чьи владельцы были дворянами всех наций и всех репутаций. Случилось так, что там были прототипы двух хорошо известных персонажей — Дианы Вернон Скотта и мисс Пратт из «Наследства». Первая — шотландская леди с пятью или шестью детьми; высокая, великолепная женщина до сих пор, с видом горной королевы, которая выезжала каждый вечер с двумя галантными мальчиками, скачущими на пони и мчащимися за ней с духом, который вы бы пожелали сыновьям Ди Вернон. Ее муж был лучшим наездником там и «бывшим» красивым парнем лет сорока пяти. Итальянский аббат подошел к ней однажды вечером на небольшой вечеринке и сказал ей, что он «удивлен, что король Англии не женился на ней». «Мисс Пратт» была компаньонкой английской леди с состоянием, которая жила этажом ниже меня. Она была все еще тем, чем была раньше, много осмеиваемым, но очень востребованным человеком, и было совершенно необходимо знать ее. Она приходила в ярость, когда называли книгу. Остальной мир там был очень похож на то, что он есть в других местах — смесь приятного и неприятного, умного и глупого, элегантного и неловкого. Женщины были, возможно, выше по стилю и манерам, чем те, что обычно встречаются в таких местах в Америке, а мужчины — значительно ниже. Так везде, где я был на континенте.

Я оставался на курорте несколько недель, восстанавливаясь — ибо жаркая погода и путешествия впервые в моей жизни измотали меня. Говорят, что лето в Италии равно пяти годам в другом месте по своему разрушительному воздействию на организм, и я убедился в этом.

ПИСЬМО XXXVII.

ВОЗВРАЩЕНИЕ В ВЕНЕЦИЮ — ГОРОД ЛУККА — ВЕЛИКОЛЕПНАЯ СТЕНА — КУЛЬТИВИРОВАННАЯ И ПРЕКРАСНАЯ СТРАНА — УДОБНЫЙ ДВОРЕЦ — ГЕРЦОГ И ГЕРЦОГИНЯ ЛУККИ — АПЕННИНЫ — ГОРНЫЙ ПЕЙЗАЖ — МОДЕНА — ВИД НА ОГРОМНУЮ РАВНИНУ — ВИНОГРАДНИКИ И ПОЛЯ — АВСТРИЙСКИЕ ВОЙСКА — МЕЛКИЙ ГЕРЦОГ И ВЕЛИКИЙ ТИРАН — ПОДОЗРЕВАЕМЫЕ ПРЕДАТЕЛИ — ДАМЫ ПОД АРЕСТОМ — МОДЕНСКОЕ ДВОРЯНСТВО — ВЕЛИКОЛЕПИЕ И НИЗОСТЬ — МЕШОК МЕДНЫХ МОНЕТ КОРРЕДЖО — КАРТИННАЯ ГАЛЕРЕЯ — ГЛАВАРЬ ЗАГОВОРЩИКОВ — ГНЕТУЩИЕ ЗАКОНЫ — ДРЕВНОСТЬ — МУЗЕЙ — БОЛОНЬЯ — РУКОПИСИ ТАССО И АРИОСТО — ПО — АВСТРИЙСКАЯ ТАМОЖНЯ — ПОЛИЦЕЙСКИЕ ОФИЦЕРЫ — ТРУДНОСТИ НА БОРТУ ПАРОХОДА — ВЕНЕЦИЯ СНОВА И Т.Д.

После пяти или шести недель пребывания на курорте Лукка, единственным исключением из удовольствия которого был приступ «сельской лихорадки», я снова в пути, с приятной компанией, направляюсь в Венецию; но, проезжая мимо городов, которые я не видел, я неделю переезжал из одного места в другое, пока сегодня не оказался в Модене — месте, которое я мог бы так же не видеть вовсе, как если бы промчался через него, как был вынужден сделать месяц или два назад. Чтобы вернуться немного назад, однако, нашим первым местом остановки был город Лукка, примерно в пятнадцати милях от курорта; маленький, чистый, красивый, как драгоценный камень, город со стеной всего в три мили в окружности, а на вершине ее — широкая каретная дорога, дающая вам со всех сторон виды на самую возделанную и прекрасную страну в Италии. Путешественник не найдет ничего столь сельского и тихого, ничего столь счастливого на вид во всей земле. Радиус до горизонта нигде не превышает пяти или шести миль; а ярко-зеленые фермы и пышные виноградники простираются от подножия стены до вершин прекрасных гор, которые образуют театр вокруг. Это очень древний город, но герцогство настолько богато и процветает, что не несет на себе никаких следов упадка, столь обычных даже для более современных городов Италии. Здесь, как говорят, Цезарь остановился, чтобы обдумать переход через Рубикон.

Герцогский дворец — самый красивый из всех, что я видел. В нем нет ни одной комнаты, в которой нельзя было бы жить, — а это чувство редко возникает при посещении дворцов. Он обставлен с роскошью, но с таким вниманием к комфорту, с таким вкусом и изяществом, что вы прониклись бы уважением к чувствам принца, который распорядился создать нечто подобное. Впрочем, герцог Луккский никогда не бывает дома. Это молодой человек двадцати восьми или тридцати лет, который тратит свое время и деньги на путешествия, следуя своим прихотям. Сейчас он уже год находится в Вене, где весьма расточительно проматывает доходы с этих богатых равнин. Герцогиня тоже постоянно путешествует, но в другом направлении, и народ громко жалуется на это запустение. Уже много лет они оба отсутствуют и живут порознь. Герцог принадлежит к королевской семье Испании, и после смерти Марии Луизы Пармской он станет герцогом Пармским, а герцогство отойдет к Тоскане.

Из Лукки мы пересекли Апеннины по редко используемой дороге, преодолев сто миль до Модены за три дня. Мы, как и все, кто покидает главные дороги в странах континентальной Европы, испытали больше лишений, чем стоила сама новизна впечатлений. Горные пейзажи, конечно, были хороши, но, на мой взгляд, уступали тем, что открываются на перевалах между Флоренцией и Болоньей, о которых я писал несколько недель назад. Мы были слишком рады добраться до Модены.

Модена расположена в обширной кампанье, лежащей между Апеннинами и Адриатикой, — это бескрайняя равнина, которая, насколько хватает глаз с севера на юг, напоминает море. Вид на нее при спуске с гор неописуемо великолепен. Столица маленького герцогства лежала посреди нас, словно пятнышко на зеленом ковре, а небольшие городки и реки разнообразили ее поверхность, в остальном сплошь покрытую виноградниками и полями. Мы достигли ворот как раз в тот момент, когда прекрасный закат окрашивал валы и башни в красный цвет, и, отдав паспорта солдату на посту, с грохотом въехали в отель.

Город полон австрийских войск, и по пути к герцогскому дворцу мы почти никого больше не встретили. Улицы выглядят мрачными и запущенными, а люди — на редкость подавленными и бедными. Этот мелкий герцог Моденский — человек лет пятидесяти, и говорят, что он величайший тиран в мире после дона Мигеля. Тюрьмы переполнены подозреваемыми в государственной измене; сто тридцать лучших семей герцогства изгнаны за либеральные взгляды; более трехсот человек сейчас находятся под арестом (среди них немало дам); а многие представители моденской знати отбывают наказание на галерах за участие в заговорах. В него стреляли восемнадцать раз. Последний человек, который пытался это сделать, как я упоминал в предыдущем письме, был казнен тем утром, когда я проезжал через Модену на обратном пути из Венеции. При всем этом он отличный солдат, и его столица во всех отношениях выглядит как гарнизон с образцовой дисциплиной. Сейчас он отсутствует, находясь в своем загородном замке в трех милях от города.

Дворец внутри представляет собой сочетание роскоши и убожества. Бесконечная череда парадных залов пышно задрапирована и украшена, но вестибюли и проходные коридоры обставлены с такой экономией, которую вряд ли встретишь даже в «худшей комнате худшего постоялого двора». Модена — родина Корреджо, и именно от герцога Моденского он получил мешок медных монет, ставший причиной его смерти. Это была, кажется, скудная награда за его знаменитую «Ночь», и, неся этот мешок домой, он надорвался, что привело к разрыву сосуда. Герцог продал эту картину, как и все остальные, достаточно знаменитые, чтобы принести княжескую цену. Его галерея — это груда хлама, где лишь кое-где попадается что-то стоящее. Среди прочего там есть портрет мальчика, кажется, работы Рембрандта, очень одухотворенный и возвышенный, но при этом сохранивший всю юность четырнадцатилетнего возраста; и копия «Любовницы Джорджоне», той самой «любви в жизни» из дворца Манфрини, которой так восхищался лорд Байрон. Есть также удивительно прекрасное «Распятие», не помню, чьей работы.

Фасад дворца славится своей красотой. На улице неподалеку мы прошли мимо дома, наполовину разрушенного пушечными ядрами. Это была резиденция главаря недавнего заговора, которого предали за несколько часов до того, как его план был готов к осуществлению. Он отказался сдаться, и прежде чем герцогские войска овладели его домом, началось восстание, и герцог был изгнан из Модены. Он вернулся через неделю или две с тремя тысячами австрийцев и с тех пор удерживает власть с их помощью. Пока мы ждали обеда в отеле, я взял том моденских законов и открыл его на статье, запрещающей всем подданным герцогства жить за пределами владений герцога под страхом полной конфискации имущества. Им также грозит арест, если возникнет подозрение, что они предпринимают меры к отъезду. Альтернатива — притеснения здесь или нищета в другом месте, и в результате у герцога в его владениях почти не осталось дворян.

Модена — город глубокой древности. Во времена Цезаря она была крепостью, после его смерти была занята Брутом и осаждена Антонием. Никаких следов, кроме нескольких изуродованных и сомнительных реликвий в музее, не осталось.

На следующее утро мы поехали в Болонью, и я снова ночевал в комнате Роджерса в «Пилигриме». Я уже так подробно описал этот город, через который проезжал по пути в Венецию, что сейчас лишь упомяну о нем. Однако не стоит забывать о моем знакомстве с маленьким библиотекарем, засыпанным табаком, который с весьма забавной важностью показал мне рукописи Тассо и Ариосто.

Мы пересекли По и прибыли на австрийскую таможню. Наши сундуки вывернули наизнанку, бумаги и книги осмотрели, паспорта изучили на предмет изъянов — как обычно. После двух часов мучений нам разрешили подняться на борт парохода, и мы поблагодарили Небеса за то, что наши беды закончились на неделю или две, послав Австрии обычное благословение, которое она получает от путешественников. Канаты уже отдали от причала, когда к лодке прибежал полицейский чиновник и приказал всей нашей группе сойти на берег вместе со всем багажом. Наши паспорта, которые капитан оставил у себя, чтобы отправить в Венецию, оказались оформлены не по правилам. Мы не проезжали через Флоренцию, и на них не было подписи австрийского посла. Нам в ультимативной форме приказали вернуться за По, с категорическим заверением, что без предварительного посещения Флоренции мы никогда не увидим Венецию. Для дам нашей группы, которые были уверены, что увидят этот романтический город через двенадцать часов, это стало горьким разочарованием, и, проводив их до обратной лодки, я решил отправиться и лично обратиться с отчаянной просьбой к комиссару. Мое номинальное звание атташе при миссии в Париже помогло мне в этом случае, как и прежде, и, взяв на себя и на честь американской нации ответственность за невинные планы дам относительно Венеции, грязный и угрюмый комиссар подписал наши паспорта и позволил нам забрать багаж.

Я с невыразимым удовольствием снова увидел башни и дворцы Венеции, поднимающиеся из моря. Великолепный подход к Пьяццетте; пересадка в гондолу и ее плавное движение; быстрое и бесшумное скольжение под балконами дворцов, с историей которых я был знаком; и обновление моих собственных первых впечатлений в удивлении и восторге других — все это вместе составило момент высшего счастья. Нет ничего подобного Венеции, ничто с ней не сравнится. Она — город воображения, воплощение романтики, королева великолепия, мягкости и роскоши. Признайте все ее упадки, прочувствуйте всю ее деградацию, увидьте «гуннов в ее дворцах» и «греков на ее рынках», и все же она остается единственной в мире по своей красоте, а будучи испорченной сменявшими друг друга завоевателями — почти единственной и по своим богатствам. Ее мраморные церкви с полами из драгоценных камней и стенами из золота и мозаики; ее герцогский дворец с его миром искусства и массивным величием; ее частные дворцы с фасадами из самоцветов, балконами и башнями несравненного мастерства и богатства; ее прекрасные острова и зеркальные каналы — все это выделяет ее, и будет выделять, пока море не поглотит ее, как одно из чудес времени.

ПИСЬМО XXXVIII.

ВЕНЕЦИЯ — ЦЕРКОВЬ ИЕЗУИТОВ — МРАМОРНЫЙ ЗАНАВЕС — ОРИГИНАЛ «МУЧЕНИЧЕСТВА СВЯТОГО ЛАВРЕНТИЯ» ТИЦИАНА — ЛЕТНЕЕ УТРО — АРМЯНСКИЙ ОСТРОВ — ПОСЕЩЕНИЕ МОНАСТЫРЯ — ЗНАМЕНИТЫЙ МОНАХ — КАБИНЕТ ПОЭТА — ИЛЛЮМИНИРОВАННЫЕ КОПИИ БИБЛИИ — КНИГА ПОСЕТИТЕЛЕЙ — ЧИСТАЯ ТИПОГРАФИЯ — БОЛЬНИЦА ДЛЯ УМАЛИШЕННЫХ — НЕВИННЫЕ И СЧАСТЛИВЫЕ НА ВИД СУМАСШЕДШИЕ — КЕЛЛИИ ДЛЯ БУЙНЫХ ПСИХИЧЕСКИ БОЛЬНЫХ — ВАРВАРСТВО СМОТРИТЕЛЯ — ЖАЛКОЕ СОДЕРЖАНИЕ — ЕЩЕ ОДИН ВЗГЛЯД НА ТЮРЬМЫ ПОД ГЕРЦОГСКИМ ДВОРЦОМ — ДОЛЖНОСТЬ ПАЛАЧА — АРСЕНАЛ — ГОСУДАРСТВЕННАЯ ГАЛЕРЕЯ — ДОСПЕХИ ГЕНРИХА ЧЕТВЕРТОГО — ЛЮБОПЫТНЫЙ КЛЮЧ — МАШИНЫ ДЛЯ ПЫТОК И Т. Д.

При первом посещении великого европейского города трудно не упустить из виду многое. Среди нескольких церквей, которые я не видел в прошлый раз, — церковь иезуитов. Это храм, достойный славы этого блестящего ордена. Пропорции здесь изящнее, чем в большинстве венецианских церквей, а интерьер представляет собой сплошное переплетение редкого мрамора и золота. Когда мы вошли, нас прежде всего поразили грация и великолепие тяжелого занавеса, висящего над кафедрой, складки которого и высеченные на нем фигуры показались нам необычайно элегантными и искусными. Наше изумление не уменьшилось, когда мы обнаружили, что это цельный кусок верде-античного мрамора. Его изгиб по бокам и спереди кафедры выглядит таким непринужденным, словно его создал ветер. Весь потолок церкви покрыт золотом в цехины — самым чистым, какое только чеканится. В одной из боковых капелл находится знаменитое «Мученичество святого Лаврентия» работы Тициана. Прекрасная копия этой картины (в каталоге указанная как оригинал) выставлялась в Бостонском Атенеуме год или два назад.

Сегодня воскресенье, и утро выдалось божественно летним, солнечным и спокойным, какими они часто бывают в Италии и, возможно, раз в год в Новой Англии. Это такая атмосфера, дыша которой чувствуешь благодарность и счастье. Мы были на армянском острове — маленькой жемчужине на груди лагуны, в миле от Венеции, где стоит монастырь, куда лорд Байрон ежедневно приходил учиться и переводить вместе с отцами. На острове как раз хватает места для церкви, монастыря и небольшого сада. Он кажется плывущим по воде. Наша гондола причалила к чистым каменным ступеням, и нас встретил один из членов ордена, здоровый, но почтенного вида монах в армянском одеянии — длинной черной рясе и маленькой круглой шапочке; его борода была длинной, с проседью, а цвет лица и глаза отличались той радостной, детской ясностью, которую могут дать только размеренный и простой образ жизни. Проходя через монастырский двор, я спросил об отце, с которым учился лорд Байрон и о котором поэт так часто и высоко отзывается в своих письмах. Монах улыбнулся, скромно поклонился и рассказал небольшой случай, произошедший с ним в Падуе, где он встретил двух американских путешественников, которые спрашивали его о том же самом. Он забыл их имена, но по его описанию я предположил, что одним из них был профессор Лонгфелло из Боудинского университета.

Тишина и чистота в монастыре, когда мы проходили через клуатры и залы, произвели на нас, чужестранцев, восхитительное впечатление. Мы прошли мимо небольшого сада, в котором рос величественный олеандр в полном цвету и тысячи мелких цветов на аккуратных клумбах и в вазах, и, пройдя через церковь — простую и красивую, — мы попали в библиотеку, где монах занимался вместе с поэтом. Это подходящее место для учебы — ничто не нарушает тишину, кроме плеска весел проходящей гондолы или криков морских птиц, и здесь много книг на всех языках и очень удобные кресла. Монах показал нам энциклопедию, подаренную ему английской леди знатного происхождения, которая часто посещала монастырь. Его красивые глаза блеснули, когда он указал на нее на полке. Затем мы прошли в меньшую комнату, где хранятся более ценные рукописи, и он показал нам любопытные иллюминированные копии Библии и дал книгу посетителей, чтобы мы вписали свои имена. Байрон нацарапал там свое имя до нас, а императрица Мария Луиза написала свое дважды во время разных визитов. Затем монах принес нам молитвенник на двадцати пяти языках, переведенный им самим. Мы купили экземпляры, и после замечания одной из дам о его познаниях он переходил с одного языка на другой, говоря по-английски, по-французски, по-итальянски, по-немецки и по-голландски с одинаковой легкостью. Его английский был просто изумителен, а дама из Роттердама, которая была с нами, назвала его голландский и немецкий превосходными. Затем мы купили небольшие истории ордена, написанные английским джентльменом, который учился на острове, и прошли в типографию — первую чистую типографию, которую я когда-либо видел, и притом прекрасно оснащенную. Здесь монахи печатают свои Библии и молитвенники действительно красивым армянским шрифтом, а также альманахи и другие полезные издания для Константинополя и других частей Турции. По нашей просьбе монах написал свое имя (Паскаль Ошер) на пустых страницах наших книг, и мы расстались с ним у причала с искренним сожалением. Я рекомендую этот монастырь всем путешественникам в Венеции.

На обратном пути мы проплывали мимо острова, на котором стоит единственное здание — больница для умалишенных. У меня не было особого желания заходить туда, но гондольер заверил нас, что это обычное место для посещения иностранцами, и мы согласились войти. Нас встретил смотритель, который провел нас через эту ужасную сцену, как заправский чичероне, холодно и быстро рассказывая историю каждого пациента, который привлекал наше внимание. Первым было мужское отделение, и я бы никогда не подумал, что они сумасшедшие. Все они молчали и либо читали, либо спали, как обитатели обычных больниц. Мы подошли к боковой двери, и, как только она открылась, нас оглушил шум сотни голосов — мы вошли в женское отделение. Шум был невыносимым. Пройдя через короткую галерею, мы попали в большой зал, где находилось, пожалуй, пятьдесят женщин. По всему залу началось одновременное приглаживание волос и поправление платьев. Смотритель сказал, что это пациентки с хорошим поведением, и более невинных и счастливых на вид людей я не видел. Если быть счастливым — значит быть мудрым, то я должен согласиться с безумным философом, что мир и сумасшедший дом должны поменяться названиями. Одна крупная, красивая женщина взяла на себя роль хозяйки, подошла к нам с изящным реверансом и снисходительной улыбкой, попросила дам снять шляпки и предложила мне стул. Даже с ее обритой головой и в грубом фланелевом платье она казалась леди. Смотритель не знал ее истории. Ее внимание время от времени прерывалось украдкой брошенным взглядом на смотрителя и съеживанием плеч, как у ребенка, которого выпороли. Одна красивая и совершенно здоровая на вид девушка лет восемнадцати ходила по залу, сложив руки на груди, с милой улыбкой на лице, по-видимому, погруженная в приятные мысли и не обращая на нас никакого внимания. Только одна лежала в постели, и ее лицо могло бы быть воплощением ужаса в представлении Микеланджело. Ее волосы были не подстрижены и падали на глаза, язык свисал изо рта, глаза были запавшими и беспокойными, а мертвенная бледность черт, искаженных выражением глубочайшей душевной муки, завершала картину, от которой мое сердце сжималось от боли. Ее постель была чистой, и, по-видимому, за ней ухаживали так хорошо, как только могли.

Мы поднялись по лестнице в кельи. Здесь содержались те, кто был буйным и неуправляемым. Смешанные звуки, доносившиеся через решетки, когда мы проходили мимо, были ужасны. Демонический дикий смех, стоны, жалобы на всех языках, крики — каждый звук, выражающий нетерпение, страх и страдание, достигал наших ушей. Смотритель открывал большинство келий и входил внутрь, время от времени будя спящих и настаивая, чтобы все показались у решетки. Я, конечно, протестовал против такого варварства, но он сказал, что делает это для всех иностранцев, и не обращал внимания на нашу жалость. Кельи были маленькими, как раз по размеру кровати, на спинке которой висел небольшой мешочек из грубой ткани с двумя-тремя буханками самого грубого хлеба. Другой мебели не было. Постели представляли собой мешки с соломой без простыней и подушек, и у каждой был кусок грубой циновки в качестве покрывала. Я выразил ужас по поводу жалких условий, созданных для их комфорта, но мне сказали, что они ломают и калечат себя любой незакрепленной мебелью и настолько безрассудны в своих привычках, что невозможно дать им какую-либо другую постель, кроме соломы, которую меняют каждый день. Я заметил, что у каждого пациента был пучок длинной соломы, связанный в узел, который, как сказал смотритель, давали им, чтобы занять руки и развлечь. Деревянную заслонку перед одной из решеток убрали, и девушка бросилась к ней с яростью тигра, просунула руки к нам сквозь прутья и выбросила свой хлеб в коридор с выражением такой яростной и неконтролируемой злобы, какой я никогда не видел. Она была высокой и очень красивой. В другой келье лежала несчастная с ужасно исцарапанным лицом и крепко связанными за спиной руками. Она беспокойно ворочалась на соломе и невнятно бормотала что-то себе под нос. Мужчина сказал, что она раздирает себе лицо и грудь, как только освобождает руки, и является его самой тяжелой пациенткой. В последней келье была девочка одиннадцати или двенадцати лет, которая начала жалобно плакать, как только отодвинули засов. Она была в постели и очень неохотно открыла голову, явно ожидая, что ее будут пороть. Выше был еще один ряд келий, но мы уже достаточно увидели и были рады выйти на спокойную лагуну. Едва ли можно найти более сильный контраст, чем между этими двумя островами, лежащими бок о бок: первый — само воплощение порядка и счастья, а последний — прибежище для безумия и страданий. Чувство благодарности Богу за разум после такой сцены непреодолимо.

При повторном посещении тюрем под герцогским дворцом нам рассказали несколько дополнительных обстоятельств. Осужденных заставляли становиться палачами. Их выводили из камер в темный коридор, где стояла тайная гильотина, и без предупреждения заставляли казнить ближнего своего — либо с помощью этого инструмента, либо более ужасным способом удушения о решетку. Гид сказал, что должность палача внушала такой ужас, что заполнить ее было невозможно, отсюда и эта страшная альтернатива. Когда заключенного собирались казнить, его одежду отправляли домой семье с сообщением, что «государство позаботится о нем». Насколько более мучительными кажутся эти обстоятельства, если вспомнить, что большинство жертв были людьми знатного происхождения и образованными, осужденными по подозрению в политических преступлениях, и часто имели семьи, утонченные до такой степени, что были особенно восприимчивы к душевным пыткам! Перестаешь жалеть о падении Венецианской республики, когда видишь, с каким количеством преступлений и тирании сопровождалось ее великолепие.

Сегодня в арсенале я видел модель «Буцентавра», государственной галеры, на которой дож Венеции ежегодно выходил, чтобы обручиться с морем. Эта поэтическая реликвия (которая во времена Чайльд-Гарольда «лежала, гния без реставрации») была сожжена французами — почему, я не могу понять. Это было отступлением от их обычной привычки уважать любопытное и прекрасное; и если бы они ревновали к такому следу величия покоренного народа, ее можно было бы отправить в Париж так же легко, как «медные кони святого Марка», и она была бы такой же диковинкой. Я бы предпочел увидеть «Буцентавр», чем всю остальную их добычу. Арсенал содержит много других сокровищ. Там находятся доспехи, подаренные городу Венеции Генрихом IV, и любопытный ключ, сконструированный для стрельбы отравленными иглами, который использовал один из Генрихов, не помню какой, чтобы расправиться с любым, кто оскорбил его в его присутствии. Нам показали одну или две любопытные машины для пыток — ступы, в которые помещали жертву, с железным панцирем, который завинчивали до тех пор, пока голова не оказывалась раздавленной или пока признание не прекращало пытку.

ПИСЬМО XXXIX.

ВЕНЕЦИЯ — ЦЕРКОВЬ СВЯТОГО МАРКА — ВОСПОМИНАНИЯ О ДОМЕ — ФЕСТА НА ЛИДО — ПОЭТИЧЕСКАЯ СЦЕНА — ИТАЛЬЯНСКИЙ ЗАКАТ — ДВОРЕЦ МАНФРИНИ — ДВОРЕЦ ПЕЗАРО И ЗАГОРОДНАЯ РЕЗИДЕНЦИЯ — ЦЕРКОВЬ СВЯТОЙ МАРИИ НАЗАРЕТСКОЙ — ПАДУЯ — УНИВЕРСИТЕТ — СТАТУИ ВЫДАЮЩИХСЯ ИНОСТРАНЦЕВ — ОБЩЕСТВЕННЫЙ ДВОРЕЦ — БЮСТ ТИТА ЛИВИЯ — БЮСТ ПЕТРАРКИ — ЦЕРКОВЬ СВЯТОГО АНТОНИЯ ВО ВРЕМЯ МЕССЫ — ПОДБОРОДОК И ЯЗЫК СВЯТОГО — МУЧЕНИЧЕСТВО СВЯТОЙ АГАТЫ — АВСТРИЙСКИЕ И НЕМЕЦКИЕ СОЛДАТЫ — КНИГА ЗАПИСЕЙ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ — ДОМИК И МОГИЛА ПЕТРАРКИ — ИТАЛЬЯНСКИЙ ЛЕТНИЙ ПОСЛЕОБЕДЕННЫЙ ЧАС — ДОМ ПОЭТА — ПРЕКРАСНЫЙ ВИД — КОМНАТА, ГДЕ УМЕР ПЕТРАРКА И Т. Д.

Сегодня вечером, в сумерках, я слонялся по одному из мрачных нефов церкви Святого Марка, слушая доносящееся издалека Ave Maria в одной из дальних капелл, когда бостонский джентльмен, о котором я не знал, что он за границей, вошел со своей семьей и направился к алтарю. Трудно представить, с какой силой полузабытые обстоятельства дома, находящегося так далеко, нахлынули на сердце в чужой стране после долгой разлуки при виде знакомых лиц. Я не мог осознать ничего вокруг себя после этого — сверкающая мозаика драгоценных камней под моими ногами, золото и великолепные цвета крыши надо мной, эхо монотонного пения под арками — какими бы чужими и странными ни были эти обстоятельства. Я был непреодолимо дома, знакомые картины родных мест наполняли мои глаза, а воспоминания о тех, кого я люблю и чту там, теснились в моем сердце с непреодолимым волнением. Это чувство болезненно, и, осознавая необходимость снова стать забывчивым странником, помнящим дом лишь как сон, человек начинает избегать подобных вещей. Даже получение письма порой портит весь день.

Сегодня на Лидо была грандиозная феста. Это, как вы знаете, длинный остров, образующий часть морской дамбы Венеции. Он имеет, пожалуй, пять или шесть миль в длину, частично покрыт рощами небольших деревьев и прекрасной зеленой лужайкой; и для венецианцев, для которых листва и трава — праздничная новинка, это место их самых веселых фест. Они танцевали и обедали под деревьями; а перед фортом, который венчает остров, австрийский комендант разбил свою палатку, и под звуки военного оркестра офицеры вальсировали с дамами на кругу зеленой лужайки, создавая в целом очень поэтическую сцену. Мы провели час или два, бродя среди этого веселого и беззаботного народа, и вернулись домой под один из самых прекрасных закатов, когда-либо сливавших море и небо воедино. Венеция выглядела как видение города, парящего в воздухе.

Мы снова были в том восхитительном дворце Манфрини. «Порция, глотающая огонь», портрет Рембрандта, прославленная картина «Джорджоне, сын и жена» и двадцать других, от одного вида которых приходишь в восторг, снова очаровали меня. Полагаю, оставшийся в живых Манфрини — единственный дворянин, оставшийся в Венеции. Пезаро, который презирал жизнь в своей стране после того, как она лишилась свободы, недавно скончался в Лондоне. Его дворец здесь — самое прекрасное сооружение, которое я видел, а его загородный дом на Бренте — это рай. Должно быть, сильное чувство изгнало его оттуда на восемнадцать лет.

Возвращаясь из Манфрини, мы остановились у церкви «Святой Марии Назаретской». Это одна из тех церквей, чья стоимость могла бы купить королевство. Ее золото и мрамор подавляют своим великолепием. В центре потолка находится поразительная фреска, изображающая перенос «часовни Лорето по воздуху»; а в одном из углов — прекрасный портрет мальчика, выглядывающего из-за балюстрады, выполненный художником в возрасте четырнадцати лет!

Падуя. — Мы провели два дня в этом почтенном городе знаний, включая посещение могилы Петрарки в Аркуа. Университет здесь до сих пор в зените славы, в нем обучается полторы тысячи студентов. Он никогда не приходил в упадок, полагаю, со времен Ливия. В красивом внутреннем дворе есть две или три галереи, заполненные гербами дворян и выдающихся личностей, удостоенных его почестей. Он был «колыбелью принцев» со всех уголков Европы.

Вокруг одной из площадей города стоят сорок или пятьдесят статуй великих и выдающихся иностранцев, получивших здесь образование. Случилось так, что это был месяц каникул, и мы не смогли осмотреть интерьер.

В общественном дворце, столь известном размерами и своеобразной архитектурой своего главного зала, мы увидели очень античный бюст Тита Ливия — прекрасная, чисто высеченная, ученая старая голова, которая выглядела как воплощенный дух латыни. Оттуда мы отправились в Дуомо, где показывают прекрасный бюст Петрарки, который прожил в Падуе несколько последних лет своей жизни. Это более мягкое и чувственное лицо, чем то, что придают ему на картинах.

Церковь Святого Антония здесь стоит ровно шестьсот лет. На ее строительство ушел век, и это богатый и благородный старинный образец вкуса того времени, с восемью куполами и башнями, двадцатью семью капеллами внутри, четырьмя огромными органами и бесчисленными статуями и картинами. Тело святого Антония покоится посреди главной капеллы, окруженной барельефами, изображающими его чудеса, выполненными в лучшей манере славных художников древности. Мы были там во время мессы, и люди почти задыхались в толпе, стараясь прикоснуться к алтарю и гробнице святого. Эта капелла раньше освещалась массивными серебряными лампами, которые забрал Наполеон, подарив взамен их модели из позолоты. Он также потребовал от них три тысячи цехинов за разрешение оставить подбородок и язык святого Антония, которые до сих пор творят чудеса и хранятся в великолепной капелле с огромными бронзовыми дверями. За главным алтарем я увидел душераздирающую картину Тьеполо «Мученичество святой Агаты». Ее груди отрезаны и лежат на блюде. Выражение лица умирающей женщины передано мучительно хорошо.

Возвращаясь в гостиницу, мы прошли мимо великолепного дворца на одной из площадей, на мраморных ступенях и основаниях колонн которого сидели сотни грубых австрийских солдат, куривших и смеявшихся над прохожими. Это зрелище теперь можно увидеть по всей Италии. Дворцы самых гордых дворян превращены в казармы для иностранных войск, и едва ли найдется старая благородная церковь или монастырь, которые не были бы осквернены их грязью. Немецкие солдаты — без исключения самая тупоголовая и неприятная на вид группа людей, которых я когда-либо видел; и мало что может смягчить чувство негодования, с которым смотришь, как они бесчинствуют в этой прекрасной и угнетенной стране.

Мы провели час перед сном за обычным развлечением путешественников в иностранном отеле — чтением книги записей путешественников. Там было написано имя Вальтера Скотта и сотни других выдающихся имен. Мне было приятно найти на странице далеко позади имя «Эдвард Эверетт», написанное его собственным округлым разборчивым почерком. Там было по меньшей мере пятьдесят имен американцев за прошедший год — такая мы странствующая нация. Иностранцы всегда выражают удивление их количеству в этих городах.

Во второй половине следующего дня мы отправились в Аркуа, в паломничество к домику и могиле Петрарки. Был итальянский летний день, Эвганейские холмы зеленели и выглядели прекрасно, солнце стояло на час выше них, и желтизна раннего заката уже начинала светиться на горизонте.

Мы оставили экипаж у «прозрачного озера» и прошли милю вглубь холмов, срывая спелый виноград, который в изобилии свисал над дорогой. Вскоре мы были в маленькой деревне и у могилы, которая стоит прямо перед дверью церкви, «возведенная в воздух». Четыре лавра, о которых упоминает Байрон, погибли. Мы поднялись на холм к дому поэта, сельскому каменному коттеджу, с портика которого открывался прекрасный вид на кампанью. От двери можно насчитать шестнадцать деревень, а в ясную погоду различимы два больших города — Ровиго и Феррара. Это было убежище, достойное поэта. Мы прошли по комнатам и увидели чучело кота поэта, выставленное за проволочной решеткой, его кресло и письменный стол, его портрет в технике фрески, портрет Лауры и маленькую, похожую на чулан комнату, где он умер. Это было интересное посещение, и мы вернулись в золотых сумерках этого божественного климата, повторяя «Чайльд-Гарольда» и желая иметь его перо, чтобы заново описать окружавшую нас сцену.

ПИСЬМО XL.

ЭКСКУРСИЯ ИЗ ВЕНЕЦИИ В ВЕРОНУ — ПРАВДИВОСТЬ ОПИСАНИЯ ИТАЛЬЯНСКИХ ПЕЙЗАЖЕЙ БАЙРОНОМ — ЛОМБАРДСКОЕ КРЕСТЬЯНСТВО — ВИД СТРАНЫ — СПОСОБ ВЫРАЩИВАНИЯ ВИНОГРАДА НА ЖИВЫХ ДЕРЕВЬЯХ — СБОР ВИНОГРАДА — ЕЩЕ ОДНО ПОСЕЩЕНИЕ МОГИЛЫ ДЖУЛЬЕТТЫ — ОПЕРА В ВЕРОНЕ — ПРИМАДОННА — РИМСКИЙ АМФИТЕАТР — СНОВА БОЛОНЬЯ — МАДАМ МАЛИБРАН В «СОРОКЕ-ВОРОВКЕ» — ДЕШЕВЫЕ РОСКОШИ — ДВОРЕЦ ЛАМБАККАРИ — МАГДАЛИНА ГВИДО КАРРАЧЧИ — КРАСАВИЦЫ КАРЛА ВТОРОГО — ДОЛИНА АРНО — СНОВА ФЛОРЕНЦИЯ.

Наша гондола высадила нас на берег в Фузине за час или два до заката, при небе (таком, какое у нас было пять месяцев) без единого облака, и с тем же обещанием золотого заката, к которому я теперь так привык, что дождь и темное небо показались бы мне почти неестественными. Это был тот час и то место, где Чайльд-Гарольд должен был покинуть Венецию, и мы смотрим на «синие Фриульские горы», «глубоко окрашенную Бренту» и «Рэтийский холм» и чувствуем правдивость его описания, а также его красоту. Два берега Бренты почти на двадцать миль усеяны дворцами венецианских дворян, а дорога проходит вплотную к воде на северной стороне, следуя всем ее изящным изгибам и каждые несколько ярдов удивляя путешественника новой сценой возделанной красоты — церковью, дворцом или садом, в то время как гондолы на реке и прекрасные «дамы» Италии, сидящие под портиками, оживляют и украшают картину. Эти люди живут на открытом воздухе, и дорога была заполнена крестьянами; то и дело проезжал экипаж со слугами в ливреях; или семья из высшего сословия на вечерней прогулке неспешно прогуливалась в итальянском темпе праздности, и более красивого или счастливого на вид народа было бы нелегко найти. Трудно видеть атлетические фигуры и темные сверкающие глаза ломбардского крестьянства и помнить об их униженном положении. Невозможно поверить, что так будет всегда. Если они вообще о чем-то думают, то со временем должны почувствовать слишком глубоко, чтобы терпеть.

В путеводителе сказано, что «путешественнику не хватает слов, чтобы выразить свои ощущения от красоты страны от Падуи до Вероны». Ее красота обусловлена совершенством метода возделывания, универсального для Италии. Поля разделены на красивые квадраты рядами вязов или других лесных деревьев, и виноградные лозы вьются по ним со всей элегантностью праздничных гирлянд, обвивая стволы и свисая тяжелыми гроздьями с одного на другое, листва лозы и дерева переплетена так тесно, что кажется, будто они растут из одного корня. Каждый квадрат идеально огорожен этими фантастическими стенами из виноградных листьев и гроздьев, и воображение поэта не могло бы придумать ничего более прекрасного для праздника Вакха. Земля между ними засеяна травой или кукурузой. Лозы всегда пышные и часто пускают свои усики в воздух выше самой верхней ветви дерева, и это продолжается на всем пути от Падуи до Вероны, без каких-либо прерываний, кроме дворцов и садов дворян, расположенных между ними.

Это был как раз сезон сбора и отжима винограда, и романтические виноградники были полны счастливых крестьян всех возрастов, которые авантюрно взбирались на лестницы за высокими гроздьями, наполняли корзины и телеги, загоняли величественных серых волов с грузом, разговаривали и пели так весело, словно это была Аркадия. О, как прекрасны эти сцены в Италии. Люди живописны, земля подобна поэзии природы, привычки все те же, что были описаны столетия назад, и как их изображают до сих пор живые картины славных старых мастеров. Самый обычный путешественник улыбается и удивляется, опуская окна своего экипажа, чтобы посмотреть на сбор винограда.

Мы провели три или четыре дня в Вероне, посещая могилу Джульетты и катаясь по прекрасным окрестностям. Опера здесь превосходная, и вчера вечером мы ходили смотреть «Ромео и Джульетту», поставленную в городе, прославленном их историей. Примадонна была одной из тех сирен, которых часто встречают в Италии — молодая певица с большими перспективами, с тем дерзким блеском, который практика и более зрелая наука дисциплинируют, на мой вкус, слишком строго. Это было похоже на дикую, неуправляемую трель птицы, и мой слух еще не настолько тонок, чтобы я не предпочел бы почувствовать шероховатость в гармонии, чем потерять ее. Малибран восхищала меня больше в Америке, чем в Париже.

Опера закончилась в двенадцать, и когда мы вышли из переполненного вестибюля, полная луна, ясная и мягкая, как глаз ребенка, прорвалась сквозь арки портика. Театр находится напротив знаменитого римского амфитеатра, и желание посетить его при лунном свете возникло спонтанно у всей группы. Смотрителя разбудили, и мы вошли на огромную арену и встали посреди нее, с гигантскими рядами каменных сидений, возвышающимися по уходящему вверх кругу, словно до самого неба, и высокими арками и эхо-камерами, лежащими черными и безмолвными в мертвых тенях луны. Здесь могли бы сидеть сто тысяч человек; и именно на этих аренах, разбросанных по римским провинциям, кровавые гладиаторские бои, резня христиан и каждая сцена ужаса развлекали подданных могущественной повелительницы мира. Вы бы никогда не поверили в это, если бы видели, как мирно сейчас спит лунный свет на покрытых мхом стенах и с какой непринужденной грацией вьются и цветут виноград и цветы в скалистых расщелинах окон.

Мы прибыли в Болонью как раз вовремя, чтобы успеть в оперу. Малибран в «Сороке-ворке» было достаточно, чтобы заставить забыть о чем-то большем, чем усталость от дневного путешествия. Она поет так же хорошо, как всегда, и играет гораздо лучше, хотя была больна и выглядела худой. В тюремной сцене она была даже более призрачной, чем того требовал персонаж. В Европе мало удовольствий, подобных такому пению, как у нее, и у итальянцев, с их превосходными операми и дешевизной, по которой их можно посещать, есть ресурс, соответствующий всему остальному в их восхитительной стране. Любой комфорт и роскошь в Италии лучше и дешевле, чем где-либо еще, и жаль, что тот, кто может получить вино по три цента за бутылку, обед и место в опере за десять, а жилье — за сколько захочет заплатить, не может найти досуга и не считает нужным утруждать себя поисками средств, чтобы стать свободным. Досадно видеть, как природа осыпает такими благословениями рабов.

На следующее утро мы посетили дворец, который, поскольку он не упоминается в путеводителях, я раньше не видел — Ламбаккари. Он был полон великолепных картин, большинство из которых продавались. Среди прочих нас пленила Магдалина несравненной нежности работы Гвидо Карраччи. Она была куплена на следующий день мистером Кэботом из Бостона, который проезжал через Болонью, и, к моей радости, будет немедленно отправлена в Америку. Там также были шесть «красавиц Карла II» — портреты знаменитых женщин двора этого веселого монарха работы сэра Питера Лели — спелые, сияющие английские женщины, более чувственные, чем скромные на вид, но картины изысканного мастерства. В этом великолепном дворце было девять или десять комнат, все заполненные картинами первых мастеров, и говорят, что оставшийся в живых Ламбаккари продает их одну за другой ради куска хлеба. Поистине печально ездить по Италии и видеть, как страдают ее люди и как голодают ее дворяне под гнетом.

Мы пересекли Апеннины за два самых прекрасных дня, что когда-либо светили, и, спускаясь сквозь облака и туман к тосканской границе, въехали в прекрасную долину Арно, сверкающую на солнце всеми своими дворцами и шпилями, такими же красивыми, как всегда. Я снова во Флоренции и расстаюсь с восхитительной группой, с которой путешествовал два месяца. Завтра я отправляюсь в Рим в компании пяти художников.

ПИСЬМО XLI.

ПУТЕШЕСТВИЕ В ВЕЧНЫЙ ГОРОД — ДВЕ ДОРОГИ В РИМ — СИЕНА — ПЛОЩАДЬ — ИТАЛЬЯНСКАЯ ЯРМАРКА — СОБОР — БИБЛИОТЕКА — ТРИ ГРЕЧЕСКИЕ ГРАЦИИ — ОФИЦЕРЫ-ФРАНТЫ — ОБЩЕСТВЕННЫЙ ПРОМЕНАД — ПЕЙЗАЖ — ДЛИННОЕ УЩЕЛЬЕ — ВОДОПАД — ВОЗДЕЛАННАЯ ДОЛИНА — ГОРОД АКУАПЕНДЕНТЕ — САН-ЛОРЕНЦО — ПЛАВУЧИЕ ОСТРОВА ПЛИНИЯ — МОНТЕФЬЯСКОНЕ — ВИТЕРБО — ПРОЦЕССИЯ ЦВЕТОЧНИЦ И ТАНЦУЮЩИХ ДЕВУШЕК НА СБОР ВИНОГРАДА — ПОДЪЕМ НА МОНТЕЧИМИНО — ДОРОГА ВОРОВ — ОЗЕРО ВИКО — БАККАНО — ГОРА СОРАКТЕ — КУПОЛ СОБОРА СВЯТОГО ПЕТРА И Т. Д.

Я покинул Флоренцию в компании пяти художников, упомянутых в моем последнем письме, один из них англичанин, а остальные четверо — пенсионеры королевской академии в Мадриде. Испанцы только что прибыли в Италию и не могли сказать ни слова на языке. Англичанин говорил на всем, кроме французского, который он избегал учить «из принципа». Он «ненавидел французов!»

В Рим ведут две дороги. Одна идет через Сиену и на день короче; другая — через Перуджу, водопады Терни, Тразименское озеро и Клитумн. Чайльд-Гарольд выбрал последнюю, и десять или двенадцать его лучших песен описывают ее. Я был вынужден ехать через Сиену и, конечно, вернусь другой дорогой.

На следующий день я был в Сиене. Как вторая столица Тосканы, это место должно представлять интерес, но часа или двух более чем достаточно, чтобы увидеть все привлекательное. Площадь была оживленным местом. Она была расположена довольно своеобразно, лежа на пятнадцать или двадцать футов ниже окружающих ее улиц. Думаю, на ее территории было несколько тысяч человек — все покупали или продавали и, как обычно, кричали во весь голос. Мы слышали гул, похожий на шум моря, на всех дальних улицах. Мало что может быть более живописным, чем итальянская ярмарка, и я час бродил в толпе, развлекаясь причудливыми костюмами и пытаясь разобрать с помощью глаз то, что сбивало с толку мое непривычное ухо, — крики различных странствующих торговцев товарами. Женщины, которые были все из деревни, были грубыми и хорошо смотрелись только на расстоянии.

Собор — главная достопримечательность Сиены. У него богатый экстерьер, инкрустированный искусно обработанным мрамором, и фасад, насколько я могу судить, выполнен с прекрасным вкусом. Пол внутри очень ценный и покрыт деревянной платформой, которую убирают лишь раз в год. Служитель поднял часть ее, чтобы показать нам мастерство. Это было похоже на рисунок тушью, такой же тонкий, как если бы он был нарисован карандашом, и изображающий, как принято, какое-нибудь чудо святого.

Массивная железная дверь, искусно сделанная под веревочную сетку, открывается сбоку церкви в библиотеку. В ней содержалось около двадцати томов в готическом стиле, переплетенных с огромными застежками и помещенных на наклонные полки. Для человека средней силы было бы задачей поднять любой из них с пола. Маленькому ризничему стоило большого труда просто открыть один из них, чтобы показать нам буквы.

В центре капеллы на высоком постаменте стоит оригинальная античная группа, которую так часто копируют, — три греческие Грации. Она ужасно изуродована, но ее первоначальная красота все еще в значительной степени различима. Три обнаженные женщины — странное украшение для частной капеллы собора. [1] Часто, однако, в итальянских церквях задаешься вопросом, к чему больше взывает ваше благочестие — к искусству или к Божеству.

Когда мы выходили из церкви, мимо нас прошли четыре молодых офицера в нарядной форме, их длинные стальные ножны гремели по мостовой, а тяжелая поступь заметно беспокоила всех присутствующих. Когда я обернулся, чтобы посмотреть им вслед с замечанием об их франтовстве, они опустились на колени у основания высоких колонн возле алтаря и, спрятав лица в фуражках, склонили головы почти до пола в позах глубочайшего благочестия. Искренне или нет, но католические верующие всех сословий, кажется, поглощены своими религиозными обязанностями. В таких местах трудно отвлечь внимание даже ребенка. За шесть месяцев, что я в Италии, я никогда не видел ничего похожего на неуважение в стенах церкви.

Общественный променад на краю холма, на котором красиво расположен город, открывает благородный вид на окрестности. Своеобразный пейзаж Италии лежал перед нами во всей своей прелести — далекие холмы, слегка окрашенные разделенными цветами расстояния, атмосфера между ними абсолютно чистая и невидимая, и деревни, сгруппированные вокруг, каждая со своим древним замком на вершине холма, точно так же, как это было устроено в феодальные времена, и как это вообразили бы художники и поэты. Вы никогда не найдете в этом «саду мира» вида, который не оправдал бы самого экстравагантного описания.

Говорят, что Сиена — лучшее место для изучения языка. Расположенная как раз между Флоренцией и Римом, она сочетает в себе «lingua Toscano» с «bocca Romano» — римское произношение с флорентийской чистотой языка. Впрочем, на вид это довольно скучное место, и я был очень рад после обеда забрать свой паспорт у ворот и отправиться дальше.

На следующее утро, одолев значительный подъем, мы внезапно огибали горный отрог и оказывались на краю длинного ущелья, замкнутого с одной стороны обрывом, на вершине которого стоял старинный город, а сбоку низвергался водопад. С другой стороны ущелье открывалось в широкую, пологую долину, возделанную, насколько хватало глаз, словно сад. Кажется, я видел ее гравюру в «Landscape Annual». В целом, это, безусловно, самый красивый вид, который мне доводилось видеть с края дороги, когда поднимаешься в город Аквапенденте. Обрыв высотой футов в сто, и стены домов возведены прямо у его края, так что ребенок из окна мог бы бросить свою игрушку на дно оврага. Ширина ущелья едва ли больше выстрела из пистолета, а два холма по обе стороны плавно спускаются от уровня города длинным мягким склоном к долине — маленькая речка, вытекающая из скалы у самого подножия церкви, с шумом и пеной пробивает себе путь к лугам, а ее каменистое русло почти скрыто густой растительностью берегов. Звонили к мессе, и эхо доносилось до нас издалека со всеми модуляциями. Улицы, когда мы въезжали в город, были полны людей, спешащих в церкви; женщины с красными шалями, наброшенными на головы, и мужчины с огромными темными плащами, романтически накинутыми на плечи, — все они держались с такой грацией, которую у парижского денди сочли бы результатом тщательной работы над образом. Что касается одного лишь силуэта, я думаю, ничто в костюме не может превзойти обтянутую чулком ногу, тяжелый плащ и широкополую шляпу итальянского крестьянина. Этому способствуют его ленивые и, как следствие, грациозные движения и позы. Джонсон в своей книге о климате Италии пишет, что их вялость вызвана малярией. Вы увидите человека, который часами неподвижно стоит, прислонившись спиной к скале и наблюдая за козами или овцами. Его собака, по-видимому, чувствует то же влияние и лежит, свернувшись в своей длинной белой шерсти, устремив глаза на стадо, такая же безжизненная и почти такая же живописная, как ее хозяин.

Городок Сан-Лоренцо — это горстка домов на вершине холма, нависающего над озером Больсена. Вы впервые видите озеро, когда выезжаете из ворот в сторону Рима и сразу же спускаетесь к его берегам. Над водой стоял густой туман, и мы не могли разглядеть противоположный берег, но он выглядел как самый тихий и приятный уголок в мире — дикие леса с необычайно богатой для Италии листвой и красивые склоны холмов. Если не считать дороги да изредка попадающегося дома без признаков жизни, вряд ли в Америке найдется более пустынная глушь. Мы остановились на два часа в гостинице на берегу, и то ли от воздуха, то ли под влиянием царившей вокруг абсолютной тишины мои спутники уснули, и я едва мог побороть собственную сонливость.

После обеда туман над озером немного рассеялся, и мы увидели два острова, которые, по словам Плиния, в его время плавали. Они похожи на верхушки зеленых холмов, поднимающихся из воды.

По мере приближения к Монтефьясконе местность снова становится красивой. Пейзаж живописно изрезан ущельями, образованными базальтовыми колоннами, что придает ему вид великой дикости. Монтефьясконе построен на краю одного из таких оврагов. Мы остановились здесь достаточно надолго, чтобы купить бутылку вина, которым славится это место, и выпили его в память о «немецком прелате», который, как рассказывает мадам Старк, «остановился здесь по пути в Рим и умер, выпив его слишком много». Вероятно, с тех пор оно испортилось, или же нам просто попалась плохая бутылка.

Стены Витербо фланкированы башнями и выглядят величественно со склона холма, на котором стоит город. Мы приехали слишком поздно, чтобы что-то увидеть. Когда на следующее утро, за полчаса до рассвета, мы пили кофе в кафе, мы услышали музыку на улице и, выглянув в дверь, увидели длинную процессию молодых девушек, украшенных цветами в волосах; каждая играла на своего рода кимвалах и пританцовывала на ходу. Три или четыре девушки во главе процессии пели некое подобие стихов, а остальные время от времени подхватывали короткий веселый припев. Это было больше похоже на шествие корибантов, чем на что-либо виденное мною ранее. Мы поинтересовались целью этого действа, и нам сказали, что это процессия в честь сбора винограда. Они шли собирать последние гроздья, и было принято превращать это в праздник. Это была поразительная сцена в царившей вокруг полной темноте улиц: факельщики по бокам мерно размахивали факелами над головами и выкрикивали припев вместе с остальными. Темп был быстрым, а шаг — очень скорым. Они исчезли в одно мгновение. Все это было поэтично и вполне в духе Италии. Нигде больше я такого не видел.

Мы покинули Витербо ясным, мягким осенним утром; и, думаю, я никогда не испытывал такого волнующего восторга от восхитительного климата. Дорога была дикой, и, поскольку впереди нас ждал долгий подъем на Монте-Чимино, я оставил экипаж плестись в медленном темпе и прошел несколько миль пешком. Прошел первый в сезоне дождь, дорога была влажной, и в воздухе чувствовался аромат всех пряных трав Италии. На полпути к вершине горы я нагнал толстого, лысого священника средних лет, медленно взбиравшегося на муле. Я обгонял его с приветствием «buon giorno», когда он попросил меня ради него, да и ради меня самого, составить ему компанию. «Это самая опасная дорога в плане воров во всей Италии», — сказал он, указывая через каждые несколько шагов на маленькие кресты, установленные у обочины в память о найденных здесь убитых людях. Рассказав мне несколько подобных историй, он сменил тон и заговорил о других вещах. Думаю, я никогда не слышал такого громкого и долгого смеха, как у него. Я рискнул выразить удивление тем, что он чувствует себя таким счастливым в жизни безбрачия. Он лукаво посмотрел на меня пару мгновений, словно колеблясь, стоит ли доверять мне свои мысли на этот счет; но внезапно, вспомнив о своей осторожности, он указал направо и показал мне озеро, открывшееся после последнего поворота дороги. Это было озеро Вико. Из его середины поднималась круглая гора, покрытая до самой вершины пышными каштанами — озеро образовывало вокруг нее своего рода ров, а холм, на котором мы стояли, поднимался прямо с другого края. Это было одно безупречное зеркало из зеленых листьев. Два склона холмов полностью затеняли его. Все виды с Монте-Чимино были одними из самых богатых в плане чистой природы, что я когда-либо видел, и сильно напоминали мне окрестности озера Сенека в Америке. Три года назад, примерно в то же время, я был на Кайюге, и мог бы поверить, что вернулся туда снова, настолько это было похоже на мои воспоминания.

На четвертую ночь нашего путешествия мы остановились в семнадцати милях от Рима, в месте под названием Баккано. Прямо перед нами возвышалась гряда холмов, с вершины которой, как нам сказали, можно увидеть собор Святого Петра. Солнце как раз опускалось за горизонт, а подъем составлял три мили. Мы сбросили плащи, решив увидеть Рим до того, как уснем, и, не переводя дыхания, взбежали на вершину холма — усилие, которое настолько нас измотало, что мы едва могли стоять на ногах достаточно долго, чтобы разглядеть среди широкой Кампаньи купол.

Закат длился очень долго — как это бывает в Италии. Четыре или пять легких перистых полосок облаков светились на западе интенсивным малиновым цветом, а на вершине горы Соракте (которую я мгновенно узнал по образному сравнению из «Паломничества Чайльд-Гарольда») и вдоль всех горных хребтов на востоке все еще играло некое исчезающее отражение, наполовину пурпурное, наполовину серое. Бросив беглый взгляд вокруг, чтобы уловить очертания ландшафта, я инстинктивно почувствовал, где должен стоять Рим, и мой взгляд сразу упал на «могучий купол». К этому времени появился Юпитер и завис прямо над ним, дрожа в небе своим особым сиянием, словно кусок расплавленного шпата, и по мере того, как цвет угасал с облаков, а темная масса самого «вечного города» сливалась и терялась в тенях Кампаньи, купол все еще, казалось, ловил свет и возвышался, становясь видимым, словно сияние светящейся звезды сверху падало на него более прямо. Мы могли видеть его до тех пор, пока едва могли различить черты лиц друг друга. Мертвая равнина Кампаньи простиралась между нами и за ней на двадцать миль, и он выглядел как далекий маяк в тусклом море. Мы просидели час на вершине холма, вглядываясь в сгущающуюся темноту, пока у нас не заболели глаза. Звезды загорались одна за другой, горы становились неразличимыми, и мы неохотно поднялись, чтобы вернуться в Баккано.

ПИСЬМО XLII.

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ В РИМЕ — СОБОР СВЯТОГО ПЕТРА — ОДИНОКИЙ МОНАХ — СТРАННАЯ МУЗЫКА — ШЕДЕВР МИКЕЛАНДЖЕЛО — МУЗЕЙ — ИЗОБРАЖЕНИЕ ЮНОГО АВГУСТА — АПОЛЛОН БЕЛЬВЕДЕРСКИЙ — ВЕНЕРА МЕДИЧЕЙСКАЯ — «ПРЕОБРАЖЕНИЕ» РАФАЭЛЯ — ПАНТЕОН — МЕСТО ЗАХОРОНЕНИЯ КАРРАЧЧИ И РАФАЭЛЯ — РИМСКИЙ ФОРУМ — ХРАМ ФОРТУНЫ — РОСТРА — ДВОРЕЦ ЦЕЗАРЕЙ — РУИНЫ — КОЛИЗЕЙ И Т. Д.

Избавиться от дорожной пыли и оказаться в чужом и прославленном городе — это ощущение, доставляющее немалое удовольствие в любом месте. Выйти при таких обстоятельствах на улицу и спросить дорогу к Римскому форуму — это был достаточный шаг вперед по сравнению с обычными чувствами, чтобы отметить этот день как яркий в своем календаре. Я спешил по Корсо с этой целью через полчаса после прибытия в Рим, когда старый друг остановил меня и, попросив приберечь «Руины» для лунного света, увел меня к собору Святого Петра.

Фасад церкви виден отдельно, когда идешь по улице от замка Святого Ангела. Он меня разочаровал. Там нет портика, и он выглядит плоским и голым. Но, подойдя ближе, я встал у основания обелиска, и с этими двумя великолепными фонтанами, посылающими свои музыкальные воды, казалось, к самому небу, и двумя охватывающими крыльями церкви, обнимающими огромную площадь с ее тройными колоннадами, я почувствовал величие собора Святого Петра. Я почувствовал его снова в гигантских и искусно выполненных портиках, и снова с невыразимым удивлением и восхищением при первом же шаге по мостовой интерьера. На его огромном полу от двери до алтаря не было ни одной фигуры, а его далекая крыша, могучие колонны, золото и мрамор в таком изобилии, что глаз отшатывается от попытки все рассмотреть, произвели свое ошеломляющее впечатление без помех. Чувствуешь, что это должно быть славное создание, которое могло построить такой храм своему Творцу.

В одной из дальних часовен прерывисто играл орган, и, незаметно потянувшись к музыке, мы обнаружили дверь полуоткрытой, а внутри — монаха, который в одиночестве перебирал клавиши и иногда останавливался, словно погружаясь в раздумья, пока эхо не замирало, а тишина, казалось, пугала его заново. Это была странная музыка; очень неровная, но сладкая, и в менее возбужденный момент я мог бы сидеть и слушать ее до самого заката.

Я побрел по нефу и остановился перед «Оплакиванием Христа» Микеланджело. Спаситель лежит на руках Марии. Конечности безжизненно свисают, и, будучи необычайно красивыми, они выражают смерть с удивительной силой. Это лучшая работа художника, я думаю, и единственная, при взгляде на которую я был тронут.

Величайшая статуя и первая картина в мире находятся под одной крышей, и мы поднялись в Ватикан. Музей — это дикие заросли статуй. Древние римляне, мужчины и женщины, стоят вокруг вас, скопированные, как чувствуешь, когда смотришь на них, с натуры; а концепции красоты в детях, нимфах и героях, созданные умами, которые постигли красоту в степени, никогда не превзойденной, смущают и ошеломляют вас своим количеством и удивительным мастерством. Это как видеть видение прошлых веков. Это призыв из Афин и древнего классического Рима всего того, что было выдающимся и почитаемым в самые просвещенные эпохи мира. Справа от длинной галереи, когда вы входите, стоит бюст «Юного Августа» — своего рода прекрасное, ангельское подобие Наполеона, каким Наполеон мог бы быть в юности. Это мальчик, но с безмятежным достоинством на лбу и губах, что делает его зримо мальчиком-императором — рожденным для своего трона и осознающим свое право на него. Нет ничего более совершенного в мраморе, и я никогда не видел ничего, что заставило бы меня осознать, что римляне истории и поэзии были людьми — ничто не приближало их так близко к моему сознанию, как чувство красоты, проявленное в этом детском бюсте. Я бы предпочел его всем богам и героям Ватикана.

Ни один слепок не дает вам сколько-нибудь стоящего представления об Аполлоне Бельведерском. Это богоподобная модель человека. Легкость и элегантность конечностей; свободная, огненная, уверенная энергия позы; дышащие, полные негодования ноздри и губы; смешанная и равная грация и сила всей статуи — при всей ее правдивости по отношению к природе — выше любого представления, которое я сформировал о мужской красоте. Глядя на него, портится глаз для обычных людей. Он стоит там, как сошедший ангел, с великолепием формы и видом силы, который заставляет человека почувствовать, каким он должен был быть, и унижает его за то, что он есть. Большинство женщин, которых я встречал в Европе, обожают Аполлона как самую прекрасную статую в мире, а большинство мужчин говорят то же самое о Венере Медицейской. Но, на мой взгляд, Венера, какой бы прекрасной она ни была, сравнивается с Аполлоном как смертная с ангелом света. Последняя — несравненно более прекрасная статуя. Если бы только из-за лица, она бесконечно превосходила бы другую. Красота Венеры только в конечностях и теле. Это безупречное и, притом, скромное изображение красоты плоти и крови женщины. Аполлон — это все вышеперечисленное, и у него есть душа. Я видел женщин, которые приближались к Венере по форме и имели более красивые лица — я никогда не видел человека, который был бы тенью Аполлона в чем-либо. Она стоит, как и положено, в отдельной комнате, и в любое время окружена толпой поклонниц. Они никогда не устают смотреть на нее; и я бы поверил, судя по открытому от изумления рту тех, кого я встречал у ее пьедестала, что история о девушке, которая чахла и умерла от любви к ней, была ни невероятной, ни единственной в своем роде.

«Преображение» Рафаэля признано лучшей картиной в мире. Я пришел к такому же мнению, основываясь на гравюрах с нее, но был болезненно разочарован самой картиной. Я смотрел на нее из каждого угла комнаты и трижды спрашивал смотрителя, уверен ли он, что это оригинал. Цвет оскорбил мой глаз, каким бы слепым ни должно было делать его имя Рафаэля, и я покинул комнату со вздохом и поколебленной верой в собственный вкус, что сделало меня серьезно несчастным. Мое самодовольство было восстановлено через несколько часов, когда я услышал, что все чудо заключается в рисунке — цвета со временем сильно изменились. Я немедленно купил гравюру, которую вы, конечно, видели слишком часто, чтобы нуждаться в моем комментарии. Воздушная легкость, с которой он подвесил фигуры Спасителя и апостолов в воздухе, — это триумф карандаша над законами природы, который, кажется, потребовал силы самого чуда.

Я заблудился по дороге домой и, следуя указанию священника на Корсо, неожиданно наткнулся на «Пантеон», который сразу узнал. Это чудо архитектуры не вызывает сомнений в своей красоте. Дураку не нужно было бы говорить, что оно совершенно. Его коринфские колонны падают на глаз с тем чувством полноты, которое, кажется, отвечает инстинкту красоты в самом органе. Человек чувствует изъян или совершенство в архитектуре задолго до того, как может дать этому чувству имя; и я понимаю, почему Чайльд-Гарольд и другие называют этот языческий храм «гордостью Рима», хотя не могу решиться на описание. Безупречный интерьер сейчас используется как церковь, и там лежат Аннибале Карраччи и божественный Рафаэль — два имени, достойные этого места, а последнее — святилища в каждой груди, способной к концепции красоты. Славный Рафаэль! Если бы в Риме не было другой реликвии, человек охотно стал бы паломником к его праху.

Вместе с моим соотечественником и другом, мистером Кливлендом, я стоял на Римском форуме в свете ясной половины луны. Мягкие серебряные лучи проливались сквозь разрушенные колонны Храма Фортуны и отбрасывали наши тени на основания высоких столбов возле Капитолия, остатки, я полагаю, храма, воздвигнутого Августом Юпитеру Громовержцу. Впечатляющие вещи, даже без их названия, стоящие высоко и одиноко, с их разбитыми капителями, увитыми плющом, и без крыши или стены, чтобы поддерживать их, там, где они были помещены руками, которые истлели столетия назад. Трудно собрать свои чувства в таком месте и быть холодно бодрствующим к сцене. Мы стояли, как мы полагали, на Ростре. Благородная арка, все еще почти совершенная, воздвигнутая сенатом Септимию Северу, стояла ясно и высоко рядом с нами, три несравненные и одинокие колонны предполагаемого храма Юпитера Статора отбрасывали свои тени через Форум внизу, великая арка, построенная при завоевании Иерусалима Титу, была видна вдалеке, и над ними всеми, на пологом подъеме Палатина, стоял разрушенный дворец Цезарей, острые края разрушенных стен пробивались сквозь виноградные лозы и плющ, а мягкая луна Италии смягчала скалу и листву в одну окаймленную серебром массу тени. Кажется, будто сам гений живописного расположил эти бессмертные руины. Если бы кучи свежих раскопок были лишь заросшими травой, ни один поэт или художник не мог бы лучше изобразить Рим своей мечты. Это превосходит воображение.

Мы пошли дальше, по обломкам мраморных колонн, вывернутых из земли, и, оставив величественные арки Храма Мира слева, прошли под аркой Тита (так пугавшей евреев) к Колизею. Это тоже великолепно разрушено — разбито во всех частях, и все же все еще показывающее храбрый скелет того, чем оно было — его гигантские и тройные стены, наполовину окружающие безмолвную площадь, и его скалистые сиденья, поднимающиеся одно над другим среди сорняков и плюща, и затемняющие логова внизу, откуда выходили гладиаторы, звери и христианские мученики, чтобы быть принесенными в жертву ради развлечения Рима. Часовой расхаживал у гигантской арки, монах-капуцин, чья обязанность — присматривать за маленькими часовнями, построенными вокруг арены, ходил взад и вперед в своем рыжем капюшоне и сандалиях, луна пробивалась сквозь расщелины в стене, и все место было погребено в тишине пустыни. Я дал вам черты сцены — я оставляю вас заселить ее вашими собственными мыслями. Я не смею доверить свои более холодной среде, чем поэзия.

ПИСЬМО XLIII.

ТИВОЛИ — РУИНЫ ТЕРМ ДИОКЛЕТИАНА — ВОДОПАДЫ ТИВОЛИ — КАСКАТЕЛЛИ — ПРЕДМЕТ ОДНОГО ИЗ ПЕЙЗАЖЕЙ КОУЛА — РУИНЫ ДЕРЕВНИ МЕЦЕНАТА — РАЗРУШЕННАЯ ВИЛЛА АДРИАНА — ФОРУМ — ХРАМ ВЕСТЫ — КЛОАКА МАКСИМА — РЕКА ЮТУРНА И Т. Д.

Я провел день в Тиволи с господами Очмути и Бисселлом из нашего флота и еще одним или двумя, составив целую американскую компанию. Мы проезжали мимо руин терм Диоклетиана с тяжелой тучей над головами; но мы едва проехали через ворота, как солнце пробилось, дождь пронесся над Соракте, и небо было ясным до заката.

Я видел много более красивых водопадов, чем в Тиволи; то есть, больше воды и падающих дальше; но я не думаю, что в мире есть такое милое место. Очень грязная деревня, более грязный отель и чичероне, сплошь лохмотья и хулиганство, несколько омрачают предвкушение. Мы прошли через сломанные ворота и с одним шагом оказались в ущелье сказочной страны; самый легкий и прекрасный из античных храмов на скале наверху, снежный водопад в сто пятьдесят футов внизу, гроты, покрытые мхом до самого входа у выхода реки, и повсюду вверх и вниз по расщелине долины виноградные лозы, переплетенные в расщелинах скал, и кустарник, свисающий с каждого выступа, с таким счастьем вкуса или природы, или того и другого, что редко встречается даже в Италии. Сам водопад с шумом спускается через грот к лицу обрыва, через который он прыгает, и выглядит как подземная река, только что выходящая на свет. Его русло грубое наверху, и он вырывается из своей пещеры в ослепительной пене и падает одним искристым листом в бездну. Водопады Монморанси не очень на него похожи.

Мы спустились на дно и с маленькой террасы, намокшей от брызг и темной от нависающих скал, посмотрели вверх на «пещеру Нептуна», глубокий проход, через который разделенная река устремляется навстречу водопаду в бездне. Затем, поднявшись обратно наверх, мы взяли мулов, чтобы совершить трехмильный круг по ущелью и увидеть то, что называют Каскателли.

Никакое сказочное творение не могло превзойти красоту маленького античного храма Сивиллы, примостившегося на вершине скалы над водопадом. Когда мы объезжали другой край ущелья, он стоял напротив нас во всей красоте своей легкой и воздушной архитектуры; вещь, которую можно было бы перенести, «как часовню Лоретто, по воздуху», и это не показалось бы чудом.

Милей дальше я начал узнавать черты сцены в очень милой точке обзора. Это был предмет одного из пейзажей Коула, который я видел во Флоренции; и мне не нужно говорить никому, кто знает работы этого замечательного художника, что это было сделано с правдой и вкусом. Маленький городок Тиволи висит на выступающем колене горы, на стороне оврага, противоположной вашей точке обзора. Из-под его стен, как будто его фундаменты были заложены на речных источниках, бьет пенящаяся вода в тридцати разных водопадах; и вам кажется, будто длинные склоны были в тот момент впервые затоплены, ибо потоки несутся под деревьями и перепрыгивают через виноградные лозы и кустарники, постоянно появляясь и исчезая, пока все они не встретятся в тихом русле реки внизу. «Это сделал Бернини», — сказал гид, когда мы стояли, глядя на это; и, как бы странно ни звучала эта информация, пока мы удивлялись зрелищу, достойному самого счастливого случая природы, она объяснит вам феномены этого места — художник, изменив русло горной реки и направив ее под городом Тиволи, бросил ее через стороны крутого холма, на котором он стоит. Один из потоков появляется из-под руин «Виллы Мецената», которая нависает над обрывом прямо под городом, глядя через Кампанью в сторону Рима — ситуация, достойная покровителя поэтов. Мы проехали через огромные подземные арки, которые образовывали его двор, поднимаясь на гору снова к городу.

Рядом с Тиволи находится разрушенная вилла Адриана, где была найдена Венера Медицейская и некоторые другие чудеса античного искусства. Солнце, однако, зашло, и длинная Кампанья в двадцать миль лежала между нами и Римом. Мы были вынуждены оставить ее не увиденной. Мы вошли в ворота в девять часов, не ограбленными — довольно необычная удача, как нам сказали, для путешественников после наступления темноты на этой пустынной пустоши. Возможно, наше количество лишило нас романтики.

Я покинул переполненный бальный зал в полночь, утомленный днем в Тиволи и подавленный атмосферой, которой дышали две сотни танцующих и играющих в карты римлян и иностранцев; и, сделав шаг с портика благородного дворца нашего хозяина, попал в широкий луч лунного света, который с тишиной и прохладой ночи освежил меня сразу и изгнал всякое желание спать. Со мной был друг, и я предложил прогулку среди руин.

Часовой окликнул нас, когда мы вошли на Форум. Частые ограбления романтичных незнакомцев в этом уединенном месте сделали необходимым караул, и они теперь стоят от Арки Севера до Колизея. Мы провели час, бродя среди руин храмов. Не было слышно ни шага, ни звука даже из близкого города; и высокие колонны с их разбитыми фризами и капителями, и великие неразрушимые арки стояли в ярком свете луны, выглядя действительно как памятники Рима. Мне говорят, что они менее величественны при дневном свете. Мусор и свежая земля портят эффект. Но я пока видел их только в наряде лунного света, и я унесу это впечатление с собой. Это для меня теперь все, что мое воображение надеялось найти — его храмы и колонны как раз настолько в руинах, чтобы быть трогательными и красивыми.

Мы пошли оттуда к Храму Весты. Он закрыт в современных улицах, в десяти или пятнадцати минутах ходьбы от Форума. Картина этого совершенного храма и прекрасная цель его освящения всегда были заметны в моем воображаемом Риме. Он достоин своей ассоциации — изысканный круглый храм с простым кругом колонн от основания до крыши, безупречная вещь в пропорциях, и такая легкая и парящая для глаза, как будто ветер мог поднять ее. Это было не обычное место, чтобы стоять рядом и вспоминать поэтическую правду и вымысел, сценой которых он был — вестальский огонь, лелеемый или заброшенный его высокородными служительницами, их почести, если они чисты, и их ужасная смерть, если они вероломны. Ему не нужен был небесный лунный свет, который пробивался сквозь его колонны, чтобы сделать его настоящим святилищем фантазии.

Мой спутник предложил визит дальше к Клоаке Максима. Обычная сточная канава после Храма Весты звучит как резкий переход; но арки, под которыми мы спустились, были тронуты лунным светом, и виноградные лозы и плющ пересекали наш путь, и вместо стока нечистот, который слава его имперского строителя вряд ли подсластила бы, быстрый поток прыгнул вправо и исчез снова под твердой кладкой, больше похожий на дикий ручей, погружающийся в грот, чем на вещь, которую ожидаешь найти. Чистая маленькая река Ютурна (на берегах которой Кастор и Поллукс поили своих пенящихся коней, когда приносили новости о победе в Рим), мчится теперь через Клоаку Максима; и более свежего или чистого места, или вод с более музыкальным ропотом, мне не довелось видеть. Мы остановились над разбитой колонной, чтобы выпить, и пошли домой, освеженные, в постель.

ПИСЬМО XLIV.

МЕССА В СИКСТИНСКОЙ КАПЕЛЛЕ — КАРДИНАЛЫ — «СТРАШНЫЙ СУД» — ПАПА РИМСКИЙ — «АДАМ И ЕВА» — ПЕНИЕ СВЯЩЕННИКОВ — ПРАЗДНИК В ЦЕРКВИ САН-КАРЛОС — ГРИГОРИЙ ШЕСТНАДЦАТЫЙ, ЕГО ЭКИПАЖ, СВИТА И Т. Д.

Весь мир идет слушать «мессу в Сикстинской капелле», и все путешественники описывают ее. Она происходит нечасто и совершается Папой. Мы были там сегодня в десять, толпясь у двери с сотнями иностранцев, в основном англичан, толкаемые попеременно священниками и дамами, и удерживаемые в порядке швейцарскими гвардейцами в их арлекинских костюмах и с длинными пиками. Мы были допущены после часа толкания, и стража отступила к решетчатой двери, через которую ни одной женщине не разрешено проходить. Их яркие чепцы и перья сгруппировались за позолоченными прутьями, и мы могли любоваться ими на этот раз без оговорки, что они были между нами и зрелищем. Еще час занял вход, один за другим, около сорока кардиналов с их шуршащими шелковыми шлейфами, поддерживаемыми мальчиками в пурпурном. Они проходили ворота, их шлейфоносцы поднимали их сутаны и помогали им встать на колени, минута молитвы бормоталась, и они занимали свои места с той же рабской помощью. Их сопровождающие располагались у их ног и, беря молитвенники, единственным использованием которых, казалось, было демонстрировать их украшенные драгоценностями пальцы, смотрели через них на лица за решеткой и ждали Его Святейшество.

Интервалы этой памяти дали нам время изучить знаменитые фрески, которыми славится Сикстинская капелла. Тема — «Страшный суд». Спаситель сидит посредине, произнося приговор, нечестивые низвергаются из его присутствия с левой стороны, а праведники восходят с помощью ангелов справа. У художника, конечно, был бесконечный простор для выражения, и слава фрески (которая занимает всю стену за алтарем) казалась бы аргументом в пользу его успеха. Свет, однако, жалкий, и ладан или ламповый дым затмили цвета, и смотришь на нее теперь с небольшим удовольствием. Насколько я мог видеть, фигура Спасителя была больше похожа на кровельщика, сбрасывающего шифер с крыши дома в некотором страхе упасть, чем на Судью мира на своем троне. Некоторые другие части лучше, и одна или две обнаженные женские фигуры могли когда-то быть красивыми, но один из последующих пап приказал их одеть, и они теперь щеголяют на судейском месте в цветных шелках, затмевая и святых, и грешников своим убранством. Есть некоторые искупающие фрески, также Микеланджело, на потолке, среди них «Адам и Ева», изысканно сделанные.

Папа вошел через дверь сбоку от алтаря. С ним пришла толпа сановников и церковных служителей, и, когда он, шатаясь, обошел перед алтарем, чтобы встать на колени, его шапку снимали и надевали, его струящиеся одежды поднимали и расправляли, и с ним обращались во всех отношениях так, как если бы он был самим Божеством. На самом деле, вся служба была поклонением не Богу, а Папе. Кардиналы подходили один за другим с поклоненными головами и благоговейно вставали на колени, чтобы поцеловать его руку и край его белого атласного платья; его трон был выше алтаря и в десять раз роскошнее; ладан бросали в его сторону, и его движения из одной стороны капеллы в другую сопровождались большей церемонией и преданностью, чем вся остальная служба вместе взятая. Пение началось с его входом, и это должно было быть только для Бога, ибо это было похоже на музыку с небес. Хор состоял из священников, которые пели из массивных томов, переплетенных в золотые застежки, в небольшой боковой галерее. Один стоял у книги, переворачивая страницы по мере продолжения пения и соблюдая такт, а остальные сгруппировались вокруг со сложенными руками, откинутыми назад головами и закрытыми глазами или устремленными на переворачиваемые страницы в такой группировке и позе, как вы видите на картинах ангелов, поющих в облаках. Я слышал чудесную музыку с тех пор, как я на континенте, и получил новые идеи о диапазоне человеческого голоса и его способностях к пафосу и сладости. Но, после всех чудес оперы, как учат петь перед королями и дворами, пение этих священников превзошло всякую концепцию в моем уме о музыке. Это был человеческий голос, очищенный от всякой земности и бьющий через свои органы с неконтролируемым чувством и природой. Бремя различных партий возвращалось постоянно к одной или двум простым нотам, самым глубоким и сладким в октаве для мелодии, и иногда один голос обгонял хор в страстном повторении арии, что казалось меньше похоже на музыкальную уловку, чем на отказ души и голоса сверхъестественному импульсу преданности. Человек пишет чепуху, описывая такие вещи, но нет другого способа передать идею о них. Тема выше самых диких превосходных степеней.

Сегодня мы снова видели Папу. Это был праздник, и церковь Сан-Карлос была местом церемоний. Его Святейшество приехал в государственном экипаже с шестью длиннохвостыми черными лошадьми, и все его кардиналы в своих красных и золотых каретах в его свите. Яркая процессия подкатила к ступеням, и отец церкви был взят на плечи своих носильщиков в кресле из золота и малинового цвета и торжественно внесен в неф и помещен внутри перил алтаря, где ему было оказано почтение кардиналами, как и прежде, и полусверхъестественная музыка его хора ожидала его движений. Церковь была наполовину заполнена солдатами, вооруженными до зубов и выстроенными по обе стороны, и его телохранители из римских дворян стояли даже внутри перил алтаря, в шапках и неподвижные, передавая, как и все остальное, непреодолимое впечатление, что это было поклонение Папе, а не Богу.

Григорий шестнадцатый — маленький старик с большим тяжелым носом, глазами, утопающими в вялых морщинах, и покрасневшим, апоплексическим цветом лица. Он сидит или его носят с закрытыми глазами, выглядя совершенно спящим, даже его конечности свисают безжизненно. Великолепные и тяжелые папские костюмы только делают его более незначительным, и когда его носят, утопающего в его глубоком кресле или потерянного в углу его огромной черной с золотом пагоды-кареты, трудно смотреть на него без улыбки. Среди его кардиналов, однако, есть великолепные головы, смело очерченные, благородные и ученые, и я могу сказать, пожалуй, что нет ни одного из них, кто не имел бы природной метки превосходства. Они — достойный и впечатляющий корпус людей, и их рабское почтение к Папе кажется неестественным и отвратительным.

ПИСЬМО XLV.

РИМ — УТРО В СТУДИИ ТОРВАЛЬДСЕНА — КОЛОССАЛЬНАЯ СТАТУЯ СПАСИТЕЛЯ — СТАТУЯ БАЙРОНА — КОМНАТЫ ГИБСОНА — АМУР И ПСИХЕЯ — ГИЛАС С РЕЧНЫМИ НИМФАМИ — ПАЛАЦЦО СПАДА — СТАТУЯ ПОМПЕЯ — БОРГЕЗСКИЙ ДВОРЕЦ — ПОРТРЕТ ЦЕЗАРЯ БОРДЖИА — ПСИХЕЯ ДОССИ — СВЯЩЕННАЯ И ПРОФАННАЯ ЛЮБОВЬ — КОМНАТА, ПОСВЯЩЕННАЯ ВЕНЕРАМ — ОБЩЕСТВО РИМА И Т. Д.

Я провел утро в студии Торвальдсена. Он, вероятно, величайший скульптор из ныне живущих. Колоссальная статуя Христа, считающаяся многими его шедевром, является заметным объектом, когда вы входите. Это благородная концепция — мягкое величие Спасителя, выраженное в лице самой достойной человеческой красоты. Возможно, его статуя Байрона в полный рост уступает некоторым другим его работам, но она заинтересовала меня, и я провел большую часть времени, глядя на нее. Она была сделана с натуры; и мой друг, мистер Очмути, который был со мной и который часто видел Байрона на борту одного из наших военных кораблей в Ливорно, считал ее единственным верным сходством, которое он когда-либо видел. Поэт одет довольно странно, в утренний сюртук, галстук, панталоны и туфли; и, какими бы неперспективными ни казались эти материалы, статуя классическая и элегантная в очень высокой степени. Его сюртук застегнут на две центральные пуговицы спереди (более изысканного кроя никогда не выходило из рук лондонского портного), немного раздутый выше и ниже мясистой округлостью его фигуры; его галстук завязан свободно, оставляя горло обнаженным (которое, кстати, и в статуе, и в оригинале было очень красиво высечено); и он сидит на фрагменте колонны, с книгой в одной руке и карандашом в другой. Человек, читающий приятное стихотворение среди руин Рима и поднимающий глаза, чтобы поразмышлять над прекрасным отрывком перед тем, как отметить его, принял бы позу и выражение точно такие же. Лицо имеет полуулыбку, и, отличаясь от лиц Аполлона, обычно рисуемых для Байрона, оно более тонкое и более выразительное для его характера, чем любое, которое я когда-либо встречал. Торвальдсен — датчанин, и его любят все за его простоту и скромность. Я не видел его.

Мы были позже в комнатах Гибсона. Этот джентльмен — английский художник, по-видимому, около тридцати, и полон гения. Он сделал несколько портретов, которые считаются восхитительными; но его основной труд был брошен на самые красивые басни древности. Его различные группы и барельефы Амура и Психеи достойны красоты истории. Его шедевр, я думаю, — это группа из трех фигур, представляющая мальчика, «Гиласа с речными нимфами». Он стоит между ними с кувшином в руке, пораженный их прикосновением и слушающий их убеждения. Меньшая из двух женских фигур — почти несравненная концепция прелести. Гибсон ходил с нами любезно, и я был восхищен его скромностью манер и, по-видимому, полностью поэтическим характером его ума. У него благородная голова, высокий лоб, хорошо отмеченный, и рот, тонко смешанный из силы и мягкости.

Мы посвятили это утро дворцам. В Палаццо Спада мы видели статую Помпея, у основания которой пал Цезарь. Антиквары спорят о ее подлинности, но доказательств вполне достаточно для поэтической веры; и если бы это было не так, время не потеряно, ибо статуя — вещь величественная и стоит долгой прогулки, необходимой, чтобы увидеть ее. Изуродованная рука и дыра в стене позади напоминают о смехотворной фантазии французов, которые несли ее на Форум, чтобы разыграть «Брута» у ее основания.

Боргезский дворец богат картинами. Портрет Цезаря Борджиа работы Тициана — один из самых поразительных. Он представляет этого искусного злодея с довольно тонкими чертами лица и, если не считать взгляда холодного решимости вокруг его хорошо очерченных губ, с довольно располагающей внешностью. В нем обнаруживаешь способности такого характера, как его, после того как оригинал упомянут; но в остальном он мог бы сойти за красивого галантного человека, не более опасного, чем вспыльчивый характер. Сразу за ним — очень сильный контраст в фигуре Психеи работы Досси из Феррары. Она идет на цыпочках с лампой, чтобы увидеть своего возлюбленного. Спящий Амур сделан не так хорошо; но для образа настоящей женщины, не преувеличенного и прекрасного, я не видел ничего, что радовало бы меня больше, чем эта Психея. Напротив висит очень знаменитый Тициан, представляющий «Священную и профанную любовь». Две женские фигуры сидят у колодца — одна совершенно обнаженная, с волосами вокруг плеч, а другая одетая и причесанная по моде, но выглядящая менее скромной для моего глаза, чем ее неодетая сестра. Неудивительно, однако, что человек, который мог нарисовать собственную дочь в объятиях сатира (отвратительная картина, которую я видел во дворце Барбариго в Венеции), должен был потерпеть неудачу в рисовании лица Добродетели. Раскраска картины изысканная, но дизайн, безусловно, провал.

Последняя комната во дворце посвящена Венерам — все очень голые и очень плохие. Их могло быть сорок, я думаю, и ни одной конечности среди них, на которой глаз остановился бы с малейшим удовольствием хотя бы на мгновение.

Общество Рима, конечно, меняется постоянно. В это конкретное время года начинают прибывать незнакомцы со всех частей континента, и это обещает быть приятным. Я был на большинстве вечеринок в течение двух недель, что я здесь, но нахожу их переполненными священниками и только резидентским обществом, которое скучно. Карты и разговоры с людьми, которых никогда не видел раньше и, конечно, никогда не увижу снова, — тяжелые времяпрепровождения. Я отправляюсь во Флоренцию завтра и вернусь в Рим к Страстной неделе и весенним месяцам.

ПИСЬМО XLVI.

ИТАЛЬЯНСКИЕ И АМЕРИКАНСКИЕ НЕБЕСА — ВОДОПАДЫ ТЕРНИ — КЛИТУМН — ХРАМ — ЭФФЕКТЫ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЯ В ФОЛИIGNO — ОЗЕРО ТРАЗИМЕНСКОЕ — ПУТЕШЕСТВИЕ ИЗ РИМА — ФЛОРЕНЦИЯ — ФЛОРЕНТИЙСКИЙ ПЕЙЗАЖ — ПРИНЦ ПОНЯТОВСКИЙ — ЖЕРОМ БОНАПАРТ И СЕМЬЯ — ОТСУТСТВИЕ МИНИСТРА В ИТАЛИИ.

Я покинул Рим через великолепную «Порта дель Пополо», когда отблеск жемчужного и безупречного итальянского восхода углубился над Соракте. Они такие великолепные без облаков — эти небеса Италии! такие глубокие для глаза, такие сияюще ясные! Облака делают славу американского неба. За исключением закатов «индейского лета», наше солнце заходит в Новой Англии с экстравагантностью театральной сцены. Облака сгруппированы и тяжелы, как груды золота и огня, и день за днем, если вы наблюдаете за ними, вы буквально поражены блестящими феноменами запада. Здесь, в течение семи месяцев, у нас не было дождя. Солнце вставало безупречно ясным, с теми же серыми, серебряными и розовыми оттенками, сменяющими друг друга так же регулярно, как цвета в поворачивающейся призме, и оно садилось так же постоянно в оранжевом, золотом и пурпурном, почти без вариации палитры художника, от одного дня к другому. Это действительно очень приятно жить под такими небесами, как эти; никогда не быть подавленным мрачным небом, ни больным от случайного воздействия холодного ветра, ни не в духе, потому что дождь или сырость держат вас пленником дома. Вы чувствуете восхитительный климат тысячами способов. Это положительное благословение, и оно стоило бы больше, чем состояние, если бы его покупали и продавали. Я предпочел бы быть бедным в Италии, чем богатым в любой другой стране мира.

Мы поднялись на гору, которая замыкает Кампанью на севере, и повернулись, пока лошади дышали, чтобы бросить последний взгляд на Рим. Мои два друга, лейтенанты, и я занимали интерьер веттурино вместе с молодой римлянкой, которая совершала свое первое путешествие из дома. Она ехала к своему мужу. Я указал из окна на далекий купол собора Святого Петра, поднимающийся над тонким дымом, висящим над городом, и она посмотрела на него со слезами, струящимися из ее больших черных глаз потоками. Она могла плакать, потому что ехала к мужу, но я не мог отделаться от факта, что она была римлянкой и покидала дом, о котором можно было очень романтично плакать. Она была прекрасным образцом этой прекраснейшей из рас женщин — широко пропорциональной без грубости, и с тем определенным присутствием или достоинством, которое поднимается выше манер и ранга, общим для них всех.

Мы увидели прекрасные пейзажи в Нарни. Город стоит на краю обрыва, а в долине, сотней или двумя футов ниже, течет бурный поток, который на многие мили пенится в своем русле длинной белой полосой. Мы пообедали здесь, а затем отправились в Терни, где наш возница остановился на ночлег, чтобы дать нам возможность осмотреть водопад.

Мы проехали три мили до подножия горы в старом почтовом баруше и совершили восхождение пешком. Вдоль вершины тянется гряда обрывов, и с третьего или четвертого из них река Велино низвергается прямо в долину. Мы видели ее перед собой, пока шли, а затем последовали по дороге в обход, пока не достигли русла реки позади водопада. Источник Эгерии не более уединенно прекрасен, чем поток над водопадом. Деревья нависают над ним, смыкаясь кронами, а на берегах в удивительном разнообразии цветут цветы; плеск воды о корни слышен среди рева водопада, словно нежный, чистый голос в хоре. Это место, где ожидаешь спугнуть олененка — настолько оно дикое и нетронутое. Мы выбрались через заросли кустарника и достигли выступа, откуда смогли увидеть каскад воды. Он, безусловно, «ужасно прекрасен». Описание в «Паломничестве Чайльд-Гарольда» столь же верно, как рисунок.

Думаю, что количество воды в Ниагаре без преувеличения составило бы пятьсот таких водопадов, как в Терни. Тем не менее, это «ад вод», который низвергается потоком, превращенным в пену из-за неровностей русла выше по течению — обстоятельство, придающее водному полотну большую богатство фактуры. Два или три прелестных маленьких ручья ускользают по обе стороны водопада, словно страшась прыжка, и падают с камня на камень, пока не теряются в поднимающемся тумане.

Солнце зашло за маленький городок Терни, пока мы молча смотрели вниз, в бездну, и влажные брызги напомнили нам, что даже самые романтичные люди могут простудиться. Мы спустились к экипажу и через час уже сидели вокруг пылающего огня в почтовой станции в пестрой компании немцев, швейцарцев, французов и итальянцев — смесь публики, обычная для общего зала итальянского альберго по вечерам. Проезжающие туда и обратно возницы всегда останавливаются в одних и тех же местах, и это общество всегда забавно. Мы сидели, пока огонь не прогорел, а затем, пожелав нашим случайным знакомым доброй ночи, велели убрать «священников» из наших постелей и вскоре забылись глубоким сном.

Терни был итальянской Темпе, и его прекрасные пейзажи были показаны Цицерону, чья поездка сюда задокументирована. Это часть длинной глубокой долины между крутыми горными хребтами, изобилующая красотой.

На следующее утро мы отправились в Сполето, чтобы позавтракать. Это очень старый город с причудливой застройкой; до сих пор сохранились одни из его ворот, у которых Ганнибал был отбит после своей победы при Тразименском озере. На них высечено его имя, стертое временем.

На расстоянии одного почтового перегона от Сполето мы подъехали к Клитумну — небольшой речке, тихой, глубокой и зеркальной; это самая прозрачная вода, которую я когда-либо видел. Она выглядит почти как воздух. На ее берегу, обращенном в сторону от дороги, стоит храм «малых и изящных пропорций», столь восхитительно упомянутый в «Чайльд-Гарольде».

Храм Клитумна мог бы поместиться в гостиной. Река — всего лишь ручей, и эта маленькая мраморная жемчужина, чьи богато украшенные колонны были воздвигнуты в его честь с чувством красоты, от которого захватывает дух, кажется идеально соответствующей по пропорциям. Это чистое воплощение поэзии; и найти античный памятник в такой идеальной сохранности, с маленьким прозрачным ручьем, по-прежнему бегущим у подножия его фасада, точно так же, как когда Цицерон и его современники проезжали мимо во время своих визитов в долину, названную в честь прекраснейшей долины Греции за ее красоту, было удовлетворением высочайшего эстетического запроса. Урок Чайльд-Гарольда,

«Не проходи, не благословив гения места»

был едва ли нужен.

Мы заночевали в Фолиньо. На протяжении многих миль мы замечали, что дома подперты со всех сторон, многие из них находились в руинах, по-видимому, недавних, а посреди площадей или вдоль дорог были возведены небольшие деревянные сараи, переполненные бедняками. На следующее утро мы прибыли в Сан-Анджело и обнаружили, что его гигантский собор превратился в груду руин. Его расписные часовни, числом пятнадцать или шестнадцать, наполовину уцелели в разбитых стенах, алтари были обнажены, а внутреннее пространство купола представляло собой груду камней и мусора. Я впервые видел последствия землетрясения. На протяжении еще восьми или десяти миль мы находили каждый дом с трещинами и заброшенным, а люди жили, как поселенцы в новой стране, наполовину под открытым небом. Нищих было не счесть.

Следующую ночь мы остановились на берегах Тразименского озера. Впервые в жизни я почувствовал, что время, проведенное в школе за «скучными зубрежками», не было потрачено зря. Я был на поле битвы Ганнибала — в том самом «locus aptus insidiis», где консул Фламиний был заманен в ловушку и разбит коварным карфагенянином во время своего похода на Рим. Я жаждал иметь при себе свой старый, «зачитанный до дыр» экземпляр Ливия, чтобы сесть на холме и сравнить образ, созданный в моем воображении его кратким и назидательным описанием, с реальностью.

Поле битвы, место основной резни, находилось за альберго, и сгущающаяся темнота заставила нас отложить визит туда до следующего утра. Тем временем озеро было прекрасно. Мы находились на восточной стороне, и глубокое красное небо после заката над другим берегом ярко отражалось в воде. Все вокруг было темным, но свет в небе и на озере, казалось, забыл уйти. Это явление, свойственное Италии. Небеса кажутся «окрашенными» и пропитанными славой заката.

Мы выпили лучшую бутылку вина нашего хозяина, виноград для которого был сорван на поле битвы; и если оно не стало лучше от римской крови, которая удобряла его предков, то оно было лучше по какой-то другой причине.

Рано утром следующего дня мы отправились в путь и спустились в узкий проход между озером и холмом, когда взошло солнце. Мы пересекли Сангвинетто, небольшой ручей, получивший свое название от битвы. Основная резня произошла как раз на его берегах, а холмы над ним настолько круты, что каждый, кто падал поблизости, должен был скатиться в его русло. Он тихо ползет через дорогу, его прозрачный поток едва нарушается колесами веттурино, который, пересекая его, переезжает из Римской области в Тоскану. Я немного пробежал вверх по течению, опустился на колени и напился из небольшого журчащего водопада. Кровь старой Фламиниевой когорты испортила очень вкусную воду, когда смешалась с этим ручьем.

Мы потратили шесть с половиной дней, преодолевая сто восемьдесят миль от Рима до Флоренции — медленное путешествие, но не слишком медленное для Италии, где каждый камень имеет свою историю, а каждый подъем на холм — двадцать бесподобных картин, усыпанных руинами, которые не смог бы вообразить глаз художника. На рассвете мы смотрели вниз на райскую долину Арно, и мое сердце снова подпрыгнуло при виде высокого купола Флоренции и холмов вокруг этого царственного города, сверкающих дворцами и ярких под солнцем, которое нигде не светит так ласково. Если есть на свете место, которое могло бы отлучить человека от родного дома, то это Флоренция! «Прекрасная Флоренция», — называют ее! Я провел здесь четыре из семи месяцев, что нахожусь в Италии, — и думаю, что проведу здесь такую же значительную часть остатка своей жизни. Нет ничего, что могло бы способствовать комфорту и удовольствию, что не было бы доступно даже при самых скромных средствах во Флоренции. Я никогда не видел места, где богатство создавало бы меньше различий. Лучшие художественные галереи мира открыты для всех желающих. Во дворец монарха можно войти, осмотреть его и насладиться им. Герцогские сады Боболи, богатые всем, что может облагородить природу, и открывающие виды, с которыми не сравнится ни одна страна, охлаждаемые фонтанами, населенные статуями в каждой роще, являются собственностью как приезжего, так и горожанина. Музеи, лаборатории, библиотеки, парки, дворцы — все свободно, как в Утопии. Вы можете получить любое удовольствие, которое могут позволить себе другие, и иметь любые средства обучения, такие же доступные, как обычный воздух. Где еще можно жить так приятно, так выгодно, так мудро?

Общество Флоренции весьма увлекательно. У флорентийских дворян есть казино, или клуб, куда приглашаются большинство уважаемых иностранцев, и там раз в неделю устраиваются балы, часто герцогом и его двором, а также лучшим обществом города. Я посетил один из них по прибытии из Рима, на котором увидел такую долю красоты, которая меня поразила. Женские потомки великих имен в итальянской истории, кажется мне, почти без исключения отмечены печатью благородной красоты от природы. Самая прекрасная женщина во Флоренции — Медичи. Две дочери Каппони, патриота и потомка патриотов, обладают красотой высшего порядка. Я мог бы привести в пример многих других, упоминание имен которых, когда я впервые их видел, заставляло мою кровь быстрее бежать по жилам. Я думаю, если Италия когда-нибудь будет искуплена, она будет обязана этим своим дочерям. Мужчины, братья этих женщин, за очень редким исключением, выглядят как рабы, которыми они и являются, от одного конца Италии до другого.

Одним из самых гостеприимных домов здесь является дом князя Понятовского, брата героя Польши. У него большая семья, и его вечера переполнены всем, что есть прекрасного и выдающегося. Это почтенный седовласый старик лет семидесяти, очень любящий говорить по-английски, в чем, как в редком приобретении за границей, он кажется немного тщеславным. Он оказал мне самый сердечный прием как американцу и сказал, что любит эту нацию.

Я имел честь обедать день или два назад с экс-королем Вестфалии Жеромом Бонапартом. Он живет здесь с титулом принца Монфора, пожалованным ему его тестем, королем Вюртемберга. Американцев хорошо принимают и в этом доме; а его королева, как принц до сих пор называет ее, не может нахвалиться семьей мистера Х., нашего бывшего секретаря миссии в Париже. Это постоянно повторяющаяся тема, которая всегда заканчивается словами «J'aime beaucoup les Americains». Принц похож на своего брата, но у него более мягкое лицо, а рот менее твердый и менее красивый, чем у Наполеона. Его второй сын удивительно похож на императора. Ему около десяти лет; но, если не считать юности, вы не найдете никакой разницы между его головой и бюстами его дяди. У него есть дочь лет двенадцати и старший сын в университете Сиены. Его семья большая, так как королева до сих пор поддерживает свой статус, с фрейлинами и свитой. Он никогда не выходит, но его дом открыт каждый вечер, и лучшее общество Флоренции можно встретить там почти в prima sera, или в начале вечера.

Великий герцог собирается жениться, и двор будет необычайно оживлен во время карнавала. Наш соотечественник, мистер Торн, был представлен некоторое время назад, и я удостоюсь этой чести через два или три дня. Кстати, мы очень остро ощущаем в Италии нехватку посланника. В Тоскане нет аккредитованного агента нашего правительства, а в ее владениях редко бывает менее трехсот американцев. К счастью, маркиз Корси, великий камергер герцога, предлагает действовать в качестве посла и не упускает ничего для нашей выгоды в таких делах, но он не упускает случая выразить свое сожаление, что у нас нет какого-нибудь поверенного в делах при его дворе. У нас есть чиновники во многих частях света, где они нужны гораздо меньше.

ПИСЬМО XLVII.

ФЛОРЕНЦИЯ — ВЕЛИКИЙ ГЕРЦОГ ТОСКАНСКИЙ — ВЕЛИКИЙ КАМЕРГЕР — ПРИНЦ ДЕ ЛИНЬ — АВСТРИЙСКИЙ ПОСОЛ — МАРКИЗ ТОРРИДЖИАНИ — ЛЕОПОЛЬД ТОСКАНСКИЙ — ВИДЫ ВАЛЬ-Д'АРНО — ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ БАЛ — ДЕРЕВЬЯ ИЗ СВЕЧЕЙ — ГЕРЦОГ И ГЕРЦОГИНЯ — ЗНАТНЫЕ ИТАЛЬЯНСКИЕ И АНГЛИЙСКИЕ КРАСАВИЦЫ И Т. Д., И Т. Д.

Вчера утром я был представлен великому герцогу Тосканскому на частной аудиенции. Поскольку у нас нет посланника при этом дворе, я поехал в герцогский дворец один и, пройдя через охрану из молодых дворян, был встречен у дверей приемной маркизом Корси, великим камергером. Вокруг пылающего огня в этой комнате стояли пять или шесть человек в великолепных мундирах, которым я был представлен при входе. Одним из них был принц де Линь — путешествующий в настоящее время по Италии и ожидающий представления австрийским послом — молодой и удивительно красивый человек двадцати пяти лет. В ходе получасового разговора он проявил знание Америки, которое меня несколько удивило, расспрашивая в частности о местах проживания и положении министров Соединенных Штатов, которых он встречал при различных дворах Европы. Австрийский посол, старый, хитрого вида человек, покрытый орденами, присоединился к разговору и спросил о нашем бывшем министре в Париже, мистере Брауне, заметив, что он сделал Соединенным Штатам большую честь во время своего посольства. Он также знал мистера Галлатина и высоко отзывался о нем. Избрание мистера Ван Бюрена на пост вице-президента после его отзыва, казалось, сильно удивило его.

Принца вызвали к герцогу, а я остался минут на пятнадцать в разговоре с почтенным и благородным на вид человеком, маркизом Торриджиани, одним из камергеров. Его старший сын недавно отправился в путешествие по Соединенным Штатам в компании мистера Торна, американского джентльмена, живущего во Флоренции. Он, казалось, считал это путешествие большим делом. Торриджиани — один из старейших флорентийских дворян, и его семья пользуется большим уважением.

Когда австрийский министр вышел, великий камергер пришел за мной, и я вошел к герцогу. Он стоял совершенно один в маленькой, простой комнате, одетый в простой белый мундир со звездой на груди — стройный, бледный, похожий на ученого молодой человек лет тридцати. Он встретил меня с приятной улыбкой и, скрестив руки за спиной, подошел близко ко мне и начал расспрашивать об Америке. Отъезд молодого Торриджиани в Соединенные Штаты порадовал его, и он сказал, что хотел бы поехать сам — «но», — сказал он, — «путешествие в три тысячи миль туда и обратно — comment faire!» — и он развел руками с выражением притворного отчаяния, которое было очень выразительным. Он заверил меня, что очень рад тому, что мистер Торн поселился во Флоренции. Он посылал за всей его семьей несколько дней назад и обещал им всяческое внимание к их комфорту во время отсутствия мистера Торна. Он сказал, что молодой Торриджиани bien instruit и, несомненно, получит пользу от путешествия. В каждой паузе своих вопросов он смотрел мне прямо в глаза и, казалось, стремился уступить мне parole и слушать. Он поклонился с улыбкой, после того как я пробыл у него около получаса, и я откланялся, полностью подтвердив все впечатления о его характере, которые сложились у меня по общему мнению. Говорят, что он лучший монарх в Европе, и это очень выразительно написано на его мягких, приятных чертах лица.

Герцог очень не хочет жениться снова, хотя корона перейдет из его семьи, если он умрет без наследника мужского пола. У него две дочери, прелестные дети от пяти до семи лет, чья мать умерла не так давно, меньше года назад. Она была необычайно любима как своим мужем, так и его подданными, и о ней до сих пор говорят люди, и никогда без глубочайшего сожаления. Она была очень набожной, и говорят, что умерла от простуды, полученной во время сурового покаяния. Герцог дежурил у ее постели день и ночь, пока она не умерла; и старый камергер сказал мне, что он до сих пор не может говорить о ней без слез.

С новым годом великий герцог Тосканский снял траур. Не с лица, ибо печаль на нем привычна; но его экипажи сбросили черные украшения, его конюхи и форейторы одеты в серо-желтое с золотом, и, что более важно для нас, иностранцев в его столице, герцогский дворец оживился еженедельными приемами и балами, такими великолепными и гостеприимными, какими их могут сделать деньги и вкус.

Леопольд Тосканский считается самым богатым человеком в Европе. Палаццо Питти, в котором он живет, кажется, подтверждает это. Внешний вид отмечен характером времен, когда он был построен, и мог бы принадлежать крепости — его длинный темный фасад из грубо отесанного камня с двумя небольшими, изогнутыми наружу крыльями несет в себе больше силы, чем красоты. Интерьер неисчислимо богат. Анфилада залов на передней стороне — это дом самой изысканной и обширной галереи картин в мире. Столы из инкрустированных драгоценных камней и мозаики, стены, покрытые рельефами, причудливые полы, драпировки — все насыщает глаз роскошью. Он построен на склоне холма, и я был удивлен в ночь бала, обнаружив, что выхожу из кареты на тот же этаж, на который поднялся с фасада по утомительно длинным лестницам. Таким образом, герцог въезжает в карете на свой верхний этаж — преимущество, которое избавляет его от немалой усталости и воздействия погоды. Сады Боболи, покрывающие холм позади, поднимаются далеко над башнями дворца и открывают великолепные виды на Валь-д'Арно.

Время приема на балу было с восьми до девяти. Нас встретили на ступенях со стороны сада дворца толпы слуг в ливреях под командованием толстого мажордома, и, пройдя через длинную галерею, уставленную экзотическими растениями и гренадерами, мы прибыли в прихожую, где была выстроена охрана герцога из дворян. Оркестр восхитительно играл в салоне дальше. Я приехал поздно, так как был представлен несколько дней назад и хотел избежать скованности первого часа представления. Комнаты были залиты светом от восьми деревьев из свечей, кипарисовидных, достигающих от пола до потолка, и собравшееся общество заполнило их ослепительным блеском драгоценностей, цветов, перьев и мундиров.

Герцог и великая герцогиня (вдова покойного герцога) стояли в центре комнаты, и в паузах разговора разные послы представляли своих соотечественников. Его высочество был одет в простой черный костюм, вероятно, самую плохо сшитую одежду во Флоренции. С его бледным, робким лицом, опущенными плечами, невыразимо плохо завязанным галстуком и редкими, нестрижеными бакенбардами он был самым не придворным человеком из присутствующих. Его огромная популярность как монарха, безусловно, совершенно не зависит от его личного обращения. Его теща примерно его возраста, с выразительными чертами лица, полная таланта, с бледным высоким лбом и осанкой королевы. Она носила маленькую диадему из чистейших бриллиантов, и со своим ростом и сверкающими драгоценностями она была заметна из любой части комнаты. Она — ревностная католичка, и говорят, что она направляет все свои силы на восстановление иезуитов во Флоренции.

Как только представления закончились, великий герцог пригласил жену английского посла и открыл бал вальсом. Затем он танцевал кадриль с женой французского посла, а в качестве следующего партнера выбрал американскую леди — дочь полковника Т—— из Нью-Йорка.

Залы для ужина были открыты рано, и среди деликатесов стола, нагруженного всем редким и роскошным, была пара фазанов из поместий герцога в Германии. Должным образом приправленные трюфелями и сопровождаемые рейнскими винами, которые заслуживали того почетного места, которое им было отведено на королевском столе — и в этом письме.

Я едва осмеливаюсь говорить о степени красоты в этом собрании; так трудно сравнить новое впечатление со старым, и само по себе это понятие столь неопределенно. Но там присутствовали две особы, чья исключительная прелесть, поскольку она не оспаривается даже восхищенной завистью, может стоить описания ради сравнения.

Принцессе С—— может быть двадцать четыре года. Она среднего роста, с легкой сутулостью в плечах, что скорее грация, чем недостаток. Ее бюст изысканно очерчен, шея тонкая, но полная, руки, кисти и ступни — как у Психеи. Ее лицо — абстракция знатной итальянской красоты: спокойное, почти до безразличия, с неописуемо сияющей бледностью — цвет лица, который был бы алебастровым, если бы не богатство крови под кожей, выдаваемое губами, чья глубина цвета и тонкость изгиба кажутся слишком причудливо красивыми, чтобы быть делом рук природы. Ее глаза темные и большие, и, должно быть, имели ленивое выражение в детстве, но теперь они — само средоточие и душа чувства. Постоянный след боли портит красоту ее лба. Она укладывает волосы с характерным отступлением от моды, разделяя их блестящие пряди на лбу с нимфоподобной простотой — особенность, которую жаль не видеть в слишком парижском наряде ее фигуры. В манерах она поразительно элегантна, но, не будучи рассеянной, она, кажется, уделяет бессознательное внимание тому, что вокруг нее, и бывает любезной и привлекательной, не зная или не намереваясь этого, просто потому, что не могла бы слушать или говорить иначе. Ее голос сладок, а в ее родном итальянском — мягок и нежен до степени, невообразимой для тех, кто не слышал этот восхитительный язык в его родной стране. При всех этих достоинствах и взгляде, полном гордости, которую ничто не могло бы оскорбить, в ее прекрасном лице есть выражение, которое напоминает вам о ее поле и его искушениях, и полностью готовит вас к истории, которую вы можете услышать от первой женщины, стоящей у вашего локтя.

Другая — та английская девушка семнадцати лет, робко сжимающаяся от толпы и опирающаяся сцепленными руками на руку отца, по-видимому, слушающая только вальс и не подозревающая, что каждый глаз устремлен на нее с восхищением. Она всю жизнь прожила в Италии, но была воспитана английской матерью на уединенной вилле в Валь-д'Арно — ее характер и чувства принадлежат ее расе, и в ней нет ничего итальянского, кроме сияния солнечного климата в остальном безупречно снежной коже и энтузиазма в опущенных глазах, который вы можете объяснить как хотите — это не по-английски! Ее форма только что созрела до женственности. Бюсту все еще не хватает полноты, а походке — уверенности. Ее лоб слишком интеллектуален для девичьего; но опущенные необычайно длинные ресницы над глазами, которые ускользают от самого осторожного вашего взгляда, и скромное выражение губ, сомкнутых, но не сжатых, избавляют ее от любого вида осознанного превосходства и убеждают вас, что она лишь стремится остаться незамеченной. Единственный локон золотисто-коричневых волос падает почти до плеча, ловя свет на своих блестящих изгибах с эффектом, который очаровал бы художника. Ландыши, первые в сезоне, у нее на груди и в волосах, и она могла бы быть олицетворением цветка по своей нежности и красоте. Вы разочаровываетесь только в разговоре с ней. Она выражает себя с нервом и самообладанием, которых от беглого взгляда вы не ожидали. Она сторонится общего взгляда, но в разговоре она скорее высокомыслящая женщина, чем робкий ребенок, за которого ее, кажется, принимают по манерам. В любом свете она — само присутствие чистоты. Она стоит рядом со своей не менее прекрасной соперницей, как Мадонна рядом с Магдалиной — обе кажутся не в своей тарелке в этом мире, но только одна могла бы спуститься с небес.

ПИСЬМО XLVIII.

ВАЛЛОМБРОЗА — ИТАЛЬЯНСКИЕ ВОЛЫ — МОНАСТЫРЬ — СЛУЖБА В ЧАСОВНЕ — ДОМ, ЗАНИМАЕМЫЙ МИЛЬТОНОМ.

Я выехал из Флоренции в Валломброзу на рассвете теплого летнего утра в компании четырех дам. Мы проехали вдоль северного берега Арно четыре или пять миль, мимо нескольких прекрасных вилл, принадлежащих флорентийским дворянам; и, перейдя реку по живописному мосту, направились к деревне Пелаго, которая лежит у подножия горы и является самой дальней точкой, куда может подняться экипаж. Это около четырнадцати миль от Флоренции, а подъем оттуда до монастыря составляет почти три.

Мы вышли в центре деревни, посреди оборванной толпы женщин и детей, среди которых были два слабоумных нищих; и, пока шли приготовления к нашему восхождению, мы заняли стулья на открытой площади вокруг корзины с вишней и устроили восхитительный обед из фруктов и хлеба, к большому удивлению двух сотен зрителей.

Наши средства передвижения появились через полчаса: две большие корзины, каждая запряженная парой волов и вмещающая двух человек, и маленький сардинский пони. Дамы с некоторым колебанием уселись в свои необычные сани; я оседлал пони, и мы совершили пыльный выезд из Пелаго, сопровождаемые до ворот нашими разинувшими рты друзьями, которые кланялись и желали нам bon viaggio с большей благодарностью, чем три тосканских крации могли бы купить, я уверен, в любой другой части мира.

Серые волы Италии — совсем другая порода, чем наши, гораздо легче и быстрее, и в небольшой повозке они будут рысить пять или шесть миль в час так же свободно, как лошадь. Они необычайно красивы. Шкура очень тонкая, мягкого беличье-серого цвета, и часто такая же гладкая и блестящая, как у хорошо ухоженного скакуна. С их большими, яркими, умными глазами, высоко поднятыми головами и открытыми ноздрями они являются одними из самых красивых животных в мире в движении. Вскоре мы подошли к крутой тропе, и легкость, с которой наши необычные экипажи поднимались, была удивительной. Я следовал, как мог, на своем крошечном пони, мои ноги касались земли, а равновесие постоянно подвергалось опасности из-за контакта с пнями и камнями — маленькое упрямое существо шло своим путем, вопреки всем моим усилиям.

Мы остановились передохнуть в глубоком прохладном ущелье, которое лежало на нашем пути, спуск в которое был очень трудным. Дорога по его дну проходила прямо над берегом ручья, в который впадал красивый водопад высотой восемь или десять футов, и с влажной от брызг травой внизу и густолиственными каштанами наверху, это было самое восхитительное место для отдыха в летний полдень, которое я когда-либо видел. Дамы достали свои карандаши и зарисовали его, составляя при этом группу, которая добавила картине все, чего ей не хватало.

Тропа постоянно петляла в глубоких лесах, которыми покрыта гора, и время от времени из прогалин мы получали вид на долину Арно, который был необычайно хорош. Мы увидели монастырь примерно через два часа, выйдя из тени густых каштанов на ухоженную лужайку, огороженную и подстриженную с аккуратностью газона перед коттеджем, и, вступив на гладкую, хорошо подметенную мостовую, приблизились к воротам почтенного вида строения, так же жаждая освежения его прославленным гостеприимством, как когда-либо паломники.

Веселого вида монах вышел нам навстречу и, очень сердечно пожимая руки дамам, помог им выбраться из их тесных повозок. Затем он повел нас к небольшому каменному коттеджу, немного удаленному от монастыря, серьезно цитируя по пути закон ордена против входа женщин за монашеский порог. Нас проводили в маленькую, аккуратную гостиную с двумя сообщающимися спальнями, и двое слуг монастыря последовали за нами с водой и белоснежными салфетками, padre degli forestieri, как они называли старого монаха, который принял нас, все время очень оживленно разговаривая.

Вскоре появился повар с низким поклоном и спросил, что мы хотели бы на обед. Он перечислил содержимое кладовой, прежде чем мы успели ответить на его вопрос, перечисляя полдюжины видов дичи и такое разнообразие, которое несколько удивило наши представления о монастырской строгости. Его собственные розовые щеки свидетельствовали о том, что это была не кухня Денниса Булгруддери.

Пока готовился обед, отец Гаспаро предложил прогулку. Аллея из самых величественных деревьев открывалась прямо от маленькой лужайки перед дверью коттеджа. Мы следовали по ней, может быть, полмили вокруг горы, проходя через густой сосновый лес, пока не вышли на край выступа с зеленой травой, бегущего прямо под вершиной холма. С этого места вид был ограничен только силой зрения. Серебряная линия Средиземного моря у Ливорно видна отсюда в ясный день, между которым и горой лежат шестьдесят или семьдесят миль, извивающиеся в прекраснейшие холмы по течению Арно. Долина этой красивой реки, в которой стоит Флоренция, была едва различима как простая лощина в перспективе. Это был один из самых знойных дней августа, но воздух был удивительно свежим, а солнце, со всей силой климата Италии, было не угнетающим. Мы уселись на мелкой тонкой траве склона холма, и, пока добрый старый монах рассказывал отрывки из своей жизни, наслаждались великолепной сценой, пока посланник повара не позвал нас обратно к обеду.

За столом нас обслуживали два молодых послушника монастыря с выбритыми макушками и в длинных черных сутанах под руководством отца Гаспаро, который сидел на некотором расстоянии, развлекая нас своими неисчерпаемыми историями, пока не прозвенел колокол к монастырскому ужину. Обед украсил бы стол императора. Суп, говядина, котлеты, утки, вальдшнепы следовали один за другим, приготовленные самым одобренным образом, со всеми дополнениями, установленными вкусом и обычаем; и лучшего вина, белого и красного, никогда не выжимали из тосканского винограда. Десерт был разнообразным и обильным; и пока мы сидели после ухода доброго отца, удивляясь роскоши, которую мы нашли на вершине горы, перед нами поставили крепкий кофе и ликеры, оба самого тонкого вкуса.

Я должен был спать в самом монастыре. Отец Гаспаро присоединился к нам на деревянной скамье в аллее, где мы наслаждались блестящим закатом, и сообщил мне, что ворота закрываются в восемь. Вскоре прозвенел вечерний колокол, эхом отдаваясь от скал, и я пожелал моим четырем спутникам спокойной ночи и последовал за монахом в монастырь. Когда мы вошли в калитку, он спросил меня, пойду ли я прямо в келью или сначала посещу службу в часовне, помогая моему решению в то же время, мягко продев свою руку в мою и увлекая меня к суконной двери, из которой доносился сильный звук органа.

Мы приподняли подвешенную занавеску и вошли в часовню, настолько тускло освещенную, что я мог судить о ее размерах только по отголоскам музыки. Лампы были все в хоре, за алтарем, и шаркающие шаги собирающихся монахов приближались к нему со всех сторон. Отец Гаспаро подвел меня к основанию колонны и, сказав мне встать на колени, оставил меня и вошел в хор, где он потерялся в глубине одного из старых богато резных сидений на несколько минут, появившись снова с тридцатью или сорока другими, которые встали и присоединились к хору песнопения, заставляя полый свод звенеть глубоким нераздельным басом их голосов.

Я стоял, пока не продрог, слушая службу и глядя на длинную линию монахов, встающих и садящихся, с их монотонными сменами книг и положений, и не зная, куда пойти за теплом или уединением. Я бродил взад и вперед по тусклой церкви в течение оставшегося часа, невольным, но не совсем неразвлеченным зрителем сцены. Исполнители службы, за исключением отца Гаспаро, были молодыми людьми от шестнадцати до двадцати лет; но во время моих медленных поворотов туда и обратно по мостовой церкви вошли пятнадцать или двадцать старых монахов и, с преклонением колена перед алтарем, ушли в темные углы и стояли на коленях неподвижно в молитве почти час. Я мог только различить темный контур их фигур, когда мой глаз привык к несовершенному свету, и я никогда не видел более прекрасного зрелища религиозной преданности.

Монастырские часы пробили десять, и, закрыв свои «застегнутые молитвенники», молодые монахи накинули на себя плащи, преклонили колени, проходя мимо алтаря, и исчезли через разные двери. Отец Гаспаро был последним, кто ушел, и наши шаги эхом отдавались, когда мы проходили через длинные монастыри к келье, отведенной для меня. Мы открыли одну из двадцати маленьких дверей, и я был приятно удивлен, обнаружив на столе ужин из холодной дичи, с бутылкой вина и двумя тарелками — монах намеревался составить мне компанию за ужином. Келья была увешана плохими гравюрами Девы, смерти мучеников, крестами и т. д., а у стены под большим распятием стоял маленький дубовый стол с молитвенником на нем. Кровать была высокой, просторной и безупречно белой, и скрашивала в остальном неуютный вид каменного пола и побеленных стен. Я почувствовал смену летней жары на острый горный воздух, и когда я дрожал и застегивал пальто, мой веселый гость набросил на меня свой тяжелый черный суконный капюшон — одежду, которая со своей плотностью и многочисленными складками согрела бы человека в Сибири. Добавив к этому свою маленькую черную скуфью, он сказал мне с сердечным смехом, что, если бы не некоторое отсутствие святости в выражении моего лица и неканоническая длина моих волос, я выглядел бы как настоящий монах. У нас был веселый ужин. Вино было более изысканного урожая, чем то, что мы пили за обедом, и отец ответил, на мое открытие его достоинств, что он никогда не тратит его на женщин.

В ходе разговора я обнаружил, что мой собеседник был своего рода дворецким, или главным слугой монастыря, и что большая часть монахов была благородного происхождения. Чувство гордости все еще остается среди них со времен, когда Чертоза Валломброзы была резиденцией принцев, до того, как ее великолепные картины были разграблены иностранной армией, ее богатство рассеяно, а число уменьшено. «В те дни», — сказал монах, — «мы не получали ничего за наше гостеприимство, кроме удовольствия, которое оно нам доставляло» — освободив мой разум, этим замечанием, от того, что я ожидал при расставании как деликатный момент.

Мой хозяин оставил меня в полночь, и я лег в постель и спал под толстым покрывалом в итальянском августе. «Беленое белье, белое и лавандовое», казалось, имело особое очарование, ибо хотя я обещал встретить своих исключенных спутников на рассвете на вершине горы, я крепко спал до девяти и был вынужден завтракать в одиночестве в трапезной монастыря.

Мы должны были обедать в три и отправиться во Флоренцию в четыре на следующий день, и мы провели утро, пересекая горные тропы и получая виды со всех сторон. В пятидесяти или ста футах над монастырем, примостившись на скале, как орлиное гнездо, стоит небольшое здание, в котором Мильтон, как полагают, жил во время своего шестинедельного пребывания в монастыре. Сейчас оно оборудовано как гнездо маленьких часовен — каждая из его шести или восьми маленьких комнат имеет алтарь. Дамам не разрешалось входить в него. Я выбрал комнату, которую, как я предполагал, должен был выбрать поэт — единственную, с которой открывался огромный вид на запад, и, глядя из окна, мог легко почувствовать правду его сравнения: «густы, как листья в Валломброзе». Это гора листвы.

Был подан еще один роскошный обед, отец Гаспаро сидел рядом, еще более разговорчивый, чем раньше, корзины и пони были подведены к двери, и мы попрощались со старым монахом с большим сожалением, чем обычно вызывает однодневное знакомство. Мы добрались до нашего экипажа через час и были во Флоренции в восемь — проведя, по единодушному мнению, два самых ярких дня в нашем календаре путешествий.

ПИСЬМО XLIX.

ДОМ МИКЕЛАНДЖЕЛО — ДРЕВНЯЯ ЦЕРКОВЬ САН-МИНИАТО — МАДАМ КАТАЛАНИ — УОЛТЕР СЭВИДЖ ЛЭНДОР — ПОЛНОЧНАЯ МЕССА И Т. Д.

Сегодня утром я ходил с группой посетить дом Микеланджело. Он стоит так, как он жил в нем, на Виа Гибеллини, и до сих пор находится во владении его потомков. Это аккуратное трехэтажное здание, разделенное на втором этаже на три комнаты, показанные как те, что занимал художник, скульптор и поэт. Первая обшита панелями и расписана его учениками после его смерти — каждая картина представляет какой-то инцидент из его жизни. Их десять или двенадцать, и многие из них очень красивы. Одна возле окна изображает его в старости во время визита к «Лоренцо Великолепному», который приказывает ему сесть в его присутствии. Герцог стоит перед его креслом, и фигура старика очень выразительна.

Следующая комната, по-видимому, была его гостиной, и мебель стоит точно так же, как она стояла, когда он умер. В одном углу помещен бюст его в молодости, с идеальным лицом; а напротив — другой, сделанный со слепка после того, как его нос был сломан коллегой-художником в церкви Кармине. Есть также один или два его портрета, и сходство во всех них показывает, что изображения, которые мы имеем о нем на гравюрах, необычайно точны.

Во внутренней комнате, которая была его студией, показывают его палитру, кисти, горшки, маульштифты, тапочки и мольберт — все стоит небрежно в маленьких шкафчиках вокруг, как будто он оставил их только вчера. Стены расписаны фресками самим Анджело и представляют группы всех выдающихся философов, поэтов и государственных деятелей его времени. Среди них головы Петрарки, Данте, Галилея и Лоренцо де Медичи. Это благородная галерея! возможно, сто голов всего.

Потомок Буонаротти сейчас старик, и, к счастью, достаточно богат, чтобы сохранить дом своего великого предка как объект любопытства. У него есть сын, я полагаю, изучающий искусство в Риме.

На красивом холме, который поднимается прямо от одних из южных ворот Флоренции, стоит церковь, построенная еще в конце первого века. Ворота, церковь и холм называются Сан-Миниато в честь святого, похороненного под церковным полом. Большой и в настоящее время процветающий монастырь висит на склоне холма ниже, а вокруг церкви стоят стены сильной крепости, построенной Микеланджело. В полумиле или более к югу, через долину, старая башня поднимается к небу, которая была возведена для наблюдений Галилея. В миле слева, на том же хребте, можно увидеть старую виллу, в которой Боккаччо написал большинство своих «Ста рассказов о любви». Арно спускается из Валломброзы и, проходя через Флоренцию у подножия Сан-Миниато, видна еще на три мили на своем пути к Пизе; холм, башня и монастырь Фьезоле, где учился Мильтон и где Катилина разбил лагерь со своими заговорщиками, поднимаются с противоположного берега реки; а прямо внизу, как будто вы могли прыгнуть в фонарь купола, приютился прекрасный город Флоренция, на коленях самой яркой долины, которую когда-либо укрывала гора или через которую текла река. Таковы искушения для прогулки в Италии, и добавьте к этому прелести климата, и вы можете понять одну из сотни причин, почему это земля поэзии и романтики, и почему она так легко становится землей привязанности чужестранца.

Виллы, которые сверкают по всем холмам, примыкающим к Флоренции, заняты в основном иностранцами, живущими здесь ради здоровья или роскоши, и большинство из них известны и посещаемы плавающим обществом города. Среди них мадам Каталани, знаменитая певица, которая занимает прекрасный дворец на подъеме Фьезоле, и Уолтер Сэвидж Лэндор, автор «Воображаемых разговоров», возможно, такой же утонченный ученый, как и живущий сейчас, который является ее близким соседом. Приятная семья моего знакомства живет прямо за крепостью Сан-Миниато, и, гуляя к ним с другом вчера, я снова посетил церковь и отметил более подробно черты сцены, которую я описал.

Церковь Сан-Миниато была построена Генрихом I Германским и его женой Кунигундой. Фасад красивый — своего рода смесь греческой и арабской архитектуры, покрытая мрамором. Интерьер выполнен в стиле примитивных церквей, алтарь стоит в том, что называлось пресвитерией, высокой платформе, занимающей треть нефа, с двумя великолепными лестницами из чистейшего белого мрамора. Самая любопытная часть — это ротонда сзади, которая освещается пятью окнами из прозрачного восточного алебастра, каждое восемь или девять футов высотой и три шириной, в виде отдельных плит. Солнце светило прямо на одно из них, пока мы были там, и эффект был невообразимо богатым. Это было похоже на лист полурасплавленного золота и серебра. Прозрачность, конечно, была неравномерной, но в желтых пятнах камня свет проходил сквозь них, как эффект глубоко окрашенного стекла.

Частично подземная часовня, на шесть или восемь футов ниже уровня пола церкви, простирается под пресвитерией. Это лабиринт мраморных колонн, которые поддерживают платформу выше, ни одна из которых не похожа на другую. Древний собор Модены — единственная церковь, которую я видел в Италии, построенная таким же образом.

Полночная месса в «сочельник» злоупотребляется во всех католических странах, я полагаю, как своего рода сатурналии галантности. Я присоединился к группе молодых людей, которые покидали бал ради церкви Аннунциата, модного места встреч, и нас высадили у портика, когда месса была примерно наполовину закончена. Входы открытого вестибюля были переполнены до удушья. Люди всех возрастов и состояний толпились туда и обратно, и звук далекого пения у алтаря доносился до наших ушей, когда мы входили, смешиваясь с каждым тоном обращения и ответа из толпы вокруг нас. Основная часть церкви была совершенно скрыта дымом ладана. Мы пробирались сквозь толпу, носимые по открытой площади церкви каждым приливом, который врывался из разных дверей, пока не остановились в густом водовороте в центре, почти не в силах пошевелить конечностью. Я мог видеть алтарь очень ясно с этой точки, и я довольствовался тем, что просто наблюдал за тем, что было вокруг меня, оставляя свои движения импульсу толпы.

Это была причудливо смешанная сцена. Церемонии у алтаря совершались во всем своем таинственном великолепии. Взмахи кадил, коленопреклоненные и встающие священники в роскошных облачениях, сопровождаемые одновременным громоподобным звучанием торжественной музыки разных органов — бесчисленные огни, горящие на алтаре, и выстроенный внутри ограды полукруг гренадеров герцога, стоящих неподвижно с ружьями на караул, в то время как часовой расхаживал взад и вперед, и все преклоняли колени и опускали ружья при звоне маленького колокольчика — все это служило фоном для картины. В огромном пространстве церкви стояло, пожалуй, тысячи четыре человек, треть из которых, несомненно, пришли молиться. Те, кто молился, и те, кто нет, одинаково падали на мраморный пол при звуке колокольчика; и поскольку я был достаточно еретиком, чтобы оставаться стоять, у меня была полная возможность наблюдать и за благочестием, и за интригами. Последние велись весьма забавно. Почти всех хорошеньких молодых женщин сопровождала мнимая дуэнья, и способы ускользнуть от их бдительности для общения были самыми разнообразными. При входе я заметил под светлым париком молодого посла иностранного двора, который, будучи кавалером одной из самых красивых женщин Флоренции, конечно, не имел права на подобные развлечения в этот час. Нас вместе с толпой внесло в церковь, и когда все присутствующие пали ниц, я обнаружил его прямо за собой; он вкладывал записку в туфельку необычайно хорошенькой девушки, стоявшей на коленях перед ним. По-видимому, ее сопровождали и отец, и мать, но так как она не выказала никакого удивления, лишь бросив почти незаметный взгляд назад, я предположил, что она не была оскорблена. Я провел, пожалуй, час в забавном наблюдении за подобными делами, большинство из которых не стоило бы описывать на бумаге. Достаточно сказать, что, по моему мнению, поклонение Венере в самых оскверненных языческих храмах не сопровождалось более распутными обстоятельствами.

ПИСЬМО L.

ФЛОРЕНЦИЯ — ПОСЕЩЕНИЕ ЦЕРКВИ САН-ГАЭТАНО — ПОКАЯННЫЕ ПРОЦЕССИИ — БЕЖЕНЦЫ-КАРЛИСТЫ — ЧУДО ДОЖДЯ — ЦЕРКОВЬ АННУНЦИАТА — ГРОБНИЦА ДЖОВАННИ ДА БОЛОНЬЯ — ШЕДЕВР АНДРЕА ДЕЛЬ САРТО И Т. Д.

Сегодня утром в церкви Сан-Гаэтано я услышал восхитительное исполнение лучшего фрагмента оперы «Ромео и Джульетта». Я шел из кафе, где завтракал, когда звуки органа привлекли меня внутрь. В одной из боковых часовен совершалось причастие, у главного алтаря шла пышная воскресная месса, а многочисленные исповедальни были полны кающихся, все, как обычно, женщины. Когда я занял место рядом с причастниками, священную облатку обмакнули в чашу и положили в рот молодой женщине, стоявшей на коленях перед перилами. Вскоре она поднялась, и я был немало удивлен, обнаружив, что это была некая посыльная прачки холостяка, особа столь же неподходящая для святого причастия, как и любая другая женщина во Флоренции.

Приятный аромат ладана привлек меня к ограде главного алтаря. Кадила раскачивались невидимыми руками из дверей ризницы по бокам, а невидимый хор мальчиков на клиросе позади время от времени вступал с высоким пением, которое дикой мелодией отдавалось эхом в каждом своде и углу этих огромных церквей. Казалось, оно переходит на самую высокую ноту, которую может вынести ухо, и все же не могло быть ничего более музыкального. Рядом со мной на мостовой стоял на коленях человек с двумя грубыми корзинами, а на его одежде от пяток до бедер виднелись следы долгого и грязного пути. Вероятно, он зашел на мессу по дороге на рынок. Не может быть большего контраста, чем тот, что виден в католических церквях между великолепием архитектуры, прославленными картинами, статуями, украшениями из золота и серебра и толпой оборванных, изголодавшихся, отмеченных нищетой верующих, которые наполняют их. Удивляюсь, как им никогда не приходит в голову, что дорогостоящая мостовая, на которой они стоят на коленях, могла бы их накормить и одеть.

Сегодня по всей Флоренции можно встретить покаянные процессии из-за необычайно высокого уровня заболеваемости. Одна из них только что прошла под моим окном. Они состоят из людей всех сословий, на которых священники наложили это в качестве епитимьи. Белое одеяние полностью покрывает их, даже лицо, и с глазами, сверкающими через два отверстия, сделанные для этой цели, они выглядят как процессии саванов с мертвецами. Восемь человек впереди несут горящие свечи длиной в шесть футов, а группа позади них несет церковные книги, из которых они поют, причем вся процессия присоединяется к меланхолическому хору из трех нот. Сегодня идет сильный дождь, и их белые одежды прилипают к ним, производя до смешного неграциозный эффект.

Во Флоренции зимой нездоровый климат. Трамонтана дует с Апеннин так резко, что люди со слабым здоровьем, особенно склонные к легочным заболеваниям, страдают неизменно. Среди итальянцев наблюдается мрачная смертность. Маркиз Корси, который представил меня ко двору неделю назад (это был последний день, когда он выходил, и последняя обязанность, которую он исполнил), в данный момент лежит в гробу в церкви Санта-Тринита, а другой советник герцога скончался несколькими днями ранее. Его премьер-министр Фоссомброни также опасно болен, и все от той же болезни, mal di petto, как ее называют, или болезни легких. Корси — большая потеря для американцев. Он был обер-камергером двора, богат, гостеприимен и особенно гордился выполнением функций американского посла. Он был придворным старой школы, образованным, элегантным и обладал всесторонними знаниями.

Беженцы-карлисты сегодня празднуют в церкви Санта-Мария-Новелла годовщину смерти Людовика XVI. Епископ Страсбургский здесь и совершает торжественную мессу за душу «мученика», как они его называют. Италия полна аристократических семей Франции, и в обществе стало mauvais ton выступать в поддержку нынешнего правительства Франции или даже его принципов. Они ненавидят Луи-Филиппа с яростью смертельной личной вражды и повсеместно заявляют, что будут в изгнании, пока не смогут вернуться, чтобы свергнуть его. Среди беженцев много молодых людей, которых отправили из дома с рыцарской преданностью делу герцогини Беррийской, которую они так постоянно провозглашают в кругах итальянского общества, что она кажется исключительной героиней дня. В течение недели после того, как ее схватили, во Флоренции не было видно ни одного французского щеголя. Они были в трауре по несчастью своей госпожи.

Вся Флоренция гудит о «чуде». Городские фонтаны уже несколько дней пересохли, и вся страна страдала от отсутствия дождя. За день до смены луны началась процессия, а на следующий день, когда небо было полно облаков, святая икона в церкви Аннунциата, «написанная самим святым Лукой», была торжественно открыта. Результатом стало нынешнее чудо дождя, и священники проповедуют об этом с каждой кафедры. Padrone моих апартаментов зашел сегодня утром и рассказал мне об этих обстоятельствах с самым серьезным изумлением.

Сегодня утром я присоединился к толпе, которая в любое время дня продолжает стекаться по via de Servi к церкви Аннунциата. Площадь перед церковью была похожа на ярмарку — каждый уголок занят маленькими лавками продавцов четок, книг о святых и картинок. У дверей нас атаковал отряд разносчиков, державших свинцовые медали и распятия и во весь голос призывавших fidele Christiani потратить crazie ради любви к Богу.

Протиснувшись через длинный монастырский двор вместе с сотней или двумя бедолаг, дымящихся от дождя и только что пришедших с любой грязной работы в городе, мы были протолкнуты под подвешенную кожаную дверь и достигли нефа церкви. Во время медленного продвижения к алтарю у меня была полная возможность изучить кессонный золоченый потолок над головой, мастерские картины в боковых часовнях, статуи, резьбу и общую архитектуру. Описание не может дать вам представления о расточительстве великолепия в этих местах.

Наконец я оказался в поле зрения чудотворной иконы. Она написана фреской над алтарем, окруженным оградой из бронзы и мрамора, выступающей в тело церкви. Восемь или десять массивных серебряных лампад, каждая из которых была подарена каким-то цехом Флоренции, свисали с крыши часовни, горя тусклым светом при дневном свете. Гренадер в кивере и с мушкетом стоял по обе стороны бронзовых ворот, сдерживая нетерпеливый напор толпы. Внутри, сбоку от алтаря, стоял священник, совершавший обряд, человек с выражением интеллекта и благородства на тонких чертах лица и высоком лбу, что казалось несовместимым с той глупостью, которую он совершал. Верующие входили по одному, как их допускал часовой, преклоняли колени, предлагали свои четки священнику, который касался ими рамы иконы одной рукой, а другой принимал деньги, а затем, перекрестившись и прижав бусины к груди, выходили через маленькую дверь, ведущую в монастырские дворы.

Поскольку это был единственный шанс увидеть икону, я купил четки за две crazie (около трех центов) и втиснулся в толпу. Через полчаса подошла моя очередь пройти мимо стражи. Священник взял мой серебряный паоло, и пока он касался бусинами иконы, у меня была минута рассмотреть ее вблизи. Я не мог видеть ничего, кроме запутанной массы черной краски с неясным очертанием головы Мадонны в центре. Большие шипастые лучи славы, выступающие со всех сторон, были всем, что я мог разглядеть в неверном свете. Богатство самой часовни, однако, стоило того, чтобы его увидеть. Она буквально инкрустирована серебром. Серебряные bassi relievi, два серебряных канделябра высотой в шесть футов, две очень большие серебряные статуи ангелов, ciborio (заключающий в себе изысканнейшую голову нашего Спасителя работы Андреа дель Сарто), массивный серебряный карниз, поддерживающий тяжело сложенную серебряную занавесь, и серебряные лилии и лампы в любом количестве повсюду. Я удивляюсь, после разграбления церкви Сан-Антонио в Падуе, что эти бесполезные богатства ускользнули от Наполеона.

Трудно представить, как некоторые священники, которые являются действительно образованными и умными людьми, могут участвовать в таком бесстыдном обмане, как это чудо. Икона хранится как совершительница этих чудес, возможно, уже столетие. Ее никогда не открывают напрасно. Сверхъестественные результаты обязательно последуют, и это делается так часто, как они осмеливаются делать новый набег на доверчивость и деньги людей. История такова: «Некий Бартоломео, рисуя фреску Благовещения, не зная, как сделать лик Мадонны должным образом серафическим, заснул, размышляя над своей работой; и, проснувшись, обнаружил ее выполненной в стиле, с которым он не мог сравниться». Я могу только сказать, что святой Лука, или ангел, или кто бы это ни сделал, был очень посредственным рисовальщиком. Она плохо нарисована, и какими бы ни были цвета на палитре сонного художника, они не были обессмертены ангельским использованием. Это масса запутанной черноты.

Я был рад уйти от толпы и их обрядов и воздать новую дань уважения у гробницы Джованни да Болонья. Он похоронен за главным алтарем, в часовне, украшенной за его собственный счет и его собственными неподражаемыми работами. Шесть бронзовых барельефов, более естественных, чем сама жизнь, представляют различные эпизоды из истории нашего Спасителя. Они были сделаны для Великого герцога, который после смерти художника щедро отдал их для украшения его гробницы. После авторов Венеры и Аполлона Бельведерского, Джованни да Болонья, по моему суждению, величайший из скульпторов. Его «Летящий Меркурий» во флорентийской галерее мог бы быть украден с небес за свою божественную красоту.

Проходя через монастырские дворы прилегающего монастыря, я остановился на мгновение, чтобы посмотреть на фреску Madonna del Sacco, которая считается шедевром Андреа дель Сарто. Говорят, что Микеланджело и Рафаэль «непрерывно смотрели на нее». Она сильно повреждена и сохраняет только свой изящный рисунок. Лик Марии обладает beau reste необычайной прелести. Модели этого восхитительного художника (который, кстати, похоронен в вестибюле этой же церкви), должно быть, были самыми красивыми в мире. Все его картины трогают сердце.

ПИСЬМО LI.

ФЛОРЕНТИЙСКИЕ ОСОБЕННОСТИ — ОБЩЕСТВО — БАЛЫ — ГЕРЦОГСКИЕ ПРИЕМЫ — ПРИВИЛЕГИИ ИНОСТРАНЦЕВ — СЕМЬИ ВЫСОКОГО РАНГА — ЭКСКЛЮЗИВЫ — ВЕЧЕРА — ПРИЕМЫ БОГАТОГО БАНКИРА — КРЕСТЬЯНСКАЯ КРАСОТА — ПОСЕТИТЕЛИ БАРОНЕССЫ — НЕУКЛЮЖЕЕ ПОВЕДЕНИЕ ПРИНЦА — ДОВОЛЬНАЯ ЗАМУЖНЯЯ ДАМА — МУЖЬЯ, КАВАЛЕРЫ И ЖЕНЫ — ЛИЧНЫЕ МАНЕРЫ — ПРИВЫЧКИ ОБЩЕСТВА И Т. Д.

Я собираюсь в свою вторую поездку в Рим, проведя почти три месяца во Флоренции. Поскольку я видел большую часть общества этого самого веселого и прекрасного из итальянских городов, возможно, будет небезынтересно немного отойти от рутины путешественника, набросав ту или иную черту.

Флоренция — место отдыха для иностранцев со всех концов света. Веселое общество представляет собой смесь всех наций, из которых треть может быть флорентийцами, треть англичанами, а оставшаяся часть поровну разделена между русскими, немцами, французами, поляками и американцами. Англичане много развлекаются и дают большинство балов и званых обедов. Флорентийцы редко утруждают себя устройством вечеринок, но всегда дома для визитов в prima sera (с семи до девяти) и в своей ложе в опере. Они без колебаний ходят на все балы иностранцев, считая любезность оплаченной, возможно, еженедельным приемом Великого герцога и еженедельным балом в клубе молодых итальянских дворян.

Герцогские приемы проходят каждый вторник и, конечно, являются самыми великолепными. Иностранные министры представляют всех своих соотечественников, которые были представлены при их собственных дворах, и компания неизбежно более отборная, чем где-либо еще. Флорентийцев, которые ходят ко двору, около семисот, из которых половина приглашается каждую неделю — иностранцы, будучи однажды представленными, имеют двойную привилегию приходить без приглашения на все приемы. Есть несколько итальянских семей самого высокого ранга, которых можно увидеть только здесь; но, за единственным исключением одной незамужней девушки необычайной красоты, носящей имя, прославленное в итальянской истории, они не представляют никакой потери для общего общества. Среди иностранцев высокого ранга есть три или четыре немецких принца, которые играют по-крупному, хорошо танцуют вальс и больше ничем не примечательны; полдюжины носящих звезды герцогов, графов и маркизов всех наций и в любом количестве, а также несколько английских лордов и знатных дам — только последняя нация вообще проявляет свою кровь в чертах лица и осанке.

Самое эксклюзивное общество — это общество принца Монфора (Жерома Бонапарта), чей великолепный дворец полностью закрыт для англичан и труднодоступен для всех остальных. Он делает единственное исключение в пользу потомка Тальботов, дамы, чья красота могла бы стать оправданием для гораздо более серьезного отступления от правил. С начала карнавала он дал два грандиозных приема, на которых не хватало только людей, чтобы ими насладиться. Огромные залы были залиты светом, музыка была лучшей, какую могла дать Флоренция, ужин мог бы накормить армию — звезды и красные ленты входили с каждым новым гостем, но это выглядело как «опустевший банкетный зал». Около тридцати дам и столько же мужчин — это все, что Флоренция могла предложить, достойное общества экс-короля. Более доброго человека в манерах, однако, или, по-видимому, более любящего мужа и отца, я никогда не видел. Он открыл танцы, вальсируя с молодой принцессой, своей дочерью, прелестной четырнадцатилетней девушкой, которую он, кажется, чрезмерно любит, и он был самым веселым человеком в компании до самого конца бала. Экс-королева, которая является чудом размеров, сидела на диване со своими фрейлинами, следя за мужем глазами и наслаждаясь его весельем с самым детским добродушием.

Субботние вечерние soirées у принца Понятовского (брата героя), пожалуй, так же приятны, как и любые другие во Флоренции. У него несколько взрослых женатых сыновей и дочерей, и благодаря очень роскошному дворцу и большой щедрости стиля он сделал свои вечеринки более ценными, чем обычно. Его старшая дочь — законодательница моды, а вторая — «центр внимания всех глаз». Старый принц — высокий, сгорбленный, почтенный человек с белоснежными волосами и очень своеобразно очерченными чертами лица. Он любит говорить по-английски и выражает большую привязанность к Америке.

Затем есть soirées богатого банкира Фенци, которые, поскольку они подчинены делам, собирают все сословия на общих претензиях интереса. На последнем я видел, среди прочих диковин, молодую девушку восемнадцати лет из одной из более простых семей Флоренции — прекрасный образец крестьянской красоты Италии. Ее тяжелую фигуру, руки и ноги вполне прощали, когда вы смотрели на ее темные, глубокие, ленивые глаза, сияющую кожу и сильно очерченные рот и лоб. Общество было для нее явно в новинку, но у нее были манеры, далекие от изумления. Это был тот вид animal dignity, столь универсальный в низших классах этой страны.

Немецкая баронесса высокого ранга принимает по понедельникам, и здесь можно увидеть иностранное общество в его самых ярких красках. Самая красивая женщина, посещающая ее вечеринки, — это генуэзская маркиза, которая оставила своего мужа, чтобы жить с луккским графом, который оставил свою жену. Он очень образованный человек, с видом Мефистофеля из «Прогулки дьявола», а она, безусловно, самая очаровательная женщина. Ее принимают в большинстве хороших обществ Флоренции — суровый, хотя и очень справедливый комментарий к его характеру. Принц, брат короля ——, делил внимание компании с ней в прошлый понедельник. Он высокий, военного вида человек с очень плохими манерами, чувствующий себя неловко и в то же время дерзкий. Он вошел со своей свитой посреди песни. Певец остановился, компания встала, принц прошелся, кланяясь, как учитель танцев, и после того, как сенсация улеглась, дам подводили и представляли ему одну за другой. Он задавал им всем один и тот же вопрос, оставался на две песни, которые он испортил, громко разговаривая все это время, а затем откланялся в том же неуклюжем стиле, оставив всех более счастливыми от его ухода.

Мало что выигрываешь от возможности встретить итальянских дам в обществе. Cavaliere servente процветает до сих пор, как во времена Беппо, и именно с ним дама снисходит до разговора. Здесь есть деликатная, утонченная маленькая маркиза, которая примечательна тем, что является единственной известной итальянской дамой без кавалера. Вам говорят с забавной улыбкой, «что она довольна своим мужем». Это действительно кажется делом настоящей любви между дамой Италии и ее кавалером. Естественно, впрочем, — ведь родители выдают ее замуж, не советуясь с ней вовсе, и она выбирает друга впоследствии, как дамы в других странах выбирают любовника, который должен стать мужем. Супружескую пару никогда не видят вместе случайно, а даму и ее кавалера никогда не видят порознь. Последнего всегда приглашают с ней как нечто само собой разумеющееся, а мужа — если есть место или если о нем не забыли. Она оскорблена, если ее приглашают без кавалера, но ей совершенно безразлично, идет ли с ней муж или нет. Это моменты, действительно устоявшиеся в политике общества, и права кавалера оговорены в брачных контрактах. Я думал, пока не приехал в Италию, что такие вещи — либо роман, либо обычаи ушедшего века.

Мне очень нравятся личные манеры итальянцев. Они мягки и любезны до предела взглядов и слов. Они не принимают, это правда, но их большие тусклые комнаты свободны для вас, когда бы вы ни застали их дома, и вы вольны присоединиться к сплетничающему кружку вокруг хозяйки дома, или сидеть за столом и читать, или молчать без вопросов. Вас оставляют в покое, если вы, кажется, этого хотите, и это не комментируется и не считается невежливым, и я считаю это великим достоинством в манерах.

Общество, я думаю, распутно почти без исключения. Англичане перенимают его привычки, с той разницей, что они не скрывают это так хорошо и имеют вид людей, знающих, что это неправильно — чего у итальянцев нет. Последние очень шокированы отсутствием приличий в поведении англичан. Позволить деталям интриги стать достоянием гласности — больший грех в их глазах, чем любое нарушение заповедей. Американцу вряд ли возможно представить всеобщую коррупцию такого общества, как это флорентийское, хотя, если бы ему не сказали об этом, он счел бы его всем, что есть деликатного и привлекательного. Есть внешние черты, в которых общество нашей собственной страны гораздо менее щепетильно и прилично.

ПИСЬМО LII.

СИЕНА — ПОДЖИОБОНСИ — БОНКОНВЕНТО — ПООЩРЕНИЕ ФРАНЦУЗСКИХ ХУДОЖНИКОВ ИХ ПРАВИТЕЛЬСТВОМ — АКВАПЕНДЕНТЕ — БЕДНЫЙ НИЩИЙ, ОРИГИНАЛ ЭСКИЗА КОУЛА — БОЛЬСЕНА — ВОЛЬСЕНИУМ — ПЕЙЗАЖ — ЛЮБОПЫТНОЕ СОСТОЯНИЕ КАШТАНОВЫХ ЛЕСОВ.

Сиена. — Полтора дня в моей второй поездке в Рим. С компанией из четырех наций внутри и двумя незнакомцами, вероятно, французами, в кабриолете, мы тащились со скоростью около трех миль в час, наслаждаясь прекрасными пейзажами этих нижних Апеннин на досуге. Прошлой ночью мы спали в Поджиобонси, маленькой деревушке на склоне холма, и прибыли в Сиену для нашего полуденного отдыха. Я записываю эту заметку после часовой прогулки по городу, посетив еще раз собор с его инкрустированным мрамором и обнаженными грациями, а также площадь в форме раковины в центре города, у края которой заканчиваются восемь главных улиц. Посредине находится фонтан, окруженный сильно обезображенными bassi relievi. Он упоминался Данте. Улицы были пустынны, так как было воскресенье, и все люди были на Корсо, чтобы посмотреть на скачки лошадей без всадников.

Бонконвенто. — Мы сидим с остатками ужина путешественника на столе — шесть очень общительных компаньонов. Наши друзья по кабриолету — два французских художника, направляющиеся на учебу в Рим. Оба они — пенсионеры правительства, каждый из которых получил ежегодную премию в академии в своей отдельной области искусства, что дает ему право на пять лет содержания в Италии. Они полны энтузиазма и беседуют со всей забавной живостью своей нации. Академия Франции ежегодно отправляет таким образом пять молодых людей, получивших премии за живопись, скульптуру, архитектуру, музыку и гравюру.

Это место, где Генрих VII Германский был отравлен монахом по пути в Рим. Яд был дан ему в причастной чаше. «Ave Marie» звонило, когда мы въезжали в город, и я оставил экипаж и последовал за толпой в надежде найти старую церковь, где могло быть совершено преступление. Но священник бормотал службу в новой часовне, которую никакой роман, который я мог бы вообразить, не представил бы как место трагедии.

Аквапенденте. — Пока грязный таможенник расшифровывает наши паспорта в дыре, в которой собака жила бы неохотно, я достаю свой карандаш, чтобы еще раз отметить удовольствие, которое я получил от изысканных пейзажей этого места. Дикие скалы, окружающие маленькую узкую долину внизу, водопады, город на своем воздушном насесте наверху, только начинающаяся весенняя растительность, дороги, окаймленные подснежниками, крокусами и фиалками, возобновили в десятикратной степени восторг, с которым я видел это романтическое место в моей прежней поездке в Рим.

Вчера мы пересекли гору Радикофани в таком густом тумане, что я даже не мог различить руины старого замка, возвышающегося в облаках наверху. Дикие, полуголые люди толпились вокруг нас, как и прежде, и я дал еще один паоло старому нищему, с которым познакомился благодаря графическому эскизу мистера Коула. Зима, по-видимому, тяжело обошлась с ним. Он едва мог подойти к окну кареты и кашлял так глухо, что я подумал, что он почти выпросил свою последнюю подачку.

Больсена. — Мы шли впереди vetturino вдоль берегов этого прекрасного и красивого озера, пока не устали. Наши художники сняли пальто из-за жары и сидят в четверти мили дальше, указывая во всех направлениях на эти бесподобные виды. Вода неподвижна, как зеркало, с легким туманом на поверхности, и тысячи водоплавающих птиц ныряют и плавают в пределах выстрела от нас. Июньский день не мог бы быть более летним, и это для любителя мягкого климата — не пустяковое удовольствие.

В миле позади нас лежит город, место древнего Вольсениума, столицы вольсков. Окрестности — это один карьер руин, рассыпающихся во мху. Никто не может жить в здравии по соседству, и бедные бледные бедняги, которые называют это домом, находятся в меланхолическом контрасте с улыбающимся раем вокруг них. Перед нами, в лоне озера, лежат два зеленых острова, те самые, о которых Плиний писал, что они плавали в его время, и один из которых, Мартана, маленький конический островок, был местом убийства королевы готов ее кузеном Теодатом. Ее отвезли туда и задушили. Трудно представить, с таким морем солнечного света вокруг и над ним, что это когда-либо было чем-то иным, кроме места наслаждения.

Вся округа покрыта гнилыми стволами деревьев — вещь, которая поначалу удивила меня в стране, где дерево так экономится. В французском путеводителе одного из наших спутников это объясняется тем, что каштановые леса Больсены считаются священными людьми из-за их древности и никогда не вырубаются. Деревья созревали, падали и гнили таким образом веками — одна из причин, возможно, смертельного изменения в воздухе.

Vetturino тяжело подъезжает, и я должен спрятать карандаш и снова садиться.

ПИСЬМО LIII.

МОНТЕФЬЯСКОНЕ — АНЕКДОТ О ВИНЕ — ВИТЕРБО — ГОРА ЧИМИНО — ПРЕДАНИЕ — ВИД НА СОБОР СВЯТОГО ПЕТРА — ВЪЕЗД В РИМ — ВПЕЧАТЛЕНИЯ СТРАННИКА О ГОРОДЕ.

Монтефьясконе. — Мы остановились на ночь в отеле этого места, столь известного своим вином — остаток бутылки которого стоит в этот момент, мерцая между мной и моими французскими спутниками. Дамы нашей компании легли спать и оставили нас в комнате, где сидел Жан Дефукри, веселый немецкий монах, который умер от излишества в питье того же напитка, что сверкает через эту покрытую соломой флягу. История рассказана более полно во французских путеводителях. Прелат из Аугсбурга, совершая паломничество в Рим, отправил вперед своего слугу с приказом отмечать каждую таверну, где вино было хорошим, словом est, большими буквами мелом. Прибыв в этот отель, монах увидел сигнал, трижды написанный над дверью — Est! Est! Est! Он поставил своего мула и пил вино из Монтефьясконе, пока не умер. Его слуга написал его эпитафию, которую до сих пор можно увидеть в церкви Святого Флориана:—

«Propter minium EST, EST,

Dominus meus mortuus EST!»

«Est, Est, Est!» — девиз на вывеске отеля по сей день.

Бродя по Витербо в поисках развлечения, пока лошадей кормили, я наткнулся на лавку антиквара. Просмотрев его медали, этрусские вазы, камеи и т. д., очень интересную коллекцию, я поинтересовался состоянием торговли такими вещами в Витербо. Это был мертвенно-бледный, меланхоличного вида старик, с карманами, протертыми до дыр от привычки совать в них руки, а вокруг его рта и глаз было подобающее виртуозу выражение любопытства и проницательности. Он также держал небольшое кафе, примыкающее к его лавке, в которое мы прошли, когда он пожал плечами на мой вопрос. Я удивлялся, найдя продавца дорогостоящих диковин в городе такой бедности, и я не был удивлен печальной судьбой, которая последовала за его предприятием. Это была низкая толпа, сказал он, людей, совершенно невежественных в ценности драгоценных предметов, которые у него были на продажу, и он был вынужден открыть кафе и унижаться, обслуживая их ради презренной crazie за чашку кофе, в то время как его прекрасные древности лежали неоцененными внутри. Старый джентльмен был красноречив в своих несчастьях. Он недолго занимался торговлей и собрал свой музей первоначально для собственного развлечения. Он был странным экземпляром, в малом масштабе, человека, который был совершенно выше своей сферы и страдал за свое превосходство. Я купил красивую инталию и попрощался с ним после часового знакомства, с чувством друга.

Гора Чимино поднялась перед нами вскоре после выезда из Витербо, и мы прошли большую часть долгого и пологого подъема, вдыхая аромат пряных растений, которыми она славится, и внимательно высматривая разбойников, которыми она всегда кишит. Английские кареты в последнее время постоянно грабят на этой части маршрута. Разбойники обычно встречаются группами по десять-двенадцать человек, и за неделю до того, как мы проезжали, леди Бервик (вдова английского лорда и сестра знаменитой Гарриет Уилсон) была остановлена и ограблена средь бела дня. Чрезвычайная нужда среди крестьянства этих плохо управляемых штатов объясняет эти вещи, и остается только удивляться, почему среди такого голодающего населения не грабят еще больше. Эта гора, кстати, и красивое озеро под ней упоминаются в Энеиде: «Cimini cum monte locum» и т. д. Существует древнее предание, что в серповидной долине, которую заполняет озеро, раньше был город, который был поглощен подъемом воды, и некоторые авторы утверждают, что когда озеро чистое, руины все еще можно увидеть на дне.

Солнце взошло над нами, когда мы достигли горы над Баккано на шестой день нашего путешествия, и в его чистом золотом потоке мы увидели купол собора Святого Петра на расстоянии шестнадцати милей, возвышающийся среди кампаньи во всей своей величественной красоте. Мы спустились на обширную равнину и пересекали ее пологие холмы в течение двух или трех часов. Когда утро было в самом разгаре, мы свернули в долину Тибра и увидели дом Рафаэля, благородный замок на склоне холма у реки, а на маленькой равнине между ними — первые персиковые деревья, которые мы видели в полном цвету. Гробница Нерона находится на одной стороне дороги перед пересечением Тибра, а на другой — свежевыкрашенный и броский ресторан, куда современные римские кокни ездят за пуншем и мороженым. Мост Понтемолле, по которому мы перешли в непосредственный пригород Рима, был древним Pons Æmilius, и здесь Цицерон арестовал заговорщиков по пути к Катилине в его лагерь. Именно на том же мосту Константин увидел свое знаменитое видение и одержал победу над тираном Максенцием.

Две мили по Via Flaminia, между садовыми стенами, которые были украшены скульптурой и надписями во времена Августа, привели нас к Porta del Popolo. Площадь внутри этих благородных ворот современная, но очень внушительная. Две улицы расходятся перед вами, насколько хватает глаз, в самое сердце города, великолепный фонтан выбрасывает свои воды в центре, фасады двух красивых церквей обращены к вам, когда вы входите, а справа и слева — сады и дворцы княжеского великолепия. Веселые и роскошные экипажи пересекают ее во всех направлениях, выезжая на виллу Боргезе и вверх на холм Пинчо, великолепные войска Папы стоят на страже, а шумное и деятельное население современного Рима разрастается до предела, как прилив и отлив моря. Все это разочаровывает, хотя и впечатляет странника. Он приехал в Рим — но именно старый Рим он рисовал в своем воображении. Форум, руины его храмов, дворцы его императоров, дома его ораторов, поэтов и патриотов, величественные реликвии некогда госпожи мира — вот черты в его предвкушении. Но он входит через современные ворота на современную площадь и платит свою современную монету усатому таможеннику; и вместо почтенного Велизария, просящего обол на классической латыни, его осаждает толпа крепких и грязных лаццарони, умоляющих о baioch во имя Мадонны и на жеманном итальянском. Он едет вниз по Корсо и не читает ничего, кроме французских вывесок, и видит все знакомые товары своей собственной страны, выставленные на продажу, и каждый второй человек на pave — англичанин с узкополой шляпой и китовой тростью, и с часом на Dogama, где его багаж выворачивает наизнанку нюхающий табак старик, говорящий по-французски, и прием в отеле, где портье обращается к нему на его собственном языке, каким бы он ни был; он ложится спать под парижскими занавесками и пытается мечтать о Риме, который он не смог осознать, пока бодрствовал.

ПИСЬМО LIV.

АППИЕВА ДОРОГА — ГРОБНИЦА ЦЕЦИЛИИ МЕТЕЛЛЫ — АЛЬБАНО — ГРОБНИЦА КУРИАЦИЕВ — АРИЧИЯ — ХРАМ ДИАНЫ — ФОНТАН ЭГЕРИИ — ОЗЕРО НЕМИ — ВЕЛЛЕТРИ — ПОНТИНСКИЕ БОЛОТА — МОНАСТЫРЬ — КАНАЛ — ТЕРРАЧИНА — САН-ФЕЛИЧЕ — ФОНДИ — ИСТОРИЯ ДЖУЛИИ ГОНЗАГИ — САД И ГРОБНИЦА ЦИЦЕРОНА — МОЛА — МИНТУРНА — РУИНЫ АМФИТЕАТРА И ХРАМА — ФАЛЕРНСКАЯ ГОРА И ВИНО — ДОКТОР ИЗ САНТ-АГАТЫ — КАПУЯ — ВЪЕЗД В НЕАПОЛЬ — КОРОЛЕВА.

С намерением вернуться в Рим на церемонии страстной недели, я просто проезжал по пути в Неаполь. Мы покинули его на следующее утро после нашего прибытия, направляясь по «Аппиевой дороге» к горе Альбано, которая граничит с Кампаньей на юге, на расстоянии пятнадцати миль. Эта знаменитая дорога окаймлена разрушенными гробницами римлян. Справа, в четырех или пяти милях от города, возвышается похожая на крепость гробница Цецилии Метеллы, так изысканно воспетая в «Паломничестве Чайльд-Гарольда». Это, говорит Сисмонди, вместе с гробницами Адриана и Августа, стало крепостями бандитов в тринадцатом веке и было взято Бранкаллеоне, болонским губернатором Рима, который вешал мародеров на стенах. Это мало похоже на «женскую могилу».

Мы сменили лошадей в красивой деревне Альбано и, покидая ее, прошли мимо древнего мавзолея, который считается гробницей Куриациев, сражавшихся с Горациями на этом месте. Это большое сооружение, и первоначально на углах было четыре пирамиды, из которых остались только две.

В миле от Альбано лежит Аричия, в местности с прекраснейшей сельской красотой. Здесь был знаменитый храм Дианы, и здесь были озеро и роща, священные для «девы-охотницы» и освященные как ее дом особым поклонением. Фонтан Эгерии находится здесь, где Нума общался с нимфой, а озеро Неми, на берегах которого стоял храм и которое называли «зеркалом Дианы» (speculum Dianæ), является сегодня, пожалуй, одной из самых милых жемчужин природного пейзажа в мире.

Мы спали в Веллетри, красивом городе с населением около двенадцати тысяч человек, который стоит на склоне холма, склоняясь к Понтинским болотам. Это был один из великих дней карнавала, и улицы были полны масок, расхаживающих в своих нелепых костюмах и совершающих всякие глупости. На следующее утро, на рассвете, мы были на Понтинских болотах, тридцать миль равнины которых мы проехали непрерывной рысью, часть дневного пути в семьдесят пять миль, проделанного теми же лошадьми со скоростью шесть миль в час! Это маленькие, компактные животные, и выглядят в хорошем состоянии, хотя делают столько же привычно.

На расстоянии пятнадцати миль от Веллетри мы проехали монастырь, который построен напротив места, где святого Павла встретили его друзья во время его путешествия от морского побережья в Рим. Канал, по которому Гораций отправился в свое знаменитое путешествие в Брундизий, идет параллельно дороге на всем своем протяжении. Эта болотистая пустыня населена расой, возможно, самых несчастных существ, которые можно найти на лице земли. Зловонная миазма болот — верная гибель для здоровья, и немногие, кто нужен на отдаленных почтовых станциях, выползают на обочину дороги, как жертвы из чумного барака, сгорбившись от слабости, с впалыми глазами и, по-видимому, нечувствительные ко всему. Пернатые, кажется, свободны от его влияния, и количество дичи всех известных видов невероятно. Земля была жива дикими гусями, индейками, голубями, ржанками, утками и многочисленными птицами, которых мы не знали, насколько хватало глаз. Путеводители предостерегают от сна в карете во время проезда через эти болота, но мы обнаружили, что почти невозможно сопротивляться тяжелой сонливости воздуха.

В Террачине болота заканчиваются, и длинная аллея вязов заканчивается у подножия романтического обрыва, который омывается Средиземным морем. Город очень живописно построен между скалистой стеной и морем. Мы обедали с глухим рокотом прибоя в ушах, а затем, предъявив паспорта, въехали в Неаполитанское королевство. Эта Террачина, кстати, была древним Анксуром, который Гораций описывает в своей строке—

«Impositum late saxis candentibus Anxur».

За двадцать или тридцать миль до прибытия в Террачину мы видели перед собой мыс Цирцеи, лежащий как горный остров у берега. Его обычно называют Сан-Феличе, от маленького городка, расположенного на нем. Это была древняя обитель «дочери солнца», и здесь, согласно Гомеру, были заточены соратники Улисса после их метаморфоз.

От Террачины до Фонди мы следовали по старой Аппиевой дороге, дороге, окаймленной цветущими миртами и апельсиновыми деревьями, нагруженными плодами. Фонди сам по себе грязнее, чем можно было бы представить, и хмурые люди на улицах похожи на мирмидонцев Фра Дьяволо, их знаменитого соотечественника. Этот город, однако, был местом романтической истории прекрасной Джулии Гонзаги и был разрушен корсаром Барбароссой, который намеревался преподнести редчайшую красавицу Италии султану. Именно в скалистые горы над городом она сбежала в ночной рубашке и скрывалась до ухода пирата.

Покидая Фонди, мы проехали мимо разрушенных стен сада, который, как говорят, принадлежал Цицерону, чья гробница находится всего в трех лигах. Наступила ночь, прежде чем мы достигли гробницы, и мы были вынуждены пообещать себе паломничество к ней на обратном пути.

Мы спали в Моле, и здесь Цицерон был убит. Руины его загородного дома все еще здесь. Город лежит в лоне изящной бухты, и говорят, что во всей Италии нет места, более обласканного природой. Горы защищают его от северных ветров; почва спонтанно производит апельсины, мирт, оливки, вкусный виноград, жасмин и многие ароматные травы. Это место и его окрестности великий оратор и государственный деятель, выбравший его для своего уединения, называл «самым красивым наследием римлян». Средиземное море расстилается от его лона, прекрасные острова близ Неаполя ограничивают его вид, Везувий выбрасывает дым и огонь на юге, а от его холмов простирается страна, плодородная и красивая, как рай. Это место большого курорта для англичан и других путешественников летом. Старые дворцы превращены в отели, и мы вошли в наш трактир через аллею кустарников, которые, должно быть, были посажены и подстрижены столетие назад.

Мы покинули Молу до рассвета и пересекли небольшую реку Гарильяно, когда взошло солнце. На небольшом расстоянии от южного берега мы оказались посреди руин, золотые лучи солнца лились на нас через арки некогда великолепного сооружения, площадь которого теперь пересекает дорога. Это была древняя Минтурна, а руины — это амфитеатр и храм Венеры. Некоторые говорят, что именно на болотах вокруг ныне опустевшего города солдат, посланный Суллой убить Мария, нашел старого героя и, пораженный его благородным видом, упал с уважением к его ногам.

Дорога вскоре входит в цепь холмов, и пейзаж становится очаровательным. Слева от первого подъема лежит Фалернская гора, чьи вина воспел Гораций. Это красивый холм, который поворачивает своим склоном к югу и покрыт виноградниками. Я вышел из экипажа и пошел пешком, пока лошади отдыхали на почтовой станции Сант-Агата, и меня догнал добродушный человек верхом на муле, у которого я расспросил о современном фалернском вине. Он сказал, что оно по-прежнему лучшее в округе, но далеко уступает своей древней славе, потому что его никогда не выдерживают достаточно долго для созревания. Оно достигает расцвета с пятнадцатого по двадцатый год, а обычно его выпивают на первом или втором. Вскоре я обнаружил, что мой новый знакомый — врач из двух-трех деревушек, приютившихся среди холмов, и человек, претендующий на некоторую образованность. Я был восхищен его искренним добродушием и некоторой долей юмора в описании своих пациентов. Крестьяне, работавшие в полях, приветствовали его издалека, когда он проезжал мимо; а хорошенькие крестьянки, направлявшиеся в Сант-Агату с корзинами на головах, улыбались, когда он кивал им, называя каждую по имени, и меня скорее позабавило, чем обидело любопытство, которое он проявил к моему возрасту, семье, занятиям и даже моральным принципам. Его мул по собственной воле остановился у дверей аптеки в маленькой деревушке на вершине холма, и, когда показался экипаж, доктор, сжимая мою руку с видом дружеской искренности, пригласил меня остановиться в Сант-Агате на обратном пути, чтобы поохотиться и попить с ним фалернского вина в течение месяца. Аптекарь остановил веттурино у дверей; и, к изумлению моих спутников внутри, доктор заключил меня в объятия и поцеловал в обе щеки, осыпав благословениями и комплиментами, на которые я от неожиданности не смог ответить. Я завел много друзей в дороге в этой стране с быстрыми чувствами, но доктор из Сант-Агаты обладал такой готовностью к сопереживанию, что затмил весь мой прежний опыт.

Мы обедали в Капуе, городе, чья роскошь изнежила Ганнибала и его солдат — «dives, amorosa, felix» Капуя. Сейчас она находится в печальном контрасте с этим описанием: улицы грязные, а ее жители выглядят полной противоположностью роскоши. Климат, должно быть, остался прежним, так как мы обедали с открытыми дверями, а ветка апельсинового дерева, отягощенная плодами, свисала в окно в месяце, который у нас считается одним из самых зимних.

От Капуи до Неаполя всего пятнадцать миль по плоской, неинтересной местности. Мы въехали в этот «третий город в мире» в середине дня и были немедленно окружены нищими, страдающими от всех мыслимых степеней бедствия. Мы просидели час у ворот, пока записывали наши паспорта и осматривали веттурино, а затем, проехав по величественной улице, попали в плотную толпу, сквозь которую медленно пробиралась двойная вереница экипажей. Конные драгуны заставили нашего кучера встать в ряд, и мы два часа плелись в модном корсо на нашем забрызганном грязью экипаже с усталыми лошадьми, окруженные всем, что было блестящего и веселого в Неаполе. Это был последний день карнавала. Все были на улице, и мы были вынуждены, как бы того ни хотели, увидеть всю знать и красавиц города. Экипажи в этом прекрасном климате все открытые, и дамы были в парадных нарядах. Когда мы въехали на Толедо, кавалькада остановилась, и под снятые шляпы и развевающиеся повсюду платки молодая новобрачная королева Неаполя проехала по середине улицы, предшествуемая и сопровождаемая верховыми в самых нарядных ливреях. Она замужем около месяца, ей всего семнадцать, и она признана самой красивой женщиной в королевстве. Описание, которое я слышал о ней, хотя и было очень экстравагантным, едва ли отдало ей должное. Она немного выше среднего роста, с прекрасной посадкой головы и шеи и лицом, которое лишь чуть менее скромное и девичье, чем благородное.

ПИСЬМО LV.

РИМ — ФАСАД СОБОРА СВЯТОГО ПЕТРА — ЭКИПАЖИ КАРДИНАЛОВ — НИЩИЕ — НЕФ ЦЕРКВИ — ГРОБНИЦА СВЯТОГО ПЕТРА — ТИБР — КРЕПОСТЬ-ГРОБНИЦА АДРИАНА — ЕВРЕЙСКИЙ КВАРТАЛ — ФОРУМ — ПАЛАЦЦО БАРБЕРИНИ — ПОРТРЕТ БЕАТРИЧЕ ЧЕНЧИ — ЕЕ ПЕЧАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ — КАРТИНА «ФОРНАРИНА» — СХОДСТВО С ЛЮБОВНИЦЕЙ ДЖОРДЖОНЕ — «ИОСИФ И ЖЕНА ПОТИФАРА» — ПАЛАЦЦО ДОРИА И ШАРРА — ПОРТРЕТ ОЛИВИИ ВАЛЬДАКИНИ — «ЗНАМЕНИТОЙ ВДОВЫ» — СЕМИРАМИДЫ — ПЕЙЗАЖИ КЛОДА — БРИЛЯ — БРЕЙГЕЛЯ — КАРТИНА НОТТИ «ЖЕНЩИНА, ЛОВЯЩАЯ БЛОХ» — КОРОЛЕВА ДЖОВАННА РАБОТЫ ДА ВИНЧИ — ПОРТРЕТ ЖЕНЩИНЫ ИЗ РОДА ДОРИА — ПРИНЦ ДОРИА — ПАЛАЦЦО ШАРРА — ПЕЙЗАЖИ БРИЛЯ И БОТА — КЛОДА — КАРТИНА «ОПЬЯНЕНИЕ НОЯ» — «ФОРНАРИНА» РОМАНО — ДВЕ КАРТИНЫ ДА ВИНЧИ.

Разрываясь сегодня утром между двадцатью направлениями при выходе из дома, я оказался в нерешительности, где провести день, перед собором Святого Петра. Какая-то пышная церемония только что закончилась, и роскошные экипажи кардиналов, сверкающие на солнце золотой и серебряной отделкой, подъезжали и отъезжали от конца длинных колоннад, производя на ум какое угодно впечатление, только не благочестивое. Я стоял, любуясь их горячими лошадьми и нарядными ливреями, пока последний экипаж не удалился с площади, а затем поднялся в опустевшую церковь. Ее огромный вестибюль был заполнен нищими, страдающими от всех мыслимых болезней, хромающими, ощупью пробирающимися и ползающими в поисках чужестранцев, чтобы выпросить милостыню — контраст с великолепным мозаичным полом внизу и золотом и мрамором наверху и вокруг, который заставил бы примириться с тем, чтобы «могучий купол» был переплавлен в милостыню, а его святейшество сведен к простой часовне и потертой сутане.

Приподняв занавес, я оказался в нефе церкви. На ее необъятном полу было человек двадцать, стоявших на разном расстоянии, причем самый дальний (в шестистах четырнадцати футах от меня!) выглядел как пигмей в глубокой перспективе. Собор Святого Петра меньше похож на церковь, чем на собрание больших церквей, заключенных под гигантской крышей. Боковые часовни больше, чем большинство общественных мест для богослужений в нашей стране, и их может быть восемь или десять, не считая влияния огромного интерьера. В нем теряешься. Это город колонн, скульптур и мозаики. Его стены до самого верха инкрустированы драгоценными камнями и мастерской работой, и его богатство можно представить, если вспомнить, что, стоя в центре и подняв глаза вверх, вы увидите четыреста сорок футов между вами и крышей купола — высоту почти с гору.

Я направился к гробнице Святого Петра, проходя по пути мимо одиноких молящихся, стоявших на коленях, и постоянно останавливаясь, пораженный изысканной красотой статуй, которыми украшены колонны. Привыкнув в Америке к церквям, заполненным скамьями, трудно представить благородный эффект огромного мозаичного пола, не загроможденного даже стулом и нарушаемого лишь несколькими распростертыми фигурами, едва заметными на его широком пространстве. Во всех католических церквях нет постоянных мест, и собор Святого Петра кажется почти не поддающимся измерению для глаза, настолько он просторен и чист от одного края до другого.

Я прошел мимо сотни ламп, горящих над гробницей Святого Петра, мимо прекрасной женской статуи (покрытой бронзовой драпировкой, потому что ее изысканная красота считалась опасной для нравственности молодых священников), возлежащей на гробнице Павла III, мимо эфирных фигур гениев Кановы, плачущих у дверей гробницы Стюартов (где покоится претендент Карл Эдуард), мимо тысяч и тысяч богатых и прекрасных памятников искусства и вкуса, заполняющих каждый уголок этой чудесной церкви — я прошел мимо них, повторяю, с тем же чувством потерянности, неспособности изучить или выделить детали, которое я не могу преодолеть в этом месте — разум совершенно выбит из колеи, сбит с толку и подавлен потоком изумления, этим единственным грандиозным впечатлением от целого. Смею сказать, что чуть большее знакомство с собором Святого Петра развеет это чувство, но я покинул церковь после двух часов блуждания по ее нефам в отчаянии, едва желая что-то изучать или делать заметки.

Эти прекрасные фонтаны, увлажняющие воздух над всей площадью перед колоннадой! И этот высокий египетский обелиск, возносящий свой тонкий и совершенный шпиль между ними! Человек задерживается и снова и снова оборачивается, чтобы оглядеться, покидая собор Святого Петра, в изумлении и восхищении.

Я перешел Тибр у крепости-гробницы Адриана и, пробираясь по длинным улицам западной части Рима, прошел через еврейский квартал и вошел на Форум. Солнце тепло освещало руины великих храмов и колонн древнего Рима, и, усевшись на обломок античного фриза возле благородной арки Септимия Севера, я впервые при дневном свете созерцал эту сцену. Я был в Риме во время своего первого визита при полной луне, и мои впечатления от Форума с этим романтическим дополнением были живы в моей памяти. Можно подумать, что достаточно оказаться на этом месте в любое время, имея свет, чтобы увидеть его, но из-за современных раскопок, свежих насыпей земли, телег, мальчишек, играющих в шарики, и деревянных будок часовых, а также из-за парижского променада, проложенного французами через центр, воображение слишком обеспокоено и стеснено при дневном свете. Луна придает всему единое серо-серебристое покрытие. Старые колонны стоят во всем своем одиноком величии, обломки красоты и вкуса; тишина позволяет фантазии самой найти голос; и от дворцов Цезарей до тюрем Капитолия вся вереница императоров, сенаторов, заговорщиков и граждан вызывается в памяти лишь одной мыслью, и волшебное зеркало наполняется движущимся и оживающим Римом. Там, под этими стенами, справа, в Мамертинской тюрьме, погиб Югурта (и там же были заключены святой Павел и святой Петр), а напротив, на Палатинском холме, жили могущественные владыки Рима в «дворцах Цезарей», и под величественной аркой вдали вели, как печать их рабства, пленников из Иерусалима, и в этих храмах, чьи руины отбрасывают тени к моим ногам, ходили и беседовали Цицерон и философы, Брут и патриоты, Катилина и заговорщики, Август и ученые и поэты, и великий чужестранец в Риме, святой Павел, глядя на ложные алтари и горя сердцем открыть им «неведомого Бога». Какие люди пересекали тени этих самых колонн! И какие мысли, изменившие мир, родились под ними!

Палаццо Барберини содержит три или четыре шедевра живописи. Самый знаменитый — портрет Беатриче Ченчи работы Гвидо. Печальная и странная история этой прекрасной девушки рассказывалась по-разному и, вероятно, знакома каждому читателю. Гвидо увидел ее по пути на казнь и написал ее такой, какой она была одета: в сером платье и головном уборе, сделанном ее собственными руками и законченном всего за час до того, как она его надела. Гравюры и копии этой картины есть по всему миру, но ни одна из тех, что я видел, не дает представления о чрезмерной кротости и безмятежности этого лица. В глазах сохранились следы слез, но детский рот, мягкие девичьи черты лица, которые выглядят так, будто никогда не выражали ничего, кроме юности и привязанности, — все это в покое, и голова повернута через плечо с такой простой сладостью, как будто она просто оглянулась, чтобы сказать «спокойной ночи», прежде чем отправиться в свою комнату спать. Она мало похожа на ту, кем была — одну из самых твердых и смелых душ, чья история записана. Убив отца за его дьявольские посягательства на ее добродетель, она перенесла все пытки, лишь бы не опозорить свою семью признанием, и была сломлена в своей стойкости лишь в конце концов муками своего младшего брата на дыбе. Кто бы прочел такие способности в этих небесных и детских чертах?

Я тщетно пытался купить жизнеописание Ченчи. Книготорговец сказал мне сегодня, что это запрещенная книга из-за ее размышлений о папе. За бедную девушку было проявлено огромное участие, но, говорят, папская казна опустела, и если бы ее помиловали, огромные владения семьи Ченчи нельзя было бы конфисковать.

В галерее также находится восхитительная картина «Форнарина» работы самого Рафаэля и портрет любовницы Джорджоне в образе карфагенской рабыни — та же голова, что так часто повторяется на его картинах и картинах Тициана. Оригинал замечательной картины «Иосиф и жена Потифара» также находится здесь. Ее копия есть в галерее Флоренции.

Я провел день между двумя палаццо, Дориа и Шарра, почти напротив друг друга на Корсо в Риме. Первый представляет собой огромную галерею, возможно, из тысячи картин, распределенных по семи большим залам и четырем галереям, окружающим двор. В первых четырех комнатах я не нашел ничего, что меня особенно поразило. В пятой был портрет неизвестного художника Оливии Вальдакини, фаворитки и невестки папы Иннокентия X, красивой женщины с той округлой полнотой горла и шеи, которая (существовала ли она в оригиналах или является частью идеала художника о женщине для удовольствий) универсальна в портретах такого характера. В той же комнате был портрет «знаменитой вдовы» работы Ван Дейка, некогда красивой женщины в строгом чепце (руки написаны удивительно), и большая и богатая картина «Семирамида» одного из Карраччи.

В галереях висят пейзажи Клода, знаменитые на весь мир. Сидеть и смотреть на них — все равно что бродить по раю. Его широкие зеленые лужайки, его полускрытые храмы, его живые пышные деревья, его фонтаны, его солнечные ручьи — все это вспыхивает перед глазами, как яркое начало Утопии или какой-то сон по описанию из Боккаччо. Это то, чем могла бы быть Италия в золотой век: ее руины восстановлены в прозрачном воздухе, ее леса не осквернены, ее люди пасторальны и утонченны, и каждая долина — пейзаж Аркадии. Я не могу представить себе большего удовольствия для воображения, чем увидеть Клода во время путешествия по Италии. Это обретение дома для своих более визионерских фантазий — тех детей лунного света, которых порождаешь в более холодном климате, но едва осмеливаешься признать, пока не увидишь их под более благоприятным небом. Проще говоря, человек не знает, не являются ли его абстрактные представления о пасторальной жизни и пейзажах смешными и нереальными, пока не увидит один из этих пейзажей и не почувствует себя погруженным, если можно так выразиться, в саму прелесть, вдохновившую кисть художника. Там он находит пастбища, рощи, сказочные строения, чистые воды, блуждающие группы, всю эту восхитительную сцену, такую же яркую, как в его снах, и он чувствует, будто должен благословить художника за свободу открыто признать самому себе возможность столь прекрасного мира.

Мы продолжали идти по длинным галереям, возвращаясь снова и снова, чтобы посмотреть на Клодов. В третьем отделе галереи были один или два маленьких и ярких пейзажа Бриля, которые привели бы нас в восторг, если бы мы увидели их в другом месте; и четыре странные картины Брейгеля, представляющие четыре стихии в виде своего рода полупоэтических, полусверхъестественных пейзажей, на одной из которых был очень милый вид на отдаленную деревню. Затем была знаменитая картина «Женщина, ловящая блох» Герардо делле Нотти, совершенный кусочек жизни. Она стоит близко к лампе, с сосудом горячей воды перед собой, и как раз смыкает большой и указательный пальцы над блохой, которую обнаружила на груди своего платья. Около восьми или десяти уже варятся в воде, и выражение лица девушки — это выражение самого серьезного и бессознательного интереса к своему занятию. Рядом с этой забавной картиной висит портрет королевы Джованны Неаполитанской работы Леонардо да Винчи, копию которого я видел, весьма ценимую, у архиепископа Тарентского. Она едва ли похожа на талантливую и амбициозную королеву, которой была, но картина отдает должное ее страсти к любовным интригам — лицо, полное женственности.

Последняя картина, к которой мы подошли, была даже не упомянута в каталоге — старый портрет одной из женщин семьи Дориа. Это была восемнадцатилетняя девушка с таким лицом, которое при жизни должно было быть чрезвычайно обаятельным. Пока мы смотрели на него, мы услышали какой-то невнятный смех из соседней комнаты, и старик в кардинальском облачении, карликового роста, с деформированными и почти бесполезными ногами, прошаркал в галерею, поддерживаемый двумя священниками. Его черты лица были воплощением слабоумия, сделанного почти ужасным из-за контраста с красной кардинальской шапкой. Кустоде снял шляпу и низко поклонился, а старик, проходя мимо, ответил нам полупоклоном и долгим смехом и исчез в конце галереи. Это был принц Дориа, владелец дворца и кардинал Рима! Единственный оставшийся представитель одной из самых могущественных и амбициозных семей Италии! Не могло быть более трогательного символа самой великой «владычицы мира». Сами ее дети выродились в идиотов.

Мы перешли Корсо к палаццо Шарра. Коллекция здесь небольшая, но избранная. Полдюжины маленьких, но изысканных пейзажей Бриля и Бота украшают вторую комнату. Здесь также есть три маленьких Клода, очень, очень красивых. В следующей комнате находится прекрасно раскрашенная, но весьма непристойная картина «Опьянение Ноя» Андреа Сакки и портрет работы Джулио Романо знаменитой «Форнарины» Рафаэля, к чьему прекрасному лицу в Италии привыкаешь настолько, что оно кажется лицом знакомой.

В последней комнате находятся две из самых знаменитых картин в Риме. Первая — работы Леонардо да Винчи, представляет «Тщеславие и Скромность» в виде двух женщин, стоящих вместе в беседе — одна красивая, веселая, легкомысленная на вид особа, покрытая украшениями и неохотно слушающая то, что кажется нотацией от другой, по поводу ее слабостей. Лицо другой — небесная концепция женщины: серьезное, нежное и прекрасное — идея, которую человек формирует для себя до общения с миром, вызывает у него отвращение к его чистоте. Моральный урок картины более убедителен, чем слова. Художник заслужил умереть, как он и сделал, на руках императора.

Другая картина изображает двух игроков, обманывающих юношу — очень поразительная картина природы. Она обычна по гравюрам. На противоположной стороне комнаты находится очень выразительная картина Скидоне. На руинах старой гробницы стоит череп, под которым написано: «Я тоже был в Аркадии»; и на небольшом расстоянии, глядя на него в позах серьезного размышления, стоят два пастуха, пораженные одновременно этой моралью. Это поэтическая мысль, воплощенная с большой правдой и мастерством.

С глазами, ноющими от боли, и истощенным вниманием к картинам, мы поехали из Шарра к разрушенным дворцам Цезарей. Здесь, на возвышенности над Тибром, с Форумом под нами с одной стороны, Колизеем с другой и всеми башнями и шпилями современного и католического Рима, поднимающимися на его многочисленных холмах вдали, мы уселись на обломки мрамора, наполовину зарытые в траву, и предавались размышлениям до самого заката. На этом месте Ромул основал Рим. Княжеский Август в последние дни ее славы заложил здесь фундамент своего императорского дворца, который, продолженный Калигулой и Тиберием и завершенный Домицианом, покрывал холм, как маленький город. Это был лабиринт храмов, бань, павильонов, фонтанов и садов с большим театром в западной части; а рядом с храмом Аполлона была библиотека, наполненная лучшими авторами и украшенная колоссальной бронзовой статуей Аполлона «превосходной этрусской работы». «Статуи пятидесяти дочерей Даная окружали портик» (этого же храма), «а напротив них стояли конные статуи их мужей». Около ста лет назад случай обнаружил в садах, засыпанных мусором, великолепный зал длиной двести футов и шириной сто тридцать два фута, предположительно построенный Домицианом. Он был богато украшен статуями и колоннами из драгоценного мрамора, а рядом находились бани в отличном состоянии. «Но, — говорит Старк, — огромным и великолепным, как был этот первый построенный дворец Цезарей, Нерон, чья экстравагантность и страсть к архитектуре не знали границ, считал его слишком малым для себя и расширил его здания и сады от Палатина до Эсквилина. После уничтожения всего огнем через шестьдесят пять лет после Христа он добавил к нему свой знаменитый «Золотой дом», который простирался от одного края Целийского холма до другого».

Древние стены, которые превращали весь Палатинский холм в крепость, до сих пор удерживают его землю и руины. Это широкая плоская возвышенность, изрезанная тропинками, которые в любой момент огибают сломанные колонны, фрагменты статуй или разбитые и покрытые плющом фонтаны. Часть ее возделывается как виноградник выродившимися современными римлянами, а бани, в которые до сих пор льется вода из акведуков, покрытых древними сталактитами, являются общественными местами для стирки для крестьянок, восемь или десять из которых плескались в своих красных куртках с золотыми шпильками в волосах, пока мы морализировали об их более достойных предках восемнадцативековой давности. Это красивое место само по себе, и с восхитительным мягким солнцем итальянской весны, высокой зеленой травой под нашими ногами и воздухом, мягким, как в июне, едва шевелящим миртами и жасминами, растущими дико везде, где руины давали им место, наше наслаждение подавляющими ассоциациями этого места было полным и безмятежным. Я хотел бы, чтобы каждый утонченный дух в мире разделил наш приятный час на Палатине.

ПИСЬМО LVI.

ЕЖЕГОДНОЕ ПРИДАНОЕ ДВЕНАДЦАТИ ДЕВУШКАМ — ВЕЧЕРНЯ В МОНАСТЫРЕ САНТА-ТРИНИТА — РУИНЫ РИМСКИХ БАНЬ — ВЕЛИКОЛЕПНАЯ СОВРЕМЕННАЯ ЦЕРКОВЬ ВНУТРИ ДВУХ АНТИЧНЫХ ЗАЛОВ — САДЫ МЕЦЕНАТА — БАШНЯ, ОТКУДА НЕРОН ВИДЕЛ ГОРЯЩИЙ РИМ — ДОМА ГОРАЦИЯ И ВИРГИЛИЯ — БАНИ ТИТА И КАРАКАЛЛЫ.

Ежегодная церемония выдачи приданого двенадцати девушкам была совершена Папой сегодня утром в церкви, построенной над древним храмом Минервы. Его Святейшество прибыл с помпой из Ватикана в десять часов, сопровождаемый своей красной свитой кардиналов, в предшествии церковного курьера на лошади и гвардии дворян. Он благословлял толпу направо и налево тремя пальцами (точно так же, как парижский денди приветствует друга через улицу), и, выйдя из своего экипажа (который похож на большой стеклянный будуар на колесах), он был принят в папские носилки и внесен в церковь своими швейцарскими носильщиками. Мой дипломатический значок провел меня сквозь охрану, и я нашел отличное место под крылом кардинала, в святая святых внутри алтарной ограды. Месса началась вскоре с песнопения знаменитого хора собора Святого Петра. Затем в толпе было расчищено место, кардиналы надели свои красные шапки, и небольшая процессия из двенадцати молодых девушек вошла из боковой часовни, каждая неся в руке свечу, облаченная в белое до самых глаз, с венком из цветов на лбу. Я не мог судить ни о чем, кроме их глаз и ног. Римский глаз не мог быть иным, кроме как прекрасным, а нога римской женщины вряд ли могла быть иной, кроме как некрасивой, и, следовательно, в группе была только одна атласная туфелька, которую не мог бы носить мужчина, а каждый глаз, который я мог видеть со своей позиции, мог бы украсить импровизаторшу. Они остановились перед троном и, отдав свои длинные свечи служителям, поднялись парами, держась за руки, и поцеловали ногу Его Святейшества, который в то же время наклонился и благословил их, а затем, повернувшись, снова ушли за алтарь в том же порядке, в каком вошли.

Хор теперь завел свое полунеземное песнопение (музыка настолько странно пронзительная и чистая, что я едва знаю, удовольствие это или боль), Папу повели с трона к его носилкам, его митру сменили на богато украшенную драгоценностями корону, носильщики подняли свою ношу, гвардия взяла на караул, кардиналы призвали своих услужливых слуг помочь им разоблачиться, и толпа выплеснулась наружу так же, как и пришла.

Эта церемония, как я выяснил, справляется каждый год в день Благовещения — ровно за девять месяцев до Рождества, и призвана ознаменовать воплощение нашего Спасителя.

Когда я возвращался сегодня вечером с прогулки в сумерках по холму Пинчо, колокола монастыря Санта-Тринита прозвонили к вечерне. Я слышал о пении монахинь во время службы в монастырской часовне, но недостойное поведение группы англичан в последнее время закрыло доступ иностранцам, и считалось невозможным получить разрешение. Однако я поднялся по ступеням и позвонил в дверь. Ее открыла бледная монахиня лет тридцати, которая на мгновение заколебалась, но пропустила меня. В маленькой простой часовне внутри служба у алтаря только начиналась, и, прежде чем я добрался до места, в хоре раздалось низкое жалобное пение женских голосов. Оно продолжалось с редкими прерываниями на молитвы, возможно, в течение часа. Я не могу описать чрезмерную печальность этой музыки. Один или два знакомых гимна прозвучали в ходе нее, как арии в речитативе, те же самые, что поются в наших церквях, но эффект был совершенно иным. Аккуратные белые чепцы монахинь были едва видны над перилами перед органом, и, когда я смотрел на них и слушал их меланхоличные ноты, они казались мне оплакивающими свое исключение из мира. Маленькое белое облако от кадила поднялось к потолку и, пробираясь сквозь арки, зависло над органом, пока не исчезло из глаз в сумерках. Было легко под влиянием их восхитительной музыки представить внутри нее крылья той успокаивающей покорности, которая, как можно подумать, так необходима, чтобы смирить сердце в этих одиноких монастырях.

Самые значительные руины древнего Рима — это руины бань. Императоры Тит, Каракалла, Нерон и Агриппа построили эти огромные места роскоши, и их остатки являются одними из самых интересных и красивых реликвий, которые можно найти в мире. Возможно, у моих читателей такое же несовершенное представление о масштабах римских бань, какое было у меня, и я могу процитировать информацию, данную авторами по древностям. «Они были открыты каждый день для обоих полов. В каждой из больших бань было шестнадцать сотен мраморных сидений для удобства купальщиков, и три тысячи двести человек могли купаться одновременно. Впереди были великолепные портики для прогулок, аркады с лавками, в которых можно было найти всякого рода роскошь для бани, и залы для телесных упражнений и для философских дискуссий; и здесь поэты читали свои произведения, риторы произносили речи, а скульпторы и художники выставляли свои работы на всеобщее обозрение. Бани были распределены по грандиозным залам с чрезвычайно высокими потолками, расписанными восхитительными фресками, поддерживаемыми колоннами из редчайшего мрамора, а бассейны были из восточного алебастра, порфира и яшмы. В центре были обширные резервуары для пловцов и толпы рабов, чтобы бесплатно прислуживать всем приходящим».

Бани Диоклетиана (которые я посетил сегодня) занимали огромное пространство. Их строили семь лет, и они были работой сорока тысяч христианских рабов, две трети из которых умерли от усталости и страданий! Поднявшись на один из семи холмов Рима, мы подходим к полуразрушенным аркам огромного размера, простирающимся на большое расстояние, в боковых частях которых были построены две современные церкви. Одна была работой Микеланджело и одной из его самых удачных попыток. Он превратил два античных зала в великолепную церковь в форме греческого креста, оставив на своих местах восемь гигантских гранитных колонн. После собора Святого Петра это самая внушительная церковь в Риме.

Оттуда мы поехали к баням Тита, проезжая мимо места древних садов Мецената, в которых до сих пор стоит башня, с которой Нерон созерцал пожар Рима. Дома Горация и Виргилия сообщались с этим садом, но сейчас они неразличимы. Мы свернули от Колизея налево и вошли в ворота, ведущие к баням Тита. Пять или шесть огромных арок предстали перед нами в состоянии живописных руин. Мы взяли гида и длинный шест с лампой на конце и спустились в подземные залы, чтобы увидеть до сих пор неподражаемые фрески на потолках. Проходя через обширные помещения, к разрушенным стенам которых кое-где все еще прилипали куски прекрасно раскрашенной штукатурки древних, мы вошли в анфиладу длинных галерей высотой около сорока футов, сводчатые крыши которых были расписаны с самым изысканным искусством в виде причудливого бордюра, заключающего фигуры и пейзажи в таких же ярких красках, как если бы они были сделаны вчера. Дальше была ниша, в которой была найдена знаменитая группа «Лаокоон», в комнате, принадлежащей подземному дворцу императора, сообщающемуся с банями. Бельведерский Мелеагр также был найден здесь. Воображение теряется в попытках представить великолепие этих подземных дворцов, пылающих искусственным светом, украшенных произведениями искусства, не имеющими равных, и обставленных всей роскошью, которую император Рима в дни, когда богатство мира текло в ее казну, мог приказать для своего удовольствия. Как коротка должна была казаться им жизнь, и каким десятикратным проклятием становились смерть и обычные невзгоды существования, прерывающие или отнимающие удовольствия, столь разнообразные и неисчерпаемые.

Эти бани были построены в последние великие дни Рима, и читаешь последние стадии национальной коррупции и, возможно, секрет ее падения в характере этих украшенных стен. Они дышат самим духом сладострастия. Обнаженные женские фигуры заполняют каждый плафон, а фавны и сатиры с самыми распутными страстями на лицах поддерживают гирлянды и скрепляют сложный орнамент фресок. Статуи, картины, сама цель этого места вдохновляли желание предаться наслаждениям, и история частной жизни императоров и более состоятельных римлян показывает этот эффект в самых глубоких красках.

Мы отправились к баням Каракаллы, самым большим руинам Рима. Они находятся прямо под дворцами Цезарей и в десяти минутах ходьбы от Колизея. Это один лабиринт гигантских арок и разрушенных залов, где плющ растет и цепляется везде, где может закрепить свой корень, и все это — такая прекрасная картина упадка, какую только могло создать воображение. Это было любимое место Шелли, и здесь он написал свою прекрасную трагедию «Прометей». Он не мог выбрать более подходящего места для уединенного размышления. Стадо коз карабкалось по одной из стен, а праздный мальчик, который пас их, спал на солнце, и каждый шаг громко отдавался эхом по всему месту. Мы провели два или три часа, бродя вокруг, и вернулись на многолюдные улицы Рима в последнем свете заката.

ПИСЬМО LVII.

ЛЕТНЯЯ ПОГОДА В МАРТЕ — БАНИ КАРАКАЛЛЫ — НАЧАЛО АППИЕВОЙ ДОРОГИ — ГРОБНИЦА СЦИПИОНОВ — КАТАКОМБЫ — ЦЕРКОВЬ САН-СЕБАСТЬЯНО — МОЛОДОЙ МОНАХ-КАПУЦИН — ГРОБНИЦЫ РАННИХ ХРИСТИАНСКИХ МУЧЕНИКОВ — КАМЕРА, ГДЕ МОЛИЛИСЬ АПОСТОЛЫ — ГРОБНИЦА ЦЕЦИЛИИ МЕТЕЛЛЫ — КАМПАНЬЯ — ЦИРК КАРАКАЛЛЫ ИЛИ РОМУЛА — ХРАМ, ПОСВЯЩЕННЫЙ НАСМЕШКЕ — МОГИЛА КИТСА — ФОНТАН ЭГЕРИИ — ЛЕС, ГДЕ НУМА ВСТРЕТИЛ НИМФУ — СТРАСТНАЯ НЕДЕЛЯ.

Пришли последние дни марта, облаченные в солнечный свет и лето. Трава высока в Кампанье, фруктовые деревья в цвету, розы и мирты в полном цвету, кустарники в полной листве, вся страна вокруг дышит июнем. Мы покинули Рим сегодня утром в экскурсию к «Фонтану Эгерии». Более небесный день никогда не начинался. Гигантские бани Каракаллы заставили нас свернуть еще раз, и мы остановились на час в тени их романтических арок, восхищаясь работами, в то же время проклиная характер их свирепого строителя.

Это начало древней Аппиевой дороги, и чуть дальше, утопая в склоне холма возле дороги, находится красивая дорическая гробница Сципионов. Мы вышли у античных ворот, своего рода портика с каменными сиденьями внизу, и, прочитав надпись «Sepulchro degli Scipioni», поднялись по разрушенным ступеням к гробнице. Мальчик вышел из дома в винограднике наверху со свечами, чтобы показать нам интерьер, но, не имея любопытства видеть сырую пещеру, из которой саркофаги были удалены (в музей), мы сели на травянистый берег напротив целомудренного фасада и вспомнили рано выученную историю семьи, когда-то погребенной внутри. Сооружение (ибо оно больше похоже на храм речной нимфе или дриаде, чем на гробницу) было построено предком великого Сципиона Африканского, и здесь был помещен благородный прах его детей. Человек чувствует в этих местах, будто вдохновение импровизатора рядом с ним — фантазия рисует в таких ярких красках сцены, которые происходили там, где он стоит. Принесение мертвого тела завоевателя Африки из Рима, прохождение похоронной процессии под портиком, благородные плакальщики, толпа людей, панегирик, возможно, какого-то поэта или оратора, чье имя дошло до нас — воздух, кажется, говорит, и серые камни памятника, на которые опирались плакальщики Сципионов, кажется, имели жизнь и мысль, как и пепел, который они укрывали.

Мы поехали дальше к катакомбам. Здесь, как гласит легенда, святой Себастьян принял мученическую смерть, и современная церковь Сан-Себастьяно стоит над этим местом. Мы вошли в церковь, где нашли очень красивого молодого монаха-капуцина в коричневом капюшоне и с белой веревкой на поясе, который предложил проводить нас в катакомбы. Он взял три восковые свечи из ризницы, и мы вошли в боковую дверь за гробницей святого и начали спуск по длинному пролету каменных ступеней. Мы достигли дна и оказались на сырой земле, следуя узкому проходу, настолько низкому, что я был вынужден постоянно сгибаться, по бокам которого было множество маленьких ниш размером с человеческое тело. Это были гробницы ранних христианских мучеников. Мы видели около сотни из них. Их привозили из Рима, места их страданий, и хоронили в этих тайных катакомбах у маленькой церкви, возможно, непосредственных новообращенных святого Павла и апостолов. Какая пища для размышлений здесь для того, кто находит больше интереса в скромных следах личных последователей Христа, которые знали его лицо и слышали его голос, чем во всех великолепных руинах работ преследующих их императоров того времени! Большинство костей были взяты со своих мест и хранятся в музее или заключены в богатые саркофаги, воздвигнутые в память о мучениках в католических церквях. Из тех, что остались, мы видели одну. Ниша была закрыта тонкой плитой мрамора, через трещину в которой монах просунул свою тонкую свечу. Мы видели скелет, как он выпал из плоти при разложении, нетронутый, возможно, со времен Христа.

Мы прошли через несколько поперечных проходов и попали в маленькую камеру, вырытую просто в земле, с земляным алтарем и античным мраморным крестом наверху. Это было место запрещенного поклонения ранних христиан, и перед этим самым крестом, который был, возможно, тогда недавно выбран в качестве эмблемы их веры, встречались немногие испуганные последователи Христа, скрытые от своих преследователей, пока они возносили свои запрещенные молитвы своему недавно распятому Учителю.

Мы поднялись обратно к дневному свету по грубым каменным ступеням, глубоко стертым ногами тех, кто веками по столь разным причинам поднимался и спускался; и, попрощавшись с нашим проводником-капуцином, поехали к следующему объекту на дороге — гробнице Цецилии Метеллы. Она стоит на небольшом возвышении на Аппиевой дороге, «суровая круглая башня», с плющом, свисающим с ее башенок и развевающимся из амбразур, выглядящая больше как замок, чем гробница. Здесь была похоронена «жена богатейшего римлянина» или, согласно «Коринне», его незамужняя дочь. Она была превращена в крепость мародерствующими дворянами тринадцатого века, которые совершали вылазки из нее и гробницы Адриана, грабя плохо защищенных подданных папы Иннокентия IV, пока они не были схвачены и повешены на стенах Бранкалеоне, римским сенатором. Она построена с поразительной прочностью. Мы согнулись, проходя под низкой аркой, и вышли в круглую камеру внутри, высокое помещение, открытое небу, в круглой стене которого есть ниша для одного тела. Ничто не могло превзойти деликатность и фантазию, с которыми Чайльд-Гарольд размышляет на этом месте.

С высоких башенок открывается широкий вид на Кампанью, длинные акведуки, тянущиеся недалеко и образующие цепь благородных арок от Рима до гор Альбано. Картина Коула «Римская Кампанья», увиденная с одной из этих возвышенностей, является, я думаю, одним из самых прекрасных пейзажей, когда-либо написанных.

Чуть ниже гробницы Метеллы, в плоской долине, лежат обширные руины того, что одни называют «цирком Каракаллы», а другие — «цирком Ромула» — едва различимая куча стен и мрамора, наполовину зарытая в землю и мох; и недалеко стоит красивая руина маленького храма, посвященного (как говорят некоторые) Насмешке. Улыбаешься, глядя на него. Если бы воплощение того, что является могущественным, должно было сделать божество, то посвящение храма насмешке далеко от того, чтобы быть неуместным. В наш век, в частности, можно было бы подумать, что лампу следует зажечь снова, а рецензенты должны отремонтировать храм. Бедный Китс спит в своей могиле едва ли в миле от этого места, человеческая жертва, принесенная не так давно на его высочайшем алтаре.

В той же долине, почти скрытый пышным плющом, развевающимся перед входом, течет прекрасный Фонтан Эгерии, струящийся так чисто и музыкально в свое галечное русло, как и тогда, когда его посещал влюбленный преемник Ромула двадцать пять веков назад! Холм наверху опирается на единственную арку маленького храма, который заключает его в себе, а зеленый мягкий луг расстилается от пола с самой яркой зеленью, какую только можно представить. Мы свернули по полустертой тропинке, спускаясь с холма, и, отодвинув длинные ветви плюща, вошли в античную камеру, окропленную дрожащими пятнами солнечного света, в конце которой, на своего рода алтаре, лежала сломанная и обезображенная статуя нимфы. Фонтан бил из-под низа двумя струями, чистыми, как кристалл. В боковых частях храма было шесть пустых ниш, через одну из которых прокрался из расщелины в стене маленький ручей, который сбился со своего пути. Цветы, бледные от роста в тени, выросли по краям ручейка, когда он нашел выход, маленькие ползучие растения, капающие влагой, свисали между ромбовидными камнями крыши, воздух был освежающе прохладным, а лиственная дверь у входа, видимая на фоне неба, выглядела прозрачно-зеленой, такой же яркой, как изумруд. Никакая фантазия не могла создать более милого места. Фонтан и вдохновение, которое он вдохнул в Чайльд-Гарольда, достойны друг друга.

Чуть выше фонтана, на гребне холма, стоит густая роща, предположительно занимающая место священного леса, в котором Нума встретил нимфу. Она темна от тени и полна птиц и могла бы предоставить подходящее убежище для размышлений другому королю и законодателю. Поля вокруг нее так густо усеяны цветами, что нельзя ступить, не раздавив их, и вся округа кажется любимицей природы. Богатый банкир Торлония купил это и несколько других классических мест вокруг Рима — владения, которым он более достоин зависти, чем своему купленному герцогству.

Весь путешествующий мир собирается в Риме на церемонии Страстной недели. Неаполь, Флоренция и Пиза посылают свои сотни ежегодных посетителей, и отели и дворцы переполнены чужестранцами всех наций и рангов. Было бы трудно представить более веселое или оживленное место, чем этот обычно мрачный город, ставший таким за несколько дней.

ПИСЬМО LVIII.

ПАЛЬМОВОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ — СИКСТИНСКАЯ КАПЕЛЛА — ВХОД ПАПЫ — ХОР — ПАПА НА СВОЕМ ТРОНЕ — ПРЕПОДНЕСЕНИЕ ПАЛЬМ — ПРОЦЕССИЯ — ЛЕКЦИЯ ЕПИСКОПА ИНГЛАНДА — СВЯТОЙ ВТОРНИК — МИЗЕРЕРЕ — НЕСЧАСТНЫЕ СЛУЧАИ В ТОЛПЕ — ТЕНЕБРЭ — ЭМБЛЕМАТИЧЕСКИЕ СВЕЧИ — ВЕЛИКИЙ ЧЕТВЕРГ — ФРЕСКИ МИКЕЛАНДЖЕЛО — «СОТВОРЕНИЕ ЕВЫ» — «ОПЬЯНЕНИЕ ЛОТА» — ДЕЛЬФИЙСКАЯ СИВИЛЛА — ПАПА ОМЫВАЕТ НОГИ ПИЛИГРИМАМ — ПОРАЗИТЕЛЬНОЕ СХОДСТВО ОДНОГО ИЗ НИХ С ИУДОЙ — ПАПА И КАРДИНАЛЫ ПРИСЛУЖИВАЮТ ПИЛИГРИМАМ ЗА ОБЕДОМ.

Пальмовое воскресенье открывает церемонии. Мы поехали в Ватикан сегодня утром в девять часов, и, подождав полчаса в давке, сдерживаемые на острие копья швейцарской гвардией Папы, мне удалось получить вход в Сикстинскую капеллу. Оставив дам из нашей группы за решеткой, я прошел еще двух охранников и получил место среди облаченных в капюшоны и бородатых сановников церкви и государства внутри, где я мог наблюдать церемонию с легкостью.

Папа вошел, несомый в своем позолоченном кресле двенадцатью людьми, и в тот же момент пение Сикстинского хора началось с одной длинной, пронзительной ноты одного голоса, производящей самый впечатляющий эффект. Он взошел на свой трон, такой же высокий, как алтарь напротив него, и кардиналы совершили свои поклоны один за другим, их шлейфы поддерживали их слуги, которые стояли на коленях на нижних ступенях позади них. Пальмы стояли высокой кучей возле алтаря. Они были красиво сплетены в жезлы длиной, возможно, шесть футов, с крестом наверху. Кардинал, ближайший к папскому креслу, поднялся первым, и ему была подана пальма. Он положил ее поперек колен Папы, и, когда его святейшество начертал на ней крест, он наклонился и поцеловал вышитый крест на его ноге, затем поцеловал пальму и, взяв ее в обе руки, спустился с ней на свое место. Остальные сорок или пятьдесят кардиналов сделали то же самое, пока каждый не был обеспечен пальмой. Около двадцати других лиц, монахов явного духовного сана всех орденов, военных и членов католических посольств, последовали и взяли пальмы. Затем была сформирована процессия, кардиналы шли первыми со своими пальмами, удерживаемыми перед ними, а Папа следовал в своем кресле с небольшой рамкой из пальмовых листьев в руках, в которую был вплетен инициал Девы. Они вышли из Сикстинской капеллы, хор пел восхитительнейшим образом, и, совершив тур вокруг вестибюля, вернулись в том же порядке.

Эта церемония призвана символизировать вход Спасителя в Иерусалим. День или два назад епископ Ингленд из Чарлстона, Южная Каролина, прочитал в доме английского кардинала Уэлда лекцию, разъясняющую обряды Страстной недели. По сути, это было их оправдание. Он признал, что для образованных людей они кажутся пустыми и даже абсурдными ритуалами, но они предназначены не для утонченных натур, а для простонародья, которое необходимо наставлять и впечатлять через внешние чувства. Однако, поскольку почти все эти обряды проходят в Сикстинской капелле, куда не допускается никто, у кого нет билета и кто не одет в парадный костюм, его аргумент оказался несостоятельным.

Вместе с огромной толпой приезжих в Риме я отправился в Сикстинскую капеллу во вторник Страстной недели, чтобы услышать знаменитое «Miserere». Оно исполняется несколько раз в течение Страстной недели хором Папы Римского и описывается путешественниками всех стран в самых восторженных выражениях. В вестибюле целый час царила шокирующая неразбериха: постоянная борьба между толпой и швейцарской гвардией временами перерастала в драку, в которой дамы падали в обморок, дети кричали, мужчины ругались, и, если не считать силы контраста, умы присутствующих вряд ли были настроены на восприятие музыки. Наконец прибыли камергеры, и две тысячи человек попытались пробиться в маленькую капеллу, которая едва вмещает четыреста. Полы сюртуков, разорванные сутаны, шляпы, перчатки и клочья дамских платьев взлетали вверх в удушающей толпе, и посреди не поддающегося описанию хаоса скорбные звуки «Tenebrae» (или плача Иеремии) мощным потоком полились из хора. Тринадцать свечей горели в небольшой пирамиде внутри алтарной ограды, и двенадцать из них, олицетворяющих апостолов, гасли одна за другой (в знак их отречения у креста) во время пения «Tenebrae». Последняя, оставшаяся гореть, олицетворяла Матерь Христа. Когда перед ней погасили предпоследнюю, музыка смолкла. К этому времени толпа притихла. Сумерки сгустились в тускло освещенной капелле, и единственная одинокая лампада казалась потерянной на расстоянии алтаря. Внезапно «Miserere» началось с одной высокой, протяжной ноты, прозвучавшей как плач; к ней присоединилась другая, затем еще и еще, и все разные партии вступили с постепенным нарастанием жалобной и глубоко волнующей гармонии, достигнув полной силы хора. Это продолжалось, пожалуй, полчаса. Музыка была простой, строилась на нескольких нотах, подобно заупокойной песне, но в хоре были голоса, казавшиеся поистине сверхъестественно нежными. Ни один инструмент не мог бы звучать так чисто. Толпа, даже в своих неудобных позах, затаила дыхание, и эффект был всеобщим. Это действительно необыкновенная музыка, и если бы хотя бы половина обрядов католической церкви обладала такой властью над умом, посещение Рима произвело бы совсем иное впечатление.

Свечи зажгли, и разношерстная толпа кардиналов и красноногих служителей вышла вон. Похожие на арлекинов швейцарские гвардейцы замерли у своих высоких алебард, камергеры и жезлоносцы в сутанах и жабо следили за тем, чтобы мужчины и женщины не смешивались, пока не дойдут до дверей, Папа скрылся в ризнице, а светская публика, задержанная на час дольше положенного, отправилась домой к остывшим обедам.

Церемонии Великого четверга начались с мессы в Сикстинской капелле. Устав смотреть на коленопреклонения и слушать бормотание, из которого я не мог разобрать ни слога, я воспользовался своим привилегированным местом в ложе посла, чтобы откинуться назад и изучить знаменитые фрески Микеланджело на потолке. Немного драпировки не повредило бы ни одной из них. В основном они иллюстрируют эпизоды из библейской истории, но «Сотворение Евы» в центре — это поразительно прекрасное изображение обнаженных мужчины и женщины в натуральную величину; а «Лот, опьяненный и обнаженный перед своими двумя дочерьми» — картина настолько непристойная, как по своему удивительному выражению, так и по наготе, насколько это вообще возможно нарисовать. В одном углу есть прекраснейшая задрапированная фигура Дельфийской сивиллы — и я думаю, что этот кусочек язычества — едва ли не единственная вполне приличная часть самой освященной капеллы Папы.

После мессы гостию под пышную процессию перенесли, чтобы поместить среди тысячи лампад в Капелле Паолина, и, как только она прошла, началась всеобщая давка в комнату, где Папа должен был омыть ноги паломникам.

Тринадцать человек, одетые в белое, в сандалиях с открытым верхом и бумажных колпаках, покрытых белым полотном, сидели на высокой скамье прямо под прекрасной копией «Тайной вечери» Да Винчи, выполненной в гобеленовой технике. Это была небольшая капелла, сообщающаяся с личными покоями Папы. Одиннадцать паломников были самыми вульгарными и жестокими на вид людьми, каких только можно было найти в мире; но из двоих в центре один был олицетворением дикого фанатизма. Он был бледен, изможден и погружен в себя. Его волосы и борода были запущены и отличались необычайной чернотой. Губы были плотно сжаты в выражении суровости. Брови мрачно нависали над глазами, а взгляды, которые он время от времени бросал на толпу, были такими же сверкающими и яростными, как у тигра. При всем этом его лицо было величественным, и если бы я увидел его на холсте как портрет мученика, я бы счел его прекрасно выражающим мужество и преданность. Человек слева от него плакал или притворялся, что плачет, постоянно; но каждый человек в комнате был поражен его необычайным сходством с Иудой, каким он изображен на знаменитой картине «Тайная вечеря». Это было то же самое характерное лицо, тот же предательский, разбойничий вид, тот же стиль волос и бороды — до изумления. Возможно, его могли выбрать специально, поскольку двенадцать паломников должны были олицетворять двенадцать апостолов, одним из которых был Иуда, — но если это было случайно, то это самое примечательное совпадение, которое мне когда-либо доводилось видеть. Он выглядел законченным лицемером и предателем, и его сходство с Иудой на картине прямо над его головой поразило бы даже ребенка.

Вскоре Папа вошел из своих покоев в пурпурной столе, с накидкой из темно-малинового атласа и митрой из серебряной парчи, и, бросив ладан в золотое кадило, он начал размахивать им из стороны в сторону, пока восхитительный аромат не наполнил комнату. Затем была пропета короткая служба, и хор исполнил гимн. После этого с Его Святейшества сняли облачение, служители повязали ему тонкую салфетку с кружевами, и, с дьяконом впереди, несущим великолепный кувшин и таз, и процессией позади с большими букетами цветов, он подошел к скамье паломников. Священник в белоснежной тунике поднял и обнажил ногу первого из них. Папа опустился на колени, взял в руку воду, слегка потер подъем стопы, а затем, тщательно вытерев ее салфеткой, поцеловал.

Помощник дьякона вручил паломнику большой букет цветов и салфетку, когда Папа отошел от него, а другой человек в богатых одеждах последовал следом с деньгами, преподнесенными в обертке из белой бумаги. Та же церемония происходила с каждым — омовением была удостоена только одна нога. Когда Его Святейшество дошел до «Иуды», возникло всеобщее оживление, и каждый встал на цыпочки, чтобы проследить за выражением его лица. Он убрал платок от глаз и очень серьезно посмотрел на Папу, а когда церемония была закончена, он схватил священную руку и, запечатлев на ней поцелуй, откинулся назад и снова спрятал лицо в платок, совершенно подавленный своими чувствами. Остальные паломники восприняли это довольно спокойно, сравнительно, и один из них казался скорее забавляющимся, чем назидаемым. Папа вернулся на свой трон, и ему на руки полили воду. Кардинал подал ему салфетку, великолепная накидка снова была наброшена ему на плечи, и с чтением «Отче наш» церемония была завершена.

Через полчаса, после сильной давки и нескольких случаев потери равновесия и самообладания, я занял место в зале, где апостолы, как называют паломников после омовения, должны были обедать, прислуживаемые Папой и кардиналами. С их мрачными лицами, жуткими белыми колпаками и белыми одеждами они выглядели скорее как преступники, ожидающие казни, чем как гости на пиру. Они стояли, пока Папа обходил их с золотым кувшином и тазом, чтобы омыть им руки, а затем, когда они сели, Его Святейшество с добродушной улыбкой подал каждому тарелку супа и сказал что-то на ухо, что помогло им почувствовать себя непринужденно. Стол был великолепно сервирован посудой и яствами, достойными княжеского стола, и, несмотря на тысячи глаз, устремленных на них, паломники вскоре были поглощены деликатесами каждого блюда, даже сам слезливый Иуда ел с огромным аппетитом. Мы оставили их за десертом.

ПИСЬМО LIX.

ГРОБНИЦА ГАЯ ЦЕСТИЯ — ПРОТЕСТАНТСКОЕ КЛАДБИЩЕ — МОГИЛЫ КИТСА И ШЕЛЛИ — ПЛАЧ ШЕЛЛИ ПО КИТСУ — МОГИЛЫ ДВУХ АМЕРИКАНЦЕВ — КРАСОТА МЕСТА ЗАХОРОНЕНИЯ — ПАМЯТНИКИ ДВУМ ПРИМЕЧАТЕЛЬНЫМ ЮНЫМ ДЕВУШКАМ — НАДПИСЬ НА ПАМЯТНИКЕ КИТСУ — СТИЛЬ СТИХОТВОРЕНИЙ КИТСА — МОГИЛА ДОКТОРА БЕЛЛА — ЖИЗНЬ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ТРУДЫ ЕГО ВДОВЫ.

Прекрасная пирамида высотой сто тринадцать футов, встроенная в древнюю стену Рима, — это гордая гробница Гая Цестия. Это самый неразрушимый из памятников древности, стоящий спустя восемнадцать сотен лет таким же совершенным, будто его построили только вчера. Чуть поодаль, на склоне холма, через гребень которого проходит стена, увенчанная двумя разрушающимися башнями, расположено протестантское кладбище. Оно обращено к Риму, который виднеется вдали между Авентинским холмом и небольшим холмом под названием Монте-Тестаччо, и, будучи наклоненным к юго-востоку, оно согревается теплым и мягким солнцем, а трава и полевые цветы здесь появляются раньше и растут выше, чем во всей Кампанье. Я был здесь сегодня, чтобы увидеть могилы Китса и Шелли. Под безоблачным небом и в самом восхитительном воздухе, какой только можно вдохнуть, мы сели на мраморную плиту, положенную над прахом бедного Шелли, и прочитали его собственный плач по Китсу, который покоится чуть ниже, у подножия холма. Кладбище грубо разделено на три террасы с дорожками между ними, а могила Шелли и еще одна, без имени, занимают небольшой уголок наверху, образованный выступами разрушающейся крепостной башни, заросший плющом и кустарником, а также особенно ароматным желтым цветком, который наполняет воздух вокруг на несколько футов. Аллея, по которой вы поднимаетесь от ворот, обсажена высокими кустами болотной розы в самом пышном цвету, и по всему кладбищу трава густо перемешана с цветами всех оттенков. В предисловии к своему плачу по Китсу Шелли говорит: «Он был похоронен на романтическом и уединенном кладбище протестантов, под пирамидой, которая является гробницей Цестия, и массивными стенами и башнями, ныне разрушающимися и пустынными, которые образовывали окружность древнего Рима». Это открытое пространство среди руин, покрытое зимой фиалками и маргаритками. «Можно было бы влюбиться в смерть, думая о том, что тебя похоронят в таком милом месте». Если бы Шелли выбирал себе могилу в то время, он выбрал бы именно то место, где его впоследствии похоронили — самый уединенный и цветущий уголок места, которое он описывает с таким чувством. В последних стихах элегии он снова говорит об этом с тем же чувством его красоты:—

«Дух этого места поведет

Твои шаги к зеленому склону,

Где, подобно улыбке младенца, над мертвыми,

Свет смеющихся цветов рассыпан по траве.

И серые стены разрушаются вокруг, на которых тупое время

Питается, как медленный огонь на седом бревне:

И одна острая пирамида, с возвышенным клином,

Служащая шатром для праха того, кто задумал

Это прибежище для своей памяти, стоит

Как пламя, превращенное в мрамор; и внизу

Раскинулось поле, на котором новая группа

Разбила, в улыбке небес, свой лагерь смерти,

Приветствуя того, кого мы теряем, с едва угасшим дыханием».

«Здесь остановись: эти могилы еще слишком молоды,

Чтобы перерасти печаль, которая вверила

Свой груз каждой из них».

Шелли не оставил после себя поэта, который мог бы так трогательно написать о месте своего погребения в свою очередь. Он был, действительно, как высекли на его надгробии, «cor cordium» — сердце сердец. Как бы он ни заблуждался в своих принципах, он был не менее душой гения, чем образцом истинного сердца и чистых намерений. Пусть кто угодно бросает упреки в его память, я, со своей стороны, верю, что его ошибки были того рода, который наиболее простителен в глазах Небес, и я читаю, почти как пророчество, последние строки его элегии по тому, кто, как он верил, ушел раньше него в более счастливый мир:

«Пылая сквозь сокровеннейшую завесу небес,

Душа Адонаиса, подобно звезде,

Сияет из обители, где пребывают Вечные».

На второй террасе склона находится десять или двенадцать могил, две из которых носят имена американцев, умерших в Риме. Портрет, высеченный в барельефе на одной из плит, сказал мне без надписи, что под ней похоронен тот, кого я знал. Слегка возвышающийся холмик был покрыт маленькими фиалками, наполовину скрытыми травой. Это снимает боль, с которой стоишь над могилой знакомого или друга, видеть, как солнце так тепло лежит на ней, а цветы растут так обильно и радостно. Природа, кажется, позаботилась о тех, кто умер так далеко от дома, нежно укрыв их землей с травой и украсив ее самыми нежными цветами.

Чуть левее, на том же берегу, находится свежая могила очень молодого человека, мистера Эллиота. Он приехал за границу ради здоровья и умер в Риме едва ли два месяца назад. Не испытывая отвращения к жизни, в таком месте чувствуешь некое примирение, если можно так выразиться, с мыслью о погребении — почти готовность, если бы его постель могла быть разостлана среди такой красоты, быть принесенным и оставленным здесь на покой. Чисто воображаемая, как любая разница в этом обстоятельстве, она, должно быть, всегда сильно воздействует на больных; и при обычной практике отправки умирающих в Италию как последней надежды, я считаю изысканную красоту этого места погребения чем-то большим, чем обычная случайность счастья.

Дальше, на той же террасе, есть два памятника, которые меня заинтересовали. Один отмечает могилу молодой английской девушки, гордости знатной семьи, и, как сказал мне скульптор, который часто видел ее и восхищался ею, модели высокородной красоты. Она ехала верхом с группой на берегах Тибра, когда ее лошадь стала неуправляемой и попятилась в реку. Она мгновенно утонула и была унесена течением так быстро, что ее тело не могли найти много месяцев. Ее надгробие украшено барельефом, изображающим ангела, принимающего ее из волн.

Другая — могила двадцатилетней девушки, которая была на водах в Лукке прошлым летом в поисках здоровья. Она умерла с первым приближением зимы. Я имел меланхолическое удовольствие знать ее немного, и мы часто встречали ее на извилистой тропинке на берегу романтической реки Лима по вечерам, когда ее несли в паланкине, а мать и сестра шли рядом с ней, самая прекрасная жертва, которую когда-либо забирала чахотка. Она обладала всей своеобразной красотой этой болезни, прозрачным цветом лица и неестественно ярким глазом, в дополнение к чертам, отлитым в самой ясной и мягкой форме женской прелести. Она вызывала всеобщий интерес даже среди веселой и распутной толпы курорта; и если ее паланкин отсутствовал на вечерней прогулке, расспросы о ней были тревожными и всеобщими. Она похоронена в месте, которое кажется созданным для таких, как она.

Мы спустились к нижнему ограждению у подножия небольшого склона. Первая могила здесь — могила Китса. Надпись на его памятнике гласит: «Эта могила содержит все, что было смертного в молодом английском поэте, который на смертном одре, в горечи сердца от злобной силы своих врагов, пожелал, чтобы эти слова были высечены на его надгробии: ЗДЕСЬ ЛЕЖИТ ТОТ, ЧЬЕ ИМЯ БЫЛО НАПИСАНО НА ВОДЕ». Он умер в Риме в 1821 году. Каждый читатель знает его историю и причину его смерти. Шелли говорит в предисловии к своей элегии: «Дикая критика его стихов, появившаяся в Quarterly Review, произвела самое сильное впечатление на его восприимчивый ум; вызванное этим волнение закончилось разрывом кровеносного сосуда в легких; последовала быстрая чахотка, и последующие признания более беспристрастных критиков истинного величия его сил были неэффективны, чтобы залечить рану, нанесенную таким образом из озорства». Китс был, без сомнения, поэтом очень необыкновенного обещания. Он обладал всем богатством гения внутри себя, но не научился, прежде чем был убит критикой, принятому, а значит, и лучшему способу представления его на суд мира. Если бы он прожил дольше, сила и богатство, которые постоянно прорываются сквозь вычурный стиль «Эндимиона», «Ламии» и других его стихов, должны были бы сформироваться в какие-то благородные памятники его сил. Как есть, нет поэта, живущего сейчас, который мог бы превзойти материал его «Эндимиона» — поэмы, при всех ее недостатках, гораздо более полной красот. Но это не место для критики. Он похоронен достойно поэта и спит вне критики теперь. Мир его праху!

Рядом с могилой Китса находится могила доктора Белла, автора «Заметок об Италии». Этот достойный человек, чьи комментарии об изобразительном искусстве, возможно, столь же рассудительны и высококлассны, как и любые когда-либо написанные, оставил после себя в Неаполе (где он практиковал свою профессию несколько лет) множество друзей, которые помнят и говорят о нем так, как мало кого помнят и о ком говорят в этой изменчивой и переполненной части мира. Его вдова, которая так умело и рассудительно отредактировала его труды, все еще живет в Неаполе и готовит сейчас новое издание его книги об Италии. Зная ее и услышав из ее собственных уст многие подробности его жизни, я почувствовал дополнительный интерес к посещению его могилы. И его памятник, и памятник Китса почти погребены в высоком цветущем клевере этого прекрасного места.

ПИСЬМО LX.

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ПАПСКОМУ ДВОРУ — ПАЛОМНИКИ, ИДУЩИЕ НА ВЕЧЕРНЮ — ИСПОЛНЕНИЕ MISERERE — ТАРПЕЙСКАЯ СКАЛА — ФОРУМ — ДВОРЕЦ ЦЕЗАРЕЙ — КОЛИЗЕЙ.

Сегодня утром я был представлен Папе в компании нескольких американцев — мистера и миссис Грей из Бостона, мистера Атертона с дочерьми, мистера Уолша из Филадельфии и мистера Майера из Балтимора. С последним джентльменом я прибыл довольно поздно и обнаружил, что остальная часть группы уже была принята, и что Его Святейшество в данный момент дает аудиенцию некоторым русским дамам знатного происхождения. Епископ Ингленд из Чарлстона, однако, был достаточно любезен, чтобы отправить нас еще раз, и через несколько минут камергер в ожидании объявил нам, что Il Padre Santo примет нас. Приемная была живописной и довольно своеобразной сценой. Группы священников разного ранга были разбросаны по углам, одетые в разнообразные великолепные костюмы — белые, малиновые и горностаевые; один или два монаха с их живописными бородами и струящимися одеждами серого или коричневого цвета стояли возле одной из дверей в своих привычно смиренных позах; двое джентльменов-жезлоносцев охраняли дверь входа в присутствие Папы, их серебряные жезлы под мышками, а их сутаны с открытой грудью покрыты тонким кружевом; глубокий изгиб окна был занят американской группой дам в требуемых черных вуалях; а вокруг внешней двери стояла гвардия в шлемах, дюжина крепких воинов, образующих сильный контраст с мягкими лицами и священнической компанией внутри.

Жезлоносцы подняли занавес, и Папа предстал перед нами в небольшой простой комнате. Ирландский священник, сопровождавший нас, простерся на полу и поцеловал вышитую туфлю, а епископ Ингленд поспешно опустился на колени и поцеловал его руку, поворачиваясь, чтобы представить нас, когда он встал. Его Святейшество улыбнулся и шагнул вперед с жестом руки, как бы предотвращая наше коленопреклонение, и, когда епископ упомянул наши имена, он посмотрел на нас и улыбаясь кивнул, но не заговорил с нами. Предположил ли он, что мы не говорим на языке, или счел нас слишком молодыми, чтобы отвечать за себя, он ограничил свои расспросы о нас исключительно добрым епископом, оставив меня, как я и хотел, на досуге изучать его черты и манеры. Легко было представить, что передо мной стоит отец католической церкви, но я едва мог осознать, что это суверен Европы и светский монарх миллионов. Он был одет в длинное облачение из белоснежной фланели, застегнутое спереди, с большой накидкой из малинового бархата на плечах, а снизу свисали лента и кисти из серебряной парчи. Маленькая белая скуфейка покрывала макушку его головы, а его волосы, слегка поседевшие, падали прямо к низкому лбу, выражающему лишь добродушие. Большой изумруд на пальце и туфли, вышитые золотом, с крестом на подъеме, завершали его наряд. Его лицо тяжело вылеплено, но без отметин, и выражает в основном лень и доброту; его нос необычно большой, скорее висячий, чем выступающий, а начинающийся двойной подбородок, слегка обвисшие щеки и глаза, веки которых опускаются, как во сне, в конце каждого предложения, подтверждают общее впечатление от его присутствия — впечатление ленивого и доброго старика. Его расспросы касались в основном католической церкви в Балтиморе (упомянутой епископом как город проживания мистера Майера), ее процессий, степени ее государственности и того, признана ли она правительством. При первой же паузе в разговоре Его Святейшество улыбнулся и поклонился, ирландский священник снова простерся ниц и поцеловал его ногу, и с благословением от отца церкви мы удалились.

Вечером Великого четверга, когда я направлялся в собор Святого Петра, чтобы еще раз услышать «Miserere», я нагнал процессию паломников, идущих на вечерню. Мужчины шли первыми парами, следуя за крестом и в сопровождении джентльменов-кающихся, удобно покрытых мешковиной, их глаза выглядывали через две дыры, а их начищенные до блеска сапоги внизу были единственными признаками, по которым их покаяние могло быть выдано миру. Сами паломники, человек сто в общей сложности, были самой грязной коллекцией нищих, какую только можно вообразить, отличаясь от лазарей на улице только длинным посохом с прикрепленным к нему выцветшим букетом цветов и клеенчатой накидкой, обшитой морскими ракушками. Позади шли женщины-паломницы, и их вели первые дамы знатного происхождения в Риме. Было действительно любопытно видеть смесь смирения и гордости. Там было, пожалуй, пятьдесят дам всех возрастов, от шестнадцати до пятидесяти, каждая шла между двумя грязными старухами, которые поддерживали себя за ее руки, в то время как рядом с ними, по обе стороны процессии, следовали их великолепные экипажи с многочисленными слугами в ливреях пешком, как будто чтобы опровергнуть перед миром их временное унижение. Дамы-кающиеся, в отличие от джентльменов, шли в своей обычной одежде. У меня было несколько знакомых среди них; и мне было непостижимо, как веселых, легкомысленных, модных созданий, которых я встречал в самых роскошных гостиных Рима, можно было убедить стать частью такого нелепого парада смирения. Главной кающейся, которая несла большой тяжелый крест во главе процессии, была принцесса ——, на чьих еженедельных вечерах и балах собирается все, что есть веселого и любящего удовольствия в Риме. Две ее племянницы, элегантные девушки восемнадцати или двадцати лет, шли рядом с ней, неся зажженные свечи длиной в четыре или пять футов при дневном свете по улицам!

Процессия медленно проползла в церковь, и я оставил их молящимися у гробницы Святого Петра и пошел в боковую капеллу, чтобы послушать «Miserere». Хор здесь, говорят, уступает тому, что в Сикстинской капелле, но обстоятельства более чем компенсируют разницу, которую, в конце концов, может заметить только тонкий слух. Я не мог не поздравить себя, когда сел на основание колонны в огромном нефе, вне капеллы, где хор распевал, с сумерками, сгущающимися в высоких арках, и свечами различных процессий, ползущими к освященной гробнице из отдаленных частей церкви. Это было так непохоже на ту переполненную и удушающую капеллу Ватикана, где, как бы хороша ни была музыка, я поклялся положительно никогда больше не подвергать себя такому раздражению.

Стало почти темно, когда последняя свеча, кроме одной, была погашена в символической пирамиде, и первая, почти болезненная нота «Miserere» завыла в огромной церкви Святого Петра. В течение следующего получаса коленопреклоненные слушатели вокруг двери капеллы казались завороженными в своих неподвижных позах. Темнота сгустилась, сотня лампад у далекой гробницы святого выглядела как галактика мерцающих точек огня, почти потерянных вдали; и из теперь совершенно скрытого хора лилась, с постоянно меняющейся громкостью, заупокойная музыка, в нотах, невообразимо жалобных и волнующих. Сила, смешанная скорбь и нежность, страстная полнота в один момент и потерянная, кричащая дикость одного одинокого голоса в другой — уносят душу, как вихрь. Я никогда не был так тронут чем-либо. В рамках языка нет возможности передать другому идею эффекта «Miserere».

Только через несколько минут после того, как музыка прекратилась, темные фигуры поднялись с пола вокруг меня. Когда мы подошли к дверям церкви, полная луна, взошедшая около трех часов назад, широко разлилась под аркой портика, затопляя весь фасад высокого купола потоком света, который падает только на Италию. Казалось, между ними нет атмосферы. Дневной свет едва ли интенсивнее. Огромная площадь с ее тонким обелиском и охватывающими полумесяцами колоннады лежала перед глазами так же отчетливо, как в полдень, а два знаменитых фонтана выбрасывали свои чистые воды в небо, лунный свет струился сквозь брызги, и каждая капля была видна и ярка, как алмаз.

Я выбрался из толпы экипажей и пошел по боковой улице вдоль Тибра к Колизею. Проходя мимо еврейского квартала, который закрывается в темноте тяжелыми воротами, я оказался недалеко от Тарпейской скалы и вошел на Форум позади руин храма Фортуны. Я пошел к дворцу Цезарей, остановившись, чтобы посмотреть на колонны, чьи тени падали на то же самое место, где я теперь видел их, в течение шестнадцати или семнадцати веков. Кровь стынет в сердце, когда стоишь на этом месте и вспоминаешь его. Во всей пустыне Форума не было слышно ни шага. Я прошел его до арки Тита в тишине, которая, с величественными руинами вокруг, казалась почти сверхъестественной — ум был оставлен так абсолютно на волю мощных ассоциаций этого места.

Еще десять минут — и я у Колизея. Его гигантские стены, арка на арке, почти до самых облаков, лежали наполовину в тени, наполовину в свете, плющ дрожал в ночном воздухе из трещин руин, и он выглядел как какой-то могучий обломок в пустыне. Я вошел, и сотня голосов возвестила мне о присутствии половины моды Рима. Я забыл, что это «мода» — «ходить в Колизей при лунном свете». Здесь они танцевали и смеялись на арене, где тысячи христиан были растерзаны дикими зверями для развлечения императоров Рима; где гладиаторы сражались и умирали; где пески под их ногами были более красноречивы о крови, чем любое другое место на лице земли — и один нежный голос предложил танец, а другой пожелал, чтобы у нее была музыка и ужин, и торжественные старые арки отзывались эхом криков и смеха. Травестия этого дела была забавной. Я смешался с толпой и нашел знакомых каждой нации, и час, который я посвятил романтическому одиночеству и размышлениям, прошел, возможно, столь же приятно, в бессмыслице самых легкомысленных бездельников в обществе.

ПИСЬМО LXI.

БДЕНИЯ НАД ГОСТИЕЙ — ЦЕРЕМОНИИ ПАСХАЛЬНОГО ВОСКРЕСЕНЬЯ — ПРОЦЕССИЯ — ВЫСОКАЯ МЕССА — ПАПА, БЛАГОСЛОВЛЯЮЩИЙ НАРОД — ЛЮБОПЫТНАЯ ИЛЛЮМИНАЦИЯ — ВОЗВРАЩЕНИЕ ВО ФЛОРЕНЦИЮ — СЕЛЬСКИЙ ПРАЗДНИК — ГОСТЕПРИИМСТВО ФЛОРЕНТИЙЦЕВ — ОЖИДАЕМАЯ СВАДЬБА ВЕЛИКОГО ГЕРЦОГА.

Рим, 1833. — Это пятница Страстной недели. Гостия, которая была помещена вчера среди тысячи лампад в Паолинской капелле, была взята со своего места сегодня утром в торжественной процессии и перенесена обратно в Сикстинскую, после того как пролежала в освященном месте двадцать четыре часа. Всю ночь над ней совершались бдения. В Паолинской капелле нет окон, и огни расположены так, чтобы умножать ее уходящие вдаль арки, пока глаз не теряется в них. Алтарь, на котором лежала гостия, был нагроможден до крыши пирамидой света, и с простертыми фигурами, постоянно покрывающими пол, и неподвижным солдатом в античных доспехах у входа, это было похоже на какую-то сцену дикого романа.

Церемонии Пасхального воскресенья проводились там, где должны были проводиться все остальные — в самом соборе Святого Петра. Две линии солдат, образующие проход по центру, тянулись от площади за портиком до священной гробницы. Две временные платформы для различных дипломатических корпусов и других привилегированных лиц занимали стороны, а остальная часть церкви была заполнена тысячами приезжих, римских крестьян и контадини (в живописных красных корсажах и с золотыми шпильками в волосах) из всех соседних городов.

Громкий звук труб, сопровождаемый военной музыкой, возвестил о приближении процессии. Две длинные линии солдат взяли на караул, и первыми вошли эсквайры Папы в красных мантиях, за ними последовала длинная вереница прокторов, камергеров, митроносцев и кадильщиков, воины, сопровождающие процессию с обеих сторон. Прямо перед кардиналами шел крестоносец, поддерживаемый с обеих сторон людьми в эффектных стихарях, несущими огни, а затем шла длинная и блестящая линия седовласых кардиналов в алом и горностае. Военные сановники монарха предшествовали Папе, великолепная масса мундиров, и Его Святейшество затем появился, поддерживаемый в своем большом золотом и бархатном кресле на плечах двенадцати человек, одетых в красный дамаст, с балдахином над головой, поддерживаемым восемью джентльменами в коротких фиолетовых шелковых мантиях. Шестеро швейцарских гвардейцев (представляющих шесть католических канонов) шли рядом с Папой с обнаженными мечами на плечах, а за его креслом следовал отряд гражданских чиновников, о назначениях которых я не счел нужным наводить справки. Процессия остановилась, когда Папа оказался напротив «капеллы святых даров», и Его Святейшество сошел. Тиара была снята с его головы кардиналом, и он опустился на колени на подушку из бархата и золота, чтобы поклониться «священной гостии», которая была выставлена на алтаре. Через несколько минут он вернулся в свое кресло, тиара снова была возложена на его голову, и музыка зазвучала вновь, пока процессия двигалась к гробнице.

Зрелище было сплошным великолепием. Свободное пространство через огромную площадь церкви, выстроенное сверкающими солдатами, ослепительное золото и малиновый цвет приближающейся процессии, высокое папское кресло с огромными веерными знаменами из павлиньих перьев, поднятыми высоко, почти неизмеримый купол и могучие колонны сверху и вокруг, и множество молчаливых людей создали сцену, которая, связанная с идеей религиозного поклонения и дополненная звуком сотни музыкальных инструментов, совершенно ослепила и подавила меня.

Высокая месса (исполняемая лишь трижды в год) продолжалась. В последней ее части Папа взошел к алтарю и после различных церемоний возвысил священную гостию. В тот момент, когда маленькая белая облатка была видна между золотыми подсвечниками, две огромные линии солдат опустились на колени, и все люди простерлись ниц в тот же миг.

Эта прекрасная сцена закончилась, и мы поспешили на площадь перед церковью, чтобы занять места для еще более прекрасной — Папы, благословляющего народ. Несколько тысяч солдат, кавалерия и пехотинцы, были выстроены между ступенями и обелиском в центре площади, а огромная территория, охваченная двумя круговыми колоннадами, была заполнена, пожалуй, сотней тысяч людей, чьи глаза были устремлены в одну единственную точку. Разнообразие ярких костюмов, веселые ливреи экипажей послов и кардиналов, огромная масса солдат и великолепная рама из колонн и фонтанов, в которую была заключена эта роскошная картина, образовали грандиознейшую сцену, какую только можно вообразить.

Через несколько минут Папа появился на балконе над большой дверью собора Святого Петра. Каждая шляпа в огромном множестве была снята, и каждое колено преклонилось в одно мгновение. Половина нации простерлась вместе, и один седой старик воздел руки к небу и благословил их!

Грохнули пушки замка Святого Ангела, бесчисленные колокола Рима зазвонили одновременно, войска пришли в движение, и дети двести пятьдесят седьмого преемника Святого Петра ушли благословленными.

Вечером весь мир собрался посмотреть на иллюминацию, которую бесполезно пытаться описать.

Ночь была облачной и черной, и каждая линия в архитектуре самого большого здания в мире была очерчена светом, вплоть до креста, который, как я уже говорил ранее, находится на высоте горы от основания. Около часа это была тонкая, но огромная структура из сияющих линий, как рисунок славного храма на облаках. В восемь, когда пробили часы, хлопья огня вырвались из каждой точки, и все здание, казалось, вспыхнуло пламенем. Это было сделано одновременным зажиганием факелов в тысяче точек, по человеку на каждой. Блеск, казалось, превосходил полуденный. Никакое описание не может дать представление об этом.

Я не уверен, что не был немного утомителен в описании церемоний Страстной недели. Форсайт говорит в своей желчной книге, что он «никогда не мог прочитать и, конечно, никогда не мог написать описание их». Они поразили меня, однако, как особенно непохожие на все, что когда-либо видели в нашей собственной стране, и я попытался нарисовать их слегка и с как можно меньшей детализацией. Я надеюсь, что некоторые читатели Mirror найдут их занимательными и новыми.

Флоренция, 1833. — Я обнаружил себя в шесть утра там, где обнаружил себя в тот же час год назад — посреди сельского праздника в Кашине во Флоренции. Герцог сегодня завтракает на своей ферме. Жители Флоренции, высокие и низкие, выходят и расстилают свои трапезы на прекрасной дернине прогалин в лесу, дороги политы, и королевские экипажи мчатся туда и обратно, в то время как дамы вешают свои шали на деревья, а дети и влюбленные уходят в тень, и все выглядит как сцена из Боккаччо.

Я считал это живописным и красивым зрелищем в прошлом году и так его описал. Но я был чужаком тогда, недавно прибывшим во Флоренцию, и чувствовал себя одиноким посреди счастья столь многих. Несколько месяцев среди такого откровенного и теплосердечного народа, как тосканцы, однако, заставляют чувствовать себя как дома. Торговец и его жена, знакомые с вашим лицом и счастливые быть увиденными в своих праздничных нарядах, говорят вам «buon giorno», когда вы проходите, и чашка красного вина или место на скатерти на траве к вашим услугам почти в любой группе на лугу. Я уверен, что не нашел бы столько знакомых в городе, в котором провел свою жизнь.

Чуть дальше толпы лежит широкая открытая поляна из самой зеленой травы, в самом центре лесов фермы. Широкая бахрома тени отбрасывается деревьями вдоль восточной стороны, и у их корней собираются различные группы дворян и послов. Их нарядно одетые егеря ждут, серебряная посуда дрожит и сверкает, когда случайные лучи солнца пробиваются сквозь листья над головой, и на небольшом расстоянии, на дороге, стоят их эффектные экипажи в длинную линию от большого дуба до фермерского дома.

Вечером была иллюминация зеленых аллей и маленькой площади перед домом, и музыкальный оркестр для народа. Внутри залы были открыты для бала. Он был дан Великим герцогом герцогине Лихтенбергской, вдове Евгения Богарне. Компания собралась в восемь, и представления (две прекрасные соотечественницы среди них) закончились в девять. Затем начались танцы, и мы поехали домой через угасающие огни, все еще горящие на деревьях, час или два после полуночи.

Великий герцог собирается жениться на одной из принцесс Неаполя, и большие приготовления делаются к этому событию. Он мало похож на жениха со своим печальным лицом и нестриженой бородой и волосами. Это, вероятно, не брак по склонности, ибо толстая принцесса, ожидающая его, во всем уступает несравненной женщине, которую он потерял, и он провел половину прошлой недели в одиноком посещении комнаты, в которой она умерла, в своем дворце в Пизе.

ПИСЬМО LXII.

БОЛОНЬЯ — МАЛИБРАН — ПАРМА — СОЛОВЬИ ЛОМБАРДИИ — ПЬЯЧЕНЦА — АВСТРИЙСКИЕ СОЛДАТЫ — СИМПЛОН — МИЛАН — СХОДСТВО С ПАРИЖЕМ — СОБОР — «АГАРЬ» ГВЕРЧИНО — МИЛАНСКИЙ КОФЕ.

Милан. — Мое пятое путешествие через Апеннины — скучное, конечно. На второй вечер мы были в Болонье. Длинные колоннады понравились мне меньше, чем прежде, с их толпами иностранных офицеров и плохо одетых жителей, и афиша оперы, объявляющая последний вечер Малибран, избавила нас от перспективы долгого вечера усталости. Божественная музыка «Нормы» и переполненная и блестящая аудитория, полная энтузиазма в своих аплодисментах, казалось, вдохновили это все еще несравненное создание даже сверх ее обыкновения. Она пела с полнотой, самозабвением, страстной энергией и нежностью, которые, казалось, исходили от души, охваченной и одержимой сверх всякого контроля мелодией, за которую она взялась. Они никогда не переставали вызывать ее на сцену после того, как занавес упал. После шести повторных выходов она вышла еще раз к рампе и, пробормотав что-то невнятное своими губами, что показывало сильное волнение, она сжала руки, поклонилась, пока ее длинные волосы, падающие на плечи, почти коснулись ног, и удалилась в слезах. Она — сирена Европы для меня!

Я был счастлив не иметь больше дел с герцогом Моденским, чем съесть обед в его столице. Мы «не забыли картину», но мои расспросы о ней были такими же бесплодными, как и прежде. Интересно, имеет ли автор «Удовольствий памяти» удовольствие помнить, что видел картину сам! «Ведро Тассони, которое не является настоящим», все еще показывают в башне, и смотритель поцелует крест на своих пальцах, что Сэмюэл Роджерс написал ложную строку.

В Парме мы ели пармезан и видели Корреджо. Ангел, который держит книгу перед младенцем Спасителем, женщина, кладущая щеку к его ногам, выражение лица самого святого ребенка — это творения, которые кажутся отделенными от всего остального в школах живописи. Они как группа, не из жизни, а с небес. Они сверхчеловеческие, и, в отличие от других картин красоты, которые волнуют сердце, как если бы они напоминали что-то, что любил или мог бы полюбить, эти возносятся в воображение как вещи, превосходящие сочувствие и доступные только интеллектуальному и возвышенному удивлению. Это та картина, которую сэр Томас Лоуренс возвращался посмотреть шесть раз в один день. Это единственная вещь, которую я видел, чтобы восхититься в герцогстве Марии Луизы. Австрийский полк вошел в город, когда мы покидали его, и итальянец у ворот сказал нам, что герцогиня распустила свои последние войска страны и заменила их этими желто-черными хорватами и иллирийцами. Италия — это Австрия теперь до подножия Апеннин — если не до вершины Радикофани.

Ломбардия полна соловьев. Они поют днем, однако (как не указано в поэзии). Они встают совсем так же рано, как жаворонок, и зеленые живые изгороди оживают их булькающей и изменчивой музыкой до сумерек. Ничто не может превзойти плодородие этих бесконечных равнин. Это четыре или пять сотен миль непрерывного сада. Та же вечная ровная дорога, те же ряды вязов и тополей по обе стороны, те же длинные, слизистые каналы, те же квадратные, увитые виноградом, совершенно зеленые пастбища и поля, те же дома, те же голосистые нищие с тем же заунывным нытьем, и те же гнусные австрийцы, изучающие ваши паспорта и просящие заплатить за это, от Альп до Апеннин. Это утомительно, несмотря на зеленые листья и соловьев. Голая скала или хорошая гора, похожая на разбойничью, так освежила бы глаз!

В Пьяченце на городской площади играл один из тех замечательных немецких оркестров, пока небольшой отряд отборных солдат отрабатывал маневры. Думаю, даже итальянец, зная и чувствуя, что это музыка его угнетателей, мог бы слушать ее с удовольствием. И, по-видимому, они действительно получали удовольствие — ведь там были сотни темноволосых, статных мужчин, с лицами и фигурами героев, которые стояли и отбивали такт под звуки прекрасно исполняемой музыки так безмятежно, словно не существовало на свете никакой свободы и не было никакого смысла в иностранных мундирах, теснивших их на их собственной мостовой. А женщины Пьяченцы кивали с балконов белым усам и набитым ватой мундирам, расхаживающим внизу, и, глядя на этот обмен любезностями между ее темноглазыми дочерьми и этими светловолосыми хлыщами, вы никогда бы не подумали, что Италия считает себя оскорбленной.

Мы пересекли По и вступили в номинальные владения Австрии. Они перерыли наш багаж так, словно учуяли где-то республиканские настроения, и, проявив сильное желание конфисковать томик весьма посредственных стихов как подозрительный, а также продержав нас два долгих часа, имели наглость попросить плату за то, что отпустили нас с миром. Когда мы отказались, шеф пригрозил нам тщательным обыском «в следующий раз». Как охотно я бы подвергся этому неудобству, если бы этот «следующий раз» был мне гарантирован! Каждый шаг, который я делаю в сторону границ Италии, так тянет мое сердце!

Поскольку большинство путешественников попадают в Италию через Симплон, Милан обычно становится первой восторженной главой в их книгах. Я сам изменил этот порядок и имею больше прав хвалить его на основе сравнения. Что касается внешнего вида, то в Италии, безусловно, нет города, сравнимого с ним. Улицы широкие и благородные, здания великолепны, мостовая — пожалуй, лучшая в Европе, а миланцы (всех которых, полагаю, я видел, ибо сегодня воскресенье и улицы кишат ими) одеты лучше и выглядят более «преуспевающими», чем тосканцы, которые веселее и более «итальянские», и римляне, которые серьезнее и значительно красивее. Милан очень похож на Париж. Эффектные, зеркальные кафе, элегантные магазины, разнообразие странных людей и костюмов, а также новая галерея, недавно открытая по образцу крытых стеклом пассажей французской столицы, заставляют почти почувствовать, что следующий поворот выведет вас на бульвары.

Знаменитый собор, почти завершенный Наполеоном, — это своего рода творение Аладдина, слишком изящное и прекрасное для открытого воздуха. Тончайшие узоры готической резьбы, иглоподобные минареты, сотни прекрасных статуй, которыми он усеян, запутанная, грациозная и ошеломляющая архитектура каждого окна и башенки, а также морозная хрупкость и деликатность всей массы производят на глаз впечатление, которое должно занимать высокое место в списке новых ощущений. К тому же это огромное сооружение, но, глядя на него, думаешь, что средний восточный ветерок мог бы поднять его с основания и унести через Атлантику, как паутину. Ни интерьер, ни экстерьер не внушают того чувства благоговения, которое обычно вызывают другие большие церкви. Солнце пробивается сквозь огромные окна из расписного стекла, окрашивая каждую колонну и резной карниз в богатейшие оттенки, и куда бы ни блуждал взгляд, кружится голова от этого архитектурного лабиринта. Люди на коленях похожи на картины в ярком искусственном свете, клетчатая мостовая кажется дрожащей от мерцающего сияния, алтарь далек и неясен, а лампы, горящие над гробницей святого Карло, сияют из центра, словно драгоценные камни в глубине какого-то заколдованного зала. Это звучит как рапсодия, но именно так это место подействовало на меня. Оно похоже на великий сон. Его чрезмерная красота едва ли кажется постоянной, пока глаз отдыхает на ней.

Брера — это благородный дворец, занятый публичными галереями статуй и картин. Уезжая из Флоренции, я чувствовал, что могу дать картинам очень долгий отпуск. Жить ими, как это делают в Италии, — все равно что обедать с утра до ночи. Впрочем, знаменитый Гверчино находится в Милане — это «Агарь», о которой так восторженно отзывается Байрон, и я снова отдался на милость чичероне. Картина бросается в глаза при первом же входе. В цвете есть та гармония и эффект, которые отличают шедевр даже при беглом взгляде. Авраам стоит в центре группы, прекрасный, похожий на пророка «бодрый старик» с мягкой решимостью в глазах, против которой, очевидно, нет возражений. Сара отвернулась, и в полупрофиле ее лица можно прочесть, что в ее жестокосердном одобрении изгнания соперницы есть капля жалости. Но Агарь — кто может описать мир смыслов на ее лице? В сжатых губах — спокойное недоверие, удивительно естественно контрастирующее с покрасневшим и встревоженным лбом и глазами, покрасневшими от долгого плача. Мех с водой перекинут через ее плечо, рука отстраняет печального мальчика от двери, и она оглянулась еще раз, с крупной слезой, катящейся по щеке, чтобы прочесть на лице своего господина, действительно ли она изгнана навсегда. Это мгновение перед тем, как гордость и отчаяние сомкнутся над ее сердцем. Вы видите на картине, что следующий момент — кризис ее жизни. Ее взгляд напряженно устремлен на губы старика, и вы затаив дыхание ждете, когда она выпрямит свою согбенную фигуру и уйдет в гордой печали в пустыню. Это произведение мощной и страстной поэзии. Оно действует на вас не иначе как реальность. Глаза теплеют, сердце бьется чаще, и, уходя, вы чувствуете, как будто груз гнетущего сочувствия снимается с вашего сердца.

Я мало что видел в Милане, кроме австрийских солдат, которых в одной этой столице пятнадцать тысяч! Правительство издало приказ офицерам, не находящимся при исполнении, появляться в гражданской одежде, как полагают, чтобы уменьшить видимость столь масштабной военной подготовки. В остальном, здесь варят своего рода кофе, кипятя его со сливками, что лучше всего подобного в Париже или Константинополе; а миланцы, если говорить о рабах, — самые вежливые люди, которых я видел после флорентийцев. Здесь мало английского общества; не знаю почему, разве что итальянцы достаточно богаты, чтобы быть замкнутыми и делать свои дома труднодоступными для иностранцев.

ПИСЬМО LXIII.

МЕЛОДИЧНАЯ ПРОЦЕССИЯ — ЛАГО-МАДЖОРЕ — ИЗОЛА-БЕЛЛА — СИМПЛОН — ВСТРЕЧА С СООТЕЧЕСТВЕННИКОМ — ДОЛИНА РОНЫ.

Выезжая из ворот Милана, мы встретили телегу, полную крестьян, связанных вместе и охраняемых жандармами, — пятое подобное зрелище, встретившееся нам после пересечения австрийской границы. Бедняги выглядели очень невинными и очень опечаленными. Степень их проступков, вероятно, могла заключаться в отсутствии паспорта и желании переступить границы владений его величества. В печальном контрасте с их грустными лицами была вереница прекрасных лошадей, которых солдаты вели вдоль крепостных валов — собственность австрийских офицеров.

Вскоре показались чистые заснеженные Альпы, и их холодная красота освежила нас посреди жары, которая парализовала каждый нерв в организме. Только первое мая, а они повсюду на дороге косят траву, деревья в самом полном цвету, лягушки и соловьи перепевают друг друга, и кузнечик стал бы бременем. К ночи мы пересекли сардинскую границу и через час были высажены у постоялого двора на берегу озера Лаго-Маджоре, в маленьком городке Арона. Горы на другой стороне широкой, зеркальной воды усеяны руинами замков, то тут, то там лодка оставляет за собой длинную линию ряби, скот лениво возвращается домой, крестьяне сидят на скамейках перед своими дверями, и все прелестные обстоятельства сельского летнего заката окружают нас в одном из самых прекрасных мест в природе. Мой спутник — старый друг из Флоренции, и, обмениваясь воспоминаниями о солнечной Тоскане и разделяя глубочайшую любовь к небу над головами и зеленой земле вокруг нас, мы отмечаем «красные дни» в нашем календаре путешествий.

Мы вышли из Ароны на рассвете, пройдя четыре или пять миль вдоль берегов озера Лаго-Маджоре. Добросердечные крестьяне по пути на рынок приподнимали шляпы, проходя мимо, и я был счастлив, что приветствие все еще было «buon giorno». Эти темные горы перед нами должны были слишком скоро разлучить меня с мягким акцентом, с которым оно было произнесено. Однако пока все было по-итальянски — ультрамариновое небо, чистые, полупурпурные холмы, вдохновляющий воздух — мы чувствовали каждым пульсом, что это все еще Италия.

Мы были в Бавено рано утром и взяли лодку до Изола-Белла. Она похожа на плавучую виллу джентльмена. Мальчик мог бы перебросить через нее камень в любом направлении. Издалека она кажется своего рода игрушкой, а при приближении иллюзия почти не рассеивается — ведь от самой кромки воды террасы, нагруженные апельсинами, нагромождены одна над другой, как пирамидальная корзина с фруктами, сама вилла возвышается, как сахарный замок, и кажется недостаточно реальной, чтобы на нее высадиться. Мы обогнули ее с северной стороны и высадились у широкой каменной лестницы, где нас встретил чичероне с видом подавленной мудрости, свойственным его профессии, и предложил свои услуги.

Вестибюль был увешан старинными доспехами, а великолепный анфиладный ряд комнат наверху, выходящий со всех сторон на озеро, был густо увешан картинами, ни одна из которых не была примечательна, за исключением одного или двух пейзажей дикого Темпесты. Путешественники, едущие в другую сторону, вероятно, восхищались бы коллекцией больше, чем мы. Мы были рады, когда наш прагматичный смотритель передал нас хорошенькой крестьянке, которая объявила себя дочерью садовника и дала каждому из нас по букету роз. Это было подходящее начало знакомства с Изола-Белла. Она повела нас к кромке воды, где в фундаменте дворца устроен ряд из восьми или десяти просторных комнат «а-ля грот» — с мостовой, выложенной мелкими камнями разных цветов, стенами и потолком из причудливо расставленных ракушек и гальки, и статуями, которые, кажется, обладают разумом в своей наготе. Единственный свет проникал через длинные двери, выходящие к озеру, а глубокие кожаные диваны, темная прохладная атмосфера, легкий плеск волн снаружи и длинные виды в сторону Изола-Мадре и далекого противоположного берега в совокупности составляли самое соблазнительное место для праздного настроения и летнего дня. Я сохраню его как прохладное воспоминание, пока знойное лето не перестанет меня беспокоить.

Но сад был самым красивым местом. Озеро прекрасно в любом случае; но смотреть на него сквозь перспективы апельсиновых аллей, видеть синие горы, разделенные случайными ветвями тюльпанных деревьев, группами малинового рододендрона и гроздьями цитронов, более желтых, чем золото; сидеть на садовой скамейке в тени тысячи роз, с душистыми кустарниками и вербенами, и смесью новых и восхитительных ароматов, бальзамирующих воздух вокруг вас, и смотреть вверх на заснеженные Альпы и острые утесы, а вниз — на широкое гладкое зеркало, в котором острова лежат, как облака, и над которым лодки бесшумно скользят со своими белыми парусами, как птицы, спящие в небе, — почему (не в обиду природе), по моему скромному суждению, эти искусственные приспособления являются улучшением даже для Лаго-Маджоре.

С одной стороны, за стенами виллы, есть два или три небольших дома, один из которых занят под отель; и здесь, если бы у меня был друг, помышляющий о женитьбе, я бы настоятельно рекомендовал остановиться на медовый месяц. Более красивой клетки для пары воркующих голубей ни один поэт не смог бы придумать.

Мы добрались до Домо-д'Оссола, чтобы переночевать, говоря много избитых вещей о входе в долины Альп. Эти романтические места кажутся обычными, когда о них говорят, но они не становятся от этого менее новыми в сиянии первого впечатления.

Мы немного опередили солнце этим утром и начали подъем на Симплон серым летним рассветом, перед которым еще не погасла последняя яркая звезда. Из Домо-д'Оссола мы поднялись прямо в горы и вскоре свернули в самые дикие ущелья по дороге, которая была брошена вдоль обрывов, через пропасти и водопады, как развевающаяся лента. Лошади шли ровной рысью, и трудности подъема преодолевались так искусно, что мы не могли поверить, что проехали место, которое снизу нависало над нами так пугающе. Маршрут следует за пенящейся рекой Ведро, которая мечется и низвергается вдоль дороги или под ее висячими мостами с неистовостью горного потока, где поток на каждом коротком расстоянии пополняется красивыми водопадами, посланниками от тающих снегов на вершинах. Был один, скорее водяная горка, чем водопад, которым я долго любовался. Он спускался почти с самой вершины горы, прыгая сначала из зеленой группы елей и спускаясь по гладкой наклонной плоскости, возможно, в двести футов. Эффект был подобен драпировке из самого нежного кружева, спадающей гирляндами из рук. Легкие волны обгоняли друг друга, смешивались и разделялись, всегда сохраняя свои эллиптические и пенящиеся изгибы, пока в гладком ковше у подножия они не собирались в снежную массу и не прыгали в Ведро в форме витой раковины. Если бы желание могло наколдовать его в альбом мистера Коула, у него была бы новая разновидность воды для его следующей композиции.

После семи часов езды, которая едва ли казалась подъемом, если не считать снега, льда и чистого воздуха, в который она нас привела, мы остановились позавтракать в деревне Симплон, «три тысячи двести шестнадцать футов над уровнем моря». Здесь мы впервые осознали, что покинули Италию. Хозяйка говорила по-французски, а почтальоны — по-немецки! Мой сентиментализм износился от путешествий, но я не прочь признаться, что это обстоятельство вызвало у меня неприятный ком в горле. Я распахнул южное окно и посмотрел назад, в сторону болот Ломбардии, и если я не сказал ничего поэтичного, то это потому, что

«Именно безмолвное горе разрывает струны сердца».

В трезвой печали можно вполне сожалеть о любой стране, где жизнь была наполнена больше, чем где-либо еще, солнечным светом и радостью; и такой, благодаря тысячам чар, была для меня Италия. Ее климат — это жизнь в моих ноздрях, ее холмы и долины — это поэзия таких вещей, а ее мрамор, картины и дворцы осаждают душу, как самые насущные потребности существования. Вы можете существовать в другом месте, но о! вы живете в Италии!

Я сидел со своим английским спутником на санях перед отелем, наслаждаясь солнцем, когда подъехал дилижанс и вышли шесть или восемь молодых людей. Один из них, расхаживая взад-вперед по дороге, чтобы размять ноги, затекшие от долгого сидения, обратился к нам с замечанием по-английски. Никто из нас не видел его раньше, но мы воскликнули одновременно, когда он отвернулся: «Это американец». «Как ты узнал, что он не англичанин?» — спросил я. «Потому что, — сказал мой друг, — он заговорил с нами без представления и без причины, как англичане не имеют привычки делать, и потому что он закончил свое предложение словом «сэр», как никто из англичан не делает, если только не разговаривает с низшим по положению или не хочет вас оскорбить. А как ты узнал?» — спросил он. «Отчасти по инстинкту, — ответил я, — но больше потому, что, хотя он путешественник, на нем новая шляпа, которая стоила ему десять долларов, и новый плащ, который стоил пятьдесят (особо американская экстравагантность), потому что он не сделал ни малейшего наклона тела ни при обращении к нам, ни при прощании, хотя его намерение было быть вежливым, и потому что он использовал изысканные словарные слова, чтобы выразить обычную мысль, что, кстати, тоже выдает его южное воспитание. И если вам нужны другие доказательства, он только что попросил джентльмена рядом с ним спросить кондуктора о чем-то насчет завтрака, а американец — единственный человек в мире, который решается выехать за границу, не имея даже достаточного знания французского, чтобы не умереть с голоду». Может показаться недобрым записывать такую критику на собственного соотечественника; но национальные особенности, которыми мы отличаемся от иностранцев, казались в данном случае настолько четко определенными, что я счел нужным упомянуть об этом. Позже мы обнаружили, что наше предположение было верным. Его имя и страна были на латунной табличке его чемодана самыми разборчивыми буквами, и я сразу узнал в нем адрес любезного и замечательного человека, о котором я пару раз слышал в Италии, хотя мне никогда раньше не случалось его встретить. Три порока, чаще всего приписываемые нашим соотечественникам, — это чрезмерно изысканная одежда, чрезмерно изысканные слова и чрезмерно изысканные, или чрезмерно свободные манеры!

От Симплона мы проехали две или три мили между сугробами, лежащими местами от десяти до шести футов глубиной. Семь часов назад мы ехали через поля зерна, почти готового к жатве. Проехав одну или две галереи, построенные над дорогой для защиты от лавин там, где она проходила под более высокими обрывами, мы выбрались из снега и увидели Бриг, маленький городок у подножия Симплона, на другой стороне, лежащий почти прямо под нами. Казалось, можно бросить свою кепку вниз, в его прелестные сады. И все же мы добирались до него четыре или пять часов по дороге, которая в большинстве мест почти не спускалась. Виды на долину Роны, которые постоянно открывались перед нами, были исключительной красоты. Сама река, которая здесь находится недалеко от своего истока, выглядела как луговой ручей в своих серебряных изгибах, а гигантские Гельветические Альпы, которые поднимались в своем снегу на другой стороне долины, сверкали в косых лучах заходящего солнца и обладали величием размера и очертаний, которые уменьшали, даже больше, чем расстояние, реку и группы деревень у их подножия.

ПИСЬМО LXIV.

ШВЕЙЦАРИЯ — ВАЛЕ — КРЕТИНЫ И ЗОБ — МНЕНИЕ ФРАНЦУЗА О НИАГАРЕ — ЛАК-ЛЕМАН — ШИЛЬОНСКИЙ ЗАМОК — СКАЛЫ МЕЙЕРИ — РЕСПУБЛИКАНСКИЙ ВОЗДУХ — МОНБЛАН — ЖЕНЕВА — ПАРОХОД — ПЕЧАЛЬ РАССТАВАНИЯ.

Мы два с половиной дня слонялись по швейцарскому кантону Вале, каждый час восхищаясь величием этих заснеженных и зеленоногих Альп. Маленькие шале кажутся приютившимися на скалах случайно или прилепленными к склонам настолько крутым, что косари горной травы буквально спускаются на веревках к своему головокружительному занятию. Только козы, кажется, имеют освобождение от всех обычных законов гравитации, пасясь на утесах, от одного взгляда на которые кружится голова; а короткоталии девушки, приседая в реверансе и краснея при виде незнакомца, выходят с маленьких горных тропинок и останавливаются у первого источника, чтобы надеть туфли и кокетливо поправить ленты, прежде чем войти в деревню.

Два ужасных проклятия этих долин встречаются на каждом шагу — кретины, или природные дураки, которых в каждой семье по меньшей мере один; и зоб, или опухшее горло, к которому почти нет исключений среди женщин. Это действительно делает путешествие по Швейцарии печальным делом, при всей ее красоте; на каждом повороте дороги — бормочущий и стонущий идиот, а в каждой группе женщин — отвратительное зрелище наростов, слишком обычных, чтобы их скрывать. Действительно, видеть девушек, которые в противном случае были бы прекрасны, наряженных во все свои праздничные украшения, но с дефектом, который делает их монстрами для непривычного глаза, с горлами, опухшими до размера головы, кажется мне одной из самых любопытных и жалких вещей, с которыми я сталкивался в своих странствиях. Было предпринято много попыток объяснить рост зоба, но это до сих пор не объяснено. Мужчины не так подвержены ему, как женщины, хотя и среди них он встречается пугающе часто. Но как объяснить постоянное появление у обычных родителей этой животной расы кретинов? Они все выглядят одинаково: низкорослые, большеротые, ухмыляющиеся, с отвратительными чертами лица и выражением. Говорят, что дети иностранцев, рожденные в долине, очень вероятно будут идиотами, в точности напоминающими кретинов. Это кажется сверхъестественным проклятием земли. Валийцы, однако, считают благословением иметь одного такого в семье.

Одежда женщин Ла-Вале чрезмерно некрасива, и красивое лицо — редкость. Их манеры добры и вежливы, а в маленьких постоялых дворах, где мы останавливались по дороге, была чистота и щедрость в подаче на стол, что доказывает наличие у них добродетелей, не встречающихся в Италии.

В Туртмане мы совершили небольшую экскурсию в горы, чтобы посмотреть на каскад. Он падает примерно со ста футов и сейчас имеет больше воды, чем обычно, из-за таяния снегов. Это красивый водопад. Один француз пишет в книге отеля, что видел Ниагару и Трентон-Фолс в Америке и что они не идут ни в какое сравнение с каскадом Туртмана!

От Мартиньи пейзаж начал становиться богаче, и после прохождения знаменитого водопада Писсваш (который бьет с вершины высокой Альпы почти на дорогу и является действительно великолепным каскадом) мы приблизились к Лак-Леман в великолепном закате. Мы поднялись на небольшой холм, и над широкой гладью воды на противоположном берегу, отражаясь всеми своими башнями в зеркале золота, лежал Шильонский замок. Смелая зеленая гора круто поднималась позади, сверкающая деревня Веве лежала дальше по кромке воды; а в сторону заходящего солнца тянулась длинная цепь Юры, окрашенная всеми оттенками дельфина. Никогда не было такого озера красоты — или оно никогда не позировало так выразительно для своей картины. Горы и вода, замки и шлюпки, виноградники и зелень не могли сделать большего. Мы оставили экипаж и прошли три или четыре мили вдоль южного берега, под «скалами Мейери», и дух Юлии Сен-Прё, если она преследует сцену, где встретила свою смерть на закате в мае, — самый завидный из призраков. Я не удивляюсь болтовне в альбомах о Лак-Леман. Для меня это (после Валь-д'Арно из Фьезоле) ne plus ultra райского пейзажа.

Мы останавливаемся на ночь в Сен-Жингольфе, на вздымающемся берегу озера, и лежали под деревьями перед отелем, пока последний заметный оттенок не исчез с неба над Юрой. Только что прибыли двое джентльменов-пешеходов с рюкзаками и собаками, а целая семья французов, включая попугаев и обезьян, приехала раньше нас и оглушает дом своей болтовней. Чашка кофе, а затем спокойной ночи!

Мой спутник, который объездил всю Европу пешком, подтверждает мое мнение, что на континенте нет дороги, равной сорока милям между скалами Мейери и Женевой на южном берегу Лемана. Озеро не часто бывает намного шире Гудзона, берега — это благородные горы, так славно воспетые Чайльд-Гарольдом; Веве, Лозанна, Коппе и вереница деревень поменьше, все знаменитые в поэзии и рассказах, окаймляют противоположный край воды коттеджами и деревнями, в то время как вы вечно петляете по зеленой дорожке, следуя изгибу берега, дорога ровная, как мостовая в вашем зале, и зеленые холмы, заросшие деревьями и зеленью, постоянно затеняют вас. В мире много милых мест, и я нашел немало таких, которые стали бы подходящими декорациями для самого яркого акта изменчивой драмы жизни, — но вот одно, где, мне кажется, так же трудно не чувствовать себя добродушным и любезным, как Тальони не парить, как струйка дыма, когда она танцует в «Баядерке».

Мы проехали мост и сделали глубокий вдох, чтобы почувствовать разницу в воздухе — мы были в республике Женева. Пахло очень похоже на то, как во владениях его величества Сардинии — шиповником, боярышником, фиалками и всем остальным. Раньше, когда я только приехал из Америки, я думал, что цветы (республиканцы по природе, как и птицы) менее ароматны при монархии.

Монблан вырисовывался очень белым на юге, но, как и другие выдающиеся личности, о которых мы составляем мнение по описаниям поэтов, «монарх гор» не показался мне таким уж превосходящим своих собратьев. После пары взглядов на него, когда мы приближались к Женеве, я перестал вытягивать голову из кабриолета и посвятил глаза вещам, более соответствующим масштабу моих привязанностей, — десяткам прелестных вилл, разбросанных по холмам и долинам, по которым мы приближались к городу. Милые — милые места, безусловно! А потом, месяц май, и девушки в соломенных шляпках и белых фартуках, леди и крестьянки, все были на своих крыльцах и балконах, влюбленные пары прогуливались по парковым аллеям, один слуга прошел мимо нас с трехконечной синей запиской между большим и указательным пальцами, соловьи пели, отдавая свои сердца новым распустившимся розам, и чувство лета и семнадцати лет, дней солнечного света и сочинения сонетов охватило меня непреодолимо. Я хотел бы увидеть конец июня в Женеве.

Маленький пароход, совершающий тур по Лак-Леман, начал «пыхтеть» на рассвете прямо под окнами нашего отеля. Мы вскоре были на пристани, где наш вход на лодку был затруднен плачущей группой девушек, обнимающихся и расстающихся очень неохотно с молодой леди лет восемнадцати, которая была достаточно прекрасна, чтобы о ней плакало столько взрослых джентльменов. Ее собственные слезы были под лучшим контролем, хотя ее сжатые губы показывали, что она не осмеливается довериться своему голосу. После еще одного и еще одного затянувшегося поцелуя лодочник выразил некоторое нетерпение, и она вырвалась из их объятий и шагнула в ожидающий бот. Мы вскоре были рядом с пароходом, а еще скорее в пути, и тогда, махнув один раз платком прелестной и грустной группе на берегу, наша прекрасная попутчица поддалась своим чувствам и, опустившись на сиденье, разразилась страстным потоком слез. Не было никакой возможности навязываться такому горю, и следующие час или два были заняты моим воображением заполнением маленькой драмы, трогательное завершение которой мы видели.

Мне было приятно узнать, что лодка (новая) называется «Винкельрид» в честь судна, которое совершает то же путешествие в «Головорезе из Берна» Купера. Весь день в целом начался как глава в романе.

«Лак-Леман манил нас своим хрустальным лицом»,

но над его невозмутимым зеркалом была самая тонкая из возможных вуаль тумана, а зеленые возвышенности, поднимавшиеся от его края, имели мягкость, подобную стране снов, на своей зелени. Не знаю, чувствовала ли сочувствие заплаканная девушка, чья голова склонилась над перилами, но я не мог не поблагодарить природу за нее в своем сердце, вся сцена была так созвучна ее собственным чувствам. Я мог бы «бросить свое кольцо в море», как Поликрат Самосский, «чтобы иметь повод и для печали».

У «Винкельрида» (для республиканского парохода) довольно аристократическое устройство: заставлять тех, кто ходит за дымовой трубой, платить вдвое больше, чем тех, кто предпочитает прогуливаться впереди, — без всякой земной причины, которую я могу угадать, кроме той, что те, кто платит дороже, получают полную выгоду от маслянистых газов из механизмов, в то время как более скромный пассажир дышит воздухом небес, прежде чем он пройдет через эту улучшающую среду. Наша юная Ниоба, две французские дамы, не особенно красивые, англичанин с удочкой и ружьем, и хлыщ-швейцарский художник, к которому я питал особую неприязнь в Риме из-за критики, которую я подслушал о моей любимой картине в Колонне, мои друзья и я сами были исключительными вдыхателями маслянистого воздуха кормы. Толпа разношерстной публики, достойной ковчега, теснилась на баке — и вот вам программа дня на Лак-Леман.

ПИСЬМО LXV.

ЛАК-ЛЕМАН — АМЕРИКАНСКИЙ ОБЛИК ЖЕНЕВЦЕВ — ПАРОХОД РОНЫ — ГИББОН И РУССО — ПРИКЛЮЧЕНИЕ С ЛИЛИЯМИ — ЖЕНЕВСКИЕ ЮВЕЛИРЫ — РЕЗИДЕНЦИЯ ВОЛЬТЕРА — НОЧНОЙ КОЛПАК БАЙРОНА — ТРОСТЬ И ЧУЛКИ ВОЛЬТЕРА.

Вода Лак-Леман выглядит очень похоже на другую воду, хотя Байрон и Шелли чуть не утонули в ней; а Коппе, маленькая деревня на гельветической стороне, где мы оставили трех женщин и взяли одного мужчину (деревня должна быть очень обязана нам), — не рай, хотя мадам де Сталь сделала его своей резиденцией. Есть, однако, раи, с очень короткими расстояниями между ними, по всему северному берегу; и ангелы в них, если женщины — ангелы, — экземпляр или два этого пола видны с помощью подзорной трубы почти на каждом балконе и бельведере, выходящем на воду. Вкус к загородным домам здесь очень похож на таковой в Новой Англии и совсем не похож на стиль полудворца-полузамка, распространенный в Италии и Франции. Действительно, одежда, физиономия и манеры старой Женевы могли бы заставить американского женевца вообразить себя дома на Лемане. Есть та приглушенная порядочность, та серьезная респектабельность, тот чернокожий, прямоволосый, святошеский вид, который универсален в маленьких городках нашей страны и который так же не похож на Францию и Италию, как театр не похож на методистскую часовню. Вы бы узнали, что жители Женевы — кальвинисты, проносясь через город просто в дилижансе.

Я потерял из виду город Морж, завтракая тет-а-тет с моим другом в каюте. Швейцария — единственное место за пределами Америки, где дают сливки к кофе. Я прошу у Моржа прощения за это утверждение.

Мы были в Лозанне в одиннадцать, проплыв сорок миль за пять часов. Это не совсем дотягивает до тридцатимильщиков на Гудзоне, о которых я вижу отчеты в газетах, но у нас было преимущество не быть взорванными, ни по пути туда, ни обратно, и смотреть в течение непрерывной минуты на данное место в пейзаже. Затем у нас были железные перила между нами и той частью пассажиров, которые предпочитают чеснок лавандовой воде, и мы совершили наш завтрак, не теряя самообладания или цвета лица в давке. Вопрос о превосходстве между швейцарскими и американскими пароходами, следовательно, зависит очень сильно от ценности, которую вы придаете жизни, настроению и времени. Для меня, поскольку мое время не измеряется в «алмазных искрах», и поскольку моя жизнь и настроение — единственные дары, которыми одарила меня судьба, я предпочитаю швейцарские.

Гиббон жил в Лозанне и написал здесь последнюю главу своей «Истории Рима» — обстоятельство, которое он отмечает с привязанностью. Это место необычайной красоты, и публичная набережная, где мы сидели и смотрели на Веве, Шильон и скалы Мейери, говорили о Руссо и соглашались, что это сцена, «faite pour une Julie, pour une Claire, et pour un Saint Preux», — одно из тех мест, где, если бы я должен был «играть статую», я хотел бы прирасти к своему сиденью и пойти на компромисс, лишь бы сохранить зрение. У нас есть одно возражение против Лозанны, однако, — она находится на холме и в миле от воды; и если Гиббон часто ходил от Уши в полдень и «салил дорогу» так же свободно, как мы, я уверен, что он не был тем толстым человеком, каким его изобразили биографы.

Были и другие обстоятельства в Лозанне, которые интересовали нас, — но которые, как решила критика, не могут быть навязаны публике. Мы искали «Юлию» и «Клару», несмотря на «ne les y cherchez pas» Руссо, и дали слепому нищему су (все, что он просил) за горсть ландышей, жалея его в десять раз больше, чем если бы он потерял глаза за пределами Швейцарии. Быть слепым на Лак-Леман! Слепым в поле зрения Монблана! Мы повернули назад, чтобы бросить еще одно су в его шляпу, размышляя об этом.

Обратный пароход из Веве (мне было жаль не поехать в Веве ради Руссо, и так же ради Купера) подобрал нас по пути в Женеву, и у нас было преимущество видеть тот же пейзаж в другом свете. Деревья, дома и горы гораздо лучше смотрятся против солнца, с глубокими тенями, направленными на вас!

Сидя на корме, была толстая и красивая француженка, которая, как и я, купила лилии, и примерно столько же. С очень естественной легкостью драматического положения я вообразил, что это установило своего рода симпатию между нами, и предложил себе где-нибудь в прекрасные часы сделать это поводом для знакомства. Она ушла в каюту через некоторое время, чтобы пообедать котлетами и пивом, и вернулась на палубу без своих лилий. Мои лежали рядом со мной, в пределах досягаемости ее четырех пальцев; и, когда я уже собирался предложить возместить ее потерю, она хладнокровно взяла их и, даже не сказав французского односложного слова, начала выбрасывать их за борт, стебель за стеблем. Было очень ясно, что она приняла их за свои. Когда последняя улетела за корму, джентльмен, который платил за «la biere et les cottelettes», муж или любовник, подошел с улыбкой и жестом и напомнил ей, что она оставила свой букет между горчицей и пивной бутылкой. Sequiter, сцена. Леди извинилась, а я отказался; и чем больше я настаивал на восторге, который она доставила мне, выбросив мои прелестные лилии в Лак-Леман, тем более она делала себя несчастной и настаивала на том, чтобы я был безутешен. Нужно выехать за границу, чтобы узнать, сколько можно сказать о выбрасывании за борт букета лилий!

Облака собрались, и у нас были некоторые надежды на шторм, но «потемневшая Юра» была просто тусклой, а «живой гром» ждал другого Чайльд-Гарольда. Мы были в Женеве в семь часов и имели все население в качестве свидетелей нашей высадки. Пристань, где мы высадились, и новый мост через выход Роны — вечерняя набережная.

Знаменитые ювелиры Женевы — скорее аристократический класс торговцев. Их нужно искать в кабинетах, и их сокровища извлекаются коробка за коробкой из запертых ящиков и покупаются, если вообще покупаются, без удовольствия «сбивания цены». Они, к тому же, джентльменский класс людей; и о главном из них рассказывают столько же историй, сколько о Бо Браммеле. Он сколотил состояние своим магазином и имеет манеры человека, который может позволить себе купить драгоценности из короны короля.

Мы сидели за table d'hote, человек с сорока, в первый день нашего прибытия, когда слуга принес каждому из нас записку с позолоченным краем, запечатанную элегантной печатью; приглашения, как мы предположили, по крайней мере на бал. Мистер Такой-то (забыл имя) просил прощения за вольность, которую он допустил, и просил нас зайти в его магазин на улице Рю-де-Рон и посмотреть его разнообразный ассортимент бижутерии. Карточка была приложена, а письмо — на вежливом английском. Мы пошли, конечно; как бы кто не пошел? Стоимость для него составила лист бумаги и хлопоты по отправке в отель за списком новых прибывших. Я рекомендую эту систему всем желторотым янки, начинающим «пробивной бизнес».

Женева полна иностранцев летом, и она имеет вполне приятный вид. Окрестности, конечно, не имеют себе равных, а сам город — оживленная и веселая столица, полная блестящих магазинов, красивых улиц и набережных, где можно встретить все, кроме красивых женщин. Женская красота нашла бы хороший рынок где угодно в Швейцарии. Мы видели только одну хорошую девушку (нашу Ниобу с парохода) с тех пор, как потеряли из виду Ломбардию. Они хорошо одеваются здесь, кажутся скромными и имеют к тому же вид стиля; но из пятисот дам, которых я, возможно, видел в долине Роны и в этой округе, современного Апеллеса озадачило бы составление сносной Венеры. Я понимаю, что наша прекрасная соотечественница собирается поселиться в Женеве; и если Лак-Леман не «очарует ее», и «живой гром» не спрыгнет с Юры, ювелиры, по крайней мере, коронуют ее королевой кантона и отдадут ей тиару по себестоимости.

Я надеюсь, «Мария Вильгельмина Амелия Скеггс» простит меня за то, что я поехал в Ферней на омнибусе! Вольтер жил прямо под Юрой, на склоне холма, с видом на Женеву и озеро, с пейзажем перед ним на переднем плане, который художник не смог бы улучшить, и Монбланом и соседними горами, разрывами его горизонта. С шести миль Женева выглядит очень красиво, оседлав выход Роны из озера; а само озеро больше похоже на широкую реку с краями зелени и внешней рамкой гор. Мы прошли по аллее к большому старому дому, утопающему в деревьях, где появился старый садовник, чтобы показать нам территорию. Мы сказали правильные вещи под деревом, посаженным философом, влюбились в вид с двадцати точек, встретили английскую леди в одной из беседок, жену французского дворянина, которому принадлежит дом, и были препровождены в зал стариком и переданы его дочери, чтобы нам показали диковинки интерьера. Это были комнаты Вольтера, точно такими, какими он их оставил. Нелепая картина его собственного апофеоза, написанная под его руководством и изображающая его предлагающим свою «Генриаду» Аполлону, со всеми авторами его времени, умирающими от зависти у его ног, занимает самое видное место над дверью его спальни. Внутри была его кровать, занавески которой были обгрызены до основания путешественниками, собирающими реликвии; портрет императрицы Екатерины, вышитый ее собственной рукой и подаренный Вольтеру; его собственный портрет и Фридриха Великого, и многих философов, включая Франклина. Маленький памятник стоит напротив камина с надписью: «mon esprit est partout, et mon cœur est ici». Это уютная маленькая спальня, выходящая одним окном на запад; и для тех, кто восхищается характером некогда прославленного обитателя, место для очень осязаемых размышлений. Нам показали позже его трость, пару шелковых чулок, которые он наполовину износил, и ночной колпак. Последний предмет становится довольно модным как реликвия гения. Они показывают байроновский в Венеции.

ПИСЬМО LXVI.

ПРАКТИЧЕСКИЙ БАТХОС ЗНАМЕНИТЫХ МЕСТ — ПОПУТЧИКИ НА СИМПЛОНЕ — УДОБСТВА ТАМОЖНИ — ИСПЫТАНИЯ ТЕМПЕРАМЕНТА — ПОКОРЕНЫ НАКОНЕЦ! — РАЗЛИЧНЫЕ АСПЕКТЫ ФРАНЦИИ, ИТАЛИИ И ШВЕЙЦАРИИ — СИЛА ВЕЖЛИВОСТИ.

То ли я оскорбил дух места, приехав на омнибусе, то ли из желания, которому я никогда не могу сопротивляться в таких местах, пародировать и высмеивать ложную торжественность, с которой они демонстрируются, но факт остается фактом: я покинул Ферней, не встретив даже в форме более серьезной мысли духа Вольтера. Читаешь третью песнь «Чайльд-Гарольда» в своей библиотеке и чувствуешь, что «Лозанна и Ферней» должны быть очень интересными местами для путешественника, и все же, когда ему показывают беседку Гиббона парень, чешущий голову и подтягивающий брюки в это время, и ночной колпак, который заключал занятой мозг, из которого вышли пятьдесят блестящих томов на его полках, деревенская девушка, которая торопится через свое заученное описание, с глазом на серебряный douceur в его пальцах, он очень вероятно потрет рукой глаза и откажется, вполне честно, от всех претензий на энтузиазм. И все же, смею сказать, я буду испытывать большое удовольствие, вспоминая, что я был в Фернее. Как сказал бы английский путешественник: «Я сделал Вольтера!»

Вполне придерживаясь мнения, что было несправедливо по отношению к Женеве пробыть в ней всего три дня, сожалея, что не видел Сисмонди и Симона, и целую когорту ученых и авторов, чьим домом она является, и с умом, вполне решившим вернуться в Швейцарию, когда мои beaux jours любви, денег и досуга придут, я пересек Рону на рассвете и повернул лицо к Парижу.

Симплон — гораздо более безопасное путешествие, чем перевал Юра. Мы весь день поднимались в горы по дорогам, которые заставили бы меня беспокоиться, если бы в экипаже была шея, которую я предпочел бы не сломать. Моя компания, к счастью, состояла из трех шотландских старых дев, которые, я думаю, попробовали бы любую пропасть Юры, если бы внизу был любовник. Если бы лошади попятились в неподходящем месте, это было бы для всех троих, я уверен, избавлением от мира, в чьем томе счастья,

«их лист»

«Был помещен не туда каким-то слишком поспешным ангелом».

Что касается моей собственной шеи и шеи моего друга, то существует особое провидение для холостяков, даже если бы они были достаточно важны, чтобы заслужить заботу. Старые девы и холостяки, мы все благополучно прибыли в Русс, вход во Францию, и здесь, если бы я писал до повторения алфавита, вы бы увидели, что может сделать перо в ярости.

Экипаж был остановлен тремя таможенниками и отведен под навес, где двери за ним закрылись. Нас затем потребовали выйти и дать честное слово, что у нас нет ничего нового из одежды; никаких «ювелирных изделий; никаких неиспользованных изделий из шерсти, ниток или кружев; никакого шелка или шелковой нити; никаких полированных металлов, покрытых или лакированных; никаких игрушек (кроме сердца у каждого); ни изделий из кожи, стекла или хрусталя». До этого момента я сохранял самообладание.

Наши сундуки, саквояжи, картонки для шляп, несессеры и портфели были затем сняты и подвергнуты тщательному досмотру — каждое платье и каждая вещь развернуты; рубашки, шейные платки, невыразимые и всё прочее — всё было досконально обыскано двумя грубиянами, чьи пальцы ничем не превосходили в усердии работу прачки. Примерно через час нам позволили начать укладывать вещи обратно. И всё же я сохранял самообладание.

Затем нас попросили пройти в отдельную комнату, в то время как дам с той же целью женщина отвела в другую. Здесь нас попросили расстегнуть пальто, и, извиняясь за вольность, эти любезные джентльмены совали руки в наши карманы, ощупывали грудь, брюки и обувь, осматривали шляпы и даже весьма пристально разглядывали наши «милые локоны» в ожидании обнаружить нас набитыми женевскими ювелирными изделиями. И всё же я сохранял самообладание.

Затем наши сундуки погрузили на экипаж и опечатали веревкой, которую нам не разрешалось разрезать до самого Парижа. (Девять дней!) После этого они потребовали плату за опечатывание, а молодчики, разгружавшие экипаж, потребовали плату за свой труд. Когда с этим было покончено, нам позволили ехать дальше. И всё же я сохранял самообладание!

Вечером мы прибыли в Море, под проливным дождем. Мы сидели у уютного камина, и на стол как раз подали суп и рыбу. Вошел солдат и попросил нас пройти в полицейское управление. «Но ведь идет сильный дождь, а наш ужин уже готов». Человек с усами был непреклонен. Комиссар закрывал свой офис в восемь, и мы должны были немедленно идти заверять наши паспорта и получать новые для передвижения внутри страны. Принесли плащи и зонты, и, волей-неволей, мы прошагали полмили по грязи и дождю к грязному комиссару, который заставил нас ждать в темноте пятнадцать минут, а затем, составив описание внешности каждого, потребовал полдоллара за новый паспорт и позволил нам пробираться обратно к нашему ужину. Это заняло час, и супу с рыбой это на пользу не пошло. И всё же я сохранял самообладание — еще как!

На следующее утро, когда мы уже забывали о неприятностях предыдущей ночи и любовались обновленным майским убранством в лучах великолепного солнца, вежливое «arretez vous» остановило экипаж у дверей еще одной таможни! Приказ был выйти, и снова полетели вниз саквояжи, картонки для шляп и несессеры, и еще пара часов была потеряна в бесплодных поисках контрабанды. Когда всё закончилось, а офицерам и людям заплатили, как и прежде, нам позволили продолжить путь с любезным уверением, что нас больше не побеспокоят до самого Парижа! Я пожелал комиссару доброго утра, поздравил его с либеральными институтами его страны и его рвением в исполнении столь приятного призвания, и — признаюсь откровенно — потерял самообладание! Иов и муж Ксантиппы! разве мог я удержаться!

Признаюсь, я ожидал от Франции большего. В Италии, где каждые полдня попадаешь в новое герцогство, не так уж сильно переживаешь из-за досмотра сундуков, ибо это мелкие князьки, которым нужны жалкие доходы от контрабанды и пошлин. И всё же даже они оставляют личность путешественника неприкосновенной; и где еще в мире, кроме Франции, компанию, путешествующую явно ради удовольствия, подвергают дважды на одной и той же границе унизительному обыску! О вы, «охотники из Кентукки», — благодарите небеса, что можете отправиться в Теннесси, не опасаясь, что ваш «скарб» перетряхнут, а карманы обшарят сменяющие друг друга группы негодяев, которым вы еще должны платить «по приказу правительства» за их хлопоты!

Симплон, который проезжаешь за день, разделяет две нации, являющиеся физическими и моральными антиподами друг друга. Красивого, живописного, ленивого, беспринципного итальянца оставляешь утром в его собственной грязной и дорогой гостинице; а вечером того же дня, пересекая лишь горную цепь, оказываешься в чистом постоялом дворе, приютившемся в лоне швейцарской долины, где вокруг говорят на другом языке, среди людей, которым, кажется, требуются все их добродетели, чтобы компенсировать более чем достаточную долю непривлекательности. Едешь день или два по долине Роны, и когда уже примиришься с кретинами и зобами, с плохо одетыми и еще хуже сложенными мужчинами и женщинами, проходишь за еще один день цепь Юры и оказываешься во Франции — стране, столь же отличной от Швейцарии и Италии, как они сами друг от друга. Как же этим крошечным кантонам удается так полно сохранять свою национальную самобытность? Это кажется загадкой для путешественника, который переезжает из одного в другой, не покидая своего экипажа.

Волей-неволей приходится полюбить Францию. Не успеешь пересечь Юру, как тебя, вопреки всякому дурному настроению, пленяет всеобщая вежливость. Останавливаешься на ночь в месте, которое, как заметил мой друг, напоминает гостиницу только своей невнимательностью, и после плохого ужина, худших постелей и всякого рода досады утром спускается хозяйка, чтобы получить свои деньги, и если ты можешь вспылить при виде такого чепчика, такой улыбки и такого «bon jour», значит, ты сделан из менее податливого материала, чем обычный человек.

Я любил Италию, но терпеть не мог итальянцев. Я терпеть не могу Францию, но не могу не любить французов. «Вежливость — одна из добродетелей», — говорит философ. Вернее, она заменяет их все. Разве можно верить дурному о народе, чей малейший взгляд на тебя исполнен грации и доброты.

Мы плетемся по тридцать миль в день через Бургундию, умирая от скуки при виде голых виноградных кольев и тоскуя по гирляндам виноградников Ломбардии. Франция — такая уродливая страна! Дилижансы громыхают мимо, шумные и нелепые; пастухи носят треуголки; нищие — в истинно французской крайности, театральны во всей своей нищете; климат дождливый и холодный, совсем не похожий на итальянский, словно их разделяют тысячи лье, а дороги длинные, прямые, грязные и неровные. Нет ни удовольствия, ни комфорта, ни пейзажей, ни древностей, ни удобств для утомленного путника — ничего, кроме вежливости. И удивительно, как она примиряет тебя со всем этим.

ПИСЬМО LXVII.

ПАРИЖ И ЛОНДОН — ПРИЧИНЫ ЛЮБВИ К ПАРИЖУ — ЖИЗНЕРАДОСТНОСТЬ ЕГО ГРАЖДАН — ПОХОРОНЫ ЛАФАЙЕТА — КОРОЛЕВСКОЕ УВАЖЕНИЕ И БЛАГОДАРНОСТЬ — АНГЛИЯ — ДОВЕР — АНГЛИЙСКАЯ ОПРЯТНОСТЬ И КОМФОРТ, ПРОЯВЛЯЮЩИЕСЯ В ОТЕЛЯХ, ОФИЦИАНТАХ, КАМИНАХ, ШНУРКАХ ЗВОНКОВ, ПЕЙЗАЖАХ, ЗАНАВЕСКАХ, ЧАЙНИКАХ, ДИЛИЖАНСАХ, ЛОШАДЯХ И ВСЕМ ОСТАЛЬНОМ — ОБРАЗЕЦ АНГЛИЙСКОЙ СДЕРЖАННОСТИ — МОДНЫЙ ДЖЕНТЛЬМЕН-КУЧЕР — СЛУЧАЙ ДЛЯ МИССИС ТРОЛЛОП.

Приятно вернуться в Париж. Там встречаешь всех, кого когда-либо видел; а оперы и кофейни, Тальони и Леонтина Фэй, красавицы и бульвары, магазины, зрелища, жизнь, знаменитости и приманки для всякого рода удовольствий скорее внушают мысль, что за пределами парижских застав время в путешествиях тратится впустую.

Какие приятные бездельники! Сами лавочники, кажется, стоят за прилавками ради развлечения. Субретка, которая продает вам сигару или повязывает траурную ленту на рукав (это было для бедного старого Лафайета), причесана как на бал; фроттер, который смахивает пыль с ваших сапог, напевает любовную песенку, пока чистит; старик держит букет у груди, а нищий смотрит на новую статую Наполеона на Вандомской площади — у каждого есть какая-то нотка фантазии, какой-то след сердца, готового, по крайней мере, к удовольствиям.

Я был на похоронах Лафайета. Старого патриота хоронили как преступника. Штыки наготове перед катафалком и позади него, его собственная Национальная гвардия разоружена, и войск достаточно, чтобы осадить город — вот почести, оказанные «королем-гражданином» человеку, который сделал его! Возмущение, презрение, горечь, выражаемые повсюду среди народа, и едва сдерживаемые крики отвращения, когда в похоронной процессии проезжали два пустых королевских экипажа, показались мне достаточно сильными, чтобы свидетельствовать об устоявшейся и всеобщей враждебности к правительству.

После похорон я встретил доктора Боуринга на бульваре. Я не видел его два года, но он мог говорить только о великом событии дня: «Вы вовремя приехали, — сказал он, — чтобы увидеть, как они несли старого генерала в могилу! Что бы сказали об этом в Америке? Ну что ж — пусть продолжают! Посмотрим, что из этого выйдет? Они похоронили Свободу и Лафайета вместе — наша последняя надежда в Европе окончательно умерла вместе с ним!»

После трех восхитительных дней в Париже мы сели на северный дилижанс; и на второй вечер, поспешно проехав Монтрей, Абвиль, Булонь и признав эту дорогу самой скучной из двух сотен миль, что мы видели в наших странствиях, мы высадились в Кале. Прогулка по весьма посредственным улицам, прощальный визит в последнее французское кафе, которое нам предстояло увидеть еще нескоро, и несколько неудовлетворительных расспросов о Бо Браммеле, который, как говорят, до сих пор живет здесь, заполнили наш последний день на континенте до самого сна.

Знаменитая графиня Джерси была на борту парохода, и около сорока или пятидесяти плебейских желудков разделили с ее модной светлостью и с нами ужасы перехода через пролив. Это, пожалуй, самое неприятное море, которое я когда-либо пересекал, хотя я видел «Эвксин», «самое бурное море, которое когда-либо видел путешественник» и т. д., согласно «Дон Жуану».

Я лежал на спине в каюте, когда пароход пришвартовался в Дувре, и у меня не было ни глаз, ни желания предаваться подобающим чувствам при приближении к «белым скалам» моей отчизны. Я выполз на палубу и встретил ветер, холодный как декабрь, и толпу розовощеких английских лиц на пирсе, закутанных в плащи и шали, явно утоляющих любопытство ценой дрожи. Это было первое июня!

Мой спутник повел меня в отель, и нас представили английские официанты (я не видел такого три года, и это было совсем как обслуживание джентльменами) к двум пылающим угольным каминам в «кофейне» отеля «Шип». О, каким уютным местом это показалось! Богатый турецкий ковер, плотно пригнанный к полу, начищенные столы из красного дерева, утренние газеты из Лондона, шнурки звонков, которые действительно звонили, двери, которые действительно закрывались, хозяйка, которая говорила по-английски и была добра и любезна; и, хотя в комнате было восемь или десять человек, никакого шума, кроме шелеста газет, и, положительно, богатые красные дамастовые занавески на окнах, ни подержанные, ни потертые! Большего контраста с тем, что соответствует им на континенте, трудно было себе представить.

Вопреки всем моим наблюдениям об англичанах, которых я в других местах находил самыми открытыми и общительными людьми в мире, сами они и другие говорят, что они как раз наоборот; и, предполагая, что в Англии они другие, я решил запечатать свои уста во всех общественных местах и не замечать ничьего существования, кроме своего собственного. За разными столами обедали несколько пожилых людей; и одна компания, отец с сыном, обслуживались собственными слугами в ливреях. Принесли свечи, убрали скатерти; и, так как мой спутник ушел спать, я взял газету, чтобы составить себе компанию за вином. В течение часа почти каждый человек в комнате обратился ко мне с каким-нибудь замечанием, провоцирующим разговор! Темы для обсуждения вскоре стали общими, и я редко проводил более общительный и приятный вечер. Вот вам и первый образец английской сдержанности!

Камины ярко пылали, и в кофейне был идеальный порядок, когда мы спустились к завтраку в шесть часов следующего утра. Чайник пел на очаге, тосты были горячими и поджаренными в самый раз, а официант не был ни сонным, ни невежливым — всё опять же совсем не похоже на утро в отеле в la belle France.

Дилижанс с грохотом подъехал к дверям точно в назначенное время; и, пока укладывали мой изрядно потрепанный багаж, я стоял, любуясь экипажем и лошадьми. Это были четыре прекрасных гнедых коня в небольшой, аккуратной сбруе из лакированной кожи с латунными украшениями, их шкуры блестели, как у скаковых лошадей, их маленькие, породистые головы были притянуты так, чтобы стоять точно вровень, а копыта вычищены и натерты до блеска сапог джентльмена. Экипаж был ярко раскрашен — единственное, что было безвкусно, но построен он был восхитительно, задние лошади находились прямо под козлами кучера, и вся конструкция, хотя могла вместить двенадцать или четырнадцать человек, занимала меньше места, чем французское одноконное кабрио. Это было настоящее произведение искусства.

Мы взобрались на крышу дилижанса; «всё готово», — сказал конюх, и четыре прекрасных создания рванули с места, прядая маленькими ушами и ступая в такт с грацией кошки, со скоростью десять миль в час. Кучер был одет как бездельник с Бродвея, сидел на своем месте и держал «вожжи» и свой длинный кнут с уверенным видом превосходства, словно был вполне убежден, что он и его упряжка вне критики — так оно и было! Я не мог не улыбнуться, сравнивая его молчание, скорость и легкость, с которыми мы двигались, с неуклюжим, громоздким дилижансом или веттурино и плачущими, хлещущими, проклинающими и плохо снаряженными постйонами Франции и Италии. Странно, что за два часа пути пересекаешь такие сильные границы национальных различий — так близко, и даже без намека на переход одного в другое.

Англию всегда описывают очень справедливо и всегда одними и теми же словами: «это один сплошной сад». Нет ни одного коттеджа между Дувром и Лондоном (семьдесят миль), где поэт не был бы счастлив жить. Я видел сотню маленьких уголков, которые вожделел с настоящей болью в сердце. На дороге не было нищеты. Все казались занятыми делом, все были хорошо сложены и здоровы. Избавление от уродства и болезней придорожных нищих континента было очень заметным.

Мы были в Кентербери, прежде чем я успел привыкнуть к своему месту. Лошадей меняли дважды; дилижанс, казалось мне, едва останавливался, пока это делалось; попутных пассажиров подсаживали и высаживали с багажом без единого слова и за полминуты; деньги бросали смотрителю шлагбаума, пока мы проносились мимо; колеса катились по гладкой дороге без шума и почти без ощущения движения — это было совершенство путешествия.

Новый кучер из Кентербери меня изрядно удивил. Он каждый день ездил в Лондон и был большим «щеголем». Первую упряжку он держал свою собственную, четыре породистые лошади необычайной красоты, и было на что посмотреть, как он ими правил! Его язык был свободен от всякого жаргона, очень джентльменский и хорошо подобранный, и он обсуждал всё на свете. Он выяснил, что я американец, и сказал, что мы недостаточно чтим память Вашингтона. Оставить его кости в жалком кирпичном склепе, о котором он читал, по его мнению, было недостойно такой страны, как моя. Он продолжал критиковать Джулию Гризи (новую певицу, которая как раз тогда зажигала Лондон), напевал арии из «Пирата», чтобы показать ее манеру; пел английскую песню как Брахам; дал обнищавшему графу, сидевшему на козлах, несколько весьма разумных советов по воспитанию дикого сына; провел сравнение между французскими и итальянскими женщинами (он путешествовал); рассказал нам, кто был старый граф, на весьма сносном французском, и предпочел Эдмунда Кина и Фанни Кембл всем актерам в мире. Его вкус и его философия, как и его манера править, были совершенно безупречны. К тому же он был очень красив и обладал легкими и уважительными манерами воспитанного человека. Казалось очень странным дать ему шиллинг в конце пути.

В Чатеме мы подобрали очень элегантно одетого молодого человека, который приехал на рыбалку. Он был военным и ирландцем. Не прошло и получаса, как мы сидели вместе, а он уже выяснил с помощью стольких прямых вопросов, что я американец, чужестранец в Англии и знаком с целым полком его друзей на Мальте и Корфу. Если бы это был янки, подумал я, какая это была бы глава для Бэзила Холла или мадам Троллоп! При всей его любознательности, мой спутник мне понравился, и я наполовину принял его предложение отвезти меня на следующий день на скачки в Эпсом. Я не знаю ни одного американца, который превзошел бы это в знакомстве на дилижансе.

ПИСЬМО LXVIII.

ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД НА ЛОНДОН — ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ КОРОЛЯ — ПРОЦЕССИЯ ПОЧТОВЫХ КАРЕТ — РИДЖЕНТ-СТРИТ — ЛЕДИ БЛЕССИНГТОН — НАСТОЯЩИЙ ПЕЛЕМ — БУЛЬВЕР, РОМАНИСТ — ДЖОН ГОЛТ — ДИЗРАЭЛИ, АВТОР «ВИВИАН ГРЕЙ» — ВОСПОМИНАНИЯ О БАЙРОНЕ — ВЛИЯНИЕ АМЕРИКАНСКИХ МНЕНИЙ НА АНГЛИЙСКУЮ ЛИТЕРАТУРУ.

Лондон. — С вершины Шутерс-Хилл мы впервые увидели Лондон — неясную архитектурную массу, простирающуюся во все стороны до горизонта и наполовину окутанную тусклым и зловещим дымом. «Это собор Святого Павла! — там Вестминстерское аббатство! — там Лондонский Тауэр!» Какие указания, чтобы впервые проследить их взглядом!

От Блэкхита (семь или восемь миль от центра Лондона) красивые живые изгороди исчезли, и пошла одна сплошная масса зданий. Дома были поразительно малы, из тех, что подошли бы для объекта в имитации перспективного парка, но дух опрятности пронизывал их. Между маленькими окнами были прибиты решетки, розы почти заслоняли низкие двери, крашеный забор окружал клочок травы размером с ладонь, а очень, о, очень милые лица склонялись над полными коленями работы под белоснежными и подхваченными занавесками. Всё это было по-домашнему и мило. В самом внешнем виде каждого из них была какая-то нежность.

После пересечения моста Ватерлоо глазам предстояла напряженная работа. Блестящие магазины, плотные толпы людей, поглощенный своим видом каждый прохожий, прекрасные женщины, крики, летящие экипажи всех видов, проносящиеся с опасной скоростью — привыкший к большим городам, я был совершенно ошеломлен. Мы сели в «джарви» у почтового отделения, и через полчаса я был в комфортабельных апартаментах, с окнами, выходящими на Сент-Джеймс-стрит, и самой приятной страницей моей жизни, которую предстояло перевернуть. «Великие эмоции мало мешают механическим операциям жизни», однако, и я оделся и пообедал, хотя это был мой первый час в Лондоне.

Я сидел в маленькой гостиной один за жареной камбалой и бараньей котлетой, когда вошел официант и, ссылаясь на переполненность отеля, попросил моего разрешения накрыть другую сторону стола для священника. У меня есть доброе расположение к духовенству, и я не высказал ни малейшего возражения. Входит толстый человек в сапогах с отворотами и с охотничьим хлыстом, розовощекий, как Бахус, и чрезмерно запыхавшийся от подъема на один лестничный пролет. Бифштекс с картофелем, кружка портера и бутылка хереса последовали по пятам за ним. С единственным извинением за вторжение преподобный джентльмен принялся за еду, и мы некоторое время ели и пили в истинно английском молчании.

«Из Оксфорда, сэр, полагаю», — сказал он наконец, отодвигая тарелку с видом удовлетворения.

«Нет, у меня никогда не было удовольствия видеть Оксфорд».

«П—р—авда! Могу я выпить с вами бокал вина, сэр?»

Мы поладили отлично. Он не мог поверить, что я никогда не был в Англии до вчерашнего дня, но его сердечность от этого не стала холоднее. Мы обменялись портом и хересом, и самое дружеское взаимопонимание пришло вместе с вином. Наш стол был у окна, и на углу Сент-Джеймс-стрит начала собираться большая толпа. Это был день рождения короля, и люди стекались, чтобы увидеть знать, прибывающую с королевского приема. Зрелище было менее пышным, чем подобное в Риме или Вене, но оно вызвало у меня гораздо больше восхищения. Мишура и блестки были заменены простой роскошью и совершенным соответствием в экипажах и сбруе, в то время как лошади были несравненно лучше. Мой друг указывал мне на разные ливреи, когда они поворачивали за угол на Пикадилли, среди прочих — герцога Веллингтона. Я изо всех сил всматривался, чтобы увидеть Его Светлость; но два бледных и прекрасных лица на заднем сиденье не имели ничего общего с военным носом на рукоятках зонтов.

Ежегодная процессия почтовых карет последовала за ними, и она была едва ли менее блестящей. Кучера и кондукторы в своих ярко-красных с золотом мундирах, восхитительные лошади, которыми так прекрасно правили, аккуратная сбруя, точность, с которой рассчитывалось место для каждой лошади, и малое пространство, в котором она работала, а также компактность и устройство карет — всё это вместе составило одно из самых интересных зрелищ, что я когда-либо видел. Мой друг, священник, с которым я вышел посмотреть, как они проезжают, критиковал разные упряжки con amore, но на языке, который я не всегда понимал. Я однажды попросил его объяснить; но он посмотрел довольно серьезно и сказал что-то о «gammon», явно будучи уверен, что мое незнание Лондона — просто шутка.

Мы прошли по Пикадилли и свернули на, вне всякого сравнения, самую красивую улицу, которую я когда-либо видел. Толедо в Неаполе, Корсо в Риме, Кольмаркт в Вене, Рю-де-ла-Пе и бульвары Парижа — каждый из них сильно впечатлил меня своим великолепием, но они, по правде говоря, ничто по сравнению с Риджент-стрит. У меня было лишь время взглянуть на нее перед темнотой; но по ширине и удобству, по элегантности и разнообразию зданий, хотя все они одного масштаба и материала, и по блеску и дороговизне магазинов, мне показалось совершенно абсурдным сравнивать ее с чем-либо между Нью-Йорком и Константинополем — включая Бродвей и Ипподром.

У королевских поставщиков принято иллюминировать свои магазины в ночь рождения Его Величества, и главные улицы по нашему возвращении были в огне. Толпа была огромной. Казалось, на улице были только низшие слои общества, и я не могу описать вам эффект, произведенный на мои чувства, когда я услышал свой язык, на котором говорил каждый мужчина, женщина и ребенок вокруг меня. Это казалось совершенно чужой страной во всех других отношениях, отличной от того, что я себе представлял, отличной от моей собственной и всего, что я видел; и, приехав сюда в последнюю очередь, она показалась мне самой далекой и странной страной из всех — и все же маленький трубочист, смеясь, проходил сквозь толпу, говоря на языке, который я слышал, как тщетно пытались выучить тысячи образованных людей, и который я стал считать почти недостижимым для других и почти бесполезным для себя. И всё же я не почувствовал себя как дома. Всё остальное вокруг меня было слишком новым. Это было похоже на какое-то таинственное изменение в моих собственных ушах — внезапная способность к пониманию, которую мог бы почувствовать человек, внезапно излечившийся от глухоты. Вы вряд ли сможете понять мои чувства, пока не испытаете на себе смены французского, итальянского, немецкого, греческого, турецкого, иллирийского языков, а также смесей и наречий каждого из них, звучащих в ваших ушах почти исключительно, как это было у меня годами. Я бродил, словно упражняясь в какой-то сверхъестественной способности во сне.

Друг в Италии любезно дал мне рекомендательное письмо к леди Блессингтон, и, движимый сильным любопытством увидеть эту знаменитую даму, я нанес визит на второй день после моего прибытия в Лондон. Было «глубоко за полдень», но я еще не усвоил полного значения «городских часов». «Ее светлость еще не спускалась к завтраку». Я отдал письмо и свой адрес лакею в напудренном парике и едва успел вернуться домой, как пришла записка с приглашением зайти в тот же вечер в десять.

В длинной библиотеке, уставленной попеременно великолепно переплетенными книгами и зеркалами, с глубоким окном во всю ширину комнаты, выходящим в Гайд-парк, я застал леди Блессингтон одну. Картина, представшая моим глазам, когда открылась дверь, была очень милой. Женщина необычайной красоты, полузатонувшая в желтом атласном кресле, читала при свете великолепной лампы, подвешенной к центру сводчатого потолка; диваны, кушетки, оттоманки и бюсты были расставлены по комнате с некоторой перегруженной роскошью; эмалевые столики, уставленные дорогими и элегантными бездежками в каждом углу, и изящная белая рука, выделяющаяся на фоне переплета книги, к которой взгляд привлекал блеск ее бриллиантовых колец. Когда слуга назвал мое имя, она встала и очень сердечно протянула мне руку, а джентльмен, вошедший сразу после, был представлен мне как ее зять, граф Д'Орсе, известный лондонский Пелем, и, безусловно, самый великолепный образец мужчины и хорошо одетого человека, которого я когда-либо видел. Сразу же принесли чай, и разговор потек плавно.

Вопросы ее светлости касались в основном Америки, о которой из-за долгого отсутствия я знал очень мало. Ей было чрезвычайно любопытно узнать, какой репутацией пользуются у нас нынешние популярные авторы Англии, особенно Бульвер, Голт и Дизраэли (автор «Вивиан Грей»). «Если вы придете завтра вечером, — сказала она, — вы увидите Бульвера. Я в восторге от того, что он популярен в Америке. Ему завидуют и его поносят все литературные люди Лондона, ни за что, я полагаю, кроме того, что он получает пятьсот фунтов за свои книги, а они — пятьдесят, и, зная это, он предпочитает принимать гордый вид (некоторые называют это щенячеством), который является лишь броней чувствительного ума, боящегося раны. Со своими друзьями он самый откровенный и веселый человек в мире, открытый до ребячества с теми, кто, как он считает, понимает и ценит его. У него есть брат Генри, который так же умен, как и он сам, в другом ключе, и как раз сейчас публикует книгу о нынешнем состоянии Франции. Жена Бульвера, вы знаете, одна из самых красивых женщин в Лондоне, и его дом — прибежище как моды, так и таланта. Он сейчас усердно работает над новой книгой, темой которой являются последние дни Помпеи. Герой — римский денди, который растрачивает себя в роскоши, пока эта великая катастрофа не пробуждает его и не развивает характер благороднейших возможностей. Голта сильно любят?»

Я ответил, насколько мне известно, что нет. Его биография Байрона была ударом в мертвое тело благородного поэта, чего я, например, никогда не мог простить, а его книги были умными, но вульгарными. Он явно не был джентльменом в душе. Это было мнение, которое я сформировал в Америке, и я никогда не слышал другого.

«Мне жаль это слышать, — сказала леди Б., — ибо он самый дорогой и лучший старик в мире. Я хорошо его знаю. Он как раз на краю могилы, но заходит навестить меня время от времени, и если бы вы знали, как ужасно Байрон обращался с ним, вы бы только удивлялись, что он так щадит его память».

«Nil mortuis nisi bonum, — подумал я, — было бы лучшим курсом. Если у него были причины не любить его, ему лучше было бы не писать, раз тот уже умер».

«Возможно — возможно. Но Голт всю свою жизнь был ужасно беден и жил на свои книги. Это должно быть его оправданием. Вы знаете Дизраэли в Америке?»

Я заверил ее светлость, что «Любопытные факты литературы» отца и «Вивиан Грей» и «Контарини Флеминг» сына известны повсеместно.

«Я рада и этому, ибо они мне оба нравятся. Дизраэли-старший приходил сюда с сыном на днях. Вас бы восхитило видеть гордость старика им. Он очень любит его, и, уходя, он похлопал его по голове и сказал мне: «позаботьтесь о нем, леди Блессингтон, ради меня. Он умный малый, но ему не хватает балласта. Я рад, что он имеет честь знать вас, ибо вы будете сдерживать его иногда, когда меня не будет рядом!» Дизраэли-старший живет в деревне, милях в двадцати от города, и редко приезжает в Лондон. Он очень простой старик в манерах, такой же простой, как его сын — полная противоположность. Дизраэли-младший — это вполне его собственный персонаж Вивиан Грей, переполненный талантом, но очень заботящийся о своих локонах и немного хвастун. Однако в нем нет никакой сдержанности, и он единственный жизнерадостный денди, которого я когда-либо видела».

Я спросил, не была ли шуткой заметка, которую я видел в какой-то американской газете о литературном праздновании в Канандейге и высечении имени ее светлости вместе с некоторыми другими на скале.

«О, отнюдь нет. Я была одновременно польщена и позабавлена всей этой историей. У меня есть большая идея совершить поездку в Америку, чтобы увидеть это. А письмо, начинающееся со слов «Самая очаровательная графиня — ибо очаровательной вы должны быть, раз написали беседы лорда Байрона» — о, это было совершенно восхитительно. Я показывала его всем. Кстати, я получаю очень много писем из Америки от людей, о которых никогда не слышала, написанных в самом необычайном стиле комплиментов, по-видимому, в совершенно доброй вере. Я едва знаю, что с ними делать».

Я объяснил это тем полным уединением, в котором живут многие культурные люди в нашей стране, которые, не имея ни интриг, ни моды, ни двадцати других вещей, чтобы занимать свои умы, как в Англии, зависят целиком от книг и считают автора, доставившего им удовольствие, своим другом. Америка, сказал я, вероятно, имеет больше литературных энтузиастов, чем любая другая страна в мире; и есть тысячи романтических умов в глубинке Новой Англии, которые прекрасно знают каждого писателя по ту сторону воды и питают ко всем им нежное почтение, едва ли постижимое для искушенного европейца. Если бы не такие читатели, литература была бы самым неблагодарным из призваний. Я, например, никогда не написал бы больше ни строчки.

«И вы думаете, что это те люди, которые пишут мне? Если бы я могла так думать, я была бы чрезвычайно счастлива. Люди в Англии утончены до такой бессердечности — критика, частная и публичная, так заинтересована и так холодна, что действительно приятно знать, что существует более великодушный трибунал. Действительно, я думаю, что все наши авторы сейчас начинают писать для Америки. Мы уже очень высоко ценим вашу похвалу или порицание».

Я спросил, знала ли ее светлость многих американцев.

«Не в Лондоне, но очень многих за границей. Я была с лордом Блессингтоном на его яхте в Неаполе, когда там стоял американский флот, восемь или десять лет назад, и мы постоянно были на борту ваших кораблей. Я знала коммодора Крейтона и капитана Дикона чрезвычайно хорошо и любила их особенно. Они были с нами, либо на борту яхты, либо фрегата, каждый вечер, и я очень хорошо помню, как оркестр всегда играл «Боже, храни короля», когда мы поднимались на борт. Граф д'Орсе здесь, который в то время очень плохо говорил по-английски, имел большую страсть к «Янки Дудл», и ее всегда играли по его просьбе».

Граф, который до сих пор говорит на языке с очень легким акцентом, но с таким выбором слов, который показывает его человеком необычайного такта и элегантности ума, расспрашивал о нескольких офицерах, которых я не имею удовольствия знать. Он, казалось, вспоминал свои визиты на фрегат с большим удовольствием. Разговор, после того как коснулся множества тем, которые я не мог с приличием поместить в письмо для публики, перешел вполне естественно на Байрона. Я часто видел графиню Гвиччиоли на континенте и спросил леди Блессингтон, знает ли она ее.

«Нет. Мы были в Пизе, когда они жили вместе, но, хотя лорд Блессингтон имел величайшее любопытство увидеть ее, Байрон никогда не позволял этого. «У нее рыжая голова, — говорил он, — и она не любит ее показывать». Байрон обращался с бедняжкой ужасно плохо. Она больше боялась его, чем любила».

Она сама говорила мне то же самое в Италии.

Было бы невозможно, конечно, составить полную и честную запись разговора нескольких часов. Я отметил лишь одну или две темы, которые, как мне показалось, наиболее вероятно заинтересуют американского читателя. В течение всего этого долгого визита, однако, мои глаза были очень заняты тем, чтобы завершить для памяти портрет знаменитой и красивой женщины передо мной.

Портрет леди Блессингтон в «Книге красоты» не похож на нее, но это все же неудачное сходство. Картина сэра Томаса Лоуренса висела напротив меня, написанная, возможно, в возрасте восемнадцати лет, которая больше похожа на нее, и это столь же пленительное изображение только что созревшей женщины, полной прелести и любви, существа, от божественной сладости которого сердце зрителя ноет, как когда-либо было нарисовано в самый вдохновенный час художника. Оригиналу сейчас (она призналась в этом очень откровенно) сорок. Она выглядит на солнечной стороне тридцати. Ее фигура полная, но сохраняет всю тонкость восхитительных форм; ее нога не стеснена в атласной туфельке, ради которой Золушку можно было бы долго искать напрасно, а ее цвет лица (необычайно светлая кожа с очень темными волосами и бровями) обладает даже девичьей нежностью и свежестью. Ее платье из синего атласа (если я описываю ее как модистка, то это потому, что у меня здесь есть читатель «Mirror», которого это позабавит) было вырезано низко и сложено на груди так, чтобы выгодно показать круглый и скульптурный изгиб и белизну пары изысканных плеч, в то время как ее волосы, уложенные близко к голове и просто разделенные на лбу богатой ферроньеркой из бирюзы, обрисовывали четким контуром голову, в которой трудно было бы найти изъян. Ее черты правильны, а рот, самый выразительный из них, обладает спелой полнотой и свободой игры, свойственной ирландской физиономии и выражающей самое подозрительное добродушие. Добавьте ко всему этому голос, то веселый, то печальный, но всегда музыкальный, и манеры самой непритязательной элегантности, еще более замечательные своей подкупающей добротой, и вы получите самые яркие черты одной из самых милых и очаровательных женщин, которых я когда-либо видел. Вспоминая ее таланты и ее ранг, и независтливое восхищение, которое она получает от мира моды и гения, было бы трудно примирить ее судьбу с «доктриной компенсации».

Есть одно замечание, которое я могу сделать здесь, касательно личных описаний и анекдотов, которыми, конечно, будут наполнены мои письма из Англии. Это совсем другое дело, чем публикация таких писем в Лондоне. Америка гораздо дальше от Англии, чем Англия от Америки. Вы в Нью-Йорке читаете периодические издания этой страны и знаете всё, что здесь делается или пишется, как если бы вы жили в пределах слышимости колоколов Боу. Англичане, однако, едва знают о нашем существовании, и если они получают общее представление дважды в год о нашем прогрессе в политике, они сравнительно хорошо информированы. О нашей периодической литературе даже никогда не слышали. Конечно, не может быть никакого оскорбления для самих лиц в чем-либо, что мог бы написать посетитель, рассчитанном на то, чтобы передать представление о личности или манерах выдающихся людей американской публике. Я упоминаю об этом, чтобы, при первом размышлении, не показалось, что я злоупотребил гостеприимством или откровенностью тех, на кого рекомендательные письма дали мне право на любезность.

ПИСЬМО LXIX.

ЛИТЕРАТОРЫ ЛОНДОНА.

Провел свой первый день в Лондоне, бродя по самой лучшей части Вест-Энда. Бессмысленно сравнивать его с любым другим городом в мире. От Хорс-Гардс до Риджентс-парка только там больше великолепия в архитектуре, чем во всей любой другой столице Европы, а я видел большинство и лучшие из них. И всё же это, хотя и прогулка более чем в две мили, лишь малая часть даже модного края Лондона. Я нелегко устаю в городе; но я ходил, пока едва мог оторвать ноги от земли, и всё же парки и благородные улицы простирались передо мной и вокруг меня, насколько хватало глаз, и, странные в реальности, названия были мне так же знакомы, как если бы мое детство прошло среди них. «Бонд-стрит», «Гросвенор-сквер», «Гайд-парк» выглядят новыми для моих глаз, но звучат очень знакомо для моего уха.

Об экипажах Лондона много говорят, но они превосходят даже описание. Ничто не может быть более совершенным или, по-видимому, более простым, чем экипаж джентльмена, проезжающий мимо вас по улице. Скромного цвета, но тончайшего материала, герб едва виден на панелях, баланс кузова на рессорах, верный и легкий, чепрак и ливреи самых аккуратных и гармоничных цветов, сбруя легкая и элегантная, а лошади — «единственное великолепное» в этом заведении — вот описание, которое подходит большинству из них. Пожалуй, самая совершенная вещь в мире, однако, это стэнхоп или кабриолет на Сент-Джеймс-стрит с его владельцем-денди на месте кучера и «тигром» рядом с ним. Позы как джентльмена, так и «джентльменского джентльмена» изучены до предела, но ничто не могло бы быть более знающим или изысканным, чем то и другое. Всё дело, от угла шляпы с колоколообразной тульей (преобладающая мода на ступенях Крокфордса в настоящее время) до породистых ног чистокровного существа в упряжке, абсолютно безупречно. Я видел много предметов для изучения в своей первой прогулке, но я оставляю мужчин и женщин и некоторые другие менее важные черты Лондона для более зрелого наблюдения.

Вечером я выполнил свое назначение с леди Блессингтон. Она покинула свою изысканную библиотеку ради гостиной и сидела, в более полном наряде, с шестью или семью джентльменами вокруг нее. Меня представили немедленно всем, и когда разговор возобновился, я воспользовался возможностью заметить выдающийся кружок, которым она была окружена.

Ближе всех ко мне сидел Смит, автор «Отвергнутых адресов» — здоровый, красивый мужчина, по-видимому, пятидесяти лет, с белыми волосами и очень благородно сформированной головой и физиономией. Один лишь его глаз, маленький и с веками, сжатыми в привычный вид шутливости, выдавал склад его гения. Он держал в руке костыль калеки и, хотя в остальном был одет довольно особенно хорошо, носил пару больших индийских резиновых галош — наказание, которое он платил, несомненно, за многие хорошие обеды, которые он съел. Он играл скорее второстепенную роль в разговоре, вставляя шутку или остроту, когда мог найти возможность, но был больше слушателем, чем говоруном.

На противоположной стороне от леди Б. стоял Генри Бульвер, брат романиста, очень серьезно занятый обсуждением какой-то речи О'Коннелла. Говорят, многие считают его таким же талантливым, как его брат, и он недавно опубликовал книгу о нынешнем состоянии Франции. Он маленький человек, очень стройный и джентльменский, немного рябой от оспы, с очень подкупающими и убедительными манерами. Он понравился мне с первого взгляда.

Его оппонентом в споре был Фонбланк, знаменитый редактор «Examiner», которого называют лучшим политическим писателем своего дня. Я никогда не видел лица намного хуже — желтоватое, изборожденное и впалое, зубы неровные, кожа мертвенно-бледная, прямые черные волосы нечесаные и свисающие на лоб — он выглядел так, словно мог бы быть джентльменом

Чей «сюртук был красным, а бриджи — синими».

Глухой, каркающий голос и маленький, огненно-черный глаз, с улыбкой, как у скелета, конечно, не улучшали его физиономию. Он сидел на своем стуле очень неловко и был очень плохо одет, но каждое слово, которое он произносил, показывало его человеком с претензиями, гораздо более высокими, чем внешние привлекательности. Мягкий музыкальный голос и элегантная манера одного, а также сатирический, насмешливый тон и угловатые жесты другого были в очень сильном контрасте.

Немецкий принц со звездой на груди, пытающийся изо всех сил, но, судя по его смущенному виду, совершенно безуспешно, понять суть спора, герцог де Ришелье, которого я видел при дворе Франции, наследник ничего, кроме имени своего великого предка, денди и дурак, не делающий попыток слушать, знаменитый путешественник, только что вернувшийся из Константинополя; и великолепная фигура графа Д'Орсе в небрежной позе на оттоманке завершали круг.

Через некоторое время я вступил в разговор со Смитом, который, полагая, что я мог не расслышать имен других в спешке представления, любезно взял на себя труд сыграть роль словаря и добавил графическую характеристику каждого, называя его. Среди прочего он много говорил об Америке и спросил меня, знаю ли я нашего выдающегося соотечественника Вашингтона Ирвинга. Мне никогда не выпадало счастья встретить его. «Вы много потеряли, — сказал он, — ибо никогда не было столь восхитительного малого. Я был однажды взят им в деревню купцом на обед. Наш друг остановил свой экипаж у ворот своего парка и спросил нас, не хотим ли мы пройти через его владения к дому. Ирвинг отказался и придержал меня за сюртук, так что мы поехали к дому вместе, оставив нашего хозяина следовать пешком. «Я взял за принцип, — сказал Ирвинг, — никогда не ходить с человеком через его собственные владения. У меня нет идеи хвалить вещь, нравится она мне или нет. Мы с вами сделаем их завтра утром сами». Остальная компания обратила свое внимание на Смита, когда он начал свою историю, и был всеобщий расспрос о мистере Ирвинге. Действительно, первый вопрос на устах каждого, кому я представлен как американец, — о нем и Купере. Последний, кажется мне, восхищает здесь так же сильно, как и за границей, несмотря на общее впечатление, что он не любит эту нацию. Ничьи работы не могли бы иметь высшей похвалы в общем разговоре, который последовал, хотя было упомянуто несколько случаев, когда он проявлял непреодолимое отвращение к англичанам, будучи в Англии. Леди Блессингтон упомянула мистера Брайанта, и я был доволен немедленной данью, отданной его восхитительной поэзии талантливым кругом вокруг нее.

Около двенадцати часов объявили «мистера Литтона Бульвера», и вошел автор «Пелхэма». Я уже составил себе представление о том, как он должен выглядеть, и, основываясь на гравюрах и описаниях, полагал, что вряд ли ошибусь в своем воображаемом портрете. Однако трудно было найти что-либо более непохожее, чем идеальный мистер Бульвер в моем представлении и реальный мистер Бульвер, появившийся после объявления. Прежде всего, вошедший джентльмен не был красавцем. Прошу прощения у воспитанниц пансионов, но он действительно им не был. Гравюра с его изображением, опубликованная некоторое время назад в Америке, похожа на любого другого живущего человека и не дает ни малейшего представления о его голове. Он невысок, сильно сутулится, слегка косолапит и, если мое мнение в таких вопросах чего-то стоит, одет так плохо для джентльмена, как вы вряд ли найдете в Лондоне. Его фигура хрупкая и очень нескладная, и единственное, что заслуживало похвалы в его облике, насколько я мог заметить, — это самые маленькие ступни, которые я когда-либо видел у мужчины. В остальном же его манеры мне чрезвычайно понравились. Он подбежал к леди Блессингтон с радостной сердечностью школьника, выпущенного на каникулы; и приветствие «как дела, Бульвер!» разнеслось по комнате, когда он пожимал руки всем присутствующим в манере, обычно свойственной «лучшему парню на свете». Поскольку у меня было рекомендательное письмо к нему от друга из Италии, леди Блессингтон представила меня особо, и у нас состоялась долгая беседа о Неаполе и его приятном обществе.

Голова Бульвера с точки зрения френологии — прекрасная. Его лоб сильно скошен, но очень широк и выразителен, и весь его облик свидетельствует о несомненном интеллектуальном превосходстве. Нос у него орлиный и непропорционально большой, хотя он скрывает его чрезмерную выдающуюся часть огромными рыжими бакенбардами, которые в профиль полностью закрывают нижнюю часть лица. Цвет лица светлый, волосы густые, вьющиеся, светло-каштанового оттенка, глаза ничем не примечательны, а рот, как мне показалось, противоречит любому таланту. Трудно вообразить более добродушное, привычно улыбающееся, безвольное выражение лица. Возможно, мое впечатление неполное, так как он был в приподнятом настроении и ни на минуту не был серьезен весь вечер, но это мое строгое и искреннее впечатление.

Не могу представить себе более приятного стиля беседы, чем у Бульвера. Веселый, быстрый, разнообразный, полусатирический, всегда свежий и непохожий на всех остальных, он, казалось, говорил потому, что не мог иначе, и заражал всех своим настроением. Я не могу передать даже сути этой беседы в письме, ибо она была в значительной степени местной или личной. Много шутили по поводу предложения леди Блессингтон увезти Бульвера в Америку и показывать его за плату с человека. Она спросила меня, считаю ли я это хорошим коммерческим предприятием. Я взял на себя смелость заверить ее леди, что, если она сама выступит в роли антрепренера, это «дело», как выразились бы в Америке, безусловно, будет прибыльным. Бульвер сказал, что предпочел бы поехать инкогнито и послушать, как они ругают его книги. По его мнению, было бы забавно услышать мнения людей, которые судили бы о нем не как о члене парламента или денди, а просто как о сочинителе книг. Смит спросил его, пользуется ли он услугами переписчика. «Нет, — ответил он, — я все строчу сам и отправляю в печать самым неджентльменским почерком, наполовину печатным, наполовину иероглифическим, со всеми его несовершенствами, а исправляю уже в корректуре — к большому неудовольствию издателя, который выставляет мне счет в шестнадцать фунтов шесть шиллингов и четыре пенса за дополнительные правки. К тому же я готов признаться, что не знаю грамматики. Леди Блессингтон, вы знаете грамматику? Я ненавижу грамматику. До Линдли Мюррея о такой вещи никто и не слыхивал. Интересно, как они обходились без грамматики до его времен! О, эти восхитительные ошибки, которые видишь, когда их уже невозможно исправить! И самое лучшее в этом то, что критики никогда до них не добираются. Слава небесам за вторые издания, благодаря которым можно вычеркнуть свои огрехи и сойти в потомство чистым и благовоспитанным джентльменом!» Смит спросил его, рецензировал ли он когда-нибудь свои собственные книги. «Нет, но я мог бы! И как бы мне хотелось тогда оправдываться и защищаться с негодованием! Думаю, я мог бы быть чертовски суров. Поверьте, никто не знает недостатков книги лучше, чем ее автор. У меня есть отличная мысль — раскритиковать свои произведения для своих посмертных мемуаров. Стоит ли, Смит? Стоит ли, леди Блессингтон?»

Голос Бульвера, как и у его брата, необычайно вкрадчив и приятен. Его игривые интонации просто восхитительны, а его чистый смех — это сама искренняя и беззаботная радость.

Совершенно невозможно передать в письме, набросанном буквально между окончанием позднего визита и манящей подушкой, мимолетный и чистый дух беседы остроумных людей. Я должен, конечно, ограничиться в таких зарисовках лишь общим настроением вещей, касающихся общей литературы и нас самих.

«Отвергнутые адреса» встали на свои костыли около трех часов утра, и я удалился вместе с остальными, благодаря Небеса за то, что, хотя я и в чужой стране, мой родной язык — это язык ее гениев.

ПИСЬМО LXX.

ЛОНДОН — ПОСЕЩЕНИЕ ИППОДРОМА — ЦЫГАНЕ — ПРИНЦЕССА ВИКТОРИЯ — ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ВИД АНГЛИЙСКОЙ ЗНАТИ — ЗАВТРАК С ЭЛИЕЙ И БРИДЖЕТ ЭЛИЕЙ — МИСТИФИКАЦИЯ — МНЕНИЕ ЧАРЛЬЗА ЛЭМА ОБ АМЕРИКАНСКИХ АВТОРАХ.

Я только что вернулся со скачек в Аскоте. Аскот-Хит, где проложена трасса, представляет собой высокое плато, прекрасно расположенное на холме над Виндзорским замком, примерно в двадцати пяти милях от Лондона. Я поехал туда утром с компанией джентльменов и вернулся вечером, преодолев расстояние с перекладными лошадьми менее чем за три часа. Это, казалось бы, вполне приличная скорость, но нас постоянно обгоняли дорожные «лихачи», по сравнению с которыми мы двигались со скоростью улитки.

Пейзаж по дороге был поистине английским — череда законченных ландшафтов, самых разнообразных сочетаний. Газоны, причудливые коттеджи, поместья, рощи, розы и цветники — вот из чего состоит Англия. В конце концов это пресыщает взор. Вы могли бы сбросить поэта с облаков в любую часть страны, которую я видел, и в пяти минутах ходьбы он оказался бы в раю.

Мы пролетели мимо Вирджиния-Уотер и сквозь залитые солнцем тени Виндзорского парка со скоростью ветра. Добравшись до пустоши, мы свернули с дороги и, пробираясь сквозь папоротник и терновник, наш опытный кучер поставил колеса на край трассы, так близко к трибунам, как позволяли несколько тысяч экипажей, прибывших до нас, а затем, предупредив нас запомнить наше местоположение, чтобы мы не потеряли его после скачек, он распряг лошадей и предоставил нам самим выбирать места.

Тысячи красных и желтых флагов развевались на таком же количестве белоснежных палаток посреди зеленой пустоши; певцы баллад и музыкальные группы развлекали своих маленьких слушателей во всех направлениях; великолепные шатры, скрывающие игорные столы, окружали финишный столб; группы сельских жителей были заняты едой и пением в каждом кусте, а огромные трибуны были уставлены рядами человеческих голов, с нетерпением ожидающих захватывающего состязания.

Вскоре после нашего прибытия король и королевская семья подъехали к трассе в двадцати экипажах, в сопровождении множества форейторов и верховых в красных с золотом ливреях, пролетая над дерном так, как величество не летает ни в одной другой стране; и сразу после этого прозвенел колокол, возвещая об очистке трассы для скачек. Какие лошади! Земля, казалось, отбрасывала их, едва они касались ее. Худые жокеи в разноцветных шапочках и куртках прогнали тонконогих, стройных существ взад-вперед, а затем, вернувшись к старту, они рванули с места, словно стрелы из лука.

Вжик! Вы не могли различить ни цвета, ни формы, когда они проносились мимо. Их быстрота была невероятной. Лошадь лорда Честерфилда была скорее фаворитом; и ради его прадеда я поставил на него свою небольшую ставку. «Главк проигрывает», — сказал кто-то на крыше экипажа надо мной, но они снова пронеслись мимо, и я успел заметить, что одно великолепное создание обходит прыжками всех остальных лошадей, и в мгновение ока Главк и лорд Честерфилд победили.

Трасса между заездами — это променад для нескольких тысяч самых элегантно одетых людей в Англии. Я думал, что никогда не видел так много красивых мужчин и женщин, но особенно мужчин. Знать этой страны, в отличие от любой другой, является, безусловно, самым мужественным и прекрасно выглядящим классом населения. Контадини в Риме, лаццарони в Неаполе, пейзаны во Франции несравненно красивее своих вышестоящих по рангу, но здесь все поразительно иначе. Более элегантных и пропорционально сложенных мужчин, чем те, на которых указывали мне друзья как на лордов на трассе, я не видел нигде, кроме Греции. Албанцы — просто серафимы на вид.

Азарт вызывает голод, и после первого заезда наша компания достала корзины и бутылки, и, разложив холодный пирог и шампанское на траве между колесами экипажей, мы выпили за здоровье лорда Честерфилда и закусили в стиле al fresco, достойном Италии. Двое настоящих богемцев, смуглые, черноглазые цыгане, модели тех, кого я видел в их плетеных палатках в Азии, воспользовались щедростью момента и получили верхнюю корочку от голубиного пирога, которую, по правде говоря, они, кажется, оценили.

Заезд следовал за заездом, но я не являюсь автором Sporting Magazine и не смог бы описать их достоинства понятными терминами, даже если бы захотел.

В одном из перерывов я прошел под королевской трибуной и очень отчетливо увидел Ее Величество Королеву и юную принцессу Викторию. Они слушали певца баллад и, перегнувшись через край ложи, с таким же искренним, по-видимому, интересом, как любой нищий на арене. Королева, без сомнения, самая некрасивая женщина в своих владениях. Принцесса выглядит гораздо лучше, чем на картинках в магазинах, и для наследницы такой короны, как английская, она совершенно излишне хорошенькая и интересная. Ее продадут, бедняжку — обменяют те великие торговцы королевскими сердцами, чьи грандиозные расчеты не станут для нее большим утешением, если у нее вдруг окажется собственный вкус.

[Следующая зарисовка была написана незадолго до смерти Чарльза Лэма.]

Приглашен на завтрак к джентльмену в Темпл, чтобы встретиться с Чарльзом Лэмом и его сестрой — «Элией и Бриджет Элией». Никогда в жизни я не получал приглашения, которое пришлось бы мне больше по вкусу. Эссе Элии, безусловно, самые очаровательные вещи на свете, и последние десять лет моим высшим комплиментом литературному вкусу друга было подарить ему экземпляр. Кто не улыбался над юмористическим описанием миссис Бэттл? Кто, прочитав Элию, не отдал бы больше за то, чтобы увидеть его, чем всех остальных авторов его времени вместе взятых?

Наш хозяин был довольно примечательной личностью. Я привез ему рекомендательное письмо от Уолтера Сэвиджа Лэндора, автора «Воображаемых разговоров», живущего во Флоренции, с просьбой помочь мне увидеть одного-двух людей, к которым я питал любопытство, особенно Лэма. Мне нельзя было порекомендовать лучшего человека. Мистер Р. — джентльмен, о котором все говорят, что он должен был стать писателем, но который никогда не написал ни одной книги. Он глубокий знаток немецкого языка, много путешествовал, близкий друг Саути, Кольриджа и Лэма, завтракал с Гёте, путешествовал с Вордсвортом по Франции и Италии, проводит с ним часть каждого лета и знает все и всех выдающихся людей — короче говоря, он в своих холостяцких комнатах в Темпле является дружелюбным ядром значительной части талантов Англии.

Я прибыл за полчаса до Лэма и успел узнать некоторые его особенности. Он живет недалеко от Лондона и очень болезнен. Некоторые семейные обстоятельства в последние годы сильно угнетали его, и если его не воодушевить дружеским общением, он едва ли сохраняет след того, кем был. Он был очень доволен американским переизданием своего «Элии», хотя оно содержит несколько вещей, которые ему не принадлежат — написанных, однако, в его стиле, так что неудивительно, что редактор принял их за его. Если я правильно помню, это были «День святого Валентина», «Монахини Каверсвелла» и «Двенадцатая ночь». Он чрезмерно склонен мистифицировать своих друзей и никогда не бывает так доволен, как когда убеждает кого-то в истинности одного из своих серьезных вымыслов. Его забавный биографический очерк о Листоне был в этом духе, и ни у кого не было сомнений, что он подлинный и написан с полным доверием. Листон был в ярости от него, а Лэм был доволен в той же мере.

Наконец раздался стук в дверь, и вошел джентльмен в черных кюлотах и гетрах, невысокий и очень хрупкий, с головой, посаженной на плечи с задумчивым наклоном вперед, волосами, слегка тронутыми сединой, красивыми, глубоко посаженными глазами, орлиным носом и очень неописуемым ртом. Выражал ли он больше юмора или чувства, добродушия или своего рода причудливой раздражительности, или еще двадцать других вещей, которые сменяли друг друга на нем, я не могу сказать с уверенностью.

Его сестра, чья литературная репутация очень тесно связана с репутацией брата и которая, как оригинал «Бриджет Элии», является своего рода объектом литературной привязанности, вошла следом за ним. Она маленькая, сгорбленная фигура, явно жертва болезни, и слышит с трудом. Ее лицо, я думаю, было прекрасным и красивым, а ее яркие серые глаза до сих пор полны ума и огня. Они оба чувствовали себя как дома в комнатах нашего друга, и, поскольку никого больше не ожидалось, мы сразу же уселись вокруг стола для завтрака. Я поставил большое кресло для мисс Лэм. «Не садись в него, Мэри», — сказал Лэм, очень серьезно оттягивая его от нее, — «это выглядит так, будто тебе собираются вырвать зуб».

Разговор был очень местным. Наш хозяин и его гость не виделись несколько недель, и им было о чем поговорить по поводу общих друзей. Возможно, таким образом я увидел автора больше, ибо его манера говорить о них и причудливый юмор, с которым он жаловался на одного и хорошо отзывался о другом, были настолько в духе его неподражаемых сочинений, что я мог вообразить, будто слушаю устное сочинение нового Элии. Ничто не могло быть более восхитительным, чем доброта и привязанность между братом и сестрой, хотя Лэм постоянно пользовался ее глухотой, чтобы мистифицировать ее с самой необычайной серьезностью по любому поднятому вопросу. «Бедная Мэри!» — говорил он, — «она слышит в эпиграмме все, кроме пуанты». «Что ты говоришь обо мне, Чарльз?» — спрашивала она. «Мистер Уиллис», — сказал он, повышая голос, — «очень восхищается вашими «Исповедями пьяницы», и я говорил, что это не ваша заслуга, что вы понимаете этот предмет». Мы говорили об этом замечательном эссе (которое принадлежит ему) за полчаса до этого.

Через некоторое время разговор перешел на литературу, и наш хозяин, темплиер, не мог выразить достаточно сильно своего восхищения речами Вебстера, которые, по его словам, привлекают огромное внимание среди политиков и юристов Англии. Лэм сказал: «Я мало знаю об американских авторах. Мэри вон пожирает романы Купера с жадным аппетитом, к которому я не испытываю симпатии. Единственная американская книга, которую я читал дважды, — это «Журнал Эдварда Вулмана», квакерского проповедника и портного, чей характер — один из лучших, что я когда-либо встречал. Он рассказывает пару историй о неграх-рабах, от которых у меня наворачивались слезы. Я не могу читать никакой прозы сейчас, хотя Хэзлитт, конечно, иногда — но ведь Хэзлитт стоит всех современных прозаиков вместе взятых».

Мистер Р. упомянул, что купил книгу Лэма несколько дней назад, а я упомянул, что купил экземпляр «Элии» в последний день моего пребывания в Америке, чтобы отправить в качестве прощального подарка одной из самых прекрасных и талантливых женщин в нашей стране.

«Сколько вы за него дали?» — спросил Лэм.

«Около семи шиллингов и шести пенсов».

«Позвольте мне заплатить вам эту сумму», — сказал он и с величайшей серьезностью отсчитал деньги на стол.

«Я еще никогда не писал ничего, что продавалось бы, — продолжал он. — Я — разорение для издателя. Моя последняя поэма не продастся ни в одном экземпляре. Вы видели ее, мистер Уиллис?»

Я не видел.

«Она стоит всего восемнадцать пенсов, и я дам вам шесть пенсов на нее», — и он описал мне, где я должен найти ее, выставленную в витрине магазина на Стрэнде.

Лэм ничего не ел и жаловался плаксивым тоном на телячий пирог. Там была какая-то маринованная рыба (название которой я сейчас забыл), которую он ожидал, что наш друг достанет для него. Он поинтересовался, не осталось ли, может быть, кусочка на дне последней банки. Мистер Р. не был уверен.

«Пошлите посмотреть, — сказал Лэм, — и если банку вычистили, принесите мне крышку. Думаю, вид ее пойдет мне на пользу».

Принесли крышку, на которой была картинка с рыбой. Лэм поцеловал ее с укоризненным взглядом на своего друга, а затем отошел от стола и начал бродить по комнате неверным, неуверенным шагом, как будто почти забыл, как ставить одну ногу перед другой. Его сестра через некоторое время встала и начала ходить взад-вперед, почти так же, на противоположной стороне стола, и через полчаса они попрощались.

Для любого, кто любит сочинения Чарльза Лэма хотя бы с половиной моего энтузиазма, даже эти маленькие подробности часа, проведенного в его компании, будут интересны. Тому, кто не любит, они покажутся скучными и праздными. Каким бы обломком того, чем он был, он, безусловно, является и должен быть, я предпочел бы видеть его в течение этого единственного часа, чем все сто и одну достопримечательность Лондона вместе взятые.

ПИСЬМО LXXI.

ОБЕД У ЛЕДИ БЛЕССИНГТОН — БУЛЬВЕР, Д'ИЗРАЭЛИ, ПРОКТЕР, ФОНБЛАНК И ДР. — ЭКСЦЕНТРИЧНОСТИ БЕКФОРДА, АВТОРА «ВАТЕКА» — НЕОБЫКНОВЕННЫЙ ТАЛАНТ Д'ИЗРАЭЛИ К ОПИСАНИЮ.

Обедал у леди Блессингтон в компании нескольких авторов, трех или четырех лордов и пары умных светских щеголей. Авторами были Бульвер, романист, и его брат, статистик; Проктер (более известный как Барри Корнуолл), Д'Израэли, автор «Вивиана Грея», и Фонбланк из «Examiner». Главным лордом был лорд Дарем, а главным щеголем (хотя это слово едва ли применимо к великолепному масштабу, в котором природа создала его, и в котором он создает себя сам) был граф Д'Орсе. Было накрыто на двенадцать персон.

Я никогда не видел Проктера, и с моей страстной любовью к его поэзии он был самым интересным для меня человеком за столом. Он пришел поздно, и поскольку сумерки уже сгущались в гостиной, я мог только заметить, что за объявлением последовал невысокий человек с удивительно робкими манерами и очень белым лбом.

Д'Израэли прибыл раньше меня и сидел в глубоком окне, глядя на Гайд-парк, причем последние лучи дневного света отражались от роскошных золотых цветов великолепно вышитого жилета. Лаковые туфли, белая трость с черным шнурком и кисточкой, а также множество цепочек на шее и в карманах делали его даже в тусклом свете довольно заметной фигурой.

Бульвер был очень плохо одет, как обычно, и носил кричащий жилет того же типа, что и у Д'Израэли. Граф Д'Орсе был очень великолепен, но очень неопределим. Он казался броско одетым, пока не присмотришься к деталям, а потом это казалось лишь простой вещью, хорошо сидящей на очень великолепной фигуре. Лорд Альберт Конингем был денди из обычного материала; а мой лорд Дарем, хотя он выглядел молодым человеком, если бы он вообще сошел за лорда в Америке, то сошел бы за очень плохо одетого.

Что касается леди Блессингтон, то она одна из самых красивых и, безусловно, лучше всех одетая женщина в Лондоне; и, без дальнейших описаний, я надеюсь, что читателям «Mirror» будет нетрудно представить сцену, которая, если принять во внимание дикого американца, состояла из довольно разнообразного материала.

Блеск ламп на обеденном столе был очень благоприятен для моего любопытства, и, поскольку Проктер и Д'Израэли сидели прямо напротив меня, я изучал их лица с пользой. Лоб и глаза Барри Корнуолла — это все, что поразило бы вас в его чертах. Его брови тяжелые, а глубоко посаженные глаза имеют быстрый, беспокойный огонек, который привлек бы мое внимание, я думаю, даже если бы я не знал, что он поэт. Его голос обладает хрипотцой и возвышенностью человека, более привыкшего думать, чем разговаривать, и его никогда не было слышно, кроме как для того, чтобы дать краткое и очень сжатое мнение или иллюстрацию, удивительно точно подходящую к обсуждаемому предмету. Он явно чувствовал, что был лишь наблюдателем в этой компании.

У Д'Израэли одно из самых замечательных лиц, которые я когда-либо видел. Он мертвенно-бледен, и если бы не энергия его действий и сила легких, казался бы жертвой чахотки. Его глаза черны, как Эреб, и имеют самое насмешливое и выжидающее выражение, какое только можно вообразить. Его рот оживлен своего рода суетливой и нетерпеливой нервозностью, и когда он разражается, как он делает это постоянно, особенно удачным каскадом выражений, он принимает изгиб торжествующего презрения, достойный Мефистофеля. Его волосы так же необычны, как и его вкус к жилетам. Густая тяжелая масса черных как смоль локонов падает на его левую щеку почти до воротника, в то время как на правом виске они разделены и убраны с гладкой тщательностью девушки и блестят весьма маслянисто,

«Твоим несравненным маслом Макассар!»

Тревоги первого блюда, как обычно, занимали каждый рот некоторое время, а затем денди начали с обсуждения матча по стрельбе графа Д'Орсе (он лучший стрелок из винтовки в Англии) и различных вопросов, неинтересных для трансатлантических читателей. Новая поэма «Филипп ван Артевельде» всплыла через некоторое время и была очень перехвалена (me judice). Бульвер сказал, что, поскольку автор является основным писателем для Quarterly Review, жаль, что ее впервые похвалили в этом периодическом издании, и похвалили так безоговорочно. Проктер ничего не сказал об этом, и я уважал его молчание; ибо, как поэт, он должен был чувствовать бедность поэмы и, вероятно, не хотел нападать на нового претендента на его лавры.

Следующей книгой, которую обсуждали, была «Италия» Бекфорда, или, скорее, следующим автором, ибо писатель «Ватека» более оригинален и о нем говорят больше, чем о его книгах, и сейчас он занимает много внимания Лондона. Мистер Бекфорд всю свою жизнь был сказочно богат, наслаждался в каждой стране с фантазией поэта и утонченным великолепием сибарита, был предметом восхищения лорда Байрона, который посещал его в Синтре, был владельцем Фонтхилла, и, plus fort encore, он принадлежит к одной из старейших семей в Англии. Что мог попытаться сделать такой человек, что не было бы сочтено необычайным!

Д'Израэли был единственным за столом, кто знал его, и стиль, в котором он дал очерк его привычек и манер, был достоин его самого. Я мог бы с таким же успехом попытаться собрать морскую пену, как передать идею необычайного языка, в который он облек свое описание. В каждом предложении было по крайней мере пять слов, которые, должно быть, были очень удивлены тем, как их использовали, и все же никакие другие, по-видимому, не могли бы так хорошо передать его мысль. Он говорил, как скаковая лошадь, приближающаяся к финишу, каждый мускул в действии, и величайшая энергия выражения выплескивалась в каждом порыве. Очень жаль, что он не в парламенте. [11]

Подробности, которые он привел о Бекфорде, хотя и лишенные его великолепных отступлений и скобок, могут быть интересны. Он живет сейчас в Бате, где построил дом по обе стороны улицы, соединенный крытым мостом a la Ponte de Sospiri в Венеции. Его слуги живут на одной стороне, а он и его единственный спутник — на другой. Этот спутник — отвратительный карлик, который воображает себя, или является, испанским герцогом; и мистер Бекфорд много лет содержал его в стиле, подобающем его рангу, относится к нему со всем почтением, причитающимся его титулу, и, как правило, не имеет другого общества (я бы сам не удивился, если бы это оказалась женщина); ни того, ни другого часто не видят, и когда мистер Бекфорд в Лондоне, к нему можно подойти только через его управляющего. Если вы зайдете, его нет дома. Если вы хотите оставить визитную карточку или написать ему записку, у его слуги строгие приказы ничего подобного не принимать. В Бате он построил высокую башню, которая является большой загадкой для жителей. Внутри, до самой вершины, она выложена книгами, к которым можно подобраться по легкой винтовой лестнице; а в мостовой внизу владелец соорудил двойной склеп для своего тела и тела своего спутника-карлика, желая, с жаждой человеческого соседства, которая не проявлялась в его жизни, оставить библиотеку городу, чтобы все, кто пользуется ею, проходили над телами внизу.

Мистер Бекфорд очень высокого мнения о своих собственных книгах и говорит о своем раннем произведении («Ватек») в выражениях безграничного восхищения. Он пренебрежительно отзывается о Байроне и его похвале и делает вид, что совершенно презирает популярный вкус. Из рассказа Д'Израэли казалось, что он великолепный эгоист, решивший максимально освободить жизнь от ее обычных оков и наслаждаться ею в высшей степени, на которую способен его гений, подкрепленный огромным состоянием. Однако он считается чрезвычайно щедрым и проявляет изобретательность, придумывая тайную благотворительность в своем районе.

Виктор Гюго и его необычайные романы были следующими в обсуждении; и Д'Израэли, который был охвачен собственным красноречием, начал, apropos des bottes, длинную историю о сажании на кол, которое он видел в Верхнем Египте. Это было так же хорошо и, возможно, так же достоверно, как описание чоу-чоу-тоу в «Вивиане Грее». Он прибыл в Каир на третий день после того, как человека пронзили двумя кольями от бедра до плеча, и он был еще жив! Обстоятельность рассказа была одинаково ужасной и забавной. Затем последовала история страдальца с десятком убийств и варварств, наваленных вместе, как «Пир Валтасара» Мартина, со смесью ужаса и великолепия, что было беспрецедентно в моем опыте импровизации. Никакой мистический жрец корибантов не смог бы довести себя до более прекрасного неистовства языка.

Граф Д'Орсе поддерживал на протяжении всего разговора и повествования непрерывный огонь остроумных скобок, наполовину на французском, наполовину на английском; и с шампанским во всех паузах часы пролетели очень лихо. Леди Блессингтон покинула нас около полуночи, и тогда разговор принял довольно политический оборот, и было сказано что-то об О'Коннелле. Губы Д'Израэли играли на краю бокала из-под шампанского, который он только что осушил, и он снова выстрелил описанием интервью, которое у него было с агитатором накануне, заканчивающимся историей об ирландском драгуне, который был убит на полуострове. Его звали Сарсфилд. Ему оторвало руку, и он истекал кровью. Когда ему сказали, что он не выживет, он попросил большой серебряный кубок, из которого обычно пил кларет. Он поднес его к бьющей артерии и наполнил его до краев кровью, посмотрел на него мгновение, медленно вылил его на землю, бормоча про себя: «Если бы это было пролито за старую Ирландию!» — и скончался. Вы не можете себе представить, как захватывающе была рассказана эта маленькая история. Фонбланк, однако, который является холодным политическим сатириком, не мог видеть ничего в том, что человек «сливает свой кларет», что было бы хоть сколько-нибудь возвышенным, и поэтому Вивиан Грей пришел в ярость и на некоторое время замолчал.

Бульвер спросил меня, есть ли в городе какой-нибудь выдающийся литературный американец. Я сказал, что мистер Слайделл, один из наших лучших писателей, здесь.

«Потому что, — сказал он, — я получил неделю или больше назад рекомендательное письмо от кого-то от Вашингтона Ирвинга. Оно лежало на столе, когда вошла дама навестить мою жену, которая схватила его как автограф и немедленно уехала из города, оставив меня без имени и адреса».

Раздался общий смех и крик «Пелхэм! Пелхэм!», когда он закончил свою историю. Никто не захотел в это верить.

«Я думаю, имя было Слайделл», — сказал Бульвер.

«Слайделл!» — сказал Д'Израэли, — «Я должен ему два пенса, клянусь Юпитером!» — и он продолжил в своей лихой манере рассказывать, что сидел рядом с мистером Слайделлом на корриде в Севилье, что он хотел купить веер, чтобы отгонять мух, и, не имея в кармане ничего, кроме дублонов, мистер С. одолжил ему маленькую испанскую монету на эту сумму, которую он должен ему по сей день.

Раздался еще один общий смех, и было решено, что в целом американцы «сделаны».

Кстати, Д'Израэли дал нам описание в великолепном, бурлескном, галопирующем стиле испанской корриды; и когда мы были почти мертвы от смеха, кто-то сделал движение, и мы поднялись к леди Блессингтон в гостиную. Лорд Дарем попросил ее леди представить его, в частности, Д'Израэли (эффект его красноречия). Я сел в углу с сэром Мартином Ши, президентом Королевской академии, и долго говорил об Олстоне, Хардинге и Коуле, чьи картины он знал; и «где-то в ранние часы» мы попрощались, и Проктер оставил меня у моей двери на Кавендиш-стрит уставшим, но в лучшем настроении с миром, чем обычно.

ПИСЬМО LXXII.

ИТАЛЬЯНСКАЯ ОПЕРА — МАДЕМУАЗЕЛЬ ГРИЗИ — ВЗГЛЯД НА ЛОРДА БРОМА — МИССИС НОРТОН И ЛОРД СЕФТОН — РЭНД, АМЕРИКАНСКИЙ ПОРТРЕТИСТ — ВЕЧЕРНЯЯ ВЕЧЕРИНКА У БУЛЬВЕРА — РАСЦВЕТ ЛИТЕРАТУРЫ В СОВРЕМЕННЫЕ ДНИ — МОДНОЕ ПРЕНЕБРЕЖЕНИЕ К ЖЕНЩИНАМ — ПРИСУТСТВУЮЩИЕ ПЕРСОНЫ — ШИЛ, ОРАТОР, ПРИНЦ МОСКОВСКИЙ, МИССИС ЛЕЙЧЕСТЕР СТЕНХОУП, ЗНАМЕНИТАЯ КРАСАВИЦА И Т. Д., И Т. Д.

Пошел в оперу послушать Джулию Гризи. Я выстоял первый акт в партере и увидел примеры грубости на «Аллее щеголей», к которым я даже не приближался за три года на континенте. Высокая цена билетов, можно было бы подумать, и необходимость появляться в полном параде, должны были бы очистить оперу от низкопробных людей; но поведение, о котором я говорю, казалось, не вызвало никакого удивления и прошло незамеченным, хотя в Америке это послужило бы поводом, по крайней мере, для четырех дуэлей.

Гризи молода, очень хорошенькая и замечательная актриса — три больших преимущества для певицы. Ее голос находится под абсолютным контролем, и она управляет им прекрасно, но ему не хватает вливания Малибран. Вы просто чувствуете, что Гризи — опытный артист, в то время как Малибран растворяет всю вашу критику в любви и восхищении. Я легко трогаюсь музыкой, но я ушел без особого энтузиазма к нынешней страсти Лондона.

Оперный театр сильно отличается от тех, что на континенте. За границей освещена только сцена, единственный люстр с потолка просто бросает тот clair obscure на ложи, столь благоприятный для итальянских лиц и нравов. Здесь парадные ярусы освещены яркими люстрами, и весь зал сидит в таком блеске света, что не оставляет даже подхода к даме незамеченным. Следствием этого является то, что люди здесь одеваются гораздо больше, и опера, если она менее интересна для habitué, является более веселой вещью для многих.

Я подошел к ложе леди Блессингтон на мгновение и нашел Стрэнгвейса, путешественника, и нескольких других выдающихся людей с ней. Ее леди указала мне на лорда Брома, отчаянно флиртующего с хорошенькой женщиной на противоположной стороне зала, его рот двигался с конвульсивным подергиванием, которое так обезображивает его, и его самый неприглядный из носов-пуговиц в самом сильном рельефе на красной подкладке позади. Не было более некрасивого человека. Достопочтенная миссис Нортон, дочь Шеридана и поэтесса, сидела ближе к нам, выглядя как королева, безусловно, одна из самых красивых женщин, на которых я когда-либо смотрел; и гастрономический и горбатый лорд Сефтон, который считается лучшим судьей кулинарии в мире, сидел в «омнибусе денди», большой ложе на уровне сцены, наклонившись вперед с подбородком на костяшках пальцев и ожидая с явным нетерпением появления Фанни Эльслер в балете. Красота и все остальное, английский оперный театр превосходит все, что я видел в плане зрелища.

Вечерняя вечеринка у Бульвера. Еще не полностью посвященный в лондонские часы, я прибыл недалеко от одиннадцати и нашел миссис Бульвер одну в ее освещенных комнатах, коротающую ожидающий час, играя с спаниелем короля Чарльза, который, казалось, по своей привязанности и восторгу ценил чрезмерную прелесть своей хозяйки. Так далеко, как Америка, я могу выразить, даже в печати, восхищение, которое не является ересью в Лондоне.

Автор «Пелхэма» — младший сын и зависит от своих сочинений в средствах к существованию, и поистине, измеряя произведения фантазии тем, что они принесут, (не несправедливый стандарт, возможно), взгляд вокруг его роскошных и элегантных комнат стоит стопок похвалы в ежеквартальных журналах. Он живет в сердце модного квартала Лондона, где арендная плата разорительно экстравагантна, много развлекается и дорог во всех своих привычках, и за это платят мистеры Клиффорд, Пелхэм и Арам — (по-видимому), отличные банкиры. Когда я смотрел на красивую женщину, сидящую на дорогой оттоманке передо мной, ожидающую приема ранга и моды Лондона, я подумал, что старая скупая литература никогда не имела лучшей причины для своей частичной щедрости. Я наполовину простил скрягу за то, что он морил голодом целую пустыню поэтов.

Одним из первых, кто пришел, была сестра лорда Байрона, худая, простая женщина средних лет с очень серьезным лицом и очень сердечными и приятными манерами. Комнаты вскоре заполнились, и два профессиональных певца усердно принялись за работу по своей специальности у пианино; но, кроме одного бледного человека с торчащими волосами, которого я принял за поэта, никто не притворялся, что слушает.

Каждая вторая женщина в Англии имеет какое-то сильное притязание на красоту, и доля тех, кто просто упускает ее, на волосок, так сказать — кто, кажется, действительно был предназначен для красавиц природой, но из-за ошибки в лепке или прорисовке являются несовершенными копиями дизайна — действительно необычайна. Одна за другой входили, когда я стоял у двери с моим старым другом доктором Боурингом в качестве номенклатора, и слово «прелестная» или «очаровательная» не успевало сойти с моих губ, как какое-то изменение в позе или неосторожная живость обнажали изъян, и поспешное поклонение (ибо поклонение это, и идолопоклонническое, которое мы платим красоте женщины) холодно и беспощадно отзывалось. От богини на земле до пренебрегаемой и непривлекательной ловушки для брака — длинный шаг, но сделанный на таком незначительном дефекте иногда, как, если бы они были мраморными, скульптор вытравил бы своим ногтем.

Я был удивлен (и я был поражен тем же самым на нескольких вечеринках, которые я посетил в Лондоне) пренебрежением, с которым обращаются с женской частью собрания. Ни один молодой человек никогда не кажется мечтающим заговорить с дамой, кроме как пригласить ее на танец. Там они сидят со своими мамами, их руки висят друг на друге перед ними в принятой позе; и если не случается танцев (как у Бульвера), просмотр гравюры или поедание мороженого — для них самое оживляющее обстоятельство вечера. Насколько я помню, в Америке это устроено лучше, и, конечно, общество — совсем другое дело во Франции и Италии. Поздно вечером очаровательная девушка, которая является правящей красавицей Неаполя, вошла со своей матерью из оперы, и я сделал ей замечание. «Я ненавижу Англию по этой самой причине», — сказала она откровенно. «В Лондоне модно, чтобы молодые люди предпочитали все обществу женщин. У них есть свои клубы, свои лошади, свои гребные матчи, своя охота и ставки, и все остальное — скука! Как отличаются те же мужчины в Неаполе! Там они никогда не могут насытиться нами! Мы окружены и за нами бегают,

«Наша пудельная собака вполне обожаема,

Наши высказывания чрезвычайно цитируются»,

«и действительно, чувствуешь, что ты красавица». Она упомянула нескольких щеголей прошлой зимы, которые вернулись в Англию. «Здесь я в Лондоне месяц, и эти самые люди, которые умирали по мне, были рядом со мной каждый день на Страда Нуова, и чуть ли не дрались, чтобы танцевать три раза со мной за вечер, только оставили свои карточки! Не потому, что они меньше заботятся обо мне, а потому, что это «не модно» — об этом будут говорить в клубе, это «знание» — оставить нас в покое».

На вечеринке, которая была очень многолюдной, было только три человека, которые могли попасть под категорию щеголей. Из оставшейся части было много того, что было выдающимся, как по рангу, так и по таланту. Шейл, ирландский оратор, маленький, темный, лживый, но талантливый на вид человек, с очень неприятным писклявым голосом, стоял в углу, очень серьезно занятый разговором с аристократическим старым графом Кларендоном. Контраст между стилями двух мужчин, придворной и мягкой элегантностью одного и беспокойной и полукровавой, но проницательной серьезностью другого, был целым исследованием. Фонбланк из «Examiner», с его бледным и вывихнутым на вид лицом, стоял в дверном проеме между двумя комнатами, делая любезности с призрачной улыбкой леди Степни. «Желчный лорд Дарем», как называют его газеты, с его головой Брута и серьезным, суровым лицом, высокородный в своем облике, несмотря на худшее возможное пальто и брюки, стоял у пьедестала красивой статуи, обсуждая политику с Боурингом; и рядом с ними, опираясь на стул, принц Московский, сын маршала Нея, простой, но решительный на вид молодой человек, с пальто, застегнутым до горла, не осознающий ничего, кроме присутствия достопочтенной миссис Лейчестер Стенхоуп, очень красивой женщины, которая просвещала его на самом красивом английском французском о каком-то пункте национальных различий. Ее муж, известный как спутник лорда Байрона в Греции и большой либерал в Англии, был представлен мне вскоре после этого Бульвером; и мы обсудили Банк и Президента, с небольшой помощью Боуринга, который присоединился к нам с пеаном для старого генерала и его мер, пока не стало далеко за утро.

ПИСЬМО LXXIII.

ЗАВТРАК С БАРРИ КОРНУОЛЛОМ — РОСКОШЬ ПОСЛЕДОВАТЕЛЕЙ СОВРЕМЕННОЙ МУЗЫ — КРАСОТА ДРАМАТИЧЕСКИХ ЗАРИСОВОК ПРИНОСИТ ПРОКТЕРУ ЖЕНУ — НЕОБЫКНОВЕННЫЙ ВКУС ХЭЗЛИТТА К ЖИВОПИСНОМУ В ЖЕНЩИНАХ — МНЕНИЕ КОЛЬРИДЖА О КОРНУОЛЛЕ.

Завтракал с мистером Проктером (известным лучше как Барри Корнуолл). Я дал частичное описание этого самого восхитительного из поэтов в предыдущем письме. В ослепительном кругу ранга и таланта, с которым он был окружен у леди Блессингтон, однако, было трудно увидеть столь застенчиво скромного человека в выгодном свете, и за исключением острых серых глаз, живущих мыслью и чувством, я едва ли узнал бы его дома как того же человека.

Мистер Проктер — барристер; и его «где находится» больше похоже на таковое лорда-канцлера, чем поэта в собственном смысле. С адресом, который он дал мне при расставании, я поехал к большому дому на Бедфорд-сквер; и, не привыкший находить детей Муз, обслуживаемых слугами в ливрее, я решил, пока поднимался по широкой лестнице, что я ошибаюсь, принимая за какого-то мистера Проктера с биржи, чье уважение к своему поэтическому тезке, я надеялся, сгладит мое извинение за вторжение. Погребенный в глубоком марокканском кресле, в большой библиотеке, тем не менее, я нашел самого поэта — отборные старые картины, заполняющие каждый уголок между книжными полками, столы, покрытые романами и ежегодниками, рулоны гравюр, бюсты и рисунки во всех углах; и, что более важно на данный момент, стол для завтрака у локтя поэта, пикантно накрытый, не цветами или амброзией, канонической пищей рифмоплетов, а холодным окороком и утками, горячими булочками и маслом, кофейником и чайником — столь же разумный завтрак, короче говоря, как самый непоэтичный из людей мог бы пожелать.

Проктер обязан своей поэзией очаровательной супруге, дочери Бэзила Монтегю, известного собирателя редких книг, друга и покровителя литераторов. Изысканная красота «Драматических эскизов» расположила эту прелестную женщину к нему еще до того, как они познакомились, и, хотя подобная привязанность может показаться лишенной житейской мудрости, я никогда не видел людей, которые выглядели бы более счастливыми. Я вспомнил его трогательную песню:

«Сколько лет, любовь моя,

Ты со мною рядом?»

и посмотрел на них с невыразимым чувством зависти. Прелестная восьми-девятилетняя девочка, «златокудрая Аделаида» — нежная, кроткая и задумчивая, словно рожденная у самого источника Касталии и знающая, что она дитя поэта, — дополняла эту картину счастья.

Разговор зашел о различных авторах, которых Проктер знал близко — Хэзлитте, Чарльзе Лэме, Китсе, Шелли и других; обо всех он сообщил мне любопытные подробности, которые я не решился бы привести в публичном письме. Рассказ о смертном одре Хэзлитта, появившийся в одном из журналов, по его словам, был совершенно неправдив. Этот незаурядный писатель был самым беспечным из людей в денежных делах, но у него была масса друзей-поклонников, которые знали его характер и всегда были готовы прийти на помощь. Он был большим ценителем живописного в женщинах. Однажды вечером в театре он указал Проктеру на женщину амазонского типа, странно одетую в черный бархат и кружева, но не обладавшую красотой, способной привлечь обычный взгляд. «Посмотри на нее! — сказал Хэзлитт. — Разве она не прекрасна? Разве не величественна? Видел ли ты когда-нибудь что-то более тициановское?» [12]

После завтрака Проктер отвел меня в небольшую каморку рядом с библиотекой, где он обычно пишет. Там едва хватало места для стола и двух стульев, а вокруг в истинно поэтическом беспорядке были навалены его любимые книги, миниатюрные портреты авторов, рукописи и прочий любопытный хлам, подобающий уголку настоящего поэта. Из ящика, задвинутого подальше, он достал томик своих собственных стихов — сборник песен, опубликованный уже после моего приезда в Европу, который я еще не видел, — и принялся подписывать его для меня. Я схватил потрепанный экземпляр «Драматических эскизов», который оказался весь исчеркан и испещрен пометками. «Не смотри их, — сказал Проктер, — это жалкие вещи, которые не следовало печатать, или, по крайней мере, стоило бы основательно исправить. Видишь, как я их подправил? Когда-нибудь, возможно, я выпущу исправленное издание, раз уж не могу вернуть их обратно». Он взял книгу из моих рук, открыл на «Разбитом сердце» — безусловно, самой законченной и изысканной пьесе, полной пафоса, в нашем языке, — и прочел ее мне со своими правками. Это было все равно что «золотить чистое золото и белить лилию». Я бы посоветовал поклонникам Барри Корнуолла сохранить свой первоначальный экземпляр, как бы красиво он ни отшлифовал свои строки заново.

На чистом листе того же экземпляра «Драматических эскизов» я обнаружил неразборчивую запись карандашом. «О, не читай этого, — сказал Проктер, — книгу подарил мне несколько лет назад один друг, у которого гостил Кольридж, ради критических замечаний, которые этот великий человек удостоил меня написать в конце». Я, однако, настоял на том, чтобы прочесть их, и, когда жена вскоре позвала его, мне удалось скопировать их в его отсутствие. Он выглядел немного раздосадованным, но, когда я пообещал не использовать их в Англии, позволил мне оставить копию. Вот они:

«Барри Корнуолл — поэт, me saltem judice, и в том смысле этого слова, в котором я применяю его к Чарльзу Лэму и У. Вордсворту. Есть стихи, обладающие большими достоинствами, авторов которых я пока не решился бы так назвать.

Недостатки этих стихов — не меньший повод для надежд, чем их достоинства. И то и другое — именно то, чем они должны быть: т. е. сейчас.

Если Б. К. останется верен своему дарованию, оно в свое время предупредит его, что, поскольку поэзия есть тождество всех прочих знаний, поэт не может быть великим поэтом, не будучи одновременно и в той же мере историком и натуралистом в свете, как и в жизни философии. Миры всех других людей — его хаос.

«Советы — Не позволять деликатности и изысканности соблазнить себя жеманством.

Не позволять достоинствам от повторения превратиться в манерность.

Опасаться фрагментарности композиции как эпикурейства гения — яблочный пирог, состоящий из одних айвовых плодов.

Пункт. Драматическая поэзия должна быть поэзией, скрытой в мысли и страсти, а не мыслью или страстью, скрытой в осадке поэзии.

Наконец, быть экономным и сдержанным в сравнениях, фигурах и т. д. Все они рано или поздно найдут свое место, каждое в светиле своей собственной сферы. В поэзии не может быть галактики, потому что она есть язык, ergo, последовательный, ergo, каждая, даже самая малая звезда, должна быть видна отдельно.

«В королевстве нет и пяти стихотворцев, чьи работы мне известны, которым я позволил бы себе говорить так прямо; но Б. К. — человек гениальный, и от него самого зависит (при условии, что достаток защитит его от грызущих и отвлекающих забот) стать настоящим поэтом — т. е. великим человеком.

О, если бы такой человек нашелся; мирская благоразумность преображается в высокий духовный долг. Как великодушен личный интерес в том, чье истинное «я» есть все, что есть доброго и обнадеживающего во все века, пока язык Спенсера, Шекспира и Мильтона остается родным.

«Карта дороги в Рай, нарисованная в Чистилище на границе Ада, С. Т. К. 30 июля 1819 г.»

Я попрощался с этим истинным поэтом, проведя в его обществе полдня, с тем впечатлением, которое он производит на каждого — человека, чьи искренность и добросердечие были самыми заметными чертами его характера. Простой в языке и чувствах, любящий отец, нежный муж, деловой человек с самыми строгими привычками к трудолюбию — читаешь его странные фантазии и страстную, высокопарную и даже сублимированную поэзию, и сомневаешься, чему удивляться больше — человеку, каким он является, или поэту, каким мы знаем его по книгам.

ПИСЬМО LXXIV.

ВЕЧЕР У ЛЕДИ БЛЕССИНГТОН — АНЕКДОТЫ О ПОЭТЕ МУРЕ — ТЕЙЛОР, ПЛАТОНИК — ПОЛИТИКА — ВЫБОРЫ СПИКЕРА — ЦЕНЫ НА КНИГИ.

Я вынужден упоминать леди Блессингтон в своих «газетных» заметках чаще, чем мне хотелось бы, и чаще, чем может показаться деликатным тем, кто не знает, какое центральное положение она занимает в кругу лондонских талантов. Ее вечера и званые обеды, однако, буквально единственные собрания людей гениальных, вне зависимости от партийной принадлежности — единственная попытка создания республики словесности в мире этого великого, завистливого и одаренного мегаполиса. Картины литературной жизни, которые могли бы больше всего заинтересовать моих соотечественников, поэтому следует искать в очень узком кругу, полагая, что они предпочтут видеть светлую сторону выдающейся личности, и полагая (презумпция ли это?), что они не обладают тем аппетитом к низведению автора до обычного человека путем анатомирования его тайных личных слабостей, который, к сожалению, так распространен в Англии. Сделав это предуведомление, я продолжаю свое письмо.

Пару вечеров назад я отправился к леди Блессингтон с обычной уверенностью застать ее дома, так как оперы не было, и с такой же уверенностью найти вокруг нее круг приятных и выдающихся людей. Она встретила меня известием, что Мур в городе, и приглашением пообедать с ней, как только ей удастся уговорить «маленького Вакха» уделить ей день. Там был Дизраэли-младший, доктор Битти, королевский врач (и анонимный автор «Гелиотропа»), а также один-два модных молодых дворянина.

Мур, естественно, стал первой темой. Накануне вечером он появился в опере после года деревенской жизни в «Слопертон-коттедже», такой же свежий, молодой и остроумный, каким его знали в юности (ведь Муру должно быть не меньше шестидесяти). Леди Б. сказала, что единственная перемена, которую она заметила в его внешности, — это потеря кудрей, которые когда-то необычайно оправдывали его прозвище Вакха, ниспадая на голову тонкими, блестящими, упругими усиками, не похожими ни на какие другие волосы, которые она когда-либо видела, и сравнимыми лишь с виноградными лозами. Сейчас он совершенно лыс, и эта перемена очень заметна. Дизраэли выразил сожаление, что по возвращении в Лондон его встретили жестокой, но талантливой статьей в «Фрейзерс Мэгэзин» о его плагиатах. «Не беспокойтесь об этом, — сказала леди Б., — будьте уверены, он ее никогда не увидит. Мур оберегает себя от вида и знания критики, как люди принимают меры предосторожности против чумы. Он читает мало периодики и только одну газету. Если ему приходит письмо из сомнительного источника, он сжигает его нераспечатанным. Если друг упоминает при нем о критике в клубе, он никогда не прощает его; и это так хорошо известно среди его друзей, что он мог бы прожить в Лондоне год, и все журналы могли бы препарировать его, а он, вероятно, никогда бы об этом не узнал. В деревне он живет в поместье лорда Лэнсдауна, своего покровителя и лучшего друга, имея в пределах обеденной поездки полдюжины других дворян, и проводит жизнь в этом исключительным кругу, как пчела в янтаре, надежно защищенный от всего, что могло бы грубо его потревожить. Он воспринимает мир en philosophe и полон решимости сойти в могилу, пребывая в полном неведении о том, существуют ли такие существа, как критики». Кто-то заметил, что это слабость, но Дизраэли счел это мудростью и, как обычно, блестяще защитил свое мнение, и я согласился с Дизраэли. Мур заслуживает медали как самый счастливый автор своего времени, обладающий такой способностью.

Было сделано довольно сатирическое замечание по поводу мирских интересов Мура и его страсти к высокому положению. «Он непременно, — говорили, — получал по четыре-пять приглашений на обед в один и тот же день и терзал себя мыслью, что, возможно, не принял самое эксклюзивное. Он мог отказаться от приглашения графини, чтобы пообедать у маркизы, а от маркизы — чтобы принять более позднее приглашение герцогини; и поскольку его мало заботило общество мужчин, а петь и быть восхитительным он хотел только ради аплодисментов женщин, было неважно, талантливее ли один круг, чем другой. Красота была одной из его страстей, но положение и мода — всеми остальными». Все признали этот довольно нелицеприятный портрет справедливым, и сама леди Б. не сделала никаких комментариев. В качестве компенсации, однако, она привела некоторые подробности о трудностях Мура, связанных с его назначением в Вест-Индии, которые оставили баланс в его пользу.

«Мур отправился на Ямайку с прибыльной должностью. Климат ему не подошел, и он вернулся домой, оставив дела в руках доверенного клерка, который за несколько месяцев присвоил восемь тысяч фунтов и скрылся. Политические взгляды Мура сделали его неприятным для правительства, и его призвали к ответу с необычайной суровостью; в то время как Теодор Хук, отозванный в это же самое время с какой-то иностранной должности из-за дефицита в двадцать тысяч фунтов, не подвергся никаким преследованиям, будучи сторонником правящей партии. Несчастье Мура вызвало огромное сочувствие среди его друзей. Лорд Лэнсдаун первым предложил свою помощь. Он написал Муру, что уже много лет имеет обыкновение откладывать из своего дохода восемь тысяч фунтов на поощрение искусств и литературы и что счел бы их хорошо потраченными в этом году, если бы Мур принял их, чтобы освободиться от своих трудностей. Это было предложено в самой деликатной и благородной манере, но Мур отказался. Члены клуба "Уайтс" (в основном дворяне) созвали собрание и (не зная суммы дефицита) за одно утро подписались на двадцать пять тысяч фунтов и написали поэту, что покроют сумму, какой бы она ни была. От этого он отказался. Лонгман и Мюррей затем предложили выплатить ее и ждать вознаграждения от его работ. Он отказался даже от этого и уехал с семьей в Пасси, где жил экономно и много работал, пока долг не был погашен».

Это была, безусловно, история, делающая честь поэту, и она была рассказана с таким красноречивым энтузиазмом, что бесконечно украсила прекрасную рассказчицу. Я привел лишь скелет этой истории. Леди Блессингтон упомянула еще одно обстоятельство, очень почетное для Мура, о котором я никогда раньше не слышал. «Однажды два разных графства Ирландии прислали к нему комитеты, чтобы предложить ему место в парламенте; и, поскольку он зависел от своих сочинений в плане пропитания, предложили ему в то же время двенадцать сотен фунтов в год, пока он будет их представлять. Мур был глубоко тронут этим и сказал, что ни одно обстоятельство в его жизни не доставляло ему такого удовлетворения. Он признался, что предложенная ему честь была его самой заветной амбицией, но необходимость получать при этом денежную поддержку была непреодолимым препятствием. Он никогда не смог бы войти в парламент со связанными руками, с ограниченными мнением и речью, как это неизбежно случилось бы в таких обстоятельствах». Это не похоже на "Тома Мура, который прыгает и целуется", как называют его ирландские дамы; но ее светлость поручилась за правдивость этого. Это было достойно древнего римлянина.

Не знаю, каким образом разговор перешел на платонизм, и Дизраэли (который, казалось, вспомнил полку, на которой Вивиан Грей должен был найти "поздних платоников" в библиотеке своего отца) "вспыхнул", как сказал бы денди. Его дикие черные глаза блестели, нервные губы дрожали и изливали красноречие; а немецкий профессор, вошедший поздно, и российский поверенный в делах, вошедший еще позже, и целая оттоманка, полная знатных щеголей, слушали с изумлением. Он рассказал нам о Тейлоре, почти последнем из знаменитых платоников, который еще несколько лет назад в задней комнате в Лондоне поклонялся Юпитеру с несомненной искренностью. У него был алтарь и медная фигура Громовержца, и он совершал свои богослужения так же регулярно, как самый благочестивый sacerdos древности. В старости его выгнали из жилья, которое он занимал много лет, и он пришел к другу в большом горе жаловаться на несправедливость. Он "всего лишь пытался поклоняться своим богам согласно велениям своей совести". "А ты платил по счетам?" — спросил друг. "Конечно". "Тогда в чем причина?" "Его хозяйка обиделась на то, что он принес в жертву быка Юпитеру в своей задней комнате!"

История звучала очень в духе Вивиана Грея, и все смеялись над ней как над очень хорошим вымыслом; но Дизраэли сослался на своего отца как на источник, и она, возможно, появится в «Любопытных фактах литературы» — где, однако, она никогда не будет рассказана так хорошо, как тем необыкновенным существом, от которого мы ее услышали.

22 февраля 1835 г. — Волнение в Лондоне по поводу выбора спикера просто поразительно. Это произошло вчера, и партия ошеломлена неизбранием сэра Мэннерса Саттона. Это страшный удар по ним, ибо это было поражение с самого начала; и если они потерпели неудачу в вопросе, где им помогала огромная личная популярность покойного спикера, что же они будут делать в общих вопросах? Палата общин весь день была окружена возбужденной толпой. Леди —— сказала мне вчера вечером, что она проезжала мимо к вечеру, чтобы узнать результат (сэр Ч. М. Саттон — ее зять), и толпа окружила ее карету, узнав в ней сестру торийского спикера, и грозила сорвать корону с панелей. «Мы скоро положим конец вашим коронам», — сказал какой-то оборванец в толпе. Тори были настолько уверены в успехе, что сэр Роберт Пиль еще неделю назад разослал приглашения на вечер в честь спикера Саттона в день выборов. В городе ходят слухи, что виги собираются объявить импичмент герцогу Веллингтону! Похоже на революцию, не так ли? Совершенно точно, что герцог и сэр Роберт Пиль посоветовали королю снова распустить парламент, если возникнут трудности с управлением. Герцог обедал у лорда Абердина на днях, когда кто-то за столом осмелился выразить удивление тем, что он принял подчиненную должность в кабинете, который сам же и сформировал. «Если бы я мог лучше служить его величеству, — сказал этот патрицианский солдат, — я бы завтра поехал королевским курьером!» Он, безусловно, замечательный старик.

Возможно, однако, литературные новости заинтересуют вас больше. Бульвер публикует отдельным томом свои статьи из «Нью Мансли». Я встретил его час назад на Риджент-стрит, выглядящим, как говорят в Лондоне, «uncommon seedy»! Он либо самый плохо, либо самый хорошо одетый человек в Лондоне, в зависимости от времени дня или ночи, когда вы его видите. Дизраэли, автор «Вивиана Грея», ездит в открытой карете с леди С——, выглядя более меланхолично, чем обычно. Отсутствующий баронет, чье место он занимает, собирается подать на него в суд, что положит конец его карьере, если только он не сможет чеканить убытки своим мозгом. Миссис Хеманс умирает от чахотки в Ирландии. Я провел неделю в загородном доме, где в настоящее время проживают мисс Джейн Портер, мисс Пардо и граф Кразинский (автор «Двора Сигизмунда»). Мисс Портер — одна из своих собственных героинь, постаревшая — все еще красивая и благородная руина былой красоты. Мисс Пардо девятнадцать лет, она светловолосая, сентиментальная, у нее самые маленькие ножки и она лучший вальсер, которого я когда-либо видел, но в остальном она не красавица. Польский граф пишет жизнь своей бабушки, на которую, как мне кажется, он сильно похож внешне. Впрочем, он отличный парень. Я обедал на прошлой неделе с Джоанной Бейли в Хэмпстеде — самая очаровательная пожилая леди, которую я когда-либо видел. Сегодня я обедаю с Лонгманом, чтобы встретиться с Томом Муром, который живет incog. рядом с этим Нестором издателей в Хэмпстеде. Мур усердно трудится над своей историей Ирландии. Я сообщу вам подробности обо всем этом в своих письмах позже.

Бедный Элия — мой старый любимец — умер. Я считаю одним из самых счастливых событий, которые когда-либо случались со мной, то, что я видел его. Кажется, я присылал вам в одном из своих писем отчет о том, как я завтракал в компании Чарльза Лэма и его сестры («Бриджит Элия») в Темпле. Изысканные статьи о его жизни и письмах в «Атенеуме» написаны Барри Корнуоллом.

Новая книга леди Блессингтон наделала много шума. Живя, как она, двенадцать часов из двадцати четырех посреди самого блестящего и изматывающего умы круга в Лондоне, я только удивляюсь, как она нашла время. И все же она была написана за шесть недель. Ее романы продаются на сто фунтов дороже, чем у любого другого автора, кроме Бульвера. Знаете ли вы реальные цены на книги? Бульвер получает пятнадцать сотен фунтов — леди Б. четыреста, достопочтенная миссис Нортон двести пятьдесят, леди Шарлотта Бьюри двести, Граттан триста, а большинство остальных — меньше. Дизраэли, как я слышал, вообще не может продать книгу. Разве это не странно? Я бы дал больше за один из его романов, чем за сорок обычных «ходовых» вещей, что продаются в городе.

Автором сильной книги под названием «Сказки двух стариков» является пожилая леди-унитарианка, миссис Марш. Она заявляет, что больше никогда не напишет ни одной книги. А ведь та была великолепной!

ПИСЬМО LXXV.

ЛОНДОН — ПОЭТ МУР — ПОСЛЕДНИЕ ДНИ СЭРА ВАЛЬТЕРА СКОТТА — МНЕНИЕ МУРА ОБ О'КОННЕЛЛЕ — АНАКРЕОН ЗА ПИАНИНО — СМЕРТЬ БАЙРОНА — СКРЫТЫЙ АНЕКДОТ.

Я зашел к Муру с рекомендательным письмом и встретил его у дверей его жилья. Я мгновенно узнал его по портретам, которые видел, но был удивлен миниатюрностью его фигуры. Он намного ниже среднего роста, и в своей белой шляпе и длинном шоколадном сюртуке был совсем не привлекателен внешне. При этом материальном недостатке, однако, его манеры в высшей степени джентльменские, и, я думаю, никто не мог бы увидеть Мура, не проникнувшись к нему сильной симпатией. Поскольку мне предстояло встретиться с ним за обедом, я не стал его задерживать. В коротком разговоре, который состоялся, он очень подробно расспрашивал об Вашингтоне Ирвинге, выражая к нему самую теплую дружбу, и спрашивал, что делает Купер.

Я был у леди Блессингтон в восемь. Мур еще не приехал, но остальные участники вечера — русский граф, говоривший на всех языках Европы так же хорошо, как на своем собственном; римский банкир, чья династия могущественнее папской; умный английский дворянин и «предмет всех взоров» граф Д'Орсе стояли у окна, выходящего в парк, убивая, как могли, меланхолические полчаса сумерек перед обедом.

«Мистер Мур!» — крикнул лакей внизу лестницы. «Мистер Мур!» — крикнул лакей наверху. И, приставив лорнет к глазу, спотыкаясь об оттоманку из-за своей близорукости и темноты в комнате, входит поэт. Достаточно одного взгляда, чтобы понять, что он чувствует себя как дома в гостиной. Скользя своими маленькими ножками к леди Блессингтон (которой он был увлечен, когда ей было шестнадцать, и которой были посвящены некоторые из самых нежных его песен), он сделал комплименты с такой веселостью и легкостью в сочетании с своего рода почтительным поклонением, что это было достойно премьер-министра при дворе любви. С джентльменами, всех которых он знал, он держался с той откровенной и веселой манерой, которая свойственна уверенному в себе любимцу, и его приветствовали как такового. Он переходил от одного к другому, откидывая голову назад, чтобы посмотреть на них снизу вверх (ибо, как ни странно, каждый джентльмен в комнате был ростом шесть футов и выше), и каждому говорил что-то, что из уст любого другого показалось бы особенно удачным, но что слетало с его губ так, словно его дыхание было не более спонтанным.

Объявили обед, русский подал руку «миледи», а я оказался сидящим напротив Мура, с ярким светом, падающим на его голову Вакха, и зеркалами, которыми отделана великолепная восьмиугольная комната, отражающими каждое движение. Видя его только за столом, вы бы не подумали, что он маленький человек. Его основная длина приходится на туловище, а голова и плечи принадлежат гораздо более крупному человеку. Следовательно, он сидит высоко, и благодаря особой прямоте головы и шеи его миниатюрность исчезает.

Суп исчез в деловой тишине, которая ему подобает, и когда началась процессия блюд, леди Блессингтон повела разговор с тем блеском и легкостью, которыми она славится среди всех женщин своего времени. Она получила от сэра Уильяма Гелла из Неаполя рукопись тома о последних днях сэра Вальтера Скотта. Это была печальная хроника слабоумия, и книга была запрещена, но на ее страницах было рассказано два или три обстоятельства, которые были интересны. Вскоре после прибытия в Неаполь сэр Вальтер отправился со своим врачом и одним-двумя друзьями в большой музей. Случилось так, что в тот же день в одном из залов собралась большая группа студентов и итальянских литераторов, чтобы обсудить несколько недавно обнаруженных рукописей. Вскоре стало известно, что там находится «Волшебник Севера», и немедленно была отправлена делегация с просьбой почтить их своим присутствием на заседании. В это время Скотт был руиной, с памятью, которая не удерживала ничего ни на мгновение, и конечностями, почти такими же беспомощными, как у младенца. Он тащился среди реликвий Помпеи, не проявляя интереса ни к чему, что видел, когда их просьба была доведена до него через врача. «Нет, нет, — сказал он, — я ничего не понимаю в их наречии. Скажите им, что я недостаточно здоров, чтобы прийти». Он побродил еще, и примерно через полчаса повернулся к доктору Х. и сказал: «Кто, вы сказали, хотел меня видеть?» Доктор объяснил. «Я пойду, — сказал он, — они увидят меня, если хотят», — и, вопреки советам друзей, опасавшихся, что это будет слишком тяжело для его сил, он поднялся по лестнице и появился в дверях. Взрыв восторженных возгласов встретил его на пороге, и, выстроившись в две линии, многие из них на коленях, они хватали его за руки, когда он проходил, целовали их, благодарили его на своем страстном языке за то наслаждение, которым он наполнил мир, и усадили его в кресло с самыми горячими выражениями благодарности за его снисходительность. Обсуждение продолжалось, но, не понимая ни слова, Скотт вскоре утомился, и его друзья, заметив это, сослались на состояние его здоровья в качестве извинения, и он поднялся, чтобы уйти. Эти восторженные дети юга снова окружили его и с восклицаниями привязанности и даже слезами еще раз целовали его руки, помогая его дрожащим шагам, и посылали ему вслед смутный ропот благословений, когда дверь закрылась за его удаляющейся фигурой. Это описано автором как самая трогательная сцена, которую он когда-либо видел.

Были сделаны еще несколько замечаний о Скотте, но слово вскоре перешло к Муру, который рассказал нам о своем визите в Абботсфорд, когда его прославленный владелец был в расцвете сил. «Скотт, — сказал он, — был самым мужественным и естественным характером в мире. Когда вы были с ним, вы чувствовали, что он — душа правды и сердечности. Его гостеприимство было простым и открытым, как день, он сам жил свободно и ожидал того же от своих гостей. Помню, как он давал нам виски за обедом, и леди Скотт встретила мой удивленный взгляд заверением, что сэр Вальтер редко обедал без него. Он никогда не ел и не пил сверх меры, но у него не было системы, его конституция была геркулесовой, и он ни в чем себе не отказывал. Я однажды пошел с обеда с сэром Томасом Лоуренсом, чтобы встретиться со Скоттом у Локхарта. Мы едва вошли в комнату, как нас усадили за горячий ужин из жареных цыплят, лосося, пунша и т. д., и сэр Вальтер ел все в огромных количествах. Какой контраст между этим и тем последним разом, когда я видел его в Лондоне! Он приехал, чтобы отправиться в Италию — совершенно сломленный душой и телом. Он подарил миссис Мур книгу, и я попросил его сделать ее более ценной, написав в ней что-нибудь. Он подумал, что я хочу, чтобы он написал какие-нибудь стихи, и сказал: "О, я больше не пишу стихов". Я попросил его написать только свое имя и ее, и он попытался, но это было совершенно неразборчиво».

Кто-то заметил, что жизнь Наполеона, написанная Скоттом, — неудача.

«Я невысокого мнения о ней, — сказал Мур, — но, в конце концов, это была сложная задача, и Скотт сделал то, что сделал бы мудрый человек — выжал из своего предмета столько, сколько было политически необходимо, и не более».

«Она не переживет своего времени, — сказал кто-то другой, — в такой же степени потому, что это плохая книга, как и потому, что это жизнь отдельного человека».

«Но какого человека!» — ответил Мур. «Жизнь Карла XII, написанная Вольтером, была жизнью отдельного человека, но она будет жить и ее будут читать, пока в мире есть хоть одна книга, а что он значил по сравнению с Наполеоном?»

Упомянули О'Коннелла.

«Это мощное существо, — сказал Мур, — но его красноречие принесло большой вред как Англии, так и Ирландии. Нет ничего более мощного, чем ораторское искусство. Способность "думать на ногах" — это колоссальный двигатель в руках любого человека. Существует чрезмерное восхищение этой способностью и влияние, которое ей позволено, что всегда было опаснее для страны, чем что-либо другое. Лорд Олторп — удивительный пример того, что человек может сделать, не разговаривая. К нему есть общее доверие — всеобщая вера в его честность, которая служит ему вместо этого. Пиль — прекрасный оратор, но, каким бы замечательным он ни был в оппозиции, он потерпел неудачу, когда стал возглавлять палату. О'Коннелл был бы неотразим, если бы не два пятна на его характере — сборы в Ирландии на его содержание и его отказ дать удовлетворение человеку, которого он до сих пор достаточно труслив, чтобы атаковать. Что бы ни говорили о дуэлях, это великий хранитель приличий в обществе. Старая школа, которая делала человека ответственным за свои слова, была лучше. Должен признаться, я так думаю. Затем, в случае с О'Коннеллом, он еще не давал обета против дуэлей, когда Пиль вызвал его. Он принял вызов, и Пиль отправился в Дувр по пути во Францию, где они должны были встретиться; а О'Коннелл сослался на болезнь жены и откладывал, пока не вмешался закон. Какой-то другой ирландский патриот примерно в то же время отказался от вызова из-за болезни дочери, и один из дублинских острословов сочинил хорошую эпиграмму на них обоих:—

«Некоторые люди, испытывая ужас перед убийством,

Улучшают библейскую заповедь,

И "чтут свою"——жену и дочь—

Чтобы дни их были долги на земле».

«Великий период славы Ирландии был между 82-м и 98-м годами, и это было время, когда человек почти жил с пистолетом в руке. Предсмертный совет Граттана сыну был: "Будь всегда готов с пистолетом!" Сам он никогда не колебался ни на мгновение. Одно время существовал своего рода заговор, чтобы выжить его из мира. По какому-то знаменитому вопросу Корри был нанят специально, чтобы запугать его, и совершил личное нападение с грубейшей яростью. Граттан был в то время так болен, что его поддерживали в палате двое друзей. Он встал, чтобы ответить; и сначала, вообще не упоминая Корри, ясно и полностью опроверг каждый аргумент, который тот выдвинул по вопросу. Затем он сделал паузу на мгновение и, вытянув руку, как будто хотел дотянуться через всю палату, сказал: "На утверждения, которые джентльмен изволил сделать в отношении меня, мой ответ здесь — они ложны! В другом месте это был бы — удар!" Они встретились, и Граттан прострелил ему руку. Корри предложил еще один выстрел, но Граттан сказал: "Нет! Пусть псы дерутся до конца!" — и с тех пор они были друзьями. Мне нравится старая история об ирландце, которому бросил вызов какой-то отчаянный негодяй. "Драться с ним! — сказал он. — Я бы скорее сошел в могилу без драки!" Говоря о Граттане, разве не удивительно, что при всем волнении в Ирландии у нас не было таких людей с его времени? Посмотрите на ирландские газеты. Вся страна в конвульсиях — жизни, состояния и религия людей на кону, и ни луча таланта от начала до конца года. Естественно, что искры вылетают во время насилия, подобного этому, — но Ирландия, несмотря на все, ради чего стоит жить, мертва! Вы едва ли можете причислить Шила к калибру ее прежних духов, а О'Коннелл, со всеми его недостатками, стоит "одинокий в своей славе"».

Разговор, который я здесь свел воедино, — это, конечно, лишь скелет. Ничто, кроме стенографического отчета, не могло бы сохранить деликатность и элегантность языка Мура, и сама память не может воплотить снова тот своего рода морозный узор образов, который формировался и таял на его губах. Его голос мягок или тверд, как того требует предмет, но, пожалуй, слово «джентльменский» описывает его лучше, чем любое другое. Он звучит на естественной ноте, но, если я могу так выразиться, он «сплавлен» с высокородной аффектацией, выражающей почтение и вежливость, в то же время его паузы построены своеобразно, чтобы уловить слух. Было бы трудно не слушать его, пока он говорит, даже если бы предметом была лишь форма бокала для вина.

Голова Мура отчетливо стоит передо мной, пока я пишу, но мне будет трудно ее описать. Его волосы, которые когда-то вились по всей голове длинными усиками, не похожими ни на чьи другие в мире, и которые, вероятно, подсказали его прозвище «Вакх», теперь уменьшились до нескольких кудрей, присыпанных сединой и разбросанных в одном кольце над ушами. Его лоб морщинист, за исключением наиболее заметного развития органа веселости, который, как ни странно, сияет блеском и гладкой полировкой жемчужины и окружен полукругом линий, проведенных близко к нему, словно окопы против Времени. Его глаза все еще сверкают, как пузырек шампанского, хотя захватчик проложил свои «зарисовки» по углам; и есть своего рода зимний румянец, оттенка октябрьского листа, который кажется эмалированным на его щеке, красноречивая запись кларета, который оживлял его остроумие. Его рот — самая характерная черта из всех. Губы тонко очерчены, легкие и изменчивые, как осина; но есть некое выражение в нижней губе, решимость мышцы к определенному выражению, и вам кажется, что вы почти можете увидеть остроумие, сидящее верхом на ней. Оно написано разборчиво с отпечатком привычного успеха. Оно лукавое, уверенное и наполовину застенчивое, как будто он скрывает свое удовольствие от аплодисментов, в то время как другой яркий проблеск фантазии прорывался в нем. Слегка вздернутый нос подтверждает веселье выражения, и в целом это лицо, которое сверкает, сияет, излучает — все, кроме того, чтобы чувствовать. Очаровательный больше всех людей, Мур выглядит как светский человек.

Можно предположить, что это описание заняло час после того, как леди Блессингтон удалилась из-за стола; ибо с ней исчезло возбуждение Мура, и все остальные, казалось, почувствовали, что свет погас в комнате. Ее чрезмерная красота — это в меньшей степени вдохновение, чем тот удивительный талант, с которым она извлекает из каждого человека вокруг его исключительное достоинство. Говоря лучше всех, и рассказывая, в частности, с графической силой, которую я никогда не видел превзойденной, эта выдающаяся женщина, кажется, стремится только к тому, чтобы другие раскрылись; и никогда у застенчивости не было более восприимчивого и ободряющего слушателя. Но это тема, с которой я никогда не закончу.

Мы поднялись на кофе, и Мур снова оживился над своим chasse-café и продолжал сверкать критикой в адрес Гризи, восхитительной певицы, теперь восхищающей мир, которую он ставил выше всех, кроме Пасты; и которую он считал, за исключением того, что ее ноги были слишком коротки, несравненным существом. Это ввело музыку очень естественно, и с большим трудом его отвели к пианино. Мое письмо становится длинным, и у меня нет времени описывать его пение. Хорошо известно, однако, что его эффект сравним только с красотой его собственных слов; и, со своей стороны, я мог бы принять его в свое сердце вместе со своим восторгом. Он не делает попыток музыки. Это своего рода восхитительный речитатив, в котором каждый оттенок мысли слогован и на нем задерживаются, и чувство песни проходит через вашу кровь, согревая вас до самых век и вызывая слезы, если у вас есть душа или смысл. Я слышал о женщинах, падающих в обморок от песни Мура; и если бы ее содержание случайно отвечало тайне в груди слушателя, я бы подумал, судя по ее сравнительному эффекту на такого старого бывалого человека, как я, что сердце бы разорвалось от нее.

Мы все сидели вокруг пианино, и после двух или трех песен по выбору леди Блессингтон он некоторое время бродил по клавишам и спел «Когда я впервые встретил тебя» с пафосом, который не поддается описанию. Когда последнее слово замерло, он встал и взял леди Блессингтон за руку, сказал «спокойной ночи» и ушел, прежде чем было произнесено хоть слово. Целую минуту после того, как он закрыл дверь, никто не говорил. Я бы хотел, со своей стороны, молча уснуть там, где сидел, со слезами на глазах и мягкостью в сердце.

«За твое здоровье, Том Мур!»

Я был в компании на днях, где Вестмакотт, скульптор, рассказывал историю о себе и Ли Ханте. Они были вместе однажды в Фьезоле, когда бабочка необычного соболиного цвета опустилась на лоб Вестмакотта и оставалась там несколько минут. Хант немедленно закричал: «Дух какого-то дорогого друга ушел», и когда они вошли в ворота Флоренции по возвращении, кто-то встретил их и сообщил о смерти Байрона, новости о которой прибыли в тот момент.

У меня есть как раз время перед отплытием пакетбота, чтобы отправить вам анекдот, который выкуплен из лондонских газет. Дворянин, живущий недалеко от Белгрейв-сквер, получил визит день или два назад от полицейского офицера, который заявил ему, что у него в доме есть слуга-мужчина, сбежавший из Ботани-Бэй. Его светлость был несколько удивлен, но вызвал мужскую часть своего домашнего хозяйства по просьбе офицера и просмотрел их. Преступника среди них не было. Офицер затем попросил увидеть женскую часть заведения; и, к невыразимому изумлению всего дома, он положил руку на плечо доверенной горничной леди и сообщил ей, что она его пленница. Немедленно послали за сменой одежды, и горничная миледи была переметаморфозирована обратно в женоподобного парня и отправлена на новый суд. Это самая необычайная вещь, что он жил вне подозрений в семье девять месяцев, выполняя все функции доверенной Эбигейл и будучи в большой милости у своей ничего не подозревающей хозяйки, которая является довольно серьезным человеком и сама бы скорее подумала, что превратится в мужчину. Говорят, что муж однажды сделал замечание по поводу хриплости голоса горничной, но никаких других комментариев, отражающихся хоть в малейшей степени на ее качествах как представителя beau sexe, никогда не делалось. История совершенно достоверна, но замята из уважения к леди.

СНОСКИ:

[1] Помню, как слышал, что один друг получил суровый выговор от одного из самых просвещенных людей в нашей стране за то, что предложил своей дочери ежегодник, на обложке которого была гравюра этих самых «Граций».

[2]

——«Длинная волна, готовая разбиться,

И на гребне зависает в ожидании».

[3] По пути в Рим (кажется, около Радикофани) мы проезжали мимо старика, чья живописная фигура, окутанная коричневым плащом и в широкополой шляпе, привлекла внимание всех моих спутников. Я видел его раньше. По пятиминутному наброску на ходу мистер Коул сделал одну из самых живых голов, которые я когда-либо видел, удивительно похожую и достойную Караваджо по силе и выразительности.

[4] Название деревянной рамы, с помощью которой горшок с углями подвешивается между простынями кровати в Италии.

[5] Как будто все должно быть поэтично на берегах Клитумна, нищие бежали за нами квартетами, распевая песнопение и поддерживая четыре партии на бегу. Каждый ребенок хорошо поет в Италии; и я слышал худшую музыку в церковном гимне, чем та, что была создана этими полураздетыми и бездомными несчастными, бегущими на полной скорости у колес кареты. Я никогда не встречал подобного в другом месте.

[6] Тосканцы, которые являются лучше всего управляемым народом в Италии, платят двадцать процентов своего имущества в виде налогов — выплачивая, конечно, всю стоимость своих поместий за пять лет. Вымогательства священников, добавленные к этому, достаточно обременительны.

[7] Так называется в каталоге. Кустод, однако, сказал нам, что это портрет жены Ван Дейка, написанный в виде старухи, чтобы уязвить ее чрезмерное тщеславие, когда ей было всего двадцать три года. Он хранил картину, пока она не стала старше, и ко времени его смерти она стала льстивым сходством и бережно хранилась вдовой.

[8] Следующее описание этого великолепного дворца дано Светонием. «Чтобы дать представление о размерах и красоте этого здания, достаточно упомянуть, что в его вестибюле была помещена его колоссальная статуя высотой сто двадцать футов. У него был тройной портик, поддерживаемый тысячью колонн, с озером, похожим на маленькое море, окруженным зданиями, которые напоминали города. В нем были пастбища и рощи, в которых находились все виды животных, диких и домашних. Его интерьер сиял золотом, драгоценными камнями и перламутром. В сводчатых потолках обеденных залов были машины из слоновой кости, которые вращались и разбрызгивали духи на гостей. Главный банкетный зал был ротондой, построенной так, что она вращалась день и ночь, подражая движению земли». Когда Нерон вступил во владение этим сказочным дворцом, его единственным замечанием было: «Теперь я начну жить как человек».

[9] Мистер Джон Хоун из Нью-Йорка.

[10] Интересный отчет об этой несчастной молодой леди, которая была накануне свадьбы, появился в «Мирроре».

[11] Мне рассказывали, что он однажды баллотировался от лондонского округа. Грубый парень подошел на выборах и сказал ему: «Я хотел бы знать, на каком основании вы стоите здесь, сэр?» «На своей голове, сэр!» — ответил Дизраэли. Популяция, однако, не читала «Вивиана Грея», и он проиграл выборы.

[12] Следующую историю рассказал мне другой джентльмен. Хэзлитт был женат на любезной женщине и развелся через несколько лет по своей просьбе. Он покинул Лондон и вернулся с другой женой. Первое, что он сделал, — это послал к своей первой жене, чтобы одолжить пять фунтов! У нее не было столько в мире, но она послала к другу (джентльмену, который рассказал мне эту историю), одолжила их и отправила ему! Мне кажется, в этом единственном факте заключена целая драма.