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Предисловие автора

Довольно прискорбно, что в наши дни никто не может взяться за форму эссе, особенно за тот его тип, который является личным, воспоминательным, «открытым письмом ко всем, кого это касается», не будучи обвиненным в попытке писать как Чарльз Лэм. Конечно, если бы нас когда-нибудь обвинили в успехе, это была бы совсем другая история! Безусловно, нет сомнений в том, что мягкий Элия наложил отпечаток своей формы и метода на всех английских писателей, последовавших за ним, и до сих пор, спустя столетие, угрожает своими высокими стандартами тем, кто все еще отваживается ступить на это приятное и ныне столь запущенное поприще. Такова суровость торжествующей мягкости. И все же — а он был бы первым, кто признал бы этот факт — довольно несправедливо требовать от каждого эссеиста раскрытия такой личности, как у Лэма. В основе своей вся литература, даже натуралистическая драма, есть раскрытие личности, точки зрения. Но особая прелесть эссе заключается в том, что оно раскрывает автора через его беседу о самом себе, своих друзьях, воспоминаниях и фантазиях, в манере, близкой к прямому разговору или письму; и сам он, сочиняя, испытывает восхитительное чувство близости со своими будущими читателями. То, что Лэм был мастером этого искусства, как никто другой, не имея видимого или вероятного соперника, едва ли является причиной отказывать менее восхитительным людям и одаренным художникам в праве также практиковаться в нем, вступать в прямой и личный контакт со своими интимными делишками и причудами с теми немногими читателями, которых они могут найти. Ведь читатели его эссе — это друзья автора в таком смысле, в каком никогда не смогут стать читатели его романов или диссертаций, или зрители его пьес. Их не удержит никакой сюжет, никакие вымышленные, независимые персонажи, никакие идеи или споры о высоких вопросах политики. Будет лишь общий интерес к мелочам жизни. Если я люблю кошек и снежные бури, и вы любите кошек и снежные бури, мы, вероятно, сойдемся на этой общей почве и пожмем друг другу призрачные руки через страницу. Но если вы не любите кошек и снежные бури, что ж, тогда вы не полюбите и меня, и нам не нужно утомлять друг друга, не так ли?

Небольшие заметки в этом томе, изданные в мирном городке Севани на вершине Камберлендского плато, между лощиной Трампинг-Дик и ручьем Литтл-Фиери-Гиззард, были написаны в разное время и в разных местах за последние пятнадцать лет, многие из них — пока я еще жил в Нью-Йорке и «лепетал о зеленых полях», многие до, а некоторые после начала Великой войны. Эта война, как вы, возможно, обнаружите, не находит в них отражения. Она была сознательно исключена, ибо, хотя мир уже никогда не будет прежним, о чем мы не рискуем забыть, есть вещи, которые даже война и революция не могут изменить, такие как воспоминания нашего детства, радость от фиалок весной, наслаждение мелодией, юмор маленьких собак, гуление младенцев. Мне казалось, что мы иногда склонны забывать об этом. Во всяком случае, именно о таких вещах эссеист беседует в часы, когда у него нет иных мыслей, кроме как доставить удовольствие самому себе, и будет беседовать в счастливые годы, которые снова наступят, иначе все наше кровопролитие было напрасным. Если же при этом ему удается угодить еще и редактору, а затем найти нескольких друзей, которым нравится то же, что и ему, которые с пониманием улыбаются тому, что заставляет улыбаться его, что ж, это чистая прибыль!

Этому автору посчастливилось в прошлом угодить нескольким редакторам, и всем им, давшим ему разрешение перепечатать в этом томе те статьи, которые появились в их периодических изданиях, он выражает свою благодарность. А именно: редакторам The Atlantic Monthly, Scribner's, House and Garden, The Dial, Ainslee's, The Scrap Book, The Boston Transcript и The New York Tribune.

У. П. И.

Твин-Файерс, Шеффилд, штат Массачусетс.
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Пингвиноподобные люди

В конце концов, так мало узнаешь о человеке из его печатных работ! Они — лишь отголоски его мыслей и исследований, избранное из его ума и сердца; и в лучшем случае это лишь безличная и частичная запись о писателе. Даже автобиография имеет в себе нечто неудовлетворительное; чувствуется, что рассказчик всегда настороже, как будто, осознавая холодную аудиторию и незнакомцев, он скрывает одно и приукрашивает другое, чтобы казаться более тем, кем он должен быть (или, в некоторых извращенных случаях, тем, кем он не должен быть). Но, вероятно, ни один человек, достойный внимания, не садится писать письмо хорошему другу, держа в уме потомство и публику. В своей интимной переписке он теряет бдительность. Поэтому однажды, когда он умрет, мир узнает его по мимолетным проблескам таким, каким он был — что почти так же близко, не правда ли, как мы когда-либо приближаемся к тому, чтобы узнать друг друга? — узнает его в его маленьких частных настроениях, под обаянием его личных радостей и печалей, увидит его вспышки неожиданного юмора — даже, может быть, его неожиданные мелочности. Столь опасно и столь восхитительно публиковать письма великого человека.

Такими были письма Рёскина Чарльзу Элиоту Нортону, которые профессор Нортон передал миру. Никто не может не получить из этих писем более интимного представления об авторе «Современных художников», чем можно было бы вообразить из этой работы самой по себе, а также из остальных его трудов, не исключая и удивительной «Fors Clavigera»; и не только более интимного, но и иного представления, тронутого большей причудливостью, а также бесконечной печалью. Здесь наиболее заметны не его выстраданные мысли и теории, а его сиюминутные настроения — а он был человеком, богатым на сиюминутные настроения. И как же многим из этих настроений может сочувствовать Обычный Читатель! Снова и снова, перелистывая страницы, Обычный Читатель обнаруживает великого человека под властью тех же мелких забот и неприятностей, которые управляют всеми нами, пока не осознает, возможно, как никогда прежде, что поэт и крестьянин, гений и писец действительно едины в общей человечности, и вздыхает с затаенной улыбкой удовлетворения: «Так близко величие к нашему праху!»

Одна из точек соприкосновения между Рёскином и Обычным Читателем, которая особенно сильно меня привлекла, встречается в письме из Лондона, датированном 1860 годом. «Когда я вообще начинаю думать, — пишет Рёскин, — я впадаю в состояние отвращения и ярости от того, как ведет себя чернь (подразумевая под чернью, главным образом, герцогов, кронпринцев и тому подобных особ), что я задыхаюсь; и мне приходится идти в Британский музей и смотреть на пингвинов, пока я не остыну. Я нахожу пингвинов в настоящее время единственным утешением в жизни. Чувствуешь, что все в мире настолько симпатично нелепо; нельзя злиться, когда смотришь на пингвина».

Ну конечно, нельзя! Это абсурдно верно, если задуматься, это благотворное влияние пингвинов, к тому же чучел пингвинов, которые даже не могут переваливаться. Осмелюсь сказать, немногие читатели когда-либо задумывались об этой странной птице (если это птица) именно в таком свете до того, как письмо мистера Рёскина попалось на глаза; уверен, я никогда не задумывался. Но немногие читатели не вспомнят при первом прочтении этих слов ту картинку с пингвином, которая когда-то украшала школьные учебники географии, и вскоре к ним придет старое ощущение забавы от этого неуклюжего малого, подпираемого его невозможными лапами, улыбка озарит их губы, и они будут в одном настроении с мистером Рёскином. Они могут утверждать, что, конечно, автор просто предавался небольшой причуде, и они могут на две трети верить в это, поскольку это, несомненно, на две трети правда; но все же, если я не сильно ошибаюсь, образ пингвина сохранится в их умах, как он сохранился в уме Рёскина — иначе как он пришел к тому, чтобы написать о нем в этом письме? — и они станут лучше и счастливее от улыбки, которую он вызывает, как Рёскин стал лучше и счастливее. Действительно, это письмо было самым бодрым за многие месяцы.

Для меня, однако, этот образ не угас с прохождением настроения, или, скорее, он превратился в нечто более устойчивое. Он принял, по сути, не что иное, как человеческий облик; он превратился в некоторых моих друзей. Теперь я знаю этих друзей, в своих мыслях о них, как Пингвиноподобных людей. Я обнаружил, что они оказывают на меня и на окружающих их людей такое же благотворное действие, как пингвины на Рёскина. Я намерен здесь воспеть их хвалу, ибо верю, что они и им подобные (поскольку каждый, как и я, вносит в свой список друзей нескольких Пингвиноподобных людей) имеют, даже если сами того не знают, миссию в мире, почетную судьбу, которую нужно исполнить. Они не дают нам воспринимать жизнь слишком серьезно; они делают все «симпатично нелепым»; они часто бывают «как тень великой скалы в утомленной земле».

Но с самого начала я не хотел бы быть понятым превратно. Я не имею в виду, что Пингвиноподобный человек должен напоминать забавную птицу внешне. Я знаю, есть определенные люди, гораздо более многочисленный класс, чем принято считать, которые почти в каждом видят сходство с каким-нибудь животным, птицей или рыбой. Я сам один из таких людей. Зафиксировано еще в четвертом поколении, что кто-то из моих предков обладал такой же несчастной способностью, ибо она несчастна, поскольку навязывает человеку, который напоминает нам свинью, в наших мыслях о нем, атрибуты этого зверя, и так далее по всему каталогу естественной истории. Неприятно наблюдать котенка пумы, сидящего рядом с вами в оперном театре, особенно когда ваш простой разум подсказывает вам, что она, вероятно, милая, уравновешенная маленькая матрона, или ждать в болезненном ожидании, когда ваш большеухий священник закричит, даже если вы знаете, что он не отступит от своего размеренного изложения здравого и разумного учения. Однако Пингвиноподобные люди таковы исключительно в силу своих моральных и ментальных качеств, того похожего эффекта, который они производят на окружающих своими личностями. Я еще не встречал человека, который физически напоминал бы пингвина, хотя, полагаю, этот опыт был бы интересным.

Еще меньше я хотел бы, чтобы меня поняли так, будто Пингвиноподобные люди глупы. Отнюдь нет. Доктор Крозерс заявляет в своем «Мягком читателе», что не хотел бы быть соседом остроумца. «Это было бы все равно что находиться рядом с оголенным проводом, — говорит он. — Некоторая изолирующая пленка доброй глупости необходима, чтобы обеспечить запас прочности человеческого общения». Не думаю, что доктор Крозерс мог знать Пингвиноподобного человека, когда писал это. Пингвиноподобный человек не остроумен, в его стрелах веселья нет жала, нет беспокойства от его сверхъестественной ловкости, ибо он не сверхъестественно ловок. Вы никогда не чувствуете себя неспособным справиться с ним, вы никогда не чувствуете, что ваш ум настроен на необычную бдительность, чтобы следовать за ним; вы чувствуете, напротив, чувство утешительного превосходства, ибо, в конце концов, вы действительно воспринимаете мир гораздо серьезнее, чем он! И все же он не глуп; он яркий, бдительный, «добрый», конечно, но восхитительно юмористичный, восхитительно забавный. Жизнь с ним кажется одной огромной шуткой, и в нем есть некое помазание, заразительность в его точке зрения, которая влияет на вас, хотите вы того или нет, и когда вы находитесь в его присутствии, вы тоже не можете воспринимать жизнь серьезно — вы можете только смеяться вместе с ним. Он делает вам добро. Вы говорите, что он «совершенно нелепый», но смеетесь. Затем он улыбается вам в ответ и отпускает еще одно из тех своих абсурдных замечаний, и вы понимаете, что он «симпатично нелепый». Возможно, вы были не в духе из-за жизни, когда встретили его, но нельзя злиться, когда смотришь на Пингвиноподобного человека.

Но вы скажете, что настоящая птица совсем не такая, что это самый глупый из малых? Ах! тогда вы никогда не видели, как плавает пингвин! Он — грация, красота и мастерство в воде. Если бы нас заставляла улыбаться только его глупость, то не он, а курица была бы самым забавным из творений Божьих. Это нечто более тонкое, более личное, чем это. Это можно описать только как Пингвиновость.

Пингвиновость! Этого слова нет в словарях; оно находится вне рамок «пуристов»; придумывая его, я прекрасно осознаю, что нарушаю каноны Гарвардского факультета английского языка, что иду наперекор филологии, размахивая красной тряпкой. И все же я делаю это с радостью, напористо, ибо уверен, что когда-нибудь, когда Пингвиноподобные люди займут подобающее им место в оценке мира, мир не сможет обойтись без моего маленького слова, которое тогда свергнет словарный деспотизм и беспрепятственно войдет в кожаные твердыни Вебстера и Мюррея.

И все же, прежде чем наступит этот день, и чтобы ускорить его приход, я хотел бы воздать должное моему первому и самому твердому другу-пингвину — моему другу и другу скольких еще людей? — длинному и худощавому, с тонким и скуластым лицом, бдительному, улыбающемуся, нелепому. В те ночи, когда пароходы тонули в Ист-Ривер, или начинающиеся строиться метро внезапно поднимались над землей, или другие захватывающие события нью-йоркской жизни требовали огласки, он сидел спокойный и улыбающийся, без пиджака, с кукурузной трубкой в зубах, и читал «копии» со скоростью двух обычных людей. Взволнованный ночной городской редактор носился вокруг, выкрикивая приказы и отменяя их; репортеры вбегали и выбегали; телеграфные аппараты жужжали; нервирующий свист трубки из наборного цеха пронзительно звучал через внезапные интервалы, заставляя каждого каждый раз невольно вздрагивать и ругаться с досадой и гневом; раздражительный ночной редактор, беспокоясь, как бы не опоздать с первым изданием на отходящие поезда, украдкой смотрел на часы каждые три минуты и погружал свою грязную руку в пот на лбу; но Пингвиноподобный человек сидел, улыбаясь на своем месте у стола «копий», с синим карандашом в руке, безмятежный посреди Вавилона. И когда напряжение было наибольшим, нервы на пределе, чтобы втиснуть большую историю, во всех ее полных и связных деталях, в голодные прессы, которые казались почти видимыми, хотя они ждали удара часа, десятью этажами ниже, в подвале, Пингвиноподобный человек откидывался на спинку стула, дружелюбно ухмылялся и говорил с растяжкой: «Ад, а, ребята? Знаете, что я собираюсь сделать завтра, однако? Я надену свой асбестовый воротник, подцеплю какую-нибудь красотку, отведу ее в театр, а после шоу, благодаря княжеской зарплате, которую мне платят за то, чтобы я не допускал расщепленных инфинитивов в этом листке, я помчусь с ней к Шерри или Дельмонико и угощу ее стаканом пива и франкфуртером».

Затем, словно по волшебству, напряженные лица всех его соратников прояснялись, ночной редактор смеялся и забывал смотреть на часы, мы возобновляли наш труд, на мгновение забывая о высоком давлении, под которым мы работали, и работая лучше от этого забвения; а Пингвиноподобный человек, с улыбкой, все еще растягивающей его рот, наклонял свой стул и работал вместе с нами, только быстрее. Если у него и были серьезные мысли, он никогда не раскрывал их нам — серьезно. Когда он открывал рот, мы всегда ждали какого-нибудь нелепого замечания, даже если оно должно было облечь банальность или какой-нибудь хороший, здравый совет. И мы никогда не были разочарованы. Жизнь с ним была, по-видимому, одной огромной шуткой, и так вышло, что когда мы думали о нем или говорили о нем между собой, это всегда было с улыбкой. И все же теперь его нет — и какая дыра! Другие люди могут выполнять его работу так же хорошо, если не так быстро. Газета все еще выходит в печать, и публика не видит никаких изменений; но мы, работавшие рядом с ним, видим это каждую ночь. К двенадцати часам в напряженную ночь нервные, изможденные лица окружают центральный стол, и ругательства сердито перебрасываются туда-сюда. Нет никакого облегчения в виде веселой бессмыслицы. Вскоре кто-то поднимает глаза, замечая: «Хотел бы я, чтобы Бобби Бартон вернулся». И кто-то другой отвечает с бранной резкостью и небрежной грамматикой: «Хотел бы я, чтобы он вернулся!» Бобби, тем временем, стал юристом и теперь может позволить себе целую тарелку франкфуртеров у Дельмонико. Но мы стали беднее и, не побоюсь заявить, хуже как люди от потери его Пингвиновости.

Затем есть Дэвид. Дэвид пингвиноподобен урывками, на него нельзя полностью положиться, иногда ему самому нужно подбодриться Пингвиновостью других, но, когда он в настроении, он мягко, фантастически нелеп, как бессмысленные стихи Льюиса Кэрролла, своего рода человек из «Алисы в Стране чудес». Я бы не колеблясь порекомендовал его доктору Крозерсу в соседи; на самом деле я подозреваю, что добрый доктор почти такой же человек сам по себе — слишком мягкий, слишком фантастичный в юморе, чтобы предположить, пусть даже отдаленно, «оголенный провод», и все же как далеко он от глупости! Ум Дэвида работает так неожиданно. Вы совершенно уверены, что знаете, что он собирается сказать, и все же он никогда этого не говорит, придавая своему замечанию словесный поворот, который вызывает какой-то абсурдно невозможный образ и вызывает не смех, а глубокую, удовлетворяющую улыбку. В таком уме, как у Дэвида, есть что-то причудливое и освежающее. Он не столько восстанавливает живость духа или добродушие, сколько омолаживает источники фантазии, возвращает причудливое воображение детства. Дэвид населит комнату своими воздушными причудами, как мистер Барри населил Кенсингтонские сады Питером Пэном и его командой; и так же невозможно не забыть гнев и заботу, не почувствовать себя слаще и свежее от шуток Дэвида, как и от «Маленькой белой птички». Только Пингвиновость, подобная Дэвидовой, тонка, немного не от мира сего и, как большинство милостивых даров, хрупка. Бывают дни, когда мир слишком давит на Дэвида, когда его шутки безмолвны, а причуды не собираются. Тогда-то ему в свою очередь нужна добрая поддержка Пингвиновости другого, и тогда моя счастливая привилегия — вознаградить его, разыскав Бобби Бартона, если смогу, и присоединившись к ним на званом обеде. Пингвиновость Бобби основана на неисчерпаемом источнике живости духа, он никогда не бывает никем иным, кроме как Пингвином. Обычно он приводит Дэвида в порядок к жаркое.

На днях, пока Бобби разглагольствовал в своей нелепой манере, на идиоме, присущей только ему, с которой даже мистер Эйд не мог бы надеяться соперничать, рассказывая, кажется, о какой-то своей выходке в Эсбери-Парке, где он «вывел из строя полицию из двух человек и трех ниггеров», спросив невинного и ничего не подозревающего шефа о разнице между человеком, который видел Ниагарский водопад, и тем, кто не видел, и сэндвичем с ветчиной, я погрузился в размышления о несчастной судьбе Рёскина, который не знал Бобби, да и, по-видимому, никого похожего на него. Бедный Рёскин! В конце концов, в его периодических визитах к пингвинам больше пафоса, чем юмора. Изолированный с детства родительской заботой от обычных дружеских отношений и ассоциаций жизни, еще более изолированный в зрелые годы своим собственным гением и ранним и прочным интеллектуальным превосходством, удивительно, что он не был более несчастен, а не менее. У него было мало друзей, и те немногие, как профессор Нортон, были также интеллектуальными спутниками, всегда готовыми и жаждущими обсудить с ним проблемы Искусства и Жизни, которые вечно терзали его. Их общение часто должно было быть стимулом — когда ему, возможно, требовалось успокоительное. Их общение постоянно загоняло его в самого себя, где было только бурлящее беспокойство, когда ему так часто нужно было быть полностью выведенным из себя, где был покой. И в часы нужды он обращался к Альпам и пингвинам. Но и те, и другие были немыми вещами, в конце концов, которые не могли вполне соответствовать его настроению, не могли вполне удовлетворить тот голод, который есть во всех нас по обычному общению с себе подобными, по скромной шутке и веселому смеху улыбающейся человечности. Ни один из них не был Бобби, который добавляет личность к пингвину и удовлетворяет двойную потребность.

Бобби не стал бы говорить об Искусстве с Рёскином, и по очень веской причине — он ничего в этом не понимает. Бобби не было бы дела до его Тернеров, хотя он относился бы к ним с большим почтением ради их владельца. Но Бобби с удовольствием отправился бы с ним в поход по горам, будучи жадным и бдительным слушателем всех его разговоров о геологии и облаках, и десять к одному, что Бобби подружился бы с каждым крестьянином, которого они встречали, каждым попутчиком на дороге, и в свою очередь научил бы Рёскина кое-чему о скучном, живописном человечестве. И он заставил бы его смеяться! Возможно, вы думаете, что это несообразно, невозможно — картина беззаботного, нелепого Бобби с его сленгом, ухмылкой и взглядом на жизнь и Рёскина, великого критика, мастера стиля, интеллектуального гиганта. Но тогда вы не учитываете качество Пингвиновости Бобби и человечность Рёскина. Столь же невозможно противостоять заразительности Пингвиновости Бобби, как и вообразить гения настолько великого, что он временами не жаждет обычных прогулок и обычных разговоров своих более скромных собратьев. Он может не всегда знать, как их достичь, его собственное величие может быть барьером, который он не может преодолеть, или его темперамент и обстоятельства могут мешать; но будьте уверены, что он чувствует потерю, хотя сам, при всем своем гении, может не вполне осознавать ее. То, что Рёскин жил в угрюмой изоляции, в то время как Шекспир пировал в кабаке, не доказывает, что Рёскин — более великий человек или более глубокий провидец; это лишь показывает, что один знал, как достичь того, чего не знал другой, — контакта с повседневным, веселым миром, побега от ужасной и вечной торжественности жизни. Рёскин не мог достичь этого сам, он не знал как; но Бобби, сам того не зная, показал бы ему. Бобби сделал бы жизнь для него «симпатично нелепой», ибо Бобби — Пингвиноподобный человек. И Бобби был бы живым, дышащим человеческим существом, рядом с ним и готовым помочь ему, даже пробраться в его сердце; а не чучелом двуногого на полке в затхлом музее. Бедный Рёскин, как много жизнь отняла у него, когда сделала невозможным для него завоевать в юности беззаботную, бездумную, но бессмертную дружбу нескольких людей, подобных Бобби, нескольких Пингвиноподобных людей!

Ах, ну что ж! «Кости Бога всегда заряжены». Несомненно, мы всегда должны платить за величие изоляцией или какой-то более горькой данью. А за нашу незначительность, в свою очередь, приходят Бобби в качестве награды. Поэтому тем из нас, кто незначителен, подобает ценить свое благословение, лелеять своих пингвинов, тем более что мы, когда «мир слишком давит на нас», когда тирания экономических условий угнетает и неправильность жизни кажется почти невыносимой, не обладаем той внутренней силой, тем титаническим вызовом, который является достоянием великих, чтобы в конечном итоге опереться на него, и так остро нуждаемся в том, чтобы нам показали шутку где-нибудь, где угодно, в универсальной схеме, чтобы найти что-то, что является «симпатично нелепым». Вот почему Пингвиноподобные люди посланы нам; так мы можем увидеть в них колебание эмерсоновского маятника.

Но они от природы скромны и, несомненно, не имеют представления о своей миссии, кроме осознания того, что «люди рады видеть их рядом», как выразился бы Бобби, и что «это их дело» (в той же идиоме) быть веселыми — не такая уж трудная задача, поскольку веселость сидит в их душе. Ужасно думать, как самосознание могло бы испортить вкус их Пингвиновости, если бы они когда-нибудь осознали тот факт, что они вовлечены в нечто столь серьезное, как Закон Компенсации! Хотя я верю, что Дэвид в свои лучшие моменты мог бы заставить вечные истины выглядеть нелепо. Нет, когда Пингвиноподобные люди осознают свою Пингвиновость, это происходит в забавной, стыдливой манере, как будто они занимались мальчишескими проделками, за которые их мужество должно краснеть. Бобби пришел ко мне на днях и признался, что почти решил стать «серьезным».

«Все думают, что я шут, — сказал он с меланхоличной ухмылкой; — они всегда ждут, что я скажу что-то глупое, и готовятся смеяться еще до того, как я заговорю. Что мне делать?»

«Делать! — воскликнул я. — Делай то, что делал, только делай это больше. Продолжай быть Пингвином, и да благословит тебя Бог!»

Бобби выглядел озадаченным и немного обиженным; но я был слишком мудр, чтобы объяснять, и три минуты спустя он уже выпаливал какую-то восхитительную нелепость моему четырехлетнему сорванцу, который упал на нос и нуждался в утешении — и носовом платке. Бобби доставал последний из своего кармана, а из его пингвиноподобного мозга первое эффективно исходило в виде описания скалистых горных овец, у которых, по словам Бобби, правые ноги намного короче левых, чтобы они могли бегать по горным склонам, никогда не падая на нос.

«Но как они возвращаются?» — спрашивает сорванец, все еще кровоточащий, но жаждущий информации.

«Они просовывают голову между задними ногами и бегут задом наперед, — говорит Бобби. — У них длинные шеи, знаешь ли».

Это, конечно, может быть неестественной историей, но это была очень своевременная помощь во время беды. Действительно, это заставило Бобби, как и мальчика, забыть, и я больше не слышал о его ужасном намерении стать серьезным.

Кто-то — вероятно, это был Эмерсон — однажды сказал: «У каждого человека свое призвание. Талант — это зов». Это немалое дело в этом мрачном мире — заставлять людей улыбаться, быть нелепым ради их облегчения, делать все «симпатично нелепым» на время, нести в чаше веселья воду Леты. Если чей-то талант лежит в этом направлении, что ж, зов должен быть ясен! Пингвиноподобный человек не должен сомневаться или стыдиться своего призвания, и никто другой не должен позволять ему это делать. Маленький Джо Вебер, который был на сцене самым совершенным примером Пингвиновости, был как сценический персонаж любим всеми тысячами, которые видели его. Он услышал свой зов и последовал своему призванию, и честь, богатство и слава теперь его. Веселая толпа Пингвиноподобных людей, которые движутся вне радиуса шипящего кальция, чья авансцена — дверная рама дома, могут не заработать ни богатства, ни славы, делая то, что сделал он, но они получат не меньшую награду, ибо они облегчат всем вокруг бремя жизни, они сгладят собирающуюся хмурость и вызовут забытый смех, они сделают из нелепого маленькую религию, а из Пингвиновости принесут мир.
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Весна приходит в Трампинг-Дик

Когда обычный американец, который «делает дела» — ужасная фраза, символ нашего бездумного материализма, который не учитывает ценность сделанных вещей, — хочет дать месту название, он прикрепляет свое собственное или имя своей невестки или конгрессмена от своего округа. Так наша самая благородная североамериканская гора называется Мак-Кинли, хотя она уже носила прекрасное индейское имя — Денали, «Великая»; и так в парке Глейшер мы находим озеро Макдермотт, озеро Макдональд и гору Джексон, чтобы болезненно контрастировать с такими прекрасными названиями, как гора Гоинг-ту-зе-Сан, гора Ризинг-Вулф и водопад Морнинг-Игл. Индейцы выражали свою поэзию в своих названиях. Пионеры и колониальные сельские американцы выражали, если не поэзию, то, по крайней мере, прекрасный, пряный аромат местной традиции; их названия вырастали из места. В уголке Новой Англии, где я родился, у нас были Слаб-Сити, Тирбринчес-Хилл, Паддин-Пинт — хорошо приправленные названия, все они, описательные и значимые, даже последнее, которое незнакомцы произносили неправильно как Пуддинг-Пойнт. Даже в старом Нью-Йорке когда-то были такие названия, богатые историческими ассоциациями, как Лонг-Эйкр-сквер, ныне сокращенное до Таймс-сквер, чтобы угодить тщеславию или алчности газеты. Но, за исключением индейцев, ни одна группа людей на этом континенте, даже ковбои и старатели старых времен с их Брайт-Энджел-Трейл, никогда не соперничала с южными горцами, горными жителями Блу-Риджа, Грейт-Смоки и Камберлендов в присвоении живописных названий. Трудно иногда сказать, являются ли южные горцы поэтами, юмористами или реалистами; они могут быть одним или другим, или всеми тремя сразу. Но они никогда не промахиваются с неизбежным названием. Ни Флобер с его одним правильным словом, ни школьная «банда» с ее прозвищами не могут сравниться с ними.

Лощина Трампинг-Дик, лощина Милк-сик, ручей Литтл-Фиери-Гиззард, лощина Фаллинг-Уотер, Маниакс-Хелл, лощина Лост-Крик, Джамп-Офф-Пойнт, лощина Рейнбоу, лощина Слотерпен — они возвращаются ко мне в живописном массиве, а вместе с ними возвращаются воспоминания о серых хижинах, чистой яркой воде на желобе, безмолвных лесах, волнах лавра, песне коричневых дроздов, застенчивых детях в темном дверном проеме, тощих свиньях, совсем не застенчивых, сангвинарии под ногами, мягком, туманном небе над головой, ощущении, что здесь жизнь всегда была такой, как есть, и всегда будет, без изменений, кроме смены времен года. Я вспоминаю еще раз, как встретил Весну в Трампинг-Дик, словно дриаду, танцующую через лес, поймал ее в самый момент, когда она выбиралась из лощины внизу, чтобы найти дорогу на север. Так мы слонялись вместе целый блаженный день, и когда я вернулся в колледж, я носил ее фиалки в своей шляпе.

Но сначала я должен рассказать вам, как лощина Трампинг-Дик получила свое название. Это даже важнее, чем знать, где она находится. Много, много лет назад, так давно, что все следы его хижины исчезли, человек по имени Дик жил у маленького коричневого ручья, который течет через небольшую лощину на пути к лощине внизу. Теперь этот Дик был против чрезмерных усилий, если только это не были усилия, связанные с преследованием медведей или пантер, и, будучи изобретательным, он придумал трудосберегающее устройство, чтобы толочь свое зерно. (К сожалению, ему все еще приходилось выращивать его самому.) Он взял полое бревно и закрепил его на оси через ручей, у небольшого водопада, таким образом, чтобы верхний конец покоился в воде, а нижний выступал над камнями под водопадом. Затем он прикрепил доску поперек нижней половины этого нижнего отверстия, а под бревном, также на нижнем конце, он закрепил пестик. Затем он поместил свою ступку на камень прямо под ним. Вода, втекая в полое бревно, текла к нижнему концу и скапливалась против доски, пока не набиралось достаточно веса, чтобы опрокинуть все бревно вниз. Затем достаточно вытекало, чтобы наклонить бревно обратно. Конечно, каждый раз, когда нижний конец бревна опускался, пестик наносил удар в ступке. Все, что Дику нужно было делать, — это время от времени высыпать свое толченое зерно и засыпать свежий запас. Бревно продолжало свои торжественные качели день и ночь, его глухие удары отдавались в лесу. Так что это лощина Трампинг-Дик по сей день, и, будучи близко к Севани, Теннесси, а не к Нью-Йорку, лощина Трампинг-Дик ею и останется, вместо того чтобы стать секцией Пратт-стрит Элмхерст-Мэнор.

Если быть точным, это в четырех милях от Севани, а если быть еще точнее, Севани находится в восьми милях прямо вверх по холму от Коуэна, а если быть еще точнее, Коуэн находится в тридцати пяти или сорока милях от Чаттануги, и теперь вы начинаете понимать, где находитесь. Чаттануга, как вы знаете, находится в Теннесси и сидит рядом с великолепным изгибом Моккасин-Бенд реки Теннесси, под тенью горы Лукаут, полностью окруженная товарными поездами. Она соперничает со Скенектади, Нью-Йорк, за звание самого шумного города в Соединенных Штатах. Но после того, как вы сели на западный поезд на причудливой старой станции железной дороги N. C. & St. L., вы быстро погружаетесь в тишину, вниз по ущелью великолепной реки, а затем в разбитые, рваные холмы. В Коуэне свинья встречает вас на платформе с дружелюбным любопытством жителя маленького городка к прибывающему незнакомцу. Здесь вы пересаживаетесь на маленькую ветку, которая идет на север, вверх по стороне ущелья, к угольным шахтам. Поезд поднимается все выше и выше, пыхтя и напрягаясь, через высокий лес твердых пород, и в конце концов достигает почти ровного плато. Оказавшись на этом плато, вы теряете всякое ощущение горной местности, и если бы вы не знали о крутом подъеме, чтобы попасть сюда, вы бы не поверили, что находитесь на южном выступе Камберлендского хребта. Вскоре вы добираетесь до станции — и это Севани.

В Севани нет академических сквоттеров в их коттеджах за 100 000 долларов, как в Принстоне. Он слишком удален от любых городов, посреди своих лесистых горных владений. Есть небольшой отель, часто посещаемый летом, конечно, но по большей части город — это университет и его подготовительная академия, а университет — это город. Здесь готическая часовня, увитые плющом схоластические здания, затененные деревьями прогулки по кампусу, бродячие группы мальчиков без шляп, окружающая улица, застроенная домами профессоров — весь традиционный колорит колледжа в окружении леса. Ибо одна из уникальных прелестей Севани заключается в том, что прогулка на милю в любом направлении — это прогулка назад в древний порядок, в дикую местность южного горца, в восемнадцатый век. Класс, который изучает пьесы Шоу утром, может даже уловить словарный запас Шекспира днем, бессознательно повторяемый губами горных детей в лощинах.

Слово «лощина» (cove) здесь вездесуще. Даже горных жителей называют «жителями лощин» (cove-ites). Достаточно короткой прогулки, чтобы показать вам почему. Нижние Камберленды, на южной границе Теннесси, не похожи ни на один другой горный регион, обладая своим собственным очарованием, присущим их топографии. По-видимому, почти ровный участок лесистой местности вдоль маленькой железной дороги, в действительности этот уровень — вершина плато большой каменной стены, своего рода огромная меса, простирающаяся на север и юг. Если вы дойдете до края, то обнаружите, что он внезапно обрывается с поразительной резкостью, иногда отвесными спусками на несколько сотен футов, пока не достигается вершина древней сланцевой кучи (теперь глубоко покрытой почвой), а затем опускаясь более постепенно с той прекрасной кривой осыпи. Но нигде эта стена, подобная Палисадам, не является непрерывной, и именно здесь южные Камберленды получают свой уникальный аромат. Спускающаяся вода с вершины плато размыла глубоко в обрыве каждую милю или даже каждые полмили, каждый ручей с течением веков проедал далеко назад в горную массу, образуя V-образное углубление, называемое лощиной, а между двумя лощинами, таким образом сформированными, находится перевернутая Ʌ, называемая «точкой», всегда, естественно, состоящая из твердейшего камня и нередко заканчивающаяся буквальной точкой, настолько острой, что она похожа на огромный гранитный бушприт, выдвинутый в зеленые равнины далеко внизу, заканчивающийся отвесным обрывом в несколько сотен футов. Грубо говоря, вы можете представить себе этот участок Камберлендов как гигантскую двустороннюю пилу толщиной в тысячу футов, положенную поперек штата, каждый зубец — «точка», каждая V между зубцами — «лощина». Стоя далеко на одном из этих каменных бушпритов, в мягком, туманном воздухе южных гор, вы смотрите на далекие долинные земли внизу, вы смотрите на север и юг на другие выступающие бушприты, становящиеся все более синими и загадочными по мере удаления, вы смотрите влево и вправо вниз в лесистую зеленую пышность лощин, где звенит невидимая вода.

Но сравнение с пилой — лишь грубое, в конце концов, потому что эрозия никогда не бывает математической, некоторые лощины врезались гораздо глубже других, развились боковые лощины, и если вы последуете вниз за тайной какого-нибудь коричневого ручья, Литтл-Фиери-Гиззард, скажем, из любви к названию, вы можете очень скоро низвергнуть себя в такой лабиринт лощин, в такую путаницу жесткого, рвущего кустарника (термин «лавровый ад» — это горец как реалист), что вы пожалеете, возможно, о дне, когда покинули то, что в этом регионе эвфемистически называют дорогой. Но вы вряд ли забудете вид с какой-нибудь внутренней точки, где вы смотрите не на равнины Теннесси, а на разветвленный каньон лощин, вырезанный подобно Гранд-Каньону из кажущейся равнины, но, в отличие от этого эпоса обнаженного величия, засаженный большими, стоящими деревьями твердых пород от дна до края, мягкая, безмолвная, туманная зеленая дыра, где лесная подстилка опустилась на тысячу футов, чтобы снова подняться в дымной дали и растаять в синеве. Нет никаких признаков человеческого жилья, хотя в тех лощинах, где лесная почва богата для расчистки и возделывания, а источники никогда не пересыхают, живут «жители лощин», потомки горцев, которые являются почти отдельной расой в неприступных местах наших южных Аппалачей. У них нет дорог, только тусклые тропы или пешеходные дорожки. Защищающий лес скрывает их маленькие расчистки. Только ястреб парит на безмолвных крыльях над лиственными глубинами, и, возможно, тончайшая нить дыма вьется вверх и теряется в дымке воздуха, дымке, которая кажется слегка окрашенной всепроникающей зеленью.

Но я брожу так же бесцельно, как очарованный посетитель Севани, и склонен забыть, что именно Весну я намеревался вернуть своим пером — как будто можно вернуть исчезнувшие апрели! Это был апрель, конечно, ранний апрель, очень холодный в Беркширах, с большими грязными сугробами снега, все еще задерживающимися на северных сторонах стен и живых изгородей, и льдом на прудах по утрам. Здесь, на Камберлендском плато, деревья тоже были еще голыми, а утра прохладными, хотя вы могли легко найти травинку «достаточно большую, чтобы дунуть», и коричневые дрозды пели во дворах. Но настал день, когда солнце взошло туманным и жарким, и я бродил по лесу, по тусклой, песчаной тележной колее, скучая по торжественной вечнозеленой ноте наших северных лесов, но счастливый ароматом жизни, возрождающейся под прошлогодними листьями — тем особым запахом леса весной. Маленький коричневый ручей у Трампинг-Дик был мягко вокальным, и он тоже пах листьями. Через некоторое время я достиг точки, которая выступала прямо над верхушками деревьев, растущих на куче осыпи внизу. Эти деревья были высокими, как мачты, и такими же прямыми, хотя это были твердые породы, и со своего скалистого насеста я смотрел сквозь их верхнее кружево распускающихся веточек, как сквозь вуаль бледно-зеленого и красного, на коричневые и зеленые равнины Теннесси, сияющие на солнце, или влево и вправо через каньоны лощин на величественную процессию отступающих мысов. Затем я стал искать путь вниз в одну из лощин и вскоре наткнулся на пешеходную тропу.

Она вела вниз по стене крутыми зигзагами, пока не достигала более легкого склона внизу, проходила мимо бьющего ключа, где на веточке висел жестяной ковшик, возвещая о невидимых прохожих, и вскоре выходила на русло бурлящего ручья. Именно когда я достиг этого ручья, я осознал, что Весна поднимается по склону. Я мог видеть впереди и по обе стороны значительное расстояние сквозь открытый лес, и, о чудо! иудино дерево было в цвету, случайные всплески пурпурно-розового освещали лесную подстилку, как ярко одетые, блуждающие дриады. (Горные жители называют этот кустарник «красной почкой».) Я слонялся вниз по стороне ручья, через влажную листовую плесень и камни, в то время как над головой деревья начинали покрывать меня своей хрупкой, новой листвой, а под ногами лесная подстилка начинала расцветать. Большие двойные сангвинарии были первыми — я внезапно шагнул в сад из них и, поспешно наклонившись, раздавил немного сока на своих пальцах. Затем зонтичные верхушки листьев майского яблока начали пробиваться вверх. Рядом с тропой было большое кизиловое дерево в полном цвету. Живая изгородь из азалий показывала бутоны. Затем пришли фиалки, желтые фиалки, лесные фиалки, но особенно разновидность «птичья лапка», с их розово-синими лепестками, вездесущими среди листьев. Мне эта фиалка особенно дорога, ибо это был цветок, который в моем детстве собирали, чтобы наполнить те ярко окрашенные майские корзинки, которые мы вешали на двери наших возлюбленных на фестивале Весны, собирая их на деревенском кладбище, где они росли в большой красоте и изобилии, совсем как ожидал бы Омар. Теперь я снова собрал горсть, ради памяти, и воткнул их в ленту своей шляпы, прежде чем возобновить свое путешествие вниз по лощине.

Первым намеком на приближающееся жилье была свинья, тощая, черная, остроспинная свинья, которая хрюкнула на мое вторжение под ее дубом и умчалась с большой скоростью, почти грациозно, я мог бы сказать, ибо даже свинья, которая бродит по склону горы, развивает нечто от ловкости дикого существа. Недалеко за ним я внезапно наткнулся на такую картину, которую вы не увидите нигде в мире, кроме как в наших южных высокогорьях, весной. Зная о моем приближении, если я не знал об их близости, шесть белобрысых, босоногих, одетых в одну одежду детей, старшая — девочка не старше десяти лет, младший — младенец, едва способный стоять, были выстроены в торжественный ряд, как ступеньки лестницы, на вершине большого плоского камня на краю маленькой расчистки, в полном молчании наблюдая, как я приближаюсь, фиалки и цветы сангвинарии, которые они собирали, свисали свободными пучками из их рук. Позади них, прямо через ручей, который бежал, как дорога, перед воротами, стояла выветренная серая хижина из грубых досок, с центральным дверным проемом и окнами без рам. На одном конце была внешняя дымовая труба из полевого камня, сложенная, казалось, из глины. Окружал эту хижину грубый частокол, опять же из необработанных досок, с воротами, открывающимися на ручей, и пошаговыми камнями через него к тропе. В маленьком дворе, таким образом огороженном, и почти возвышаясь над хижиной, было полдюжины персиковых и сливовых деревьев, настоящие гейзерные струи розового и белого цвета. Позади, на небольшой расчистке, была стерня прошлогодней кукурузы. Скудное, бедное и жалкое жилище, нерадивая расчистка, грязная семья детей — да. Но под своими гейзерными струями цветения эта маленькая серая хижина была сущностью живописного, с лесной стеной, поднимающейся позади нее, а за ней — великой стеной лощины. Она была выветренной, старой, примитивной и прекрасной; и шесть маленьких застенчивых оборванцев на камне, все еще глядящих на меня глазами робких животных, были — ну, они были шестью маленькими застенчивыми оборванцами, и это достаточно мило!

— Здравствуйте, — сказал я. — Вижу, вы тоже вывели малыша собирать полевые цветы.

Старшая девочка, сделав усилие, обрела дар речи. — Это не малыш, — сказала она, выказав пренебрежение к моему невежеству. — Малыш в доме с мамой.

Мое уважение к вместительности этой маленькой хижины еще больше возросло после такого откровения. Я задал старшей девочке несколько вопросов о дороге, обнаружив, что ее указания, как найти тропу в этом лесном лабиринте, были на удивление ясными, и продолжил свои странствия. Мой последний взгляд назад на мышино-серого цвета хижину под розово-белыми гейзерами цветущих деревьев все еще запечатлел шестерых маленьких белобрысых босоногих ребятишек, стоявших, словно шесть маленьких воплощений терпения на пьедестале, и смотревших мне вслед. Но когда я скрылся за поворотом тропы, я услышал издалека, вперемешку с журчанием ручья, пронзительные звуки детского веселья — они возобновили свои поиски полевых цветов. И тогда Весна улыбнулась и слегка сжала мои пальцы!

И я побрел дальше, в компании Весны, весь этот блаженный день, сквозь дубовые и каштановые леса, где танцевали церцисы, мимо зарослей кизила и по ковру из фиалок, в неожиданные маленькие прогалины, где все та же серая хижина из грубых, выветренных досок притаилась под своими гейзерами розового и белого, в то время как застенчивые, миловидные дети выглядывали, словно испуганные кролики, из темного дверного проема, а поросенок убегал в лес (когда не следовал за мной), и, наконец, снова вверх по крутому склону в верховье лощины, в края, где раньше всего расцветает сангвинария, а затем — последний рывок вверх по крутой стене к плато наверху. Достигнув вершины и оглянувшись, я увидел, что лощина зеленеет, а дымка, сквозь которую я смотрел утром, стала теперь еще туманнее; Весна поднялась вместе со мной по склону, и даже здесь, на двухтысячефутовой кромке, деревья уже покрывались листвой. У моих ног на скале расстилался ковер из ярко-красного очитка. Снова подойдя к ручью в лощине Трампинг-Дик, я увидел на берегу сангвинарию, к которой все еще прилип прошлогодний сухой лист, вытолкнутый ею в тот день наружу. Да, а вот и крошечная полянка фиалок в теплом, защищенном от ветра месте, раскрывающихся навстречу солнцу. Я собрал их все и украсил свою шляпу. Затем я ополоснул разгоряченное лицо в ручье и некоторое время лежал, слушая пересмешника, пока длинные тени послеполуденного времени ползли, словно худые призрачные пальцы, сквозь лес, и между мной и небом я видел кружевное сплетение распускающихся веток, среди которых то тут, то там виднелось дерево, уже показавшее листву. Никто не проходил мимо меня по тропе. Мы с пересмешником были в лесу совсем одни, если не считать, конечно, Весны, которая сидела рядом со мной и напевала вполголоса, про себя, песню, удивительно похожую на журчание ручья.

Наконец я поднялся и пошел по едва заметной тропе обратно к колледжу, войдя на территорию кампуса как раз в тот момент, когда в окнах общежитий зажигались вечерние огни, и где-то группа парней пела — не громко, а с той жалобной ноткой, которая иногда прокрадывается в голоса молодых и счастливых в сумеречный час. Я бросил шляпу на стол и увидел свои увядшие фиалки, уныло свисающие с ленты. Но мне было все равно. Там, внизу, в лощине Трампинг-Дик, Весна шла в наступление, поднимаясь по склону, синие батальоны Весны. Снаружи, в дымных теплых сумерках, все еще пел пересмешник. Весна покинула меня, ибо ей предстоял долгий путь, но на всем пути к северу я буду видеть следы ее ног, и когда наконец снова достигну своего северного горного дома, я найду ее ожидающей меня с улыбкой, возможно, с триллиумом в руке, который она предложит мне, прежде чем снова поспешит к Лабрадору. Но, подумал я, я никогда больше не узнаю ее так близко, как в этот день; она не будет задерживаться со мной так фамильярно, с ее милым, дружеским пожатием моих пальцев, пока детские голоса уносились вместе с песней ручья вниз по лощине. Я встретился с Весной в лощине Трампинг-Дик, став на один раз избранником среди всех ее бесчисленных возлюбленных.
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Уход театральных солнечных часов

Прошло много лет с тех пор, как я видел солнечные часы на сцене. Было время, когда сцена не могла без них обойтись, но мода изменилась. «Ирам ушел вместе со всеми своими розами», и Эдди Сотерн, самый любимый из романтических актеров вашего и моего поколения, написал свои театральные мемуары, что является способом актера попрощаться. «Меланхолическая повесть обо мне» — так он их называет, возможно, потому, что они вовсе не меланхоличны, — веская и достаточная причина. И все же мистер Сотерн странным образом пренебрегает темой солнечных часов в своей книге, хотя они были его реквизитом в стольких пьесах золотых девяностых! — золотых, многообещающих, противоречивых девяностых, того десятилетия fin-de-siècle, когда Макс Нордау гремел, что мы катимся в пропасть вырождения, а мы, молодежь, знали, что направляемся не только к новым небесам, но, что гораздо важнее, к новой земле.

Мои школьные и студенческие годы пришлись целиком на девяностые, или почти целиком, ибо в июне 1900 года я наконец вышел из стен университета с дипломом, написанным на латыни, которую уже не мог перевести. Свою первую современную реалистическую пьесу я увидел в 1893 году, когда был младшеклассником в Филлипс-Эндовер. Это были «Берега Акра», и я до сих пор, спустя четверть века, не забыл трепета от этого откровения. Это было почти так, будто кухню моего деда перенесли на сцену, и когда сам Херн исполнял главную роль, дышал на морозное стекло, чтобы заглянуть в ночь, загребал угли, приподнимал крышки плиты, запирал дверь и медленно поднимался в спальню, в то время как старая кухня в полумраке казалась благословением перед опусканием финального занавеса, — я уловил поэзию обыденности, я получил свой первый бессознательный урок литературной и драматической правдивости. И я закончил свои студенческие годы, будучи уже гораздо более искушенным человеком, защищая Пинеро и Джонса, с нетерпением спеша на специальные постановки Ибсена и горячо восхищаясь пьесами Дж. Б. Шоу, две из которых, «Оружие и человек» и «Ученик дьявола», были сыграны в Америке Ричардом Мэнсфилдом еще до конца века.

Рассматривая эти пьесы сейчас и их влияние на меня — и не забывая также о страстном восхищении, почти поклонении, которое мы, двадцатилетние юноши, испытывали в те дни к игре миссис Фиск, — можно было бы легко сделать вывод, что весь период девяностых для нас, молодежи, был временем бунта и стремления вперед, что мы были крестоносцами за то, что Генри Артур Джонс называл «великими реалиями современной жизни» в искусстве. Мы, безусловно, были крестоносцами. Я хорошо помню долгие споры с отцом, человеком старомодных вкусов в поэзии и особой любви к Бернсу, о достоинствах стихов Киплинга. (Только подумать, считать стихи Киплинга революционными! В самом деле, подумать, считать некоторые из них стихами!). Мы спорили с еще более расходящихся точек зрения о романах д'Аннунцио. В колледже, на последних курсах, некоторые из нас даже приняли взгляды Толстого из его работы «Что такое искусство?», и под влиянием этой новой социологической страсти мы стали добровольцами в вечерних школах. Я помню, как обучал группу еврейских юношей принципам устных дебатов, или, вернее, спорил с ними о принципах дебатирования, ибо, не будучи благословленными дорогостоящим подготовительным и университетским образованием, да к тому же будучи евреями, они не собирались принимать ничего на веру. Я возвращался в свою комнату в университетском дворе, задаваясь вопросом, почему это у этих рабочих парней, простых «иностранцев» из расы, бесконечно низшей, конечно, чем англосаксонская, и без драгоценного дара гарвардского образования, гораздо больше настоящего интеллектуального любопытства и хватки, чем у любого из нас, «превосходных» юношей. Эти занятия серьезно мешали моей академической работе, но мне сейчас кажется, что они были бесконечно более полезными.

Однако любопытным парадоксом девяностых было то, что, открывая для себя Пинеро, Ибсена, Шоу, Толстого, мы в то же время читали «Пленника Зенды» и предавались с роскошной беззаботностью объятиям медово-сладкого романтизма. В то самое время, когда новая реалистическая драма выводила нас из картонного мира в нечто, приближающееся к разумному комментарию о жизни, плаще-шпажная драма переживала прекрасный маленький реакционный ренессанс, кальциевая луна светила на многие сверкающие сады и обнаженные клинки, а уши восторженно напрягались, чтобы уловить шепот любовных слов. Именно тогда театральные солнечные часы процветали во всей своей славе, как правило, залитые лунным светом — тем самым специфическим лунным светом американского театра, который превращает грим в ужасный пурпурный цвет, — и мы, юноши, с божественной гибкостью воображения, присущей только молодости, одинаково откликались и на «Гедду Габлер», и на «Врага короля».

Помните ли вы солнечные часы, стоявшие точно в центре сцены в последней пьесе? Какими нежными, полными любви тонами будущий Гамлет и Макбет шептал своей прекрасной даме! Даже дуэль на шпагах в последнем акте, по всей комнате, через огромную кровать, срывая занавески, взад-вперед, со сверканием стали и лязгом клинков, была не так захватывающа, как та сцена при лунном свете у циферблата. Моим постоянным спутником в те дни был парень, который сегодня каждую неделю проповедует с известной кафедры с серьезностью и красноречием. Он человек солидный, на которого горькие реалии жизни давят очень сильно, пока он борется, чтобы облегчить их. Интересно, вспоминает ли он сейчас, как неделями после того, как мы висели на перилах галерки на спектакле «Враг короля», он даже говорил «спасибо», когда кто-то передавал ему кусок хлеба, глубокими, протяжными тонами романтической страсти Сотерна? Он был красивым юношей, и я не знаю, каких бед он натворил той зимой в нежных сердцах, с его расширенным и романтизированным словарем, с его тонами, окрашенными эмоциями, когда он искал уединенные уголки на наших танцах и практиковал свое новое искусство. Наши толстовские настроения были не для танцев, можете быть уверены! Мы жили в двойственной вселенной. В одном мире были солнечные часы, лунный свет и трепет женских глаз; там была медленная музыка и боль неисполненного желания, которое вот-вот должно было быть удовлетворено каким-то ожидаемым чудом. В другом мире были только факты, сухие факты, и презрение к тому, чтобы рассматривать их эмоционально, рассматривать их как-либо иначе, кроме как с помощью интеллекта. Боюсь, в те дни наши настроения не связывали интеллект и прекрасный пол. Возможно, молодость никогда этого не делает. И, возможно, молодость права — не в том, чтобы так судить о женщинах, ибо это не то, что делается, а в том, чтобы отказываться отдавать хоть какую-то часть божественной романтической тайны пола в двадцать два года холодному свету разума. Когда Шоу и Ибсен писали, они писали о повседневной жизни, и мы учились принимать их утверждение, что о ней следует писать правдиво. Но в этих других пьесах, в этих романсах с солнечными часами, не было лжи, ибо это была не повседневная жизнь, это были века назад и далеко, они принадлежали к «Никогда-Никогда-Земле» романтической сказки — к мечтам и желаниям сердца. Нет такого понятия, как законченный реалист в двадцать лет. Или, если есть, его следует интернировать как враждебного иностранца.

Прошло поколение с девяностых годов, и театральных солнечных часов больше нет. Возможно, это лишь другой способ сказать, что я стал среднего возраста, но, честное слово, я так не думаю. Помните ли вы солнечные часы, у которых Долли и мистер Картер флиртовали, те, что несли девиз —

Horas non numero nisi serenas?



На днях я перечитал этот диалог и уловил частицу былого трепета. Нет, настоящая беда в том, что поколение реализма, или того, что сходило за реализм на нашей американской сцене, сделало свое смертоносное дело. Оно убило романтику. Это совсем не то, что должен был делать реализм. В самом деле, если смотреть шире, романтика — это часть реальности жизни. Реализм был реакцией на фальшь, ложь, сентиментальность и, прежде всего, возможно, на тривиальность тем. Но конечный результат, насколько это касается американской драмы, по-видимому, свелся к замене реалистических декораций и диалогов на фальшивые, а затем к продолжению старой фальши, сентиментальности и тривиальности. Как еще мы можем объяснить успех мистера Беласко? Но вкус, порожденный реалистическими декорациями и диалогами, изгнал плащ и шпагу, солнечные часы, лишил романтику ее очарования и притягательности; а будучи лишенной их, она перестает быть романтикой, ибо перестает достигать сердца через чувство красоты и тайны. Нам удалось заменить яблоки Гесперид шоколадной карамелью.

И все же не может быть, чтобы это состояние было постоянным. Появляется маленькая пьеса, такая как «Цыганская тропа», где даже сквозь реалистические декорации пробивается струя романтики, и все сердца откликаются. Молодость не будет отвергнута, но, подобно Сентиментальному Томми, «найдет путь». Может быть, старый дуализм девяностых был здравым решением, как утверждают многие современные режиссеры «художественного театра», по крайней мере, своей практикой, и реалистическая драма должна неуклонно придерживаться своего, в то время как романтика процветает, не тревожимая никакими оковами, в свободной, фантастической, возможно, поэтической форме. Я не знаю. Я только знаю, что солнечные часы должны вернуться на сцену, может быть, не как садовое украшение прошлого, а в каком-то обличье, чтобы способствовать мечтам и милым заблуждениям наших жаждущих красоты сердец. Ибо, как вы, возможно, догадались, солнечные часы — это символ.
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О пении песен одним пальцем

Джеймс Хьюнекер отметил, что любители драмы, которые к тому же являются здравыми судьями, слишком часто обладают настолько малым вкусом к музыке, что терпят или даже одобряют самые ужасные шумы, издаваемые во имя музыкальной комедии; в то время как любители и здравые судьи музыки столь же часто прискорбно небрежны в своих знаниях о сценическом искусстве, принимая в своей опере декорации и постановку, которые заставили бы покраснеть людей, менее искусных в создании театральной иллюзии, чем Дэвид Беласко.

Как верно то, что имеющему будет отказано, а неимеющему будет дано то, что другой человек мог бы использовать с такой пользой! Композитор, который может и заставить надуть губы галерку, и удовлетворить уши музыкальных критиков, — как нечасто он посещает эту планету! Так что Оффенбах и Салливан, должно быть, часто страдали от одиночества. Певец, который может еще и играть, — какая редкая певчая птица! Исполнитель песен Франца, Шуберта или Грига, который пожертвует вокальной демонстрацией ради смысла композитора и который обладает тонкостью души, чтобы уловить и проявить настроение лирики, — какой желанный гость! И все же те, кто мог бы написать бессмертную комическую музыку, если бы только они были композиторами, кто мог бы вознести сердца своих слушателей в небеса с помощью «Hark, hark, the lark», если бы только они могли петь, — легион. Как часто, короче говоря, подобно тем двоим из стихотворения лорда Хоутона, темперамент и техника — «все еще незнакомцы».

Так и они во мне, увы! полные незнакомцы. С самых ранних лет я был полон радостного импульса к пению, но никогда уши не были более фальшивы к истинной высоте звука, чем мои, никогда голос не был менее соразмерен амбициям. Мои юношеские мечты, когда они не были о футболе или плавании, были все о сиренах, и я считал Одиссея, если он был благоразумен, тем не менее героем без чувств, не вдохновляющим, потому что он заткнул уши от их пения. Насмешки моих товарищей давным-давно преподали мне горький урок — держать свою мелодию при себе, но импульс петь все еще во мне, мириады настроений музыки все еще мои, и я до сих пор считаю Одиссея первым из филистеров.

Некоторое время я думал, что мой случай уникален, но знакомство с музыкальным критиком, который не может напеть мелодию, и с небесным тенором (такие тенора настолько редки, что я боюсь, это может быть слишком лично для печати), который был самым глупым из людей, без малейшей способности к высокой страсти любого рода, убедило меня в моей ошибке: и многие последующие разговоры с мужчинами и женщинами, подобными мне, неспособными по своей природе к самовыражению, а также долгое прослушивание плохих певцов с хорошими голосами, лишь укрепили это убеждение. И теперь, когда бесчувственные родственники и насмешливые друзья улыбаются превосходной улыбкой «музыкально одаренных» при виде моего пианино, на котором я играю одним пальцем, и при виде стопки нот на нем, я позволяю им улыбаться, спокойный в уверенности, что песни и инструмент принадлежат мне по праву большему, возможно, чем им, которые могут поднимать голоса точно в тон под аккомпанемент восьми пальцев и двух больших пальцев.

Ибо, когда никого из них нет рядом, я играю одним пальцем мелодии великих песен мира и слышу из этого легкого намека песни такими, какими они должны быть спеты. Как я предпочел бы прочитать «Гамлета» в своей библиотеке, чем видеть, как средний актер пытается исполнить эту роль, так я предпочел бы сыграть «Атласа» одним пальцем, с моим собственным воображением, вызывающим трагическую силу и горе, превосходную кульминацию удивления и грома, чем слышать, как ее поет любой человек, находящийся в настоящее время на концертной сцене. Острая печаль, перекрещенная юмором другой песни Шуберта, «Шарманщик», исчезает в концертном зале, безнадежно тает в нежных тонах молодой дамы-сопрано, чьи друзья хихикают, когда она заканчивает: «Какая милая песенка». Но мое исполнение одним пальцем — дополненное в этой песне случайными тычками тремя пальцами левой руки — доносит до моего внутреннего слуха пафос шарманки, услышанной над далеким гулом беззаботного города, нагруженной печалью всего мира; приносит воспоминания, также, о той непревзойденной певице песен, Марселле Зембрих. Под прикосновением моего тупого указательного пальца песни Макдауэлла источают свою нежную меланхолию, которая в домах моих друзей, где дочери перебирают хорошо вычищенные клавиши пианино и демонстрируют дорогие голоса, дает только патоку и мед. Почему я должен обращать внимание на высокомерную улыбку моего соседа по соседству, когда он иногда застает меня за моим однопальцевым исполнением, он, который является солистом в известном церковном хоре, но который, я очень хорошо знаю, предпочитает «Пальмы» или «Там» произведению Перселла «Я поплыву к Псу», если, конечно, он когда-либо слышал это безумно мелодичное хвастовство «ревущего парня»?

В конце концов, в этом нет ничего удивительного. Это лишь показывает, что гений, который создает, и воображение, которое ценит, сродни, как утверждал профессор Спингарн. Даже оперы и симфонии были сочинены за пианино. Штраус слышал сто пять инструментов, которые призваны изображать плач ребенка в его «Домашней симфонии», все гудящие и скребущие в нотах, которые его десять пальцев извлекали из клавиш его пианино. (Лично я предпочел бы услышать их так!). И почему я не могу услышать хотя бы простую маленькую песенку в мелодии, которую играет мой один палец? Численное соотношение, безусловно, в мою пользу, хотя мой сосед, несомненно, грубо предположил бы, что я не Рихард Штраус. Во всяком случае, для меня есть большая радость в том, чтобы петь песни так, как они должны быть спеты, пусть даже одним пальцем, что во многом утешило меня за технические способности, в которых природа мне так щедро отказала. Я предлагаю то же решение всем остальным, кто находится в моем положении, лишь предполагая, что было бы мудро с их стороны, возможно, научиться, пока они еще пластичны, использованию всех десяти пальцев. Они не получат от этого в десять раз больше удовольствия, но их семьи скажут им спасибо.
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Аморальность витрин

В основе морали лежит довольство. Это утверждение либо оптимистичное, либо циничное, как вам угодно на это смотреть; но это констатация факта. Даже реформатор стремится унять свое недовольство, которое проистекает не из морали в нем, а из аморальности в других людях. Любой, кто жил с реформатором, знает это. Поэтому современные витрины магазинов — сделанные благодаря стальным конструкциям так, чтобы занимать максимальное количество пространства, чтобы атаковать своей шириной и блеском самый нечувствительный глаз, — являются одной из самых аморальных сил в современной городской жизни.

Это особенно верно для витрин магазинов на Пятой авеню в Нью-Йорке. Ибо эти витрины, даже ночью освещенные, как тихие гостиные, пустующие без людей, выставляют на обозрение самого скромного прохожего на тротуаре, а также избалованных богачей, проносящихся мимо в автомобилях, добычу всего мира. Здесь картины старых мастеров и новых; редкая мебель и мрамор из итальянских дворцов; ширмы из Японии; драгоценности и ковры с Востока; шелковые чулки, диковинки, фарфор, бронза, шляпы, меха; и снова больше диковинок, шкафов, статуй, картин; вещи редкие, красивые и экзотические со всех уголков земного шара, «от шелкового Самарканда до кедрового Ливана». И это не коллекции, это не сокровища какого-то гордого дома, хотя они могли ими быть когда-то; они выставлены на продажу; их может купить любой, у кого есть деньги.

Но у кого есть деньги? У той дородной женщины, проезжающей мимо в своем лимузине, с померанцем на коленях вместо ребенка? У той хористки, получающей пятнадцать долларов в неделю, в кэбе, наполовину погребенной под шиншилловой шубой за две тысячи долларов? У того пожилого человека, который, хромая от подагры, выходит из своего клуба и проходит несколько коротких кварталов до своего дома на Мюррей-Хилл, «для упражнения»? Безусловно, у кого-то есть деньги, ибо магазины всегда открыты, притягательность их витрин никогда не меньше. Но не у вас, кто смотрит голодными глазами на эти прекрасные предметы, а затем идет в универмаг на Шестой авеню и задается вопросом, можете ли вы позволить себе тот персидский ковер, сделанный в Гарлеме, уцененный с 50 до 48 долларов 87 центов; или тот колониальный книжный шкаф из красного дерева, блестящий совершенно новым лаком. Зависть грызет ваше сердце. А ведь вы полагали, что у вас вполне комфортный доход — может быть, четыре тысячи долларов в год. Ваш отец, имея такой доход, там, в пригороде Новой Англии, считался вполне значимым человеком в обществе, и вы важничали. Он выбирал нового священника, а вы задавали моду на носки. Но теперь вы унижены, озлоблены. Вы неистовствуете против хищного богатства. Таким образом, витрины магазинов делают всех нас социалистами.

И вы не можете воспринимать витрины магазинов с образовательной точки зрения, вспоминая, что когда вы ездили в Европу, вы не видели ничего, что уже не смотрело бы на вас сквозь зеркальное стекло на Пятой авеню — выставленное на продажу. Кому хочется рассматривать один из стульев, на котором сидел Медичи, только для того, чтобы вспомнить, что месяцами ранее он видел его пару в витрине магазина на углу Пятой авеню и Пятьдесят первой улицы; или созерцать благочестивого желтого язычника, склонившегося перед изображением Будды, в то время как звенят колокольчики храма, только для того, чтобы в его уме возникло воспоминание о гораздо большем и более почтенном Будде, который раньше улыбался непостижимо на перекрестке Двадцать девятой улицы, под гораздо более сладкой связкой звенящих храмовых колокольчиков?


We've a bigger, better Buddha in a cleaner (!), greener (!!) land,


Many miles from Mandalay.





Нет никакой романтики в антиквариате, будь то бог, стул или китайская тарелка, когда он выставлен на продажу в витрине магазина. И нет никакой романтики в нем среди его родного окружения, когда вы понимаете, что в любой день он может быть унесен и так выставлен. Таким образом, витрины магазинов разрушают романтику.

Но в более скромных витринах вдали от Авеню есть равный, если не более грубый, элемент аморальности. Ибо это витрины, где выставлены ценники. На бирке всегда две цены, высшая перечеркнута красными чернилами, низшая, именно по этой причине, взывает голосом сирены. Перечеркнутая цена всегда чуть выше ваших средств, другая — чуть ниже. «Ах», — думаете вы, проглатывая обман с только слишком большой готовностью, — «какая сделка! Это может никогда больше не повториться!» И вы входите в роковую дверь.

Возможно, вы сначала боретесь. «Не покупай это», — говорит запрет благоразумия. — «У тебя сейчас больше галстуков, чем ты можешь носить».

«Но это так дешево», — говорит импульс с обычной софистикой.

И вы, бедный жертва, которую тянут туда и обратно враждующие фракции в вашем мозгу, — бедное опровержение глупых старых теологических суеверий о том, что существует такая вещь, как свободная воля, — колеблетесь на тротуаре, пока битва не закончится, пока ваша мифическая свободная воля не окажется в пыли. Таким образом, витрины магазинов ниспровергают теологию.

Затем вы входите в этот магазин и просите галстук. Или, может быть, это что-то другое, и у них нет вашего размера. Вы должны чувствовать радость, облегчение. Чувствуете? Нет! Вы злитесь. Вы чувствуете, как будто потеряли столько денег, когда на самом деле сэкономили их. Таким образом, витрины магазинов разрушают логику.

Это был особенно опасный сезон для человека со страстью к рубашкам. По какому-то дьявольскому соглашению все галантерейщики одновременно наполнили свои витрины сочными лавандовыми и бледно-зелеными полосками и мягкими шелковыми рубашками с удобными французскими манжетами, и, зачеркнув 2.00 или 3.00 доллара, как могло быть, написали 1.50 или 2.50 доллара ниже. Песня рубашки была громкой в стране, ее навязчивую мелодию невозможно было не подхватить. Есть ли какое-то искушение для женщины во всей пушистой тайне январской «белой распродажи», сравнимое с соблазном для мужчины лавандовой рубашки, уцененной с 2.00 до 1.50 долларов? Я сомневаюсь. Небеса помоги женщине, если есть! Так что неиспользованный запас в сундуке или ящике комода накапливается, и еженедельное вознаграждение за терпеливый труд в офисе просачивается, и сберегательный банк не становится богаче от вашего вклада — а витрины магазинов сияют так же бесстыдно, как и всегда. Есть только одно удовлетворение. Человек, который продает рубашки, всегда имеет страсть к ювелирным изделиям. И это тоже держит его бедным!
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Забытый американский поэт

Я написал заголовок «Забытый американский поэт», и я позволю ему остаться, хотя я не уверен, что он когда-либо был достаточно известен, чтобы о нем сейчас говорили как о забытом. Десять или дюжину лет назад мой друг, который работал над антологией американской поэзии в библиотеке Джона Картера Брауна в Провиденсе, написал мне с большим энтузиазмом о поэте, которого он «открыл» и о котором никогда раньше не слышал. «Его зовут Фредерик Годдард Такерман», — сказал мой друг, — «и вы не найдете его в антологии Стедмана, хотя кажется невероятным, что Стедман пропустил кого-то или что-то. Достаньте копию его стихов, если сможете — Ticknor and Fields, 1860».

Я отправил свой заказ на книгу в Goodspeed's, а затем забыл об этом инциденте. Но Гудспид не забыл. Год спустя книга пришла. Очевидно, это редкий экземпляр на аукционах. Копия, которую я получил, была вторым изданием, датированным 1864 годом (что, по-видимому, указывает на то, что стихи нашли некоторых читателей), но все еще в знакомом коричневом цвете Ticknor and Fields, соответствующем моим первым американским изданиям «Ангела в доме». Эта копия представляла особый интерес, потому что это была презентационная копия от автора Гарриет Бичер-Стоу. Страницы были разрезаны, но если миссис Стоу и читала, она не сделала никаких маргинальных комментариев. Единственным дополнением к книге была старая газетная вырезка, вклеенная сзади — краткая история семьи Бичер! Я сам прочитал том с возрастающим интересом и энтузиазмом, и в конце я захотел узнать больше о Фредерике Годдарде Такермане, а не о Бичерах. Полное отсутствие этих стихов у мистера Стедмана, как я чувствовал, могло быть объяснено только столь же полным незнанием их существования. По сравнению со стихами Генри Т. Такермана, включенными Стедманом, стихи его неизвестного кузена были как золото по сравнению с медью. Почему, задавался я вопросом, этот человек был так полностью стерт Временем, или почему он не смог в своей жизни достичь ниши, где Время не могло бы полностью изгладить его?

Я написал полковнику Томасу Вентворту Хиггинсону, который, как я обнаружил, был однокурсником Такермана в Гарварде и который, конечно, знал практически всех значимых людей в литературном мире своего поколения. Полковник Хиггинсон смог предоставить некоторые данные, но не много. Такерман родился в 1821 году в довольно известной бостонской семье. Джозеф Такерман, филантроп и ранний унитарианский священник, был его дядей. Он был младшим братом Эдварда Такермана, долгое время известного как профессор ботаники в Амхерстском колледже, который дал свое имя Такерманскому оврагу на горе Вашингтон. Фредерик Годдард Такерман поступил в Гарвард с классом 1841 года, но проучился только год, перейдя немного позже в юридическую школу, где получил степень бакалавра права в 1842 году, и в течение некоторого периода, очевидно, практиковал право в Бостоне. «Я помню, он вернулся к нам на какой-то сбор во время нашего обучения в колледже», — писал полковник Хиггинсон, — «и казался очень дружелюбным и сердечным ко всем. Я помню его как утонченного и джентльменского парня, но тогда не знал его как поэта. Я вижу, что он записан как юрист в Бостоне (в Словаре американских авторов Адамса), но у меня нет воспоминаний об этом факте».

Только после того, как я написал и опубликовал в журнале «Форум» небольшую оценку его поэзии, я узнал от его сына, ныне жителя Амхерста, штат Массачусетс, что Фредерик Такерман, даже как, казалось, подразумевали его стихи, рано уехал из городов в красивую долину в тени хребта Холиок и там провел свои дни, очевидно, забыв мир и будучи забытым миром. Он выпустил свой единственный том стихов в 1860 году, когда ему было тридцать девять лет, как раз перед началом Гражданской войны, но никакая тень этого грядущего конфликта не пересекает их страницы, как она пересекала страницы Уиттьера и Эмерсона, или как она влияла на активную жизнь его однокурсника полковника Хиггинсона. Второе издание, в 1864 году, все еще не было затронуто великой борьбой. Он создал свой тонкий сноп стихов среди полей, в тихой интроспекции, и его вполне можно было бы обвинить в своего рода фарисействе, если бы эти стихи не были такими бесхитростными и страстно искренними, и часто такими окрашенными религиозным трепетом. Его уход, в его стихах, от жизни своего времени был актом естественного отшельника.

Во время выхода стихов Такермана интересно кратко рассмотреть некоторые поэтические влияния, которые воздействовали на публику. Двумя самыми продаваемыми поэтами в то время, даже в Америке, были Теннисон и Ковентри Патмор, последний представлен, конечно, «Ангелом в доме». В самом деле, стихи этих двоих продавались лучше, чем романы! Уитмен едва ли еще был влиянием. Джулия Уорд Хоу написала, а Бут принял драму в белых стихах. Наши второстепенные поэты все еще писали в стиле Поупа, и повествование делило почести с моральной банальностью в общественном мнении. Теннисон, конечно, был великим поэтом, а Патмор — не средним, даже в то время, но сомнительно, был ли огромный популярный успех их работ, таких как «Принцесса» и «Ангел в доме», обусловлен их строго поэтическими достоинствами. Во всяком случае, поэзия Фредерика Годдарда Такермана, лишенная повествовательного интереса, приемлемых банальностей, лирического ритма, но будучи, скорее, созерцательной, отстраненной, деликатно второстепенной и во многих отношениях любопытно современной, должно быть, упала на уши, не настроенные на нее. У него не было большевистской революционной жизненности Уитмена, чтобы процветать и расти благодаря оппозиции, которую он создал. Он не мог вызвать никакой оппозиции. Его счастливой судьбой было бы найти мужчин и женщин, которые могли бы оценить его деликатное наблюдение за природой, его золотые всплески творческой энергии, его задумчивую, созерцательную меланхолию, его пренебрежение академической формой меньше потому, что она мешала ему, а потому, что он был небрежен ко всему, кроме точного образа. Таких читателей ему, по-видимому, не суждено было найти в достаточном количестве, чтобы принести ему славу. Он был, в некотором смысле, современником раньше своего времени, но без достаточного осознания своей современности, чтобы бороться. Он был немым, бесславным Робертом Фростом — как Фрост, один год был студентом Гарварда, как он, удалился в сельскую местность Новой Англии, как он, был сосредоточен главным образом на том, чтобы превратить обыденную красоту этой сельской местности в нечто волшебное, потому что так верно. Только ему не хватало драматического чувства Фроста и интереса к человеческим проблемам.

Любимым средством Такермана был сонет; но сонет для него был вещью из четырнадцати пятистопных ямбических строк, и на этом все правила заканчивались. Иногда он даже втискивал шесть стоп в строку. Возможно, его небрежность формы была связана с невежеством, но скорее всего, это было связано с большим интересом к его настроению, чем к «правилам» поэзии. Многие из его сонетов были в последовательности, один перетекал в другой. Вот два, таким образом объединенных, которые показывают вспышками его размах образной фразы и его трансцендентальный уклон:


The starry flower, the flower-like stars that fade


And brighten with the daylight and the dark—


The bluet in the green I faintly mark,


The glimmering crags with laurel overlaid,


Even to the Lord of light, the Lamp of shade,


Shine one to me—the least, still glorious made


As crowned moon or heaven's great hierarch.


And so, dim grassy flower and night-lit spark,


Still move me on and upward for the True;


Seeking through change, growth, death, in new and old


The full in few, the statelier in the less,


With patient pain; always remembering this—


His hand, who touched the sod with showers of gold,


Stippled Orion on the midnight blue.




And so, as this great sphere (now turning slow


Up to the light from that abyss of stars,


Now wheeling into gloom through sunset bars)


With all its elements of form and flow,


And life in life, where crown'd yet blind must go


The sensible king—is but a Unity


Compressed of motes impossible to know;


Which worldlike yet in deep analogy


Have distance, march, dimension and degree;


So the round earth—which we the world do call—


Is but a grain in that which mightiest swells,


Whereof the stars of light are particles,


As ultimate atoms of one infinite Ball


On which God moves, and treads beneath His feet the All!





Переворачивая страницу, мы натыкаемся на стихотворение под названием «Вопрос». «Как мне украсить мою любовь?» — спрашивает он и обходит землю в поисках дорогих драгоценностей и шелков из Самарканда; но поскольку его любовь — простая девушка из Новой Англии, он отвергает их все как недостойные и неуместные, и, заканчивая, поет:


The river-riches of the sphere,


All that the dark sea-bottoms bear,


The wide earth's green convexity,


The inexhaustible blue sky,


Hold not a prize so proud, so high,


That it could grace her, gay or grand,


By garden-gale and rose-breath fanned;


Or as to-night I saw her stand,


Lovely in the meadow land,


With a clover in her hand.





Разве эти строки не обладают магической простотой? Мне так кажется. Они текут, рябя и сверкая, к неизбежному финалу, и больше нечего сказать.

Сила Такермана к близкому, но магическому наблюдению, используемая не столько в теннисоновском ключе (ибо Теннисон был внимательным наблюдателем, не делайте ошибки в этом), сколько в том, что мы сейчас считаем современным способом, то есть как часть реалистической записи домашних событий, с красотой только как побочным продуктом, хорошо проиллюстрирована в начальных строках повествовательного стихотворения под названием «Школьница, идиллия Новой Англии». Здесь снова видно родство с Фростом, а не с современниками Такермана:


The wind, that all the day had scarcely clashed


The cornstalks in the sun, as the sun sank


Came rolling up the valley like a wave,


Broke in the beech and washed among the pine,


And ebbed to silence; but at the welcome sound—


Leaving my lazy book without a mark,


In hopes to lose among the blowing fern


The dregs of headache brought from yesternight,


And stepping lightly lest the children hear—


I from a side door slipped, and crossed a lane


With bitter Mayweed lined, and over a field


Snapping with grasshoppers, until I came


Down where an interrupted brook held way


Among the alders. There, on a strutting branch


Leaving my straw, I sat and wooed the west,


With breast and palms outspread as to a fire.





Эти способности к наблюдению снова проиллюстрированы в стихотворении совершенно иного значения, называемом «Маргит», лирике из тринадцати строф, некоторые из которых непростительно грубы. Оно начинается:


I neither plow the field nor sow,


Nor hold the spade nor drive the cart,


Nor spread the heap, nor hill nor hoe,


To keep the barren land in heart.





После четырех других строф в подобном духе идет этот кусочек магической словесной живописи, такой инстинктивный с нашей осенью в Новой Англии, но такой полностью работа реалиста, с его глазом на объекте:


But, leaning from my window, chief


I mark the Autumn's mellow signs—


The frosty air, the yellow leaf,


The ladder leaning on the vines.




The maple from his brood of boughs


Puts northward out a reddening limb;


The mist draws faintly round the house;


And all the headland heights are dim.





Затем стихотворение продолжается до своего конца:


And yet it is the same as when


I looked across the chestnut woods,


And saw the barren landscape then


O'er the red bunch of lilac buds;




And all things seem the same. 'Tis one


To lie in sleep, or toil as they


Who rise beforetime with the sun,


And so keep footstep with their day;




For aimless oaf and wiser fool


Work to one end by differing deeds;—


The weeds rot in the standing pool;


The water stagnates in the weeds;




And all by waste or warfare falls,


Has gone to wreck, or crumbling goes,


Since Nero planned his golden walls,


Or the Cham Cublai built his house.




But naught I reck of change and fray;


Watching the clouds at morning driven,


The still declension of the day;


And, when the moon is just in heaven,




I walk, unknowing where or why;


Or idly lie beneath the pine,


And bite the dry brown threads, and lie


And think a life well lost is mine.





«Жизнь, хорошо потерянная»! Фраза, возможно, патетически раскрывающая — и пророческая. Или мы растягиваем амбиции поэта быть известным как поэт? То, что он опубликовал то, что написал, указывает на нормальное желание признания, но вряд ли можно сомневаться, также, что он был любителем в стихах, чья жизнь была скорее сосредоточена в его созерцательном, уединенном существовании среди полей и холмов Амхерста. Может даже показаться некоторым деликатное фарисейство в этом сонете, фарисейство, удаленное от надежности Торо, который, безусловно, поспорил бы с фермером:


“That boy,” the farmer said, with hazel wand


Pointing him out, half by the haycock hid,


“Though bare sixteen can work at what he's bid


From sun till set, to cradle, reap or band.”


I heard the words, but scarce could understand


Whether they claimed a smile or gave me pain;


Or was it aught to me, in that green lane,


That all day yesterday, the briers amid,


He held the plough against the jarring land


Steady, or kept his place among the mowers;


Whilst other fingers, sweeping for the flowers,


Brought from the forest back a crimson stain?


Was it a thorn that touched the flesh? or did


The poke-berry spit purple on my hand?





И все же, как мы сказали, Такерман был далек от фарисейства любого рода, будь то эстета или любителя природы. Его ум был слишком искренне занят духовными проблемами. Возьмите, например, этот заключительный сонет в последовательности, изображающей раздоры Природы:


Not the round natural word, not the deep mind,


The reconcilement holds: the blue abyss


Collects it not; our arrows sink amiss;


And but in Him may we our import find.


The agony to know, the grief, the bliss


Of toil, is vain and vain! clots of the sod


Gathered in heat and haste, and flung behind,


To blind ourselves and others—what but this,


Still grasping dust and sowing toward the wind?


No more thy meaning seek, thine anguish plead;


But leaving straining thought and stammering word


Across the barren azure pass to God;


Shooting the void in silence, like a bird—


A bird that shuts his wings for better speed!





Вот, безусловно, поэзия, которая не показалась бы наименьшей среди мириад хозяев в гостеприимной антологии мистера Стедмана! Схема рифмовки может быть совершенно неортодоксальной, но губы поэта были тронуты углем с высокого алтаря, тем не менее.

Том закрывается сонетной последовательностью, которая является пронзительно интимной; почти это дневник горя поэта о потере женщины, которую он любил, и в своей колющей интенсивности содержит намек на такие стихи, как «Азалия» Патмора. Вот один:


Again, again, ye part in stormy grief


From these bare hills and bowers so built in vain,


And lips and hearts that will not move again—


Pathetic Autumn and the writhled leaf;


Dropping away in tears with warning brief:


The wind reiterates a wailful strain,


And on the skylight beats the restless rain,


And vapour drowns the mountain, base and brow.


I watch the wet black roofs through mist defined,


I watch the raindrops strung along the blind,


And my heart bleeds, and all my senses bow


In grief; as one mild face, with suffering lined,


Comes up in thought: oh, wildly, rain and wind,


Mourn on! she sleeps, nor heeds your angry sorrow now.





Такое использование живописного наблюдения, как «капли дождя, нанизанные вдоль жалюзи», и «влажные черные крыши, определенные сквозь туман», — это то, что вы будете искать напрасно на страницах Лонгфелло, например. Это сонет реалиста. Так же, как и этот, который не кажется мне заслуживающим забвения, и, безусловно, до тех пор, пока моя память сохраняет свою силу, будет иметь этот маленький промежуток бессмертия:


My Anna! when for thee my head was bowed,


The circle of the world, sky, mountain, main,


Drew inward to one spot; and now again


Wide Nature narrows to the shell and shroud.


In the late dawn they will not be forgot,


And evenings early dark; when the low rain


Begins at nightfall, though no tempest rave,


I know the rain is falling on her grave;


The morning views it, and the sunset cloud


Points with a finger to that lonely spot;


The crops, that up the valley rolling go,


Ever toward her slumber bow and blow!


I look on the sweeping corn and the surging rye,


And with every gust of wind my heart goes by!





Не следует полагать, что преобладающая нота в поэзии Такермана — элегическая; скорее это нота нежного, задумчивого и скрупулезно точного созерцания сельской местности Новой Англии, смешанная с духовными размышлениями. Но поскольку том закрылся элегическими стихами, и поскольку после этого больше стихов не было опубликовано, можно предположить, что воля поэта к творчеству была задушена пронзительной рябью его личного горя. Если бы этого не было, и если бы его перо продолжало писать, нельзя не задаться вопросом, насколько ближе он подошел бы к современной ноте в поэзии. То, что он уже чувствовал тенденцию прогрессировать от старых метров к более свободным формам, постоянно очевидно; и эта тенденция, в сочетании с его бессознательно скрупулезным реализмом, вполне могла бы приблизить его к настоящему. Я хотел бы закрыть эту небольшую статью в его память одной из его лирик, которая вообще отбрасывает рифму, и строго формальный метр, также, хотя оковы все еще там. Это укол горя, который пробивается, чтобы преследовать вас, голая простота и горе. Объективной она, конечно, не является, как утверждают модернисты, что они есть. И все же личная нота всегда будет современной, ибо она не имеет возраста. Эта лирика принадлежит вам и мне сегодня, а не на страницах забытой книги, на полках пыльной библиотеки. Я хотел бы, чтобы некоторые из наших практиков верлибра могли сравниться с ней:


I took from its glass a flower,


To lay on her grave with dull, accusing tears;


But the heart of the flower fell out as I handled the rose,


And my heart is shattered and soon will wither away.




I watch the changing shadows,


And the patch of windy sunshine upon the hill,


And the long blue woods; and a grief no tongue can tell


Breaks at my eyes in drops of bitter rain.




I hear her baby wagon,


And the little wheels go over my heart:


Oh! when will the light of the darkened house return?


Oh! when will she come who made the hills so fair?




I sit by the parlor window,


When twilight deepens and winds grow cold without;


But the blessed feet no more come up the walk,


And my little girl and I cry softly together.
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Новая поэзия и затянувшаяся строка

У меня есть одно серьезное возражение против «новой поэзии» — я не могу ее запомнить. Некоторые, конечно, сказали бы, что это вовсе не возражение, но я не из их числа. Это вряд ли подобало бы мне, на самом деле, поскольку я, в небольшой трубке, совершал «новую поэзию» сам по разным и всяким поводам, или то, что я предполагаю ею быть, особенно когда у меня не было времени писать в рифму или даже метром. Новые поэты могут возражать сколько угодно, но это легче вложить вашу мысль (когда она у вас случается) в ритм, чем в рифму и метр. Если, действительно, как настаивают практики верлибра, каждая идея приходит одетой в свой собственный неизбежный ритм, то с этим делом может быть очень мало проблем. Стихотворение сочиняет себя само, и ваша главная задача будет с принтером! Я не говорю, что ритмическая нерегулярность не является, возможно, более подходящей для определенных эффектов, или, во всяком случае, что она не может достичь эффектов своих собственных; я, конечно, не говорю, что это не поэзия, потому что она не спотыкается о формальную меру. Поэзия обитает в более глубоких материях, чем эта. Я вспоминаю замечание Ибсена, когда ему сказали, что рецензенты объявили, что «Пер Гюнт» — не поэзия. «Очень хорошо», — сказал он, — «будет». Поскольку теперь это несомненно так, человек осторожен в том, чтобы ставить под сомнение работу настоящего, такую работу, как мисс Лоуэлл, например. Конечно, простое нарезание неритмичной прозы на капитализированные строки без свечения, без эмоций, не является поэзией, не больше, чем белый стих второсортной поэтической драмы девятнадцатого века, которую старый Джо Кроуэлл, комедиант, описал как «хорошую, честную прозу, поставленную задом наперед». Мы можем исключить это из обсуждения раз и навсегда. Но подлинных новых поэтов, которые знают, что они делают, и, несомненно, почему они это делают, я рассматриваю со всем почтением, приветствуя особенно их хорошую борьбу за освобождение поэзии от ее древних инверсий, ее жеманного словаря, ее «ты» и «тебя», ее тенистых лощин и журчащих ручьев, ее аффектаций и нереальностей, как речи, так и предмета. Но я говорю, что они упускают определенную триумфальную радость мастера в упаковке именно того, что вы имеете в виду, достаточно трудно выразить в неограниченной прозе, в скованную, поющую строку; и я говорю, что я не могу вспомнить, что они пишут.

По крайней мере, никто не может оспорить это последнее утверждение. Он может объявить это виной моей памяти, которая была приучена удерживать только такие строки, у которых есть рифма и метр, чтобы помочь ей. Но я вряд ли считаю его ответ адекватным, потому что, во-первых, память гораздо менее поддается тренировке и гораздо больше является вопросом фиксированной емкости и действия, чем некоторые рекламные объявления в популярных журналах заставили бы «двадцатидолларового человека в неделю» поверить, и во-вторых, потому что мой случай, я обнаруживаю, — это случай почти каждого, с кем я говорил на эту тему. Решение, я верю, совершенно простое. Почти каждый может запомнить мелодию; даже я могу, в пределах. По крайней мере, я могу лучше, чем Теннисон, который мог распознать, сказал он, две мелодии; одна была «Боже, храни королеву», а другая — нет. Но когда музыка разбита на независимые ритмы, нерегулярные и странно связанные фразы, только человек, исключительно одаренный, может запомнить ее без длительного изучения. Самая первая аудитория, которая услышала «Риголетто», ушла, напевая «Donna e mobile». И самая последняя аудитория, которая услышала «Пеллеас и Мелисанда», ушла, напевая — «Donna e mobile». Это закон. Излишне говорить, что я наслаждался «Пеллеасом и Мелисандой», но я не могу насвистеть ее. Что я вспоминаю, так это настроение, картину, смутный экстаз, приглушенный ужас. Это был Джеймс Хьюнекер, не так ли, который, когда его спросили, что он думает об опере, ответил, что волосы Мэри Гарден были превосходны.

— Но музыка? — настаивали на ответе.

— О, музыка, — сказал он, — музыка меня не беспокоила.

Но новая поэзия беспокоит меня, потому что я стремлюсь запомнить не просто настроение или картину стихотворения, а фактические слова, которые их создали, и я не могу. Я хочу снова принудить, по желанию, фактический поэтический опыт, и я не могу, не неся библиотеку в своем кармане. Слова парят, иногда, прямо за порогом моего мозга, как забытое имя («Если бы ты не спросил меня, я мог бы сказать тебе» — вы знаете это ощущение); но они никогда не приходят. У меня нет утешения от них в тихие часы дня, когда я шептал бы их себе. Вместо этого мне приходится возвращаться к старомодной «Золотой сокровищнице». Я не могу вспомнить ни одной строки, которую Эми Лоуэлл написала о своем саду в Роксбери, но я никогда не забуду, что Вордсворт сказал о том поле золота, мимо которого он прошел; я повторяю его строки, и тогда мое сердце, тоже, с удовольствием наполняется и танцует с его нарциссами.

Это извечная радость — удовольствие от затянувшейся строки, от запоминающегося двустишия, от катрена, который не дает вам забыть себя. Пожертвовав этим, новая поэзия пожертвовала чем-то драгоценным, тем, чего общий инстинкт человечества требует от менестреля. Новым поэтам будет недостаточно отрицать, что они менестрели, утверждать, что они пишут для глаз, а не говорят для ушей, что их миссия — не издавать красивые звуки, а представлять свое видение мира так, чтобы оно врезалось в умы людей с остротой реальности. Такое кредо достойно восхищения, но оно ущербно. Оно ущербно, во-первых, потому, что если бы новые поэты не писали для уха так же много, как старые, не было бы оправдания даже для ритма. Любой читатель, достаточно чуткий, чтобы захотеть читать поэзию, достаточно чуток, чтобы слышать ее внутренним слухом, даже когда видит ее внешним глазом, и его последующее удовольствие, так сказать, его затянувшееся наслаждение, будет пропорционально тому, насколько его слух сохраняет эхо песни. Все поэты по-прежнему остаются менестрелями. Такое кредо ущербно, во-вторых, потому, что миссией истинных поэтов всегда было ярко запечатлеть свое видение мира в сознании человечества, хотя их видение иногда включало в себя больше, чем то, что реалисты предпочитают считать реальностью. В таких усилиях нет ничего нового. Однако в периоды застоя поэтического вдохновения у стихоплетов нет видения мира, а есть лишь его бледные зеркальные отражения в видениях давно минувших дней, и нужен какой-то толчок, чтобы вернуть поэтов к непосредственному наблюдению. Таким толчком и являются новые поэты. «Спун-Ривер» — это лекарство, великолепный тоник. Но форма «Спун-Ривер» обусловлена не вечными потребностями, а лишь временными. Полное отсутствие в ней прелести, строк, которые остаются в памяти, станет ее главным препятствием на пути к бессмертию — ибо поэтическое бессмертие сегодня, как и всегда, живет не на страницах книги на библиотечной полке, а на устах мужчин и женщин. Стихотворение, которое никто никогда не цитирует, — это забытое стихотворение.

Теннисон временами был своего рода имажистом, представляя свое настроение или картину с флоберовской точностью эпитета, которую даже Эми Лоуэлл не могла бы подвергнуть критике. Рассмотрим, например, его знаменитый «Фрагмент» об орле:


He clasps the crag with crooked hands


Close to the sun in distant lands,


Ringed with the azure world he stands.




Beneath, the wrinkled ocean crawls,


He watches from his mountain walls,


And like a thunderbolt he falls.





Точность формулировок здесь, грандиозность сцены, вызванная к жизни со строгой экономией средств, триумфальная яркость прилагательного «морщинистый», мгновенно переносящего читателя на огромную высоту над морской равниной, полное отсутствие какого-либо налета «поэтичности» (безусловно, прекрасное слово «лазурный» может быть допущено в современном обществе) — все это делает данное стихотворение шедевром вне времени и дат. Оно такое же «новое», как и последняя антология имажистов. И, заметьте, я процитировал его правильно, я уверен, по памяти. Мой экземпляр Теннисона на хранении, и я, вероятно, не читал этот фрагмент лет десять или двенадцать. И все же, когда я хочу вновь пережить его настроение, снова увидеть его несравненную картину, мне достаточно лишь пошевелить губами, даже просто повторить строки про себя, в тишине, и стихотворение снова мое.

Но я только что читал последнюю антологию имажистов, особенно «Лаковые гравюры» Эми Лоуэлл, не десять лет, а едва ли десять минут назад — и не могу повторить ни одной из них. Я мог бы выучить их, конечно, приложив усилия. Но человек не хочет запоминать музыку и поэзию таким образом. Она должна сама входить с пением в его голову и сердце — и оставаться там без всяких усилий с его стороны. Вот «Лаковая гравюра» под названием «Солнечный свет». Она действительно яркая, хотя (вполне уместно, конечно) это лишь маленький садовый пруд по сравнению с бескрайним океаном Теннисона.


The pool is edged with blade-like leaves of irises.


If I throw a stone into the placid water


It suddenly stiffens


Into rings and rings


Of sharp gold wire.





Вот яркая картина, вот экономия и тщательный отбор эпитетов, вот отсутствие «поэтической» дикции презираемого сорта. Но чего-то все же не хватает. Она не преследует вас, она не вкрадывается в ваш слух, вы не обнаружите, что повторяете ее дни и месяцы спустя. Закройте книгу — и стихотворение погибает, точно так же, как те круги затихают на пруду.

Было бы слишком легко найти гораздо более яркие примеры в новой поэзии. Возьмем, к примеру, начальную строфу стихотворения Эзры Паунда «Возвращение»:


See, they return; ah, see the tentative


Movements, and the slow feet,


The trouble in the pace and the uncertain


Wavering!





Сомнительно, что найдется читатель, который не заметит проблемы с темпом этих строк! Несомненно, именно такого эффекта и добивался поэт, но это навсегда эффективно предотвратит повторение его стихотворения кем-либо без книги. Когда одна женщина однажды похвасталась, что может повторить что угодно с первого прослушивания, Теодор Хук выпалил бессмертную чепуху, начинавшуюся словами: «Она пошла в огород за кочаном капусты, чтобы испечь яблочный пирог, а огромная медведица, идя по дороге, сунула голову в лавку и закричала: "Что, нет мыла?" — и так он умер...» — и женщина была сражена. Такое стихотворение, как «Возвращение», сразило бы ее не менее основательно. Я обнаружил, внимательно прочитав все двадцать страниц, отведенных Эзре Паунду в «Антологии новой поэзии» под редакцией мисс Монро (больше места, я полагаю, чем было предоставлено любому другому поэту), что теперь могу повторить только одну строку — или, скорее, две строки, таков уж странный способ мистера Паунда выстраивать свои ритмы. Вот они:


Dawn enters with little feet


Like a gilded Pavlova.





Здесь есть определенный юмористический шарм эпитета и ритмический намек на метрический такт, которому хочется следовать. В этом, несомненно, причина того, что строка застряла у меня в памяти. Но метрический такт не последовал, и остальная часть строфы вылетела у меня из головы. Я уверен, что даже позолоченной Павловой было бы нелегко танцевать под ритмы мистера Паунда.

Но мисс Монро проявляет широту взглядов в выборе новых поэтов. Она включает, например, Уолтера де ла Мара, пусть и менее чем на двух страницах. Она выбирает его замечательное стихотворение «Слушатели» и причудливую, запоминающуюся «Эпитафию». Трудно понять, почему «Слушатели» — это новая поэзия, если не считать хронологии. Ее странная, кажущаяся простой, но на самом деле сложная и триумфально плавная метрическая структура, настолько единая, что нет ни одного разрыва от первого слога до последнего; ее лирический романтизм темы; ее очевидное наслаждение мелодией; даже ее случайные срывы в древний «поэтический» словарь (путник «ударил» в дверь, слушатели «прислушались» и так далее) — все это часть традиции английского стиха девятнадцатого века. Это не более современно, чем «La Belle Dame Sans Merci» — которая, конечно, для некоторых из нас вполне современна. И в ней есть лирическая красота, есть строки незабываемой музыкальной прелести, она проникает через слух и отзывается эхом в памяти. Вы наверняка помните финал:


Never the least stir made the listeners,


Though every word he spake


Fell echoing through the shadowiness of the still house


From the one man left awake:


Ay, they heard his foot upon the stirrup,


And the sound of iron on stone,


And how the stillness surged softly backward,


When the plunging hoofs were gone.





Есть ли здесь хоть какая-то потеря остроты образов из-за рифмы и метра? Могла бы любая фраза, любого ритма, пусть даже самого свободного, передать лучше и экономнее своеобразный звук лошади, поворачивающейся на твердой дороге и срывающейся с места в ночи, чем «звук железа о камень»? Последние две строки, безусловно, близки к совершенству. Истинный новый поэт, вероятно, долго искал бы менее избитое слово, чем «бросающийся», но хотя это, возможно, и сделало бы его финальный образ острее, это в то же время, по всей вероятности, лишило бы его той самой неопределенности, которую искали и уловили. Нет, этот отрывок с точки зрения живописности и эмоциональности так близок к совершенству, насколько это часто позволено смертным, и он задерживается и звучит эхом в памяти, он не будет забыт. В нем есть музыкальный ритм, звон мелодии, извечная прелесть песни. Если точный образ, желаемый эмоциональный эффект, интеллектуальное содержание могут быть переданы в скованных стихах и, кроме того, может быть сохранена древняя прелесть, которой не хватает новым стихам, возможно ли, что мир будет долго читать верлибр, когда верлибр выполнит свою работу по возвращению поэтов к непосредственной реальности в выборе тем, связывая менестрелей с духом их времени? Я так не думаю. Я не могу не верить, что любая поэзия, чтобы долго жить, должна быть запоминающейся в буквальном смысле, а это как раз то, чем новая поэзия не является. Мне кажется, по моему знакомству со студентами и недавними выпускниками, что верлибр — это в некотором роде культ людей среднего возраста, в то время как молодежь, будущее, радостно возвращается к оковам метра и рифмы, вероятно, забывая, что публика, ожидающая их усилий, была заново подготовлена к поэзии этим бунтом против того, что было заезженным в традиции. Я верю, что запоминающаяся поэзия всегда была и всегда должна быть озарена


The light that never was on sea or land,





что является лишь иным способом сказать, что она должна обладать возвышенностью и завораживающей тайной красоты. Проблема, конечно, в том, чтобы поймать это подлинное сияние, а не какое-то бледное отражение от Патмора или Россетти. Именно против фальши вторичных настроений и тем, а не против великой истины музыки и прелести, новые поэты выступили с неметрическим протестом. Они проделали смелую и нужную работу, но они создали удивительно мало цитируемой поэзии, они не очень далеко проложили себе путь к сердцам своих слушателей. Задерживающаяся, прекрасная строка — не для них. Нет, ибо по-прежнему,


The soul of Adonais, like a star,


Beacons from the abode where the Eternal are.
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Ложь, которую мы усваиваем в юности

Мир уже много лет принимает изречение поэта о том, что —


Of all sad words of tongue or pen,


The saddest are these: It might have been.





Даже те люди, которые отказывались принять рифму, приняли довод. Но дело в том, что довод этого прописного двустишия так же плох, как и рифма. Было бы гораздо ближе к истине сказать, что из всех печальных слов языка или пера самые печальные — эти: «Он снова преуспел». Здесь тоже рифму можно поставить под сомнение, но довод здравый. Совершенно успешный человек — самое жалкое существо во вселенной. Ему не только нечего ждать в будущем, но и не на что оглянуться. Не имея в жизни ни сожалений, ни теней, он не имеет ни светотени, ни глубины, ни солидности в своей картине. Она написана плоско. «Сожаление, — говорит Джордж Мур, если немного изменить образ, — подобно вершине горы, с которой мы обозреваем нашу мертвую жизнь, вершине горы, на которой мы останавливаемся и размышляем». У него, значит, нет и точки зрения. Так что, в конце концов, слова «Могло бы быть» несут в себе печаль в его случае; его жизнь могла бы стать успехом, если бы она была лишь неудачей. «Могло бы быть» становится печальным, когда оно отражается само в себе, когда оно означает, что могло бы быть «могло бы быть», но было только «было». Так жизнь кружится в парадоксе!

Пусть любой человек честно уединится в глубине своей души и поразмышляет о своих радостях, которые могли бы быть, и тех, что были, и пусть тогда ответит, были ли какие-либо из его свершений равны его ожиданиям. Поэтому, если бы он достиг тех ожидаемых, но утраченных наслаждений, которые составляют бремя его «Могло бы быть», они тоже были бы как пепел во рту. Истина в том, что сущность наслаждения — в предвкушении, лучшее в жизни — это видение, а не реальность. Жалко не иметь видения, но, возможно, еще более жалко его достичь. Разве не Оскар Уайльд сказал, что есть только одна вещь более трагичная, чем неудача, — успех?

Мечтал ли наш полный сожалений поэт в двадцать один год стать идеальным любовником? В своих мечтах он тогда был идеальным любовником. Но на самом деле кем он был? Кем была она? Чем были их ухаживания, их брак? Вы, прозаичный, довольный, сорокалетний и забывчивый, у своего прозаичного очага или вытряхивающий печь, пока детей укладывают спать, вы смеете называть «Могло бы быть» самыми печальными словами языка или пера? Те почти забытые мечты о том, что могло бы быть, — лучшее, что в вас было. Вспоминайте их так часто, как можете, так горько, так счастливо, ради спасения своей души. Без них вы — низшее из творений Божьих, просто женатый человек.

Или возьмем случай самой Мод Мюллер и ее судьи. Мы узнаем, что судья —


Wedded a wife of richest dower,


Who lived for fashion, as he for power.





Мод, с другой стороны, —


Wedded a man unlearned and poor,


And many children played round her door.





Вероятно, в обоих случаях так было лучше. Только самый безумный сентименталист мог всерьез утверждать, что Мод стала бы хорошей женой для судьи. Будучи человеком, который «жил ради власти», вероятная неуместность Мод в городском доме была бы постоянным шипом в его плоти. Она не могла бы появляться босой на его приемах, а ноги, которые ходили босыми в течение фермерского детства, нелегко приспосабливаются к размеру обуви, который диктует городская мода. Более того, смутные стремления молодой девушки к союзу с красивым незнакомцем выше ее положения не готовят ее к тому, чтобы говорить на языке, думать мысли и соответствовать социальным требованиям этого положения. Нет, Мод была бы постоянным шипом в боку судьи. Летнее солнце, запах сена, глоток холодной воды, хорошенькая босоногая девушка — настроение сложилось. Необразованная фермерская дочь в качестве жены — реальность свершилась.

А что касается Мод, кто скажет наверняка, что она в конце концов не сбежала бы с кучером, потому что он хвалил ее пироги, а не критиковал ее грамматику?

Так что каждый из них — босоногая девушка и лысый судья (он, вероятно, был лысым, хотя в стихотворении об этом не говорится) — сделал то, что было лучше, а школьников на протяжении нескольких поколений учили тратить ненужное сочувствие на их судьбу, внушали им ложный взгляд на все это дело. Оба они нашли гораздо больше счастья в мечтах о том, что могло бы быть, чем когда-либо могли бы найти в реализации; для каждого из них эта мечта принесла несомненную печаль, но печаль, которая на самом деле является удовольствием, то есть печаль, которая охватывает всех нас, когда «мы осознаем, что, хотя мы упустили определенные идеалы в нашей жизни, мы все еще способны вспомнить эти идеалы, мы все еще не похожи на всех тех мертвых, забывчивых олухов вокруг нас, наших жен и мужей, соседей и друзей. Мы живем с этими людьми как один из них, конечно, но мы могли бы быть намного лучше, чем они! Такие размышления — большое утешение. Они приносят печаль, которая делает нас печально счастливыми. Они примиряют нас с устройством вещей. Они — проявления той тайной суетности, которую питают лучшие и худшие из нас и из которой рождаются наше самоуважение, наше счастье, наш героизм».

Однажды, давным-давно, был город под названием Абдера. Добрые жители города были так расстроены просмотром представления «Андромеды» Еврипида, что подхватили своего рода трагическую лихорадку. Она начиналась с кровотечения и потоотделения, а примерно через неделю, согласно течению болезни, сменялась непреодолимым желанием декламировать. Эффект на Абдеру был удивительным. Люди ходили по улицам день и ночь, декламируя страницы Еврипида, пока эпидемия не была вылечена возвращением холодной погоды. Что ж, Толстой хотел бы, чтобы мы поверили, что европейский и англоязычный мир сегодня находится примерно в таком же состоянии в отношении Шекспира и что мало надежды на похолодание. Второсортный малый, этот Бард Эйвонский, согласно Толстому, которого с помощью гигантского процесса гипнотического внушения нас научили считать великим, пока мы не ходим и не цитируем его как закон и пророка, в то время как он заполняет около ста семнадцати страниц Бартлетта.

В этом взгляде на вещи, несомненно, что-то есть. Не выступая в защиту ни предполагаемого бессмертного Уильяма, ни автора «Что такое искусство?», можно с уверенностью предположить, что по крайней мере пятьдесят процентов «знакомых цитат», которые мы, дети, старательно переписывали в разлинованные тетради в школьные годы и с тех пор считали крупицами истины и жемчужинами поэзии, не являются ни правдивыми, ни, за исключением факта рифмы, поэтичными. Подобно тому как волна внушения прошла по Европе и отправила тысячи малышей на смерть в Детских крестовых походах, тысячи подростков в наших школах сегодня загипнотизированы в устойчивую веру в поэтическую ценность бесчисленных двустиший второсортных стихов и никогда не узнают настоящей поэзии вовсе. Будучи вынужденными проглатывать рифмованные банальности в убеждении, что это поэзия, дети слишком часто приобретают лишь постоянное и совершенно естественное отвращение к самому слову «поэзия». На самом деле, это большой вопрос, нельзя ли упадок поэтического восприятия напрямую проследить до появления книги для заучивания цитат.

Как хорошо я помню свое собственное чувство усталости и отвращения, когда в нежном десятилетнем возрасте меня заставили переписать весь «Псалом жизни», бессознательно заучивая его наизусть, пока я это делал.


Life is real, life is earnest,


And the grave is not its goal;


Dust thou art, to dust returnest,


Was not spoken of the soul.—





Мои детские губы бормотали бессмысленные слова, в то время как мой бедный маленький мозг и воображение пытались найти хоть какую-то радость, какую-то картину, какое-то осязаемое наслаждение, какое-то вдохновение в этом скорбном, гнетущем стихотворении. Если бы мне тогда дали переписать понятные стихи, елизаветинскую лирику, песню, которая пелась, потому что должна была петься, кусочек образности, моя детская фантазия была бы зажжена, и мне не пришлось бы ждать до восемнадцати лет, прежде чем я добровольно прочитал хоть одно стихотворение. И я не возненавидел бы «Псалом жизни» на всю оставшуюся жизнь — по крайней мере, я так не думаю. Лонгфелло, когда я был ребенком, был особенно плодовитой шахтой цитат, доходящей до трех тысяч цитат на тонну. У меня никогда не было учителя, который не знал бы своего Лонгфелло с близостью, почти такой же великой, как его невежество в отношении Китса, Шелли, Херрика, Лавлейса, Саклинга, Герберта, Кэмпиона, Кольриджа, Бернса и остальных королей, живших до Агамемнона. Лонгфелло был прекрасной душой и, в своих пределах, очень правдивым поэтом. Но меня кормили его банальностями. Мне ежедневно сообщали, что —


The heights by great men reached and kept


Were not attained by sudden flight.—





Как будто меня в десять лет волновало, так это или нет. Мне рассказывали в бойких размерах о деревенском каштане, при полном исключении липы и падуба; а что касается страны, где цветут цитроны и золотые апельсины в сумраке, и поднимаются долгие безмолвия лавра — «Kennst du das Land?» Нет, не я! Только раскидистый каштан отбрасывал свою гнетущую тень на мою детскую фантазию.

Еще одна цитата, которую я помню с затаенной обидой, была —


Kind hearts are more than coronets,


And simple faith than Norman blood.





Я знал, что это ложь, и необходимость бойко болтать эти слова перед классом злила и приводила меня в ярость. Разве моя тетушка, после многих поездок в библиотеку Генеалогического общества Новой Англии, не проследила наш род до Вильгельма Завоевателя? Был ли в школе еще хоть один мальчик или девочка, происходящие от Вильгельма Завоевателя? Нет, сэр! У некоторых из них были добрые сердца и, несомненно, простая вера — что бы это ни значило, — но по сравнению с моей норманнской кровью это не стоило ничего. Обладать норманнской кровью — это нечто гораздо более высокое, а что касается корон — ну, может быть, новый век буквально сметет их в волне демократии — некоторые из нас на это надеются, — но для романтического сердца детства они являются символом не касты и угнетения, а достоинства, красоты и героизма. Конечно, их нельзя устранить, бросая ребенку в голову такие взрослые банальности в рифмах, как эти, и говоря ему, что это поэзия. Увы! Он верит вам, и именно поэтому он ненавидит само слово «поэзия» всю оставшуюся жизнь.

Моя книга для заучивания цитат лежит передо мной, пока я пишу, спасенная, не знаю как, из обломков мальчишества. Я тщетно искал в ней хоть одну цитату из лирической песни, хоть один клочок стихов, который рисует мир в розовых красках и позволяет моральным банальностям катиться к черту, хоть один отголосок «кельтской магии». Вместо этого я узнаю, что в детстве меня учили, что —


We are living, we are dwelling


In a grand and awful time.





Я обнаружил, что в одиннадцать лет —


I held it truth with him who sings


To one clear harp of divers tones,


That men may rise on stepping-stones


Of their dead selves to higher things.





Действительно, я, должно быть, был очень замечательным ребенком, насколько замечательным, я до сих пор не подозревал! Очевидно, также, я проявлял раннюю склонность к меланхолии, ибо я обнаружил, что меня увещевали следующими словами, с их неоспоримым утверждением факта:


Be still, sad heart, and cease repining,


Behind the clouds is the sun still shining.





Была ли моя печаль вызвана слишком долгими размышлениями о том, что жизнь реальна, жизнь серьезна и могила — не ее цель, или тем фактом, что пневматическое ружье Билла Картера стоило дороже моего, я сейчас не могу вспомнить. Любая причина была бы достаточной. Во всяком случае, я, по-видимому, собрался и снова улыбнулся, ибо следующая страница пуста. Это значит, что я пошел на рыбалку!

Бедные дети! Неужели мы, взрослые, никогда не поймем, что их умы работают не так, как наши, и то, что может быть поэзией для некоторых из нас, для них — рыбий жир? Почему мы должны вечно изводить их дома «не делай того» и «не делай этого» и вечно проповедовать им в школе тяжеловесными прозаическими банальностями, нарезанными на куски? Насколько мудрее нас они, знающие, что жизнь свободна, приятна и полна мелодий и прекрасных вещей, и снов, более реальных, чем реальность, и реальности, рожденной из сна! И все же мы изо всех сил пытаемся убедить их, что они неправы. Мы следим за тем, чтобы Лонгфелло лгал им в их младенчестве.

Но, возможно, все это изменилось с моих времен, и кошмар, который эта потрепанная книга цитат вызывает в моей памяти, больше не является бременем для детей настоящего. Я глубоко на это надеюсь. Может ли быть так, что нынешнее возрождение поэзии связано с исчезновением книги для заучивания цитат? По крайней мере, ни у одного учителя не хватило бы смелости задать своему классу задание переписать Эми Лоуэлл или «Антологию Спун-Ривер»!
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Плохие манеры вежливых людей

Всю свою жизнь я страдал от вежливости — не своей собственной, а вежливости других людей. Насколько мне известно, никто никогда не обвинял меня в вежливости. Я подозреваю, однако, что должен быть вежлив, ибо до сих пор я сносил вежливость других людей без протеста. Но я должен протестовать сейчас, хотя бы для того, чтобы оправдать свое отсутствие вежливости; другими словами, чтобы доказать свои хорошие манеры.

Ибо то, на что я жалуюсь в вежливых людях, — это их плохие манеры. Именно от этого я страдал, как, подозреваю, и многие тысячи моих собратьев, для которых жизнь реальна и серьезна, а болтовня — не ее цель. Как правило, чем вежливее человек, тем хуже его (или, чаще, возможно, ее) манеры. Предел достигается, когда любитель полностью поглощается профессионалом и вырабатывается этот любопытный продукт «общества» — профессиональная хозяйка. Я не могу лучше проиллюстрировать свою тему, чем описанием профессиональной хозяйки.

Я называю ее профессиональной, потому что вся радость приема гостей ради самого приема ушла из ее работы. Она не приглашает людей на свои вечеринки потому, что рада их видеть, потому что они ей интересны или она хочет доставить им удовольствие. Она приглашает их, потому что развлечение гостей — часть ее дневной работы — будь то работа по проникновению в определенную социальную крепость, удержание этой крепости от штурма или просто убийство времени, ее заклятого врага. И, выполняя эту свою задачу, она выработала технику вежливости, которая относится к технике любителя так же, как стиль профессионального игрока в гольф к манере простого дилетанта. Ее вежливость удивительно блестяща, гибка, находчива. Ей подражают низшие и пародируют на сцене. И все же ее манеры — худшие в мире.

Предположим, она собирается дать обед. Она (возможно) привела себя к модной стройности и блистает драгоценностями. В каминной решетке гостиной приятно потрескивает уголь, а свет заботливо приглушен. Прибывает гость или двое, которых она приветствует аффабельным рукопожатием. Мужчина подходит к огню, грея спину; его жена быстро разговаривает с хозяйкой, в той манере, которая свойственна женщинам, когда они, кажется, думают, что лучше сказать хоть что-то, чем не говорить вовсе. Но хозяйка совершенно спокойна. Ее вежливость торжествует. Вскоре она поворачивается к мужчине, который, возможно, является автором.

«Ваша новая книга, — начинает она, как будто весь день ждала, чтобы задать этот вопрос, — о чем она будет? Я ужасно хочу знать».

Уже приветливый огонь согрел известного автора после его холодной поездки в трамвае в этот особняк роскоши. Любезный вопрос положительно расширяет его. Он с готовностью пускается в ответ.

«Видите ли, — начинает он, — великий современный вопрос — это...»

Но внезапно он осознает, что у него нет слушателя. Его хозяйка направилась к двери с протянутой рукой, а его собственная жена разглядывает платья входящих женщин. Автор поворачивается и тычет носком ботинка в решетку камина. Возможно, если он новичок в том, чтобы быть «развлекаемым», он воображает, что хозяйка вскоре вернется, чтобы выслушать его ответ. Он держит его наготове. Бедняга!

Новоприбывших вводят в круг. Когда необходимы представления, они делаются с нарочитой непринужденностью. А затем автор слышит, как хозяйка говорит большой, энергичной женщине, которая среди прибывших: «О, дорогая мисс Джонс, я так много слышала о вашей совершенно блестящей работе там, среди ужасных бедняков! Я так хотела услышать, как вы рассказывали об этом в Колониальном клубе сегодня днем, но просто не смогла туда попасть. Не расскажете ли мне хоть немного о том, что вы говорили?»

Тон мольбы выдает величайший интерес. Большая, энергичная женщина улыбается и начинает: «Ну, — говорит она, — я просто пыталась заинтересовать членов нашим новым медицинским общежитием для чахоточных. Видите ли, нам нужно...»

Затем она тоже осознает, что ее аудитория ушла к двери. Она оборачивается, чтобы увидеть, слушал ли ее кто-нибудь еще, но никто не слушал. Другие женщины заняты осмотром новоприбывших. Мужчины выглядят неловко или болтают друг с другом. Только сочувствующий взгляд автора встречает ее взгляд.

Гости уже собрались, но обед еще не объявлен. Хозяйка легко перемещается среди них, останавливаясь у каждого с победной улыбкой, чтобы задать какой-нибудь тщательно выбранный личный вопрос. Каждый так же вежливо отвечает, только чтобы обнаружить, что разговаривает с пустотой.

Вскоре слышится сбивчивый гул голосов, вихрь ветреных слов — и никто не слышит.

Автор наблюдает за ней, все еще любопытствуя, вспомнит ли она, что еще не услышала его ответа. Но она совершенно забыла. Она перемещается, воплощенный дух вежливости, по комнате, пробуждая потоки жадных идей у своих гостей и так же быстро оставляя их, чтобы помчаться по боковой дорожке в тупик.

У нее нет реального интереса ни к кому из них, вероятно, у нее нет их реального понимания. Она думает, что ее манеры выше всяких похвал, что она обращается со своими гостями самым образцовым образом. В действительности, ничего не может быть хуже ее манер, и она обращается со своими гостями самым небрежным образом. Будучи вежливой, она в конечном итоге становится грубой. Ибо ничто так не грубо в этом мире, как задать человеку вопрос о предмете, близком его сердцу, когда у вас нет намерения слушать его ответ, ни малейшего интереса к нему. Хозяйка думает, что тешит его тщеславие; она в конечном итоге ранит его. Она думает, что делает своих гостей комфортными; она в конечном итоге делает их некомфортными.

Лучшими манерами, которые я когда-либо видел, обладал самый невежливый человек, которого я когда-либо знал. В результате никто, кого он когда-либо приглашал в свой дом, не чувствовал себя там неловко. Он интересовался всеми видами и условиями людей, всеми видами и условиями деятельности. Если он задавал вам вопрос, то потому, что хотел услышать ваш ответ. Он делал вам комплимент, предполагая, что это стоит того, чтобы слушать, и другие люди ждали, пока вы закончите. За его столом не предполагалось ограничивать свой разговор милой юной особой слева, которая больше интересовалась веселым молодым повесой слева от нее, или степенной пожилой особой женского пола справа, которая больше интересовалась епископом справа от нее. Разговор был в значительной степени для всего стола; и если у вас не было какого-то определенного вклада, вы обычно были рады помолчать.

Я говорю, что никто никогда не чувствовал себя неловко в его доме. Это не совсем верно. Иногда человек, который высказывал мнение по предмету, о котором ничего не знал, должен был чувствовать себя неловко. Ибо, хотя его слушали серьезно, пока он говорил, разговор сразу же возобновлялся, как будто ничего не было сказано.

Ничто не могло быть более конвенционально невежливым. И все же действие было настолько полностью свободно от фальши, что казалось единственной приличной и достойной вещью. Так поддерживалось достоинство разговора; так каждый мужчина и женщина чувствовали свою ценность в личных направлениях деятельности; так сохранялся истинный демократический дух, который является реальной сущностью хороших манер. Истинная демократия состоит в том, чтобы раскрыть каждого человека, а не в том, чтобы свести его к общему уровню бессмысленности. Хорошие манеры состоят в том, чтобы проявлять к нему уважение за то, что достойно уважения в нем, обращаясь с ним как с разумным человеческим существом, а не как с простым социальным юнитом, который сдает свои с трудом завоеванные мнения, вместе со своей шляпой и тростью, на попечение дворецкого, когда входит в дом.

Вот почему мужчины, как правило, имеют лучшие манеры, чем женщины, хотя они гораздо менее вежливы. Мужчина уважает суждение специалиста по любому данному предмету, и он довольно нетерпим к поспешным суждениям дилетанта или любителя. Он слушает, если вынужден, с нескрываемым нетерпением болтовню своей милой соседки за столом об искусстве, возможно, или инженерии, или какой-то другой теме, касательно которой ее невежество столь же глубоко, сколь ее самоуверенность высока. Но, в конце концов, быть вежливым к ней — значит оскорбить целую расу инженеров или художников! Поставьте одного из них рядом с ним, и посмотрите, как охотно он будет слушать.

Вежливость слишком часто состоит из фальши. Хорошие манеры — это отсутствие фальши. Конечно, не дело джентльмена оскорблять леди. Хорошие манеры редко заходят так далеко. Но даже вежливость не может ожидать, что он будет терпеть пытку дольше ограниченного времени, особенно если выбранная тема случайно оказывается его собственной специальностью. Его дело — направить разговор, как можно мягче, обратно на более нейтральную почву, где он может найти утешение в оживленных личностях — молясь при этом о кофе.

Я пользуюсь привилегией знакомства с очень очаровательной особой, которая никогда не делала комплиментов своему полу, кроме как тем, что является женщиной. Некоторые из ее пола говорят, что она восхитительная хозяйка и очень красива. Другие говорят, что она чудовищно груба, и они «не могут понять, что люди в ней находят». Большинство мужчин обожают ее. Она сама говорит, что единственные люди, которых она хочет принимать, — это те, кто заработал на жизнь своим трудом. Ее причины, я полагаю, интересны и значимы.

Она зарабатывает на жизнь своим трудом, могу заметить, и очень значительным, ибо она знаменита и весьма успешна в своей области художественной деятельности. Социально можно сказать о ней, той ужасной фразой, которая подразумевает странную смесь ценностей, что она «очень востребована». Но, хотя человек в ливрее открывает ее парадную дверь, трамваи привозят к ее дому столько же гостей, сколько и дорого урчащие автомобили.

«Ибо, — как она выражается, — я могу выносить разговоры средней женщины в «обществе» минут пятнадцать, а потом мне хочется кричать. Я не знаю, как возникла выдумка, что американские женщины из праздных классов так превосходят умственно женщин других наций. Факт в том, что это не так. Факт в том, что они настолько поверхностны, что человек, который действительно что-то сделал — я не имею в виду того, кто играл в это, а того, кто действительно под давлением необходимости дошел до сути какого-то одного предмета, — едва может выносить их разговор. Они болтают, болтают, болтают обо всем на свете, и если вы случайно знаете что-то о каком-либо из предметов, слушать это — просто пытка».

«Жизнь слишком коротка и слишком интересна, а мир слишком полон настоящих людей, чтобы беспокоиться о тех, кто не знает своего дела. Мужчина или женщина, которым пришлось обеспечивать себя самим, дошли до сути какой-то отрасли деятельности, как бы мала она ни была, и научились смирению. Узнать, что мастерство даже в крошечном предмете требует усилий, концентрации и навыка, — значит научиться уважению к другим предметам; и это значит также научиться слушать».

«Никто не может слушать, кто не заинтересован по-настоящему и у кого нет хватки ума, чтобы оценить сложности ремесла, не являющегося его собственным, кто не знает достаточно, чтобы знать, когда он ничего не знает. Если я собираюсь говорить о своем деле, я хочу говорить о нем с людьми, которые были в нем. Если я собираюсь слушать обсуждение другого дела, это должно быть кем-то, кто знаком с этим, а не дилетантами, которые, как вы чувствуете через три минуты, ничего не знают о предмете. Если вежливость состоит в том, чтобы позволить им предполагать, что я придаю хоть какое-то значение тому, что они говорят, тогда я признаю себя грубияном».

Вероятно, никто, кто испытал ужасное испытание, слушая, как какая-нибудь женщина болтает о его выбранном предмете, или кто прошел через еще худшее испытание, роняя свои собственные великие мысли в глубокие, глубокие омуты ее непонимания, не останется без сочувствия к моей подруге.

«Но я утомляю вас», — сказал однажды непрестанный болтун великому герцогу де Бройлю.

«Нет, нет, — ответил герцог, — я не слушал».
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О том, чтобы бросить гольф навсегда

В прошлом сезоне я бросал гольф навсегда за два дня до открытия нашего поля в мае, по вечерам 17 июня и 4 июля, в полдень 27 июля, по вечерам 2, 9, 15 и 21 августа, в 11:15 утра в День труда, снова вечером в День труда, 19, 23, 30 сентября и 3, 11, 18 октября. Я пишу это в середине января, когда сугробы навалены на пять футов поверх наших бункеров, а водные преграды промерзли насквозь. Я сыграл свою последнюю партию в гольф. Предстоящий сезон я посвящу интенсивному возделыванию своего сада. Поля для гольфа не имеют для меня никакой привлекательности.

«И если бы, — говорит моя жена, — я могла в это поверить, я была бы счастливее, чем когда-либо прежде за долгие годы моего гольф-вдовства».

«Но ты можешь», — отвечаю я с огорченным удивлением.

Она смотрит на меня с той превосходной и снисходительной улыбкой, которую женщины так хорошо умеют принимать.

«Вы, мужчины, все такие дети!» — таков, как мне кажется, ее несколько неуместный ответ.

Я погрузился в размышления о своем друге, известном военном корреспонденте (ныне майоре армии Соединенных Штатов во Франции). Учитывая все обстоятельства, он был самым последовательным, или, возможно, мне следует сказать, настойчивым «бросальщиком», которого когда-либо знала игра в гольф. Он имел обыкновение бросать навсегда в среднем три раза в неделю, и я знал, что он бросал игру дважды за один раунд, что является своего рода рекордом. Он играл каждое лето на нашем прекрасном поле в Беркшире, которое пересекает и перекрещивает извилистую Хусатоник, не говоря уже о различных болотах, и может похвастаться самым роскошным фервеем и, соответственно, самым густым рафом во всей Америке. Это поле, которое Оуэн Джонсон однажды увековечил в своем рассказе «Even Threes».

Как хорошо я помню тот мирный, счастливый май, еще в 1914 году! Наше поле вышло из своего ежегодного весеннего разлива, заново покрытое богатым речным илом, и несколько теплых дней помогли дерну пробиться сквозь шрамы и сделали все великолепное пространство фервея, вьющегося среди серебристых ив, бархатным ковром. Я отдал свои распоряжения гринкиперам и уехал в Нью-Йорк на день или два — неохотно, конечно, — и там встретил знаменитого военного корреспондента, в те мирные времена оставшегося без постоянной работы и ставшего романистом pro tem. Он только что освободился от своей последней главы и легко поддался моим уговорам вернуться со мной к бархатному полю и свистящему драйву. Мы «погрузились в поезд», как сказал бы он в одной из своих военных депеш.

До самой границы штатов Массачусетс и Коннектикут он говорил о мексиканских революциях, Теодоре Рузвельте, японском искусстве, верлибре, грибах и других темах, которые были интересны весной 1914 года. Но на границе штата, случайно взглянув в окно, он увидел куполообразную волну синих гор, которая отмечает вход в наши беркширские долины, и странный блеск появился в его глазах. Его квадратные челюсти сжались. Все его лицо преобразилось. Повернувшись ко мне, он мрачно прошипел:

«Я не собираюсь форсировать в этом сезоне!»

Я знал, что он уже на пути к тому, чтобы бросить гольф навсегда.

Конечно, когда человек не играл всю зиму, а был занят мягким и безобидным упражнением написания романа, его руки становятся мягкими. Затем, когда он внезапно начинает играть по тридцать шесть лунок в день и берет клюшки так крепко, как будто предполагает, что кто-то пытается их вырвать, он склонен к появлению определенных мозолей. Для военного корреспондента и путешественника по тропе Доусона такие мозоли — ничто. Для игрока в гольф они имеют огромное значение. На следующий день, в нашем форсоме, они повлияли на игру военного корреспондента. Он стал мягко раздражительным.

«Я хотел бы, чтобы вы не разговаривали, когда я собираюсь сделать драйв», — пожаловался он кэдди.

«Эта мэши слишком тяжела для меня», — пробормотал он про себя.

«Каждый раз, когда я делаю удар, эта трещина на третьем пальце моей левой руки, выше верхнего сустава, открывается и причиняет мне боль», — заявил он любому, кто хотел слушать.

Его драйв с восемнадцатого ти ухнул в грязь и зарылся, как испуганный сурок. Он ничего не сказал, но взял из своей сумки левостороннюю клюшку — ибо он начал игру левшой и переключился годом ранее, услышав, как наш профессионал сказал, что ни один левша никогда не сможет стать великим гольфистом. С этим новым инструментом он начал копать. Он закончил лунку левшой, тремя идеальными ударами! Мы пытались подбодрить его, но он не поддавался.

«Какой смысл!» — завыл он. — «Я потратил год и целое состояние, отучаясь играть левшой. Я больше никогда не буду играть в эту проклятую игру!»

И, в качестве знака, он начал говорить о Теодоре Рузвельте.

Это было его первое отречение в 1914 году. Следующие несколько дней игра шла хорошо, как и работа над новым романом, который он начал, вдохновленный своим успехом в выполнении семнадцати идеальных ударов с ти. Но он дошел до четвертой главы и неудачного дня в ту же прекрасную субботу. Какой прекрасный был день! — вы знаете, один из тех ранних июньских дней, которые неизменно заставляют какую-нибудь женщину цитировать Лоуэлла. Но знаменитый военный корреспондент не видел прелести в окружающей его лиственной роскоши, в синем небе, в сочной траве. Он не слышал ни свиста птиц, ни шепота ветерка. Его драйвер работал неправильно. Затем его переутомленная мэши подвела его. К четвертому грину он делал три патта, а к восьмому он уже собирал мяч. Его лицо было грозовой тучей; его словарный запас обнаружил богатство, почерпнутое из лагерей и полей, что было откровением даже для наших кэдди; а это немалое достижение.

Наша десятая лунка в те дни была близко к клубному дому, а ти было всего в 195 ярдах — хороший айрон до грина. К тому времени, как мы достигли этого ти, военный корреспондент почти исчерпал даже запас ругательств, которые он приобрел на тропе Доусона, и семь раз заявил, что он закончил, да, навсегда!

«О, давай сыграй хотя бы эту лунку — все равно продолжай путь к клубному дому», — умоляли мы.

«Ну, — сказал он, — я сделаю еще один удар — это мой последний — определенно. Я возвращаюсь в Нью-Йорк завтра».

Он бросил шрамированный, порезанный, потрепанный мяч на дерн, презирая делать ти. Выдернув клик из своей сумки, он подошел со скоростью Дункана и замахнулся. К нашему изумлению, мяч полетел как пуля к цели и исчез за краем грина, направляясь прямо к пину. Но он этого не видел. Он не смотрел.

«Хороший удар!» — закричали мы с настоящим энтузиазмом.

«Я не смотрел, куда он делся?» — спросил он с попыткой презрения, которая, однако, явно ослабевала.

«Есть патт на два», — сказал его кэдди.

Знаменитый человек бросил испепеляющий взгляд на этот объект своих предыдущих нападок. Он все еще подозревал что-то. Мы поддержали кэдди, и он зашагал по фервею с некоторой оживляющей пружинистостью в походке.

Там, на грине, не в шести дюймах от лунки, покоился его потрепанный мяч!

«Будь это кто-то другой, он бы попал!» — пробормотал он, забивая его на два удара.

Это была его гордая капитуляция. Он больше ничего не сказал. Он зашагал вперед к следующему ти и сделал длинный, прямой драйв. Затем он закурил сигарету и заметил, что никогда не видел ивы более красивыми, более серебристыми в вечернем свете.

Ах, ну что ж, бедняга, он действительно бросил гольф первого августа, если не навсегда, то по крайней мере на самый долгий период воздержания в своей карьере на полях. В наш последний совместный вечер на бархатном поле, прежде чем он уехал на пароход, который должен был унести его в водоворот, он мало обращал внимания на свою игру, и удивленный и, мне показалось, даже слегка разочарованный кэдди следовал за ним. (Он всегда был очень щедр к своему кэдди, когда больше всего оскорблял его, как герой комедии Гольдони.)

«Я не увижу хороший, милый, нетронутый зеленый дерн еще долгое время», — сказал он, выкапывая огромный дивот с бессознательной иронией. — «Хотя я отправляюсь на свою последнюю войну».

— Помилуйте, — сказал я, — неужели вы тоже собираетесь навсегда завязать с войной?

— Весь мир собирается завязать с ней навсегда, после этой, — ответил он.

С тех пор я видел его дважды: один раз, когда он еще был корреспондентом, и еще раз, совсем недавно, когда он вернулся в форме дяди Сэма. И каждый раз его приветствие было одним и тем же:

— Вы уже избавились от этого крюка?

Затем он улыбался — тоскливой, трагической улыбкой — и спрашивал, где теперь все новые ловушки и бункеры, как нам удалось удлинить поле, в игре ли еще новая шестая лунка, и прочие до жалости неважные мелочи наших восьмидесяти акров зеленого луга.

— Ах, — сказал он в последний раз, когда мы расставались, — когда-нибудь я вернусь и наконец выбью 79! Любой может пойти в атаку, но выбить меньше 80 в Стокбридже —!

Затем он уехал в окопы Франции.

У меня есть еще один хороший друг, который, в отличие от майора, никогда не бросал гольф навсегда. Это, как он сам признает (иначе я бы не осмелился предложить такое объяснение), происходит потому, что он никогда по-настоящему в него и не играл. Он также довольно известен своим призванием — написанием пьес; но гольф — это его настоящее дело в жизни, как только начинается сезон. Он помог нескольким профессионалам купить автомобили, отправил множество кэдди в старшие классы школы, часами практиковался с отдельными клюшками, но все же, спустя почти четверть века, он ни разу не выбил меньше 90 на первоклассном поле. С моей высоты (я трижды, в незабываемых случаях, выбивал меньше 80, один из них в Манчестере!), я иногда задаюсь вопросом, что удерживает его в этой игре. А потом я играю с ним и понимаю. У него есть божественная, необъяснимая способность — раз или два за раунд — совершать поразительный удар на 300 ярдов, благодаря какому-то тонкому чуду тайминга, после чего мяч, прокатавшись несколько часов, наконец останавливается далеко за пределами любого другого мяча в четверке, или даже удара профессионала. Какая разница, если он смажет подход? Какая разница, если он сделает три патта? У него остается воспоминание об этом ударе, неожиданное, волнующее ощущение его в руках и теле, покалывающее предвкушение того дня, когда он поймет, как он это сделал, и сможет повторить по желанию! Это заставляет его продолжать — это, и трофей, который он однажды получил, выиграв дивизион «побежденных восьми» в шестнадцатом туре. Это был маленький карманный футляр для спичек, но в его глазах он дороже жемчуга, да, дороже многих прекрасных золотых слитков или его репутации, возможно, самого искусного автора диалогов на американской сцене. Он олицетворяет собой определенное достижение в игре в гольф.

Вы можете предположить, дорогой читатель, если по какому-то чуду вы не гольфист, что я воспользовался привилегией эссеиста и позволил себе предаться причудам. Уверяю вас, ничто не может быть дальше от истины. В этой главе я реалист. Все, что я здесь изложил, — это запись действительности. Более того, я погрешил в другую сторону. Я не сказал ровным счетом ничего о своих собственных причинах навсегда бросить гольф. И не рассказал историю о пожилых джентльменах на поле недалеко от Бостона, которых я однажды наблюдал в акте отречения, который, возможно, заслуживал того, чтобы быть записанным.

Это поле было на девять лунок (сейчас на этом месте несколько многоквартирных домов), и последняя лунка требовала переброса через небольшой пруд на грин прямо перед зданием клуба. Упомянутый несколько пожилой и вспыльчивый джентльмен, игравший в четверке, добрался до этого девятого ти на берегу пруда, и даже с веранды клуба было видно, что настроение у него не из лучших. Дела у него шли неважно. Трое его спутников перебросили пруд. Затем он установил мяч и ударил — всплеск! — в воду. В тихом воздухе пронеслось замечание. Он установил мяч снова — еще один всплеск. Затем последовало представление, которое, боюсь, моя жена описала бы как детское. Сначала этот пожилой джентльмен заговорил громким, раздраженным голосом. Затем он швырнул свою клюшку в пруд. Потом он вырвал сумку с клюшками с плеча кэдди, схватил камень с берега пруда, запихнул его в сумку, ухватился за ремень, как метатель молота за ручку своего снаряда, трижды раскрутил сумку над головой и запустил ее далеко в воду. Она ударилась с громким всплеском и скрылась из виду. Трое его спутников, уважая его настроение, благоразумно продолжили игру, а он подошел к зданию клуба, нашел дальний угол веранды и, с лицом, очень похожим на греческую маску Трагедии, сжавшись, опустился в кресло.

На веранде его горе также уважали. Никто не заговаривал с ним. На самом деле, думаю, никто не осмелился. Мы следили за тем, чтобы даже наш смех не достиг его ушей. Он был наедине со своими мыслями. День клонился к вечеру. Его трое спутников снова добрались до девятого ти, перебросили пруд и вошли в клуб переодеваться. Кэдди собирались уходить. И тут произошло странное; при первом же намеке на это мы на цыпочках подошли к окну, чтобы понаблюдать. Он встрепенулся, перегнулся через перила и позвал кэдди.

— Мальчик, — услышали мы, как он сказал глубоким, трагическим голосом, — ты умеешь плавать?

— Да, сэр, — ответил кэдди.

— Хорошо. Примерно в тридцати футах перед девятым ти на дне пруда лежит сумка. Достань ее для меня, и я дам тебе пять долларов.

Кэдди побежал, сбрасывая одежду на ходу. Скромно сохранив на себе рваное нижнее белье, он плюхнулся в воду с ти, в то время как несколько пожилой игрок в гольф жестикулировал, указывая направление с берега. Вскоре пальцы ног мальчика нащупали что-то, и он сделал красивый нырок, вынырнув с ремнем сумки в правой руке. Он также спас плавающую клюшку, и мы увидели, как ему передали обещанную купюру, и наблюдали, как он натягивает одежду поверх мокрого белья. Медленно, даже нежно, несколько пожилой джентльмен вытряхнул воду и камень из своей сумки и протер клюшки носовым платком. С мокрой, капающей ношей на плече он перешел через пешеходный мостик и вошел в раздевалку, а мы поспешили убрать лица от двери и окон и попытались выглядеть непринужденно.

Он вошел в молчании и зашагал к своему шкафчику. Тишина становилась тягостной. Кто-то просто обязан был заговорить или рассмеяться. Наконец кто-то заговорил, что, вероятно, было более безопасной альтернативой.

— Решили попробовать еще раз, э?

Несколько пожилой джентльмен развернулся к собравшимся, его капающая сумка все еще висела у него на плече.

— Да, черт возьми! — прогремел он.

Что ж, я никогда не бросал свои клюшки в пруд, и я уверен, что вы тоже никогда не делали ничего столь детского. Но сколько раз вы и я бросали гольф навсегда, а на следующий день возвращались на поле — «черт возьми»! Мы играем не ради упражнений, мы играем не потому, что это «позволяет нам быть на свежем воздухе». Ни один из этих мотивов не удержал бы человека и на неделю в этой дразнящей, дорогой, изматывающей душу, разрушающей нервы и характер игре. Мы играем в нее, потому что в этой штуке есть какое-то дьявольское — или небесное — очарование; какой-то блуждающий огонек надежды манит нас через болота и низины, через ямы и пастбища, к гладкой гавани паттинг-грина; какая-то тонкая, таинственная сила время от времени координирует наши мышцы и позволяет достичь совершенства в одном ударе, после чего мы вибрируем от воспоминаний и трепещем от предвкушения. Гольф — это поиск недостижимого, это проявление Божественного Беспокойства, он расстилает перед нами мягкую зеленую дорожку, по которой мы следуем за Сиянием. Вот почему вы и я будем бросать его навсегда в день нашего восьмидесятилетия.
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«Газетная» эрудиция

Вы, возможно, помните, что мистер Эзра Баркли приобрел огромную репутацию благодаря своей учености, сообщая старым девам из Олд-Честера такие поразительные факты, как приблизительное количество икринок в одной сельди. Его невестка, по своему невежеству, полагала, что их всего двести! Эзра также знал, кто первым начал разводить пчел, и многие другие важные вещи, обычно статистического характера. Не припомню, чтобы миссис Деленд рассказала нам, где Эзра приобрел свою эрудицию, и одно время я задавался этим вопросом. Но теперь я знаю. Он читал «газетные заметки» в первых выпусках наших ежедневных газет.

Возможно, вы не знаете, что такое «газетные заметки»? Я рад возможности рассказать вам. Это название, данное газетчиками шуткам, коротким заметкам и кусочкам информации, вырезанным занятым редактором отдела обмена и набранным в типографии, составляющим короткие абзацы разной длины, которые вставляются внизу колонки, чтобы заполнить пустое место, когда возникает такая необходимость. Эта необходимость чаще всего возникает при подготовке первого выпуска, того, который успевает на ранние поезда в сельскую местность. К тому времени, когда городское издание уходит в печать, достаточно новостей о битвах, кровопролитии и внезапной смерти, о политике и фондовых биржах уже подготовлено, чтобы заполнить каждый дюйм свободного пространства. Городской читатель, следовательно, мало видит этих «газетных заметок». Таким образом, у нас есть новый аргумент в пользу сельской жизни.

Теперь я живу в сельской местности, в ста пятидесяти милях от Нью-Йорка и так же далеко от Бостона; и я на пути к тому, чтобы стать почти таким же эрудированным, как Эзра Баркли. Я, право, почти ошеломлен массой информации, которую приобретаю. Сегодня утром я прочитал колонку о европейской войне, которую уже забыл. Но как я могу забыть две строчки «газетных заметок» в самом низу, которые заполнили пустующую четверть дюйма? Я навсегда стал мудрее.

«Многие филиппинские женщины ловят и продают рыбу, чтобы заработать на жизнь».

К тому же, посреди воюющего мира, как мирна и успокаивающа эта таблоидная идиллия рыболовного труда!

После приобретения этого кусочка знаний я усердно принялся за газеты дня, как утренние выпуски, так и те «вечерние» издания, которые приходят к нам сюда поездом, уходящим из города рано днем, чтобы посмотреть, сколько эрудиции я смогу накопить за один световой день. Думаю, вы, жители городов, будете удивлены. Я сам был удивлен. Через несколько недель я буду читать рекламу энциклопедий с презрением, а не с тоской. Например, я узнал, что «новая зубная щетка имеет цилиндрическую форму и вращается против зубов с помощью поршня, работающего через спирально рифленую ручку». Очевидно, как раз инструмент для мальчиков, интересующихся автомобилями (как и все мальчики). Они будут играть в то, что шлифуют клапаны, и радостно бежать чистить зубы.

Я узнал, что «за последние пять лет наши национальные и штатные законодательные органы приняли 62 550 законов». Удивительно в этой информации то, что число такое маленькое!

Я узнал, что «в России десять тысяч прокаженных, о которых заботятся двадцать одно учреждение».

Я приобрел эти ценные кусочки орнитологических знаний: «Фрегат способен развивать скорость девяносто шесть миль в час, почти не двигая крыльями. Большую часть своей жизни он проводит в воздухе». «У ласточки рот больше по отношению к размеру тела, чем у любой другой птицы».

Я, со дна одной колонки, почерпнул эти три пункта неоценимой важности: «Привязав муху к крошечной повозке, английский ученый обнаружил, что она может тянуть груз, в сто семьдесят раз превышающий ее собственный вес, по гладким поверхностям».

“Missouri last year produced 195,634 tons of
lead, a fairly heavy output.”

«В Соединенных Штатах пятьсот семнадцать пуговичных фабрик».

Нью-Йорк Таймс ошеломляет меня этой статистической строкой: «Один парижский завод кинофильмов производит в среднем три миллиона футов пленки еженедельно». (Это кажется мне своего рода «французской жестокостью».)

Нью-Йорк Ивнинг Пост вносит вклад в мое благополучие и домашний комфорт этой заметкой: «И электрическая плита, и холодильник включены в новый кухонный шкаф, но скрыты от глаз дверцами, когда не используются».

Я, безусловно, стал мудрее, узнав, что «мексиканское побережье Тихого океана и Калифорнийского залива составляет 4575 миль». И меня, по крайней мере, заинтересовал тот факт, что «англичанин изобрел крышку для люков на судах, которая работает по принципу письменного стола с роллетом». Если этот люк работает по принципу единственного письменного стола с роллетом, который у меня когда-либо был, да поможет Бог бедным морякам, когда разразится шторм!

Такие заметки, как эти, раскрывают мне степень моего прежнего невежества:—

«Боливия производит около одной трети мирового объема олова».

«Записи показывают, что на протяжении нескольких столетий настой чернильных орешков, обработанный сульфатом железа, составлял единственные известные чернила».

«Первой работой Уильяма Г. МакАду, министра финансов, была работа разносчика газет, продававшего Мейкон Морнинг Телеграф. Его следующей работой была работа сельскохозяйственного рабочего».

“There are 2,500,000 freight-cars in the
country, and their average life is somewhere
about twenty years.”

«С тех пор как в провинции Окленд в 1852 году было обнаружено золото, из этого района было экспортировано золота на сумму 116 796 000 долларов».

Я был бы, конечно, более образованным, если бы мог найти где-нибудь, под спортивными новостями или в основании некрологов, утверждение о том, где находится Окленд. Но, возможно, эта информация придет завтра.

Что ж, я представил здесь лишь десятую часть знаний, которые сегодня почерпнул из ежедневной прессы, этого до сих пор (по крайней мере, мною) недооцененного института. Я не упомянул, что теперь знаю, кто первым использовал антрацитовый уголь в качестве топлива и когда. Вы этого не знаете, я уверен. Также вы не знаете, сколько акров кукурузы было посажено в Англии и Уэльсе в 1915 и 1916 годах, ни сколько государственных служащих было во Франции до войны, ни того, что «пучок тонких стеклянных нитей образует новый ластик для чернил».

Однако я должен поделиться с вами своим самым ценным приобретением. Кажется почти преступлением скрывать такие знания от мира в целом, хоронить их внизу колонки на девятой странице первого выпуска Спрингфилд Репабликан. Поэтому я переписываю это здесь. Для устного изложения я приберегу это до тех пор, пока не придет гость, которого я особенно хочу впечатлить. Тогда, со всей вежливостью Старого Света мистера Эзры Баркли, я предложу этому гостю стул и, делая это, замечу с небрежной непринужденностью истинно эрудированного человека: «В Гватемале есть только одна мебельная фабрика. На ней работает сто пятьдесят человек».
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Бизнес прежде грамматики

Мы только что просматривали экземпляр журнала, который провозглашает на своей обложке, что удвоил свой тираж за двадцать месяцев. Внутри редактор излагает то, что он считает причинами этого отрадного роста. «Журнал принимает человека таким, какой он есть, — и помогает ему», — говорит редактор. «Журнал редактируется так, чтобы отвечать на вопросы, которые все возникают и возникают в голове обычного человека. Он редактируется не с идеей попытаться втиснуть в голову обычного человека массу информации, которой он не жаждет и не может воспользоваться».

Всегда считая себя обычным человеком, мы с надеждой перелистывали страницы, только чтобы найти значительное количество информации, которой мы никогда не «жаждали» и не могли воспользоваться, как, например, как стать самым большим «покупателем» во вселенной, или как некий театральный менеджер хочет, чтобы вы думали, что он думает, что преуспел в мире (здесь, безусловно, есть совершенно непреднамеренный психологический интерес), или как запомнить имена ста тысяч человек — ужасная мысль! Поэтому мы решили, что мы, в конце концов, не обычный человек, и переключились на художественную литературу.

В этом выпуске было четыре коротких рассказа и сериал, и ни один из них не касался людей, которые могли бы говорить на правильном английском. Некоторые из рассказов ограничивали свои нападки на наш родной язык диалогами, один был рассказан собакой (что, конечно, многое извиняет, как в прозе, так и в стихах), а один был полностью написан на том, что мы предполагаем, является своего рода литературным диалектом Бауэри, который, как нас с тех пор проинформировали друзья, более начитанные, чем мы сами, теперь является необходимым диалектом американского журнального юмора, почти таким же существенным, как купающаяся девушка на августовской обложке.

«— Думаю, мы забрали почти все. Я прослежу, чтобы вещи были упакованы в те гардеробные сундуки и отправлены в ваш отель завтра утром. И поверьте мне, это был какой-то день, мистер Бентли!»


— Это, наугад, из одного из двух рассказов, которые имели дело с «деловой женщиной», чей девиз, кажется, «Бизнес прежде грамматики», точно так же, как это девиз редактора. Другая «деловая женщина» была не столь небрежна. Она старалась говорить правильно, насколько автор мог ей позволить, и завоевала определенное сочувствие своими усилиями.

Но жемчужиной, конечно, был рассказ, рассказанный полностью на литературном бауэри-диалекте. Отсутствие знакомства с прошлыми работами нашего автора не позволило нам быть вполне уверенными, кто мог бы быть предполагаемым рассказчиком, не прочитав весь рассказ, но мы поняли из ранних абзацев и иллюстраций, что этот парень был боксером. (Видите, это заразительно.) Во всяком случае, вот как начинался рассказ:—

«Мнение обычного парня о себе достигает своего высшего уровня примерно через пять минут после того, как самая замечательная девушка в мире выдыхает 'Да!'. Он всегда думал, что он немного лучше других избирателей, но теперь он знает это! Конечно, он полагает, что девушка не могла бы особо помочь, влюбившись в такого красавца, как он, у которого было бы больше денег, чем у Рокфеллера, если бы он только знал что-нибудь о нефти. Он дурачит себя подобным образом, думая, что это его кудрявые волосы или его умная болтовня сделали свое дело. Эти парни вызывают у меня смех!»

«Когда Мейми Махони или Глэдис Ван де Вер решает любить, почитать и досаждать одному из этих птиц, у нее есть какая-то маленькая цель, помимо легкого ведения домашнего хозяйства. Некоторые дамы выходят замуж назло, некоторые потому, что предпочитают лимузины метро, а другие хотят заставить Джо перестать играть на скачках или пить ржаную. Но там всегда что-то есть — точно так же, как они должны добавлять сплав в золото, чтобы удержать его вместе. Да, нежный читатель, есть причина!»

«Но если ты помолвлен, сынок, не позволяй этому беспокоить тебя. Я видел таких дам, что, поверьте мне, мне было бы все равно, за что они вышли за меня, лишь бы они это сделали!»


Продвинувшись так далеко, мы вернулись к оглавлению для подтверждения того, что, как мы смутно помнили, читали там. Да, мы читали это! Рассказ был помечен редактором как «смешная история».

Так вот это литература для «обычного человека», и на этой духовной пище питаются его тяги к литературе! Так вот это тот сорт вещей, который удваивает тираж популярного журнала за двадцать месяцев! Такие меланхоличные размышления пересекали наш ум, в сочетании с мыслью, что без какой-либо речи в кино и с такой речью в его журналах, «обычный человек» либо должен будет читать свою Библию каждый день, либо скоро забудет, что когда-то существовала такая вещь, как прекрасный английский язык. И увы, тираж Библии не удвоился за последние двадцать месяцев! «Этот журнал принимает человека таким, какой он есть, — и помогает ему» — так гласит самовосхваление редактора. Какое обвинение человеку — и какая идея помощи! Мы бы не хотели ложиться спать с его совестью, — если у редакторов есть такие старомодные препятствия.

Но внезапно мы поймали луч света посреди окружающего мрака. Редактор не указал, каким был его тираж двадцать месяцев назад! Мы вспомнили, как Ирвин Кобб однажды сказал нам, что посещаемость его музыкальной комедии удвоилась накануне вечером — билетер привел свою сестру. Несомненно, новый тираж не более миллиона, — а что такое миллион в наши дни?
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Древесная зола и прогресс

«Когда-то человек защищал свой дом и очаг; теперь он защищает свой дом и радиатор». Слова смотрелись из массы текста на странице с поразительной яркостью, жемчужина философии, «критика жизни», в отходах шуток, которые редактор комического журнала прочитал и, несомненно, оплатил, и которыми публика, несомненно, должна была наслаждаться. Человек Над Площадью отложил газету, наклонился к своему огню, взял кочергу (старую трость из черного дерева, украшенную тяжелым серебряным набалдашником, на котором было имя актера, когда-то любимого и почитаемого) и медленно и задумчиво перекатил верхнее полено. Конец трости был исцарапан и обожжен от многих сражений с упрямыми поленьями, и Человек Над Площадью посмотрел на следы службы с улыбкой, прежде чем снова поставить тяжелую палку на место у камина.

— Не каждая трость заканчивает так хорошо, — сказал он вслух.

Затем, либо потому, что ему было холодно, либо в покаяние за каламбур, он подошел к окнам, чтобы опустить шторы. Но прежде чем сделать это, он посмотрел в ночь, его дыхание создавало морозный пар на стекле. Под ним Площадь мерцала белыми пятнами под дуговыми лампами, и через эти белые пятна кое-где пробегал запоздалый пешеход с поднятым воротником пальто, черная тень. Крест на Мемориальной церкви сиял, как скопление звезд, и глубоко в холодном небе безмолвно плыла луна. Холодный ветер жаловался в голых верхушках деревьев под ним и находил путь к его лицу и телу через щели в окнах. Он быстро опустил шторы и с грохотом колец на стержнях задернул тяжелые драпировки. Затем он повернулся и посмотрел на свою комнату.

Шарф из восточного шелка скрывал свет единственной лампы, установленной низко на его столе, и огонь имел свою собственную власть над освещением. Он посылал танцующие тени на оливковые стены, делал точки света из рам для картин и светящийся уголек из полированной кофейной урны в углу; он приятно выделял бесчисленные книги, но ничего не говорил об их содержании; он делал темными пространства, где были ниши, но наполнял маленький радиус очага, ограниченный креслом и подставкой для трубок, сиянием, теплом и комфортом, которые были неотразимы. Человек Над Площадью быстро вошел в этот очарованный радиус и снова опустился в кресло. — И некоторые люди настаивают на паровом отоплении! — сказал он.

Затем он посмотрел в розовую яму валящихся, добродушных языков пламени и вообразил, что медитирует. Но на самом деле он засыпал. Когда он проснулся, огонь погас, и он был скован и замерз. Он споткнулся в угол, включил пар в радиаторе, чтобы комната была теплой утром, и вернулся в свою спальню.

— В конце концов, огонь нужно развести; а пар просто приходит, — проворчал он, сонно заползая в постель.

Под утро пар действительно пришел, но за несколько часов до того, как он был готов встать. Он приходил с интервалами, выталкивая воду вперед и ударяя ею о верх радиатора с силой парового молота и шумом пушки. Человек Над Площадью проснулся и выругался. Интервалы между ударами он использовал, чтобы гадать, как скоро придет следующий отчет, что эффективно предотвращало его повторное засыпание. Вскоре удары прекратились, и он задремал, чтобы проснуться позже в дурном настроении. Он вышел в гостиную и обнаружил, что она холодная, как ледяной ящик.

— Где, черт возьми, весь тот пар, который разбудил меня на рассвете? — крикнул он вниз по переговорной трубе дворнику. Ответ, как обычно, не допускал возражений, точно так же, как не предлагал удовлетворительного объяснения. Он покопался в ящике для дров и на куче пушистой белой золы, которая венчала кучу в камине, как снег, — «падение прошлой ночи», как он это называл, — он разложил огонь из сосны и клена. Через три минуты он грел пальцы ног перед пламенем, и хорошее настроение распространялось по его телу, как прилив по заливу.

— Современные удобства были бы в порядке, — усмехнулся он, глядя с веселого огня на уродливый радиатор, — если бы они когда-нибудь были удобными!

Затем он четверть часа помахал индийскими булавами, прыгнул в холодную ванну и розовым отправился к завтраку и дневной работе, с бодростью огня в сердце.

Но пока его не было, вошла горничная, и было совершено печальное осквернение. Горничные — еще одно современное неудобство. Отцы-пилигримы обходились без горничных; и даже в гораздо более поздний период горничные работали по крайней мере под присмотром хозяйки дома. Но в наши дни они поступают по-своему, даже в жилищах, где есть та, кто могла бы быть хозяйкой, если бы захотела, или если бы время от социальных обязанностей и улучшения своего ума позволяло. Конечно, в жилище холостяка горничная является верховной, ибо холостяки, по крайней мере в Нью-Йорке, вынуждены жить в квартирах, а не в частных пансионах, возглавляемых заботливой хозяйкой. Вероятно, большинство из них предпочитают это; но это не доказывает прогресс, тем не менее. Но Человек Над Площадью не принадлежал к этому классу. У него была острая локтевая кость, во-первых, что означает, что он был «хорошим хозяином», как говорят в Новой Англии. И во-вторых, он знал ценность для эстетического и морального чувства личности в жилых комнатах, упорядоченного, со вкусом подобранного расположения неодушевленных предметов, ковров, картин, мебели, которые, через недели относительной неизменности, принимают человеческий облик друга и безмолвно приветствуют вас, когда вы возвращаетесь ночью, говоря с комфортом: «Я здесь, как ты оставил меня; я дома».

Поэтому, когда он снова вошел в свою комнату тем вечером и включил газ, его немедленное высказывание не было строго предметом для воспроизведения. Начнем с того, что горничная, в неповиновение его строгим приказам, сняла центральный ковер и отправила его на крышу, чтобы дворник выбил его. Будучи дорогим ковром, Человеку Над Площадью не особо нравилось, что его часто выбивают. Но еще меньше ему нравилось то, как его положили обратно. Он был не в центре комнаты, так что две ножки письменного стола посередине стояли на кайме, а две — на ромбовидном центре. Один конец был слишком близко к пианино, другой, следовательно, слишком далеко от очага. И пытаясь потянуть его на место, горничная умудрилась вытянуть каждый край из плоскости с линиями пола. Конечно, на фотографиях на пианино были пятна на полях, где большой палец горничной давил, когда она держала их, чтобы вытереть пыль под ними. Падн-Хед Уилсон один оценил бы их в их нынешнем состоянии. На каминной полке каждый предмет был ровно настолько далеко от своего надлежащего места, чтобы бросить всю декоративную схему в линию пуританской чопорности. И стулья, безмолвные друзья, которые так компанейски, когда понимающая рука ставит их на место, теперь стояли под жесткими углами вооруженного нейтралитета, как будто взаимно подозрительные. Ни один из них не сказал: «Сядь в меня».

Но худшее было еще впереди. Подойдя к камину, Человек Над Площадью заглянул внутрь и застонал.

— Она сделала это снова! — воскликнул он. — Я бы съехал из этой квартиры сегодня вечером, если бы не был уверен, что любая другая была бы такой же плохой, по эту сторону середины прошлого века.

Это была, действительно, печальная работа. Великолепная куча серой и белой древесной золы, которая тем утром была навалена высоко над плечами каминных решеток и которая дрейфовала высоко в каждый угол и наружу на очаг, исчезла. Осталась небольшая кучка, тщательно выметенная в заднюю часть камина, но основная часть золы была удалена, и плечи каминных решеток стояли на дюймы выше того, что осталось.

— Я сказал ей не делать этого; черт возьми! Я сказал ей не делать этого! — пробормотал он вслух, бушуя по комнате. — Вот я с Рождества собирал эту кучу золы, и она как раз достигла точки, когда я мог разжечь огонь тремя палочками растопки и сжечь только одно полено, если бы захотел. А потом эта проклятая горничная не слушается меня — отчетливо не слушается меня — и выгребает все это!

Он сердито позвонил горничной, которую звали Элиза и которая была высокой и угловатой.

— Разве я не говорил тебе ни при каких обстоятельствах не убирать мою золу? — потребовал он.

— Но я вымела комнату в нее, и они стали все грязные, — запротестовала она.

— Тогда не выметай комнату снова! — вмешался он. — Я хочу, чтобы зола оставалась впредь.

— Но огонь будет гореть лучше без такого количества золы; она душит его, — сказала Элиза. — Большинство людей любят, чтобы их вычищали каждую неделю.

— Большинство людей — дураки, — сказал Человек Над Площадью. — Ты можешь идти сейчас.

Потеря золы так раздражала его, что прошло много времени, прежде чем он смог поддаться влиянию пламени, которое прыгало достаточно весело, несмотря на слишком чистый очаг. Он набил свою трубку и выкурил ее, и набил снова; он попробовал последнюю автобиографию, прозу Гейне и текущие журналы; и все же его ум не мог успокоиться и довольствоваться. Затем внезапно он вспомнил дату, 20 января. Он снял своего Китса. Сова, несмотря на все свои перья, вполне могла быть холодной в ту ночь тоже, ибо снаружи поднялся пронзительный ветер. Он взглянул на свой огонь. Уже растопка оседала в светящиеся кучи под поленьями, хорошее начало для свежей кучи золы. Он уютнее устроился в своем кресле и начал снова бессмертную поэму.

Часы тикали ровно; ветер с грохотом свалил ветку вяза снаружи и ликующе взвизгнул; полено осело в огне с шипением и треском искр. Но он ничего не слышал. Вскоре он отложил книгу, ибо поэма была закончена, и посмотрел в огонь. Иногда его любимым вопросом было спросить, кто съел пир Мадлен, момент, который Китс оставляет в сомнении; но он не задавал его сегодня вечером.

— Да, это было века назад, — сказал он наконец. — Века назад!

Затем он наклонился вперед, задумчиво ковыряя огонь, и добавил: — Паровое отопление в комнате Мадлен? Невозможно! Но там мог быть точно такой же огонь, как этот!

И была ли это внезапная мысль, «как распустившаяся роза», вызывающая «пурпурный бунт» в его груди тоже, или это был просто прыжок огненного света, который заставил его лицо покраснеть?

— Интересно, где они сейчас? — прошептал он. — «Они вместе в объятиях смерти», говорит более поздний поэт. Но неужели мир так далеко «прогрессировал», что они не живут где-то еще?

Затем он вспомнил визит, который однажды нанес молодому врачу в прекрасной старой деревне Новой Англии. Врач был недолго после колледжа, и он привез свою невесту в этот маленький городок, в старый дом, богатый крошечными оконными стеклами, неровными полами и воспоминаниями. Большие камины обеспечивали тепло для врача и его жены, как это было для обитателей, которые смотрели из окон, чтобы увидеть, как солдаты проходят мимо по пути к Вашингтону при осаде Бостона. И когда Человек Над Площадью пришел с визитом, он обнаружил в камине, который согревал низкую гостиную, которая была библиотекой и гостиной одновременно, кучу золы более фута высотой, на которой большие поленья ревели весело.

Врач и его жена, сидя перед пламенем, гордо указывали на эту кучу золы, и врач сказал: — Я привез Алису в этот дом год назад, в день нашей свадьбы, и мы развели огонь здесь, на голом очаге. С тех пор ни крупицы золы не было удалено, кроме маленьких кусочков спереди, когда ковер был захвачен. Эта куча золы — свидетель нашего годового медового месяца.

Затем Алиса нежно улыбнулась в розовое сияние, сама более розовая, и они поцеловали друг друга совершенно непринужденно.

Человек Над Площадью, когда его память достигла этого момента, позволил кочерге из черного дерева выскользнуть из своей хватки. — Ах! — воскликнул он, — ее имя было действительно Мадлен!

Снова он посмотрел в огонь. — Могла ли зола быть сохранена, если бы Мадлен не уделяла этому вопросу своего личного внимания, а доверилась горничной? — подумал он. Какие дальнейшие размышления вдохновил этот вопрос, должно быть оставлено на догадки. Он больше не говорил.

Но вскоре он встал, подошел к своему столу и написал письмо. Он долго занимался этим, часто советуясь с огнем и улыбаясь время от времени. Когда это было сделано, он сразу же отнес его к лифту, чтобы отправить. Возможно, он посчитал небезопасным ждать поворота настроения.
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Пустая комната в драме

Я доволен позволить мистеру Джону Корбину петь хвалу сцене без декораций; я предпочитаю петь хвалу сцене без актеров. С тех пор как я был маленьким мальчиком, ничто в мире не было для меня столь полным очарования и внушаемости, как пустая комната. Я помню так же живо, как если бы это было на позапрошлой неделе, как меня привезли домой из визита куда-то, когда мне было четыре года, и мы прибыли после наступления темноты. У моей матери были трудности с поиском ключа в сумке (я с тех пор заметил, что это общая черта женщин), и пока шел поиск, я побежал за угол дома и заглянул в одно из низких окон библиотеки. Лунный свет лежал двумя продолговатыми пятнами на полу; и когда я прижал нос к стеклу и вгляделся, знакомые предметы внутри постепенно вышли из мрака, как будто слабый, невидимый свет медленно включался невидимой рукой. Ничто не казалось, однако, таким, как днем, но все приняло новое и таинственное значение, которое сбило меня с толку. Я думаю, это должно было также напугать меня, ибо я помню, как мой отец внезапно внес меня в сияние холла и сказал: — Что случилось с мальчиком? И сегодня я не могу войти в театр, даже в прозаический час десяти утра, когда стулья покрыты тканью и горничные вытирают пыль, когда дом выглядит очень маленьким, а неосвещенная и неукрашенная сцена очень похожа на сарай, без трепета творческого удовольствия. Я даже поднимался на сцену пустого театра и обращался со страстными, беззвучными словами к глубоко взволнованной, невидимой, великой аудитории, поднимающейся ряд за рядом к крыше. В такие моменты я испытывал творческую радость могучего оратора или возвышенного актера; я действительно чувствовал, как мои пульсы бьются. А потом вход рабочего сцены или уборщицы разрушил бы иллюзию!

Но именно когда я являюсь одним из настоящей аудитории, и сцена раскрывается установленной с декорациями, но лишенной игроков, я получаю, возможно, самое острое удовольствие. Несколько драматургов признали силу пустой комнаты в драме, но в целом возможности для такого удовольствия слишком редки. Это странно, тоже, с такими убедительными примерами под рукой. Есть, например, конец второго акта «Нюрнбергских мейстерзингеров», когда ночной сторож проходит через сонный город после того, как уличная драка закончилась, и затем пустая, залитая лунным светом улица лежит тихо некоторое время, прежде чем занавес закрывается. Конечно, здесь есть музыка, чтобы помочь в создании поэтического очарования и успокаивающего покоя того момента. Но в конце «Берега Акра» не было такой помощи. Кто, видевший это, однако, может забыть ту финальную картину? После того как Нэт Берри — сыгранный мистером Херном, автором — соскреб немного инея с оконного стекла, чтобы заглянуть в ночь, запер дверь и засыпал огонь, он поднялся медленными, старческими шагами по лестнице в постель. На площадке он повернулся, чтобы осмотреть старую кухню внизу, которая лежала так уютно и тепло под благословением его взгляда. Затем он исчез со своей свечой, и сцена стала совсем тусклой, за исключением красного свечения от огня. И все же занавес не упал; и сквозь туман слез, слез, которые очищали душу, чтобы пролить их, аудитория смотрела долгий, притихший момент на сцену, на теперь знакомую комнату, где так много радости и горя произошло, — покинутую, спокойную, но внезапно, в этом новом свете пустоты, осознанную как жизненно важная часть жизней тех людей, которые сделали пьесу! Казалось, действительно, как будто драма не достигла полной реальности, пока старая кухня не высказалась таким образом, не произнесла эпилог.

Мне странно, что больше драматургов не воспользовались такими примерами. Крик обычного театрала — это «действие», конечно; но даже «действие» может быть усилено контрастом, миром и безмятежностью. Конечно, жизненность, иллюзия сценического фона на сцене могут быть усилены привлечением определенного количества внимания только к нему; и что-то, как мистер Харди, в «Возвращении на родину», рисует Эгдонскую пустошь — «Измученный Эгдон» — в ее меняющихся настроениях, прежде чем он вводит хоть одного человека на сцену их грядущей трагедии, вполне возможно для современного драматурга, с художником, чтобы помочь ему, показать аудитории сцену своей драмы, позволить ее внушительной красоте, ее эмоциональным возможностям, очаровать или зажечь их фантазии, прежде чем речь и действие начнутся. Так же, как Вагнер и мистер Херн продемонстрировали, может быть кульминация пустой сцены. Я ожидаю от нового сценического мастерства развития таких возможностей.
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О предоставлении автору сюжета

Есть два человека, которые раздражают автора больше, чем любые другие — человек, который спокойно предполагает, что все, что он пишет, является биографическим, или даже автобиографическим, и человек, который заявляет: «У меня есть отличный сюжет для тебя» — и приступает к его рассказу.

Первый человек, конечно, раздражает, потому что истории автора всегда являются либо биографическими, либо автобиографическими, и он никогда не заботится признать, даже самому себе, насколько это правда. Конечно, его персонажи — композиты, и его самораскрытия — скорее возможности (или даже, увы, фрейдистские желания!), чем записи действительности. Но представьте попытку объяснить это восторженной женщине, которая развила внезапную страсть к визитам к вашей жене, и ее слышат замечающей: «О, это то место, где он пишет?», когда вы убегаете через заднюю дверь, вниз по саду!

Второй человек раздражает не столько потому, что большинство «отличных сюжетов», которые он или она рассказывает, седы от старости, или даже потому, что большинство писателей вообще не начинают с «сюжета» и не смогли бы определить сюжет, если бы пришлось; а скорее потому, что писатель, как бы скромен он ни был, должен чувствовать, как идея для рассказа светится над горизонтом его мозга из востока его собственного подсознания, иначе она никогда не будет его, она никогда не приобретет необходимого тепла, чтобы заинтересовать его, цвета и света, чтобы сделать ее реальной. Это любопытный факт, и тот, от которого ваш скромный писатель уклоняется, пытаясь объяснить своему доброжелательному другу, чтобы не показаться эгоистичным. Только благословенная публичность печати могла вытянуть его. И все же вовлеченная психология, возможно, заслуживает некоторого внимания.

Предположим, это мой обычный метод, при написании рассказа, начинать с какой-то социальной ситуации, которая освещает слой жизни; предположим, давайте допустим, что я присутствую на званом обеде, где радикал попал по ошибке и говорит что-то, что глубоко шокирует какого-то капиталистического пирата, который честно чувствует себя столпом закона и порядка, и в этой ситуации я вижу иронию, которая постепенно требует вымышленного выражения, когда воображаемые персонажи и более обширные столкновения начинают формироваться в моем мозгу. Вот вам не совсем невозможная эволюция рассказа. Но теперь предположим, что вместо того, чтобы я присутствовал на этой вечеринке, друг присутствовал, столь же живой, как я, к ирониям ситуации, и предположим, мой друг позже повторил инцидент мне — почему бы он не послужил мне так же хорошо, почему бы он не начал вымышленный порыв, вынашивание характера и инцидента?

Обобщение — опасная работа. Конечно, могут быть авторы, в которых это начало бы процесс. Но я никогда не знал ни одного. Даже в таком исключительном случае, как этот — конечно, обычное дружеское предложение не имеет реального мяса вымысла в нем вообще — чего-то не хватает, чтобы зажечь воображение. Это точно так же, как если бы ваш нос был призван почувствовать, или ваша сетчатка отобразить, запах или сцену, описанную вам, а не непосредственно испытанную. Ваш мозг принимает описание, но нет тепла в реакции, нет покалывания жизни. Точно так же, казалось бы, концепция для рассказа, поэмы, без сомнения для картины тоже, или отрывка музыки, — это что-то меньшее, или большее, чем просто ментальное; это каким-то тонким образом сенсорное, как будто у мозга есть пальцы, которые должны сами коснуться вещи непосредственно, чтобы получить ощущение ее. Не является ли, возможно, этот факт тем, что заставило так много художников, сознательно или бессознательно, верить в «вдохновение»?

Поющая строка идет из ниоткуда в голову поэта, идеальная ситуация приходит к писателю художественной литературы, когда он меньше всего ожидает ее. Чтобы взять скромный пример, я однажды сидел в офисе редактора, слушая, пока он излагал мне грандиозный «сюжет» для серии рассказов. Я посмотрел через улицу из его окна, чтобы избежать его глаз, чтобы не показать своего отсутствия признательности, и там увидел легкий инцидент, который, я мгновенно знал, был отправной точкой. Это оказалось стоящим годового дохода для меня. И все же, для просто безличного суждения, идея редактора была более интересной и стоящей, чем моя. Только она не была моей; вот в чем дело. Она была иностранного происхождения и никогда не могла стать гражданином моего ментального содружества. Я не совсем достиг пика называть свои идеи вдохновениями, но я давно признал, что если они не были моими идеями с туманных дней до их рождения, они никогда не могли быть моими, и это была только трата времени бороться с ними. Поэтому, когда друг заявляет, что у него есть отличный сюжет для меня, я призываю то терпение, которое могу, и притворяюсь, что слушаю, планируя лучшую последовательность многолетников для сада следующего года, или мысленно пересматривая перспективу срезания трех ударов с моего счета в гольфе.
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Сумеречная завеса

Нью-Йорк! Как мало кто из нас называет его домом! Мы были втянуты в него, как в водоворот, и пока мы кружимся в его могучем беспокойстве, наши сердца и мечты находят покой в воспоминаниях — воспоминаниях о старой деревушке в Новой Англии, или о кукурузном поле и заборе из расщепленных жердей, а затем о ровной прерии, или о хлопковых полях и красных платках негров, или о виноградных склонах Сицилии, или о великом белом прибое, бьющемся о скалы Коннемары. Может быть, второе и третье поколения иммигрантов, рожденные в Ист-Сайде, — настоящие ньюйоркцы, точно так же, как исчезающее поколение пожилых мужчин и женщин на Мюррей-Хилл и Авеню — настоящие ньюйоркцы. Но подавляющее большинство из пяти миллионов жителей Нью-Йорка лелеют в своих сердцах либо воспоминание, либо надежду на некий далекий уголок, которому они хранят верность, как родному дому. Наш город в этом отношении любопытен. Возможно, даже счастлив. Без такой памяти или такой надежды жизнь в квартирах, навязанная большинству ньюйоркцев экономической необходимостью, была бы смертельной вещью — или, скажем так, еще более смертельной?

Если вы жаждете любопытного опыта, зайдите в нью-йоркский клуб, такой как Йельский, Гарвардский или «Плейерс», и соберите дюжину мужчин наугад, попросив каждого дать краткое словесное описание дома его детства. Редко когда местом действия этого описания окажется Нью-Йорк, и вы, вероятно, удивитесь, узнав, как редко это будет какой-либо город вообще. Некое городское сознание полностью овладевает нами после того, как мы долго прожили на острове Манхэттен, и мы склонны забывать, какой это географически крошечный клочок земли. Мы забываем о сельской местности. Для нас становится сюрпризом, когда мы обнаруживаем, как много наших собратьев, подобно нам, выросли в деревне. Мы все еще остаемся нацией, в основе своей, маленьких белых жилых домов, если уже не маленьких белых школьных зданий. (Я знаю, что фраза звучит как «маленькие красные школьные здания», только они никогда не были красными, а белыми!) Вероятно, это одна из причин, почему наше эстетическое чувство не настроено находить больше красоты, чем мы находим в физическом облике Нью-Йорка. Глубоко в нашем сознании, если не в подсознании, живет тоска по зеленым просторам и садам, по низким линиям горизонта и тихим улицам. Когда мы говорим о живописности в Нью-Йорке, мы чаще всего имеем в виду (помимо очевидно поразительного вида на нижнюю часть города со стороны гавани) старые кирпичные дома на Вашингтон-сквер или причудливые улочки Гринвич-Виллидж. И все же мы поступаем несправедливо и по отношению к городу, и по отношению к самим себе из-за этого более или менее бессознательного отношения. Давайте считать живописным то, что сформировано случаем и игрой света в прекрасную картину, и если мы будем просто гулять по городу с поднятыми и открытыми глазами, мы увидим живописность повсюду.

Возьмем, к примеру, отель «Плаза». Каждый ньюйоркец и каждый гость Нью-Йорка знает его — огромный, белый, обнаженный небоскреб с зеленой вальмовой крышей, возвышающийся рядом с Парком и золотой бронзовой статуей генерала Шермана работы Сент-Годенса. Но многие ли знают, что это, вероятно, единственный небоскреб в мире, который может созерцать свое собственное отражение в стоячей воде, и что для зрителя, смотрящего на него через это водное зеркало, он превращается в гигантский, но эфирный японский рисунок, вплоть до сосновой ветки, брошенной в верхний угол?

Говорят, есть час в сумерках, когда все мужчины кажутся благородными, а все женщины — прекрасными. Безусловно, существует такой сумеречный час, когда Нью-Йорк часто окутан прелестью; и наиболее прекрасна в этот час «Плаза», отраженная в пруду. Этот вид найти нелегко, если вы не из тех, кто знает свой Центральный парк. Но небольшие поиски откроют его. Вы увидите в юго-восточном углу парка озеро, и чуть дальше этого озера вы найдете тропинку, поворачивающую на запад. Эта тропинка ведет к каменному мосту через уходящий на север залив пруда. Перейдите мост на несколько шагов и поверните лицо на юг. У ваших ног берег круто спускается к стоячей темной воде. На другой стороне пруда берег поднимается круто и скалисто, покрытый густым кустарником и деревьями. Прямо из этих деревьев, по-видимому, взмывает в воздух на триста футов белая стена «Плазы», и в воду погружается ее неподвижное отражение на такую же глубину. Она возвышается в одиночестве, открытое небо слева и справа, и в озере как раз достаточно места для ее двойника. Картина впечатляет днем, но когда сумерки начинают красться по сцене, когда небо приобретает жемчужную мягкость, а тени ползут сквозь деревья в парке, и огни в половине окон вдоль этой белой скалистой стены начинают мерцать золотыми квадратами, огромное здание становится удивительно эфирным, сосновая ветка, брошенная на передний план композиции, приковывает взгляд, отражение в воде так же реально, как и сама реальность. «Плаза», чудовищные тонны стали и камня, парит между двумя стихиями. Затем сгущается тьма, отраженные огни в чернеющей воде становятся более золотыми, и внезапно, возможно, утка проплывает мимо окна десятого этажа и заставляет его танцевать золотой рябью. Вы можете проехать далеко среди древних и «живописных» городов земли, не найдя соперника этому странному кусочку красоты в Нью-Йорке — эфирному небоскребу в белом и золотом, созерцающему свое собственное отражение в лесном пруду!

Сумерки в парке, действительно, превращают не одно здание в нечто прекрасное, а «Плазу» — в нечто прекрасное с более чем одного ракурса. Например, когда вы входите в парк, разыскивая описанное нами место, обернитесь, прежде чем зайти далеко, и увидите огромную скалистую стену, поднимающуюся за тонким кружевом молодых деревьев, с уличными фонарями, которые только что включили, создавая ровную полосу золотого мерцания у ее основания, удивительно напоминающую о толпах и веселье. В любое время суток есть определенное очарование в длинной линии высоких отелей и многоквартирных домов, которые выстроились вдоль парка на западе, когда вы смотрите на них поверх верхушек деревьев, скалистых выступов и бегущих ручьев или поверх белых снежных полей. Как будто город вздыбился огромной волной вдоль зеленого берега сельской местности, готовый изогнуться, упасть и устремиться вперед, но был внезапно остановлен каким-то более могущественным королем Кнудом. Прелесть, однако, вряд ли то слово, которое вы применили бы, пока сумерки не украдут сцену. Вниз по боковым улицам на запад некоторое время сияет золотой закат, а тени на снегу становятся аметистовыми. Затем сияние гаснет. Дуговые лампы загораются с треском, и они тоже поначалу аметистовые. Но в сгущающейся тьме они меняются на синие. Небо меняется на глубокий синий цвет приближающейся ночи. Тусклые громады зданий меняются на синие. Тени вокруг вас — лишь более глубокий синий. Даже снег у ваших ног синий. В огромных апартаментах и отелях появляются золотые квадраты окон, и надвигающаяся процессия синих теневых масс могла бы быть флотом гигантских лайнеров, проходящих мимо вас в ночи.

В наших парках в Нью-Йорке всегда есть тайна и пронзительное очарование, если позволить им воздействовать на ваше воображение, чего вы не найдете в других парках, по сути, возможно, более красивых. Несомненно, это происходит из-за резкого контраста между нашим городом и тишиной и покоем деревьев. Наши улицы совершенно лишены деревьев, и наш огромный навал каменной кладки подходит к самому краю наших зеленых оазисов. Даже небольшие парки, занимающие всего квартал или два, когда сумерки окутывают их, размывая более резкие очертания и вызывая тени, могут пленить чувства. Если вам случится побродить по Бруклину — чего ни один уважающий себя житель Манхэттена не позволяет себе делать, кроме как по принуждению! — вы можете наткнуться на парк Форт-Грин, когда вечерние тени крадутся вниз по улицам, чтобы встретить вас, а Памятник мученикам странно превращается в языческий алтарь, вырисовывающийся на фоне неба среди своей охраняющей друидической рощи, в которой светятся и мерцают фонари, а темные фигуры движутся таинственно.

Но даже не обязательно входить в парки Нью-Йорка, чтобы найти живописное и прекрасное. Такие открытые пространства, как Вашингтон-сквер и Мэдисон-сквер, хранят меняющиеся аспекты красоты и творческого вдохновения от восхода до заката луны. Достаточно большие, чтобы допустить игру света и немного размыть линии зданий на их дальней стороне, эти площади вознаграждают видящий глаз многими нежданными радостями.

В течение десяти лет мои комнаты находились на шестом этаже на восточной стороне Вашингтон-сквер, и в течение десяти лет, во все времена года и в любое время суток, я ежедневно ходил вверх по городу через Мэдисон-сквер к Риальто и обратно. Я часто жалел, что не вел дневник меняющихся аспектов этих двух оазисов, как ведут дневник времен года в сельской местности. Весна приходит на Вашингтон-сквер и Мэдисон-сквер с признаками, не менее безошибочными, чем печеночница у лесной дороги. Западная стена здания Флэтайрон имеет свои осенние краски; и хотя первый снегопад к полудню может превратиться в черную грязь, на восходе солнца эти ограниченные кирпичом пространства смеются в белом, а старые деревья выгибают свое фантастическое кружево.

Весна на площади! Центральный фонтан снова играет своей радужной струей брызг, тюльпаны — это бойкое кольцо вокруг него, скамейки выпустили странную, печальную листву человечества (вы не должны слишком много думать о скамейках и смотреть на них слишком долго!), пронзительные дети повсюду, зеленые автобусы веселы с туристами на крышах, и когда вы стоите у фонтана и смотрите на север через Арку Вашингтона, вы видите, что произошло удивительное событие. Великая арка охватывает перспективу Авеню, выстроенную здесь домами из красного кирпича и солнечной белой громадой старого отеля «Бревурт». Вдали начинают вырисовываться небоскребы, размахивая флагами и паровыми шлейфами. Это перспектива без деревьев, но она подернута весенней дымкой! Воображение, скажете вы — и пыль. И все же вы смотрите снова, и это не воображение, и это не пыль. Это завеса весны, наброшенная нежной рукой на город. Эти смеющиеся туристы на крыше зеленого автобуса, проезжающего сейчас под аркой, тоже чувствуют ее. Эти дети, кричащие у ваших ног, когда они проносятся сквозь приносимые ветром брызги фонтана, осознают ее. Есть ответная благость в спокойных домах из красного кирпича вдоль перспективы Авеню. Подождите несколько часов, позвольте солнцу опуститься за высоты Хобокена, а затем снова побродите по площади. Сумерки, теплые, бальзамические сумерки, ложатся на вашу душу. Посмотрите через арку на юг сейчас. В небе еще осталось много света, но великая, пружинистая римская кладка темна. Она обрамляет изящный изгиб асфальта вокруг фонтана, а за ним — башню Мемориала Джадсона, грациозную, итальянскую, несущую свой электрический крест на фоне угасающего дня, как скопление робких вечерних звезд. Это башня с равнин Ломбардии или с острова на Тибре, увиденная через арку Древнего Рима. Вы возражаете против этого в американском городе? Я не могу спорить по этому поводу. Я только знаю, что когда я вижу их так, одну обрамляющую другую, в весенних сумерках или в ранних сумерках зимнего дня, мое сердце очень радо, а мой дух чувствует прикосновение того мира и спокойствия, которое поэт чувствовал среди римских руин.


“Where the quiet-colored end of evening smiles


Miles on miles....”





Как часто в Нью-Йорке именно башня собирает картину воедино! Наш город — город башен. Мы прячем шпиль Тринити в колодце, и Генри Артур Джонс, драматург, однажды пожаловался, что окна его гостиничного номера на Авеню выходят на вершину церковного шпиля. И все же наши башни поднимаются точно так же, новые взмывают так же высоко над новой трехсотфутовой линией горизонта, как шпиль Тринити когда-то поднимался над нижним Бродвеем. Мы все еще стремимся ввысь. И старая башня Джадсона на Вашингтон-сквер еще не стала карликовой. Сколько красных закатов я видел, сияющих сквозь окна ее колокольни, в то время как сама башня была черным силуэтом на фоне неба, а внизу, на тенистой площади, начинали появляться ночные фонари, или асфальт, залитый ливнем, сиял так, будто на него пролился расплавленный медь! В скольких глубоких, звездных ночах я распахивал свое окно для свежего дыхания и момента размышления, чтобы увидеть пустынную площадь подо мной, ее белую арку, слабо мерцающую в излучении дуговых ламп, длинный ряд городских крыш за ней, мерцающие огни на далеких высотах Хобокена, и там, в центре картины, темную, безмолвную башню, хранящую тихую вахту и несущую свой устойчивый крест, как звездное скопление в ночи! Много раз я ложился спать с ее прекрасным образом за веками.

Башня Метрополитен на Мэдисон-сквер менее интимна. У нее есть свои настроения, но это настроения горы. Она, без сомнения, затмила грациозную испанскую башню Мэдисон-сквер-гарден и немного сбила спесь с гордой Дианы. Но в ее могуществе есть компенсации. Вы когда-нибудь видели ее в туманный день, уходящую из виду в несущиеся испарения? Вы стояли в древнем Грамерси-парке — все еще кусочке старого, домашнего Нью-Йорка 70-х годов — и видели, как она взмывает над домами из красного кирпича, белая и уверенная, навстречу солнцу? Вы когда-нибудь спускались через Мэдисон-сквер поздно ночью, когда остаток луны поднимался за башней, и призрачный вал стоял огромным на фоне бледных, мчащихся облаков? Вы видели ее с последним розовым отблеском заката на ней, и на западной стене здания Флэтайрон, и больше ни на чем, так как все нижние здания были в тенях затеняющих сумерек? Это одно из ее тонких горных настроений, когда она, кажется, поднимается над нашим приземленным видением и смотрит через те западные облачные хребты в Страну за Закатом.

Видели ли вы ее также вниз по Мэдисон-авеню в таинственный сумеречный час синего и золотого, когда весь Нью-Йорк прекрасен? Уличные фонари включились; темные фигуры возвращающихся домой пешеходов спешат мимо вас; в окнах домов горят лампы. Пленочная синяя завеса сумерек скрывает расстояния, так что они становятся мягкими, манящими. Башня бледна, почти эфирна, в конце перспективы. Ее огромные часы, проколотые золотыми лампами, кажутся едва ли на треть пути вверх по ее стороне. Белые стены поднимаются дальше и дальше, то тут, то там с пятнышком золота, и сужаются в ничто. Они теряются во мраке наступающей ночи. Но все же они должны продолжать, ибо высоко вверху вы видите фонарь, светящийся как звезда, подвешенный между землей и небом. В этот сумеречный час синего и золотого башня — могучий дух-хранитель сцены, посылающий вниз звучное слово о проходящих часах и поднимающий наши глаза, подобно своему устойчивому фонарю, к сторожевым башням Вечности. Должны ли нам вечно напоминать, что эти светящиеся квадраты окон на ее боках означают юристов, допоздна корпящих над своими делами, или промоутеров акций горнодобывающих компаний, планирующих новый заброс сети? Должны ли нам вечно говорить, что это не шпиль во славу Божью, а памятник во славу Маммоны? В ее линиях есть стремление, в ее устремленном в небо валу синего и золотого — красота, в ее окутанной вершине — чудо.


“They builded better than they knew—


The conscious stone to beauty grew.”





Этого достаточно. Давайте удивляться и радоваться.

Существует много странных видов на башню, которые можно получить при небольшом поиске, мест, где ее пик появляется в неожиданных местах или с необычным подтекстом. Есть, например, всего одна точка на Юнион-сквер, примерно на полпути вокруг «поворота мертвеца», где вы видите сужающуюся пирамиду и золотой фонарь, возвышающиеся над высокими зданиями между ними. Вы не увидите ее снова, если идете вверх по Бродвею, пока не окажетесь близко к Мэдисон-сквер. Тогда, если вы поднимете глаза, вы внезапно осознаете, что она вырисовывается высоко вверху над линией карниза справа от вас, разрывая туманы в штормовой день или ночью поднимая свой фонарь к звездам. Всегда есть дополнительная внушительность у башни, когда мы не видим основания. Чистое падение ее сторон оставлено нашему воображению, а человеческому воображению обычно можно доверять в приукрашивании фактов. Только по этой причине вид на башню с определенной точки на Восточной 31-й улице, между Мэдисон и Четвертой авеню, стоил бы того, чтобы его найти. Но у него есть другое и уникальное очарование. Если вы пройдете по 30-й улице в сторону Четвертой авеню, вы увидите, приютившийся между более крупными и современными зданиями на южной стороне, маленький деревянный коттедж в два с половиной этажа, стоящий на несколько футов позади железного забора. Он, должно быть, простоял там много лет, ибо деревянный век в Нью-Йорке был давным-давно. Это причудливое маленькое жилище с причудливыми псевдоготическими украшениями, и до недавнего времени использовалось как антикварный магазин. Большая, покрытая патиной Венера стояла на переднем крыльце, иронично рядом с прялкой! Сейчас дом пустует, так что вы поднимаете глаза тем скорее, чтобы посмотреть выше и дальше него. Он занимает, конечно, щель между более высокими зданиями. Через эту щель, стоя на противоположном тротуаре, вы смотрите поверх нескольких тонких черных дымовых труб на переднем плане прямо на башню Метрополитен, внезапно и неожиданно взмывающую вверх. Вы видите только это на мгновение из-за ее титанического размера и белой внушительности. Затем вы замечаете что-то, очерченное на ее фоне, башню пониже, гораздо более стройную, простое кружево изящных валов и колоколен, и венчающую ее, с вечно готовым луком, прекрасную Диану. Откуда взялась любая из этих башен, вы не видите. Они просто возникают в поле зрения над крышей маленького деревянного дома, более темная очерчена на фоне другой для сравнения. Между ними и вокруг них паровые шлейфы от невидимых зданий дрейфуют, как облака. Диана немного поворачивается и снова направляет свое копье на ветер. Мощь новой башни еще более могущественна из-за этого близкого сравнения. И все же другая башня тоже не страдает, ее женственность более манящая. Но поднимите глаза, когда идете по этой обыденной поперечной улице Нью-Йорка, и вы можете увидеть столь же живописную перспективу поверх причудливого деревянного коттеджа, какую может предложить любой город, где угодно — сорок этажей, смотрящих вниз на два с половиной, и между ними, в промежуточном полете, бронзовая Диана Сент-Годенса.

Снег в городе! Мы в Нью-Йорке думаем об испачканных сапогах, о падающих лошадях, о грязных кучах, более черных, чем белых, выстраивающихся вдоль улиц, как иглу, пока не приедут самосвалы и не увезут их. «Веселая архитектура» снега — это вещь из памяти, а не из настоящего факта. Подобно Уиттьеру, мы вспоминаем капюшон колодезного журавля или фантастический насос, и огромные сугробы у пастбищной стены. И все же, опять же, нам не хватает видящего глаза, и нам даже не нужно входить в парк, чтобы обнаружить снег за его художественной работой. Пусть 65-я улица войдет в парк для вас, с востока, а вы постойте на Пятой авеню и отметьте превращение из уродства в красоту мощеной дороги, погружающейся в выемку между грязными каменными стенами. Загрязненная мостовая теперь скрыта, каждый грубый камень на ограничивающих стенах мягко очерчен белым, недалеко в парке грациозный каменный пешеходный мост перекрывает утопленную улицу, поддерживая вторую и более грациозную арку из снега, и улица маняще изгибается в деревья, которые поднимаются за ней, серой стеной туманной тени, глаз удовлетворен чистой, хорошо скомпонованной, сильно очерченной картиной, а воображение почти обмануто верой в ее деревенский характер.

Я помню, как однажды шел по Бродвею поздно ночью, после вечера в каком-то утомительном спектакле и ужина в еще более утомительном и безвкусном ресторане. Я проводил то, что принято считать «хорошим временем», и мне было скучно. Недавно выпал глубокий снег. Ночь была ясной и холодной. Ниже Геральд-сквер я встретил сравнительно немного пешеходов, и те немногие были не того сорта, чтобы развеять мое унылое настроение.

«Дома, — подумал я, — луна должна светить на белые, чистые холмы, и под моими сапогами снежный наст должен скрипеть. Возможно, сплюшка свистнула бы свой жалобный призыв в призрачном саду. Как прекрасна была бы там ночь! Но здесь...» — и я инстинктивно выбросил руку в сторону стен, которые окружали меня.

Но когда я приблизился к Мэдисон-сквер и поднял глаза на парящий нос корабля здания Флэтайрон, я внезапно заметил, что его верхние этажи купаются в бледном золотистом сиянии; и, выйдя прямо на площадь, я увидел луну, едущую маленькой и высоко за белой башней. Следующая полоса каньона улицы снова закрыла ее, но на Юнион-сквер она ждала, чтобы поприветствовать меня, и когда я вошел в щель Бродвея на юг и приблизился к 11-й улице, я заметил покрытый снегом северный скат крыши Грейс-черч, мерцающий в ее свете, огромный прямоугольник бледного сияния на изгибе улицы. Над крышей безмятежно возвышался готический шпиль. В тот момент не было прохожих, даже трамвая. Величайшая транспортная артерия города была тиха, как смерть. Высокие здания вокруг были темными и тенистыми. На углу, господствующем над перспективой в любом направлении, церковь спала в лунном свете.


“Deep on the convent roof the snows


Are sparking to the moon.”





Строки Теннисона пришли мне на ум инстинктивно, ибо здесь, в самом сердце города, была их истинная картина и их простая магия. Немного пристыженный своей скептической слепотой, я пошел дальше к дому.

Кто-то, вероятно, Эмерсон, сказал, что мы привозим из Европы только то, что берем с собой. Но нужно ли ехать в Европу, чтобы продемонстрировать этот принцип? Мы в Нью-Йорке, которые часто являемся самыми суровыми критиками нашего города, находим довольно много того, что ищем. Мы не ищем красоты, и мы ее не находим. Затем, человек не менее консервативен в отношении красоты, чем в других вещах. Если он верит, что красота города заключается в ровной линии карниза, сходящихся перспективах, аллеях деревьев, «гражданских центрах», какой смысл говорить ему, что может быть красота и несоответствия, когда волшебная завеса сумерек окутывает город, и мерцающие лампы взбираются на невероятную высоту, и весь город — могучий ноктюрн в синем и золотом? Мы не хотели бы сказать, что Нью-Йорк всегда прекрасен, или что большая его часть не является большую часть времени уродливой до безнадежности. Но нет ни одной улицы в нем от конца до конца, которая не имела бы какой-то точки живописного очарования, откуда можно увидеть пролет Бруклинского моста, перепрыгивающий через многоквартирные дома, или схоластический готический шпиль часовни Сити-колледжа, венчающий скалы в конце перспективы, или просто розовый закат над холмами Хобокена. И есть парки и площади почти постоянного очарования, хотя это очарование не старого мира, а нового, вздымающегося стального города двадцатого века. И, наконец, есть определенные часы, когда добрая Природа берет на себя окрашивание наших серых известковых куч, смягчение расстояний и превращение наших лесов из каменной кладки в не менее чудесные для созерцания, чем ее собственные леса из древесины. Такой час — синие сумерки, такой час может быть влажным вечером, когда мостовые сияют расплавленным золотом, а электрические вывески вдоль верхнего Бродвея, подобно драконьему шлему короля Артура, делают «всю ночь потоком огня», и вокруг высокой башни здания Таймс дрейфуют паровые облака, то скрывая, то открывая какой-то луч света из окна высоко вверху. В конце концов, нет большой заслуги ни в ком из нас в том, чтобы найти уродство в Нью-Йорке. Уродство довольно очевидно. Найти красоту — более достойная задача, и это могло бы сделать нас более усердными в том, чтобы лелеять и расширять ее. Она там, для видящего глаза.
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Весна в саду

Никакие нарциссы «не берут ветры марта красотой» в наших беркширских садах. Какие нарциссы у нас есть в этом месяце чередующейся слякоти и метели, цветут в горшках, в помещении. Но один признак весны сад хранит не менее понятный, даже если некоторые люди могут не считать его столь поэтичным — через поздний снег, близко к рамам парников, огромная куча свежего конского навоза дымится, как миниатюрный вулкан. Для истинного садовника это зрелище захватывающее, нет, лирическое! Я всегда обнаруживал, что мера любви человека (и особенно женщины) к саду заключается в его (или ее) отношении к навозной куче. По этой причине я помещаю навозную кучу в первый абзац моей хвалы садам весной.

Этот желтовато-коричневый, дымящийся вулкан над слякотным снегом марта обещает так много! Я не буду оскорблять чувствительных владельцев садов, которые нанимают других делать свою грязную работу, воспевая радость переворачивания его вилами, раз, два, возможно три раза, пока он не будет «работать» равномерно повсюду. И все же есть такая радость, подчеркнутая на второй день тем фактом, что термометр сделал резкий скачок вверх, снег быстро тает, и в кустарниках и вечнозеленой живой изгороди поют певчие воробьи и малиновки. В прошлом году, помню, я остановился с дымящейся кучей, наполовину перевернутой, сначала чтобы закатать рукава и почувствовать теплое солнце на своих руках — самое восхитительное из ранних весенних ощущений — а затем чтобы послушать любовный призыв гаички, снова и снова три ноты, одна длинная и две короткие на целый тон ниже. Я ответил ему, он ответил, и мы играли в нашу маленькую игру две или три минуты, пока он не подошел близко и не обнаружил обман. Затем синяя птица промелькнула через сад, сойка закричала, когда я снова склонился к своему труду. Рядом со мной были рамы парников, стекла недавно вымыты, зимняя подстилка из листьев удалена, а за ними прошлогоднее содержимое сгнило в богатый суглинок. Еще день или два, и они будут готовы к посеву — если бы я только мог заставить себя работать достаточно усердно до тех пор!

Сколько надежды вкладывается в парник в конце марта или начале апреля! Сколько тепла дружелюбный навоз под почвой посылает вверх ночью, чтобы прорастить семена, хотя погода снаружи возвращается к зиме — как это неизменно происходит в наших горах! В прошлом году, например, у нас был снег девятого апреля, и снова двадцать третьего и двадцать девятого, в то время как годом ранее, девятого, выпало шесть дюймов. В низменных регионах садоводство легче, возможно, но все же есть определенная радость в этой переменчивой весенней погоде — радость выходить утром через белый сад и сметать снег с парников, поднимать влажное, дымящееся стекло и ловить изнутри, сильно ударяющее в лицо, едкое тепло и аромат нагретой почвы и нежный аромат молодых саженцев. Как быстро всходят семена — некоторые из них! Другие всходят так медленно, что садовод-любитель в отчаянии и сердито решает попробовать новую семенную фирму в следующем году. Овощные рамы засеяны рядами — сельдерей, помидоры, цветная капуста, салат, редис, перец, поднимающиеся крошечными зелеными лентами, редис мчится вперед. Цветочные рамы, однако, засеяны квадратами, каждый около фута в поперечнике, и каждый помечен и отмечен тонкой полоской дерева. Это ранние посадки однолетников, ибо мы не можем сеять на открытом воздухе до первой или даже второй недели мая в нашем климате. Иногда, действительно, мы не осмеливаемся сеять даже в рамах до середины апреля. Астры обычно всходят первыми, обгоняя сорняки. Маленькие квадраты через неделю или около того превращаются в зеленую шахматную доску, каждый обещает свою долю цвета саду, и очень скоро ранний космос, прореженный до самых сильных растений, выстреливает вверх, как миниатюрный лес, возвышаясь над более низкими саженцами, иногда ударяясь головой о стекло, прежде чем его можно будет пересадить в открытый грунт в мае. Но самые плодовитые, самые многообещающие и самые хлопотные — это квадраты с надписью «антирринум», кораллово-красный, лососево-розовый, белый, темно-бордовый и так далее; крошечные семена, рассыпанные по земле и посыпанные небольшим количеством песка, они всходят сотнями, и каждый саженец должен попасть в горшок, прежде чем он попадет в землю.

Вот работа для апрельского дня! Я сижу на доске у парника, скрестив ноги, как турок, пока солнце греет мою шею и я чувствую, как мои руки загорают, и, удаляя массу саженцев на плоской масонской кельме, я поднимаю каждое сильное растение между большим и указательным пальцами, его длинный, нежный белый корень свисает, как игла, и сажаю его в маленький бумажный горшок. Когда готовы два десятка горшков, я ставлю их в холодный парник, поливаю их, разминаю затекшую спину, слушаю дрозда минуту (он прилетел четырнадцатого и, очевидно, планирует гнездиться в наших соснах), а затем возвращаюсь к своей работе. Терпение требуется, чтобы посадить четыре или пять сотен львиных зевов; но терпение требуется, в конце концов, во многих вещах, которые выполняются правильно. Я думаю, пока работаю, о славе вокруг моих солнечных часов в июле, я расставляю и переставляю цвета в своем уме — и вскоре работа сделана.

Но дымящаяся навозная куча — не единственный признак весны, и парники — не единственные вещи, за которыми нужно следить. Если бы только они, насколько легче было бы садоводство — и насколько менее захватывающе! В саду всегда есть работа, например, некоторая обрезка и соскабливание. Я всегда иду в сад в первый по-настоящему теплый, весенний мартовский день с обычной мотыгой и немного соскабливаю, не столько ради пользы деревьев, сколько ради пользы моей души. Настоящее соскабливание для опрыскивания от щитовки было, конечно, сделано раньше. Есть любопытный, слегка гнилостный запах у старой или ушибленной яблоневой древесины, который поднимается при моем соскабливании, и этот запах охватывает меня волной воспоминаний, воспоминаний о детстве в большом желтом доме, который стоял в глубине от дороги почти в своем саду и мог похвастаться куполом с цветными стеклами, которые делали привычный пейзаж странным; воспоминаний о юности в том же доме, тоже, тусклых воспоминаний «о сладких, забытых, тоскливых вещах». Мои ранние весенние послеобеденные часы в саду очень дороги мне сейчас, и когда погода позволяет, я всегда стараюсь сжечь мусор и мертвые обрезки в Страстную пятницу, фимиам яблоневой древесины плывет через коричневый сад, как молитва, драгоценный пепел оседает, чтобы обогатить почву.

Пчелы тоже всегда являются желанным признаком возвращающегося сезона, едва ли не меньше, чем птицы, хотя приход белошейного воробья (который задержался до двадцать первого апреля в прошлом году) всегда большое событие. Его чаще всего слышат перед завтраком, в яблоне рядом со спальной верандой, его флейтоподобные триплеты сладко проникают в мои сны и радостно поднимают меня с постели — что-то, что может сделать только он, кстати, и даже он не после первого утра! Но пчелы прилетают задолго до этого. Самая ранняя запись, которая у меня есть, — тридцать первое марта, но должны быть даты до этого, которые я забыл записать. Какое-нибудь комнатное растение, возможно гиацинт, используется в качестве приманки, и когда земля оттаивает под теплым весенним солнцем, мы ставим растение на южную веранду и наблюдаем. День за днем ничего не происходит, затем внезапно, в какой-то полдень, оно едва успело быть поставлено на землю, как его цветы шевелятся, и оно гудит от пчел. Тогда мы знаем, что весна действительно пришла, и мы начинаем сгребать газоны, везде, где сошел мороз, перевозя огромные ящичные грузы листьев и мусора в сад и наполняя дома наших соседей едким дымом.

Есть определенное место между большим и указательным пальцами, которое ни топор, ни клюшка для гольфа, ни ручка пилы, кажется, не могут огрубить. Весеннее сгребание находит его и радостно начинает поднимать волдырь. Мои руки вечно руки чернорабочего, и все же я ожидаю этот волдырь каждую весну. Действительно, я скорее разочарован сейчас, если не получаю его, я чувствую, как будто не выполняю свою долю работы. Работа стоит волдыря. Я знаю мало ощущений более восхитительных, чем видеть газон, появляющийся зеленым и чистым под вашими граблями, влажная плесень, обнажающаяся под кустарником, дорожки, свежеподрезанные, красиво исчерченные следами зубьев; затем чувствовать натяжение ручек тачки в плечевых суставах; и, наконец, когда солнце посылает длинные тени по земле, стоять рядом с кучей мусора с граблями в качестве кочерги и слышать, как красное пламя трещит и ревет сквозь кучу, в то время как огромные клубы красивого коричневого дыма катятся прочь через сад, и тепло хорошо для вашего уставшего тела. Уборка — такое удовольствие, действительно, что я не могу сейчас понять, почему я так сильно не любил делать ее, когда был вдвое моложе своего нынешнего возраста. Возможно, это было потому, что в то время уборка представлялась мне в свете долга, а не удовольствия.

Существует, увы, слишком часто примесь печали в радости снятия укрытий с сада. Снимаешь их, особенно после холодной открытой зимы, с тем же тревожным волнением, с каким открываешь давно отложенное письмо от дорогого друга, который был в опасности. Какие признаки жизни покажут пионы под своими четырьмя дюймами гнилого навоза, и японские ирисы у пруда, и клумбы Дарвинов, на которые так уверенно полагались, чтобы окружить солнечные часы в конце мая и начале июня, прежде чем последующие однолетники будут готовы? Как мальвы, такие величественные в середине лета вдоль всей садовой стены, выдержали чередующиеся оттепели и заморозки, которые характеризовали наши отвратительные январь и февраль? Затем есть те два длинных ряда наперстянок и колокольчиков, в задней части овощного сада, где они были посажены осенью, чтобы стать сильными растениями, прежде чем быть помещенными на свои постоянные места — или, скорее, свои сезонные места, ибо эти прекрасные цветы — упрямо двулетники, и по крайней мере семь раз каждую весну я клянусь, что никогда больше не буду с ними возиться, а затем делаю еще больший посев, когда их величественные стебли и небесно-голубые колокольчики цветут летом! Нежно снимаешь сосновые ветви с них в бальзамический апрельский день (это было не раньше середины апреля в прошлом году), когда снег все еще задерживается, возможно, грязными пятнами на северной стороне вечнозеленых растений. Покажут ли они замерзшие, дряблые, увядшие листья, или их центры будут яркими с новым обещанием? Это момент, чтобы испытать душу садовника, и нет радости, подобной той, когда находишь их всех живыми, ни печали, подобной той, когда находишь их мертвыми. Сначала я привык бросать садоводство навсегда, когда многолетники и двулетники вымерзали зимой, точно так же, как новичок в гольфе бросает игру навсегда каждый раз, когда делает ужасный счет. Затем я начал идти на компромисс с садом однолетников. Теперь я научился философии — а также лучшим методам зимней защиты. Точно так же я узнал, что многие из многолетников, которые были совершенно мертвы, когда снимали укрытия, имеют привычку оживать под поцелуем мая и пробиваться к какому-то подобию цветения, даже если героически тонкие, как худые солдаты после тяжелой кампании. Мальвы, особенно, имеют привычку сеяться незамеченными и представлять вам весной целую неожиданную семью детей, некоторые из которых уходят далеко от родительского стебля и внезапно начинают стрелять вверх в самых неожиданных местах. Изысканная желтая мальва прошлым летом проросла незамеченной под окном нашей столовой, и мы не знали о ней до одного июльского утра, когда она высунулась над подоконником. Несколько дней спустя, когда мы спустились к завтраку, она была там в цвету, кивая в открытое окно.

Еще одно весеннее волнение в саду — посадка гороха, как душистого горошка, так и того, что наши сельские жители иногда называют «горохом для еды». Никакое соперничество не является столь острым, как между гороховодами. Мои соседи и я боремся за превосходство в душистом горошке на цветочном шоу в июле, и великая слава достается тому, кто получает первое блюдо зеленого горошка на своем столе. Мы пробовали посев душистого горошка осенью, и это не работает. Поэтому теперь я готовлю траншею в октябре, частично заполняю ее навозом и покрываю листьями, которые я удаляю при первом намеке на теплую погоду в марте. Земляные кучи с обеих сторон оттаивают быстро, и я получаю ранний посев, вкладывая столько сортов, сколько могу себе позволить (моя жена говорит, вдвое больше, чем могу себе позволить), ревниво охраняя секрет их количества. Овощной горох сажают позже, обычно около первого или второго дня апреля, как только верхний слой почвы сада можно обработать вилами, и задолго до вспашки. Мы сажаем сначала ряд «Дэниела О'Рурка», не потому, что они хороши для чего-то, а потому, что они побьют любой другой сорт, который мы обнаружили, по крайней мере на два дня. Затем мы сажаем ряд лучшего стандартного раннего сорта. Как мы следим за этими рядами в ожидании первых ростков! Как мы лелеем и культивируем их! Как жадно мы осматриваем ряды наших соседей, пытаясь казаться небрежными! И, несомненно, как глупо это звучит для любого, кто не является садовником. Прошлым летом мы получили наше первое блюдо горошка двадцать первого июня, и, съев ложку, мы бросились к телефону и собирались позвонить, когда кто-то позвонил нам. «Алло», — сказали мы в передатчик. Голос на другом конце провода, странно сдавленный и жующий, закричал: «Мы едим наш первый горошек! У меня рот полон им сейчас!»

«Это ничего, — ответили мы, — мы уже проглотили наш первый полный рот».

«Ну, в любом случае, — сказал наш разочарованный сосед, — я позвонил первым! До свидания».

Как вам такой финиш ноздря в ноздрю на ленточке?

По мере того как апрель переходит в май, садовые клумбы — это постоянное приключение в ожидаемом, каждое утро приносит новое откровение вернувшихся старых друзей, и когда вы копаете глубоко и готовите клумбы для однолетников, или перекапываете навоз вокруг многолетников, или сажаете свои прошлогодние посадки мальв, живокости, наперстянок и колокольчиков на их места, вы нежно движетесь среди стремящихся вверх красных стеблей пионов, ясонова урожая зеленых копий ирисов, листьев тюльпанов, нарциссов и даффодилов, свежей зелени крошечных растений турецкой гвоздики, сгруппированных вокруг материнского растения, как выводок цыплят вокруг курицы. Вы должны быть заняты посадкой их в бордюры тоже, или помещением излишков в ящики, а затем звонком своим менее удачливым друзьям. Одна из радостей сада — раздавать свои лишние растения и саженцы.

Однажды утром спаржевая грядка, снова коричневая после того, как апрельские ливни загнали соль в землю, проколота короткими кончиками. Это восхитительное зрелище! Дюйм за дюймом они проталкиваются вверх, и густо и быстро они приходят наконец, и все больше, и больше, и больше. Мой дневник показывает мне, что мы съели наш первый пучок в прошлом году девятого мая. В тот день, также, я узнаю из того же источника, нарциссы цвели, тюльпаны Дарвина бутонизировались, и мы провели вторую половину дня, сжигая гнезда гусениц в саду — один весенний урожай, который никогда не бывает желанным и никогда не вымерзает зимой. В эту дату, также, мы усердно работаем, опрыскивая и сея однолетники на открытом воздухе в семенных грядках, и сажая кукурузу (картофель уже весь посажен), непосредственно следуя за вспашкой, которая была задержана до первого мая запоздалой снежной бурей. Зима у нас как неуклюжий человек, который пытается снова и снова выйти из комнаты, но не знает, как это сделать. Это занятое время, ибо как только однолетники посажены, и овощи, некоторые из саженцев из парников должны быть высажены (такие как ранний космос), и клумбы многолетников уже начали цвести и требуют культивации и восхищения, и цветы в диком саду — печеночницы, триллиумы, кровяной корень и фиалки — плачут, чтобы их заметили, и, черт возьми, вот газон становится густым под влиянием своей весенней подкормки и требует, чтобы его подстригли! Да, и мы забыли наточить косилку, прежде чем убрать ее осенью.

«Пятнадцатое мая» — это мой дневник за прошлый год — «яблоневые цветы показывают розовый цвет, и листья ревеня выглядывают из-за верхушек своих бочек этим утром, как Али-Баба и сорок разбойников».

Ну, ну; прямые, сочные красные стебли длиной с бочку, подходящие для пирога и рынка! Это наш второй коммерческий продукт, спаржа немного опережает его. Сад действительно приходит в форму сейчас; ручной культиватор ездит вверх и вниз по зеленым рядам; стекла парников полностью удалены днем; и ранние растения цветной капусты помещены в открытый грунт при первом обещании ливня. Однолетники взошли в семенных грядках; пруд был очищен и наполнен, золотые рыбки снова плавают в нем, кувшинка Кейп-Код, принесенная со своих зимних квартир в темном подвале, начала выпускать лист, и мы начали надеяться, что, может быть, в этом году она также выпустит цветок, ибо мы ничто в середине мая, если не оптимисты.

Более ранние Дарвины уже в цвету. Немецкие ирисы следуют быстро. Приходит июнь, и мы работаем среди великолепия японских ирисов и огненной линии восточных маков, помещая однолетники в их клумбы, от нежных, поникших растений схизантуса до различных астр и теперь крепких львиных зевов. Цветовая схема была тщательно спланирована прошлой зимой и теперь весело игнорируется, когда нас осеняет какое-то новое вдохновение, такое как бордюр из фиолетовых астр против шалфея, с белыми георгинами позади — полоска дерзкого осеннего цвета, которая восхитила бы душу Гари Мелчера, которая восхитила меня — и которую моя жена назвала ужасной.

Так весна приходит и уходит в саду, занятая и красивая, непрерывная работа и непрерывное чудо. Но есть момент в ее прохождении, еще не упомянутый, который я приберег для конца, потому что для меня это тонкая кульминация сезона воскресения. Обычно он наступает в апреле для нас, хотя иногда раньше. Время — вечер, всегда вечер, сразу после ужина, когда хрупкое воспоминание о закате все еще задерживается на западе, и воздух теплый. Я выхожу без шляпы на веранду, думая о других вещах, и внезапно я осознаю песню лягушек! На улице слышны смеющиеся голоса, звон далекого пианино, приятные звуки деревенской жизни выходят на улицу с возвращением весны; и, поддерживая, пронизывая эти другие звуки, приходит непрерывный, пронзительный хор лягушек, казалось бы, из воздуха и расстояния, бьющий волнами по ушам. Почему этот первый лягушачий хор так волнует меня, я не могу объяснить, ни какие тусклые воспоминания он пробуждает. Но мир от него крадется по всем моим чувствам, и я иду вниз в сумерки и уединение своего сада, среди сладких запахов новой земли и растущих вещей, где песня доносится до меня с далекого луга, делая садовую ограду еще слаще, воздух еще теплее и ароматнее, обещание весны еще более волшебным. Сад тогда очень интимный и дорогой, он приводит меня в более тесный контакт с пробуждающейся землей вокруг меня, и все годы, что я жил пленником в городах, — лишь как тень сна.
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Пузырь, Репутация

Великий драматург является авторитетом для утверждения, что —


The evil that men do lives after them;


The good is oft interred with their bones.





Это, несомненно, в некоторой мере верно; и все же было бы крайне несправедливо лично обвинять некоторых великих людей прошлого в том зле, которое пережило их и носило их имена. Например, можно сомневаться, был ли Людовик XIV во Франции всем тем, чем он должен был быть. Его частная жизнь вряд ли избежала бы порицания в Аппер-Монтклер, штат Нью-Джерси, или Вест-Ньютон, штат Массачусетс, и его публичные акты не всегда были рассчитаны на продвижение социальной справедливости и всеобщего братства. Но винить его во всей позолоченной мебели, которая с тех пор стояла вдоль стен гостиничных бальных залов и носила его имя, — это клевета даже на того распущенного и роскошного монарха. И все же такова его судьба. Вы, кто знаком с историей, я, кто почти ничего о ней не знает, одинаковы в этом — когда мы слышим слова Людовик XIV, мы не думаем о великом монархе с напудренным париком и напудренной любовницей, о великолепных фонтанах и придворных, и дамах, танцующих гавот, о блестящем дворе и поразительной эпохе. Совсем нет. Мы думаем, оба, о позолоченном стуле с парчовым сиденьем (слегка изношенным), и, может быть, о диване в тон. Если вы скажете, что нет, я должен вежливо, но твердо — ну, не согласиться с вами.

Увы! Бедный Людовик XIV был не единственным достойным (или недостойным) деятелем прошлого, который дошел до наших дней не как личность, а как предмет мебели, собака, сапог или какая-либо другая столь же постыдная вещь. Кстати, о мебели: есть ведь стул Морриса. Человек, который его создал, был великим и добрым человеком — не потому, что он сделал стул Морриса, а вопреки этому! Он сочинял волнующие стихи, писал прекрасные прозаические романы о далеких временах рыцарей, дам и магических заклинаний, такие как «Воды чудесных островов» — весьма достойная книга, которую вы, возможно, не читали, к своему великому сожалению, ибо она прекрасна, приятна для чтения и полна могучего стремления мужчины к женщине. Помимо всего этого, он печатал великолепные книги других авторов, проектировал обои, писал картины, громил отупляющее воздействие механического труда на людей и в своих социальных теориях намного опередил свое время. Таким был Уильям Моррис — известный сегодня широкой публике лишь благодаря одному из самых проклятых предметов мебели, когда-либо придуманных сбившейся с пути человеческой изобретательностью! Каждый день в миллионах домов мужчины и женщины сидят на стульях Морриса (сделанных машинным способом) и читают Роберта У. Чемберса и Флоренс Баркли. Такова, увы, слава!

А еще была королева Анна — во многих отношениях достойная женщина, хотя как монарх она оставляла желать лучшего. У нее были свои «рузвельтовские» добродетели: она была матерью семнадцати детей (ни один из которых, правда, не дожил до зрелого возраста); и у нее было то, что мир сейчас стал считать монархическим пороком — самодержавие. В ее правление процветали наука и литература, хотя и без особой помощи с ее стороны, а английский двор гудел от интриг и политики. Но произнесите вслух имя «королева Анна», а затем скажите мне, какой образ у вас возникает. Это образ дамы или ее эпохи? Это образ Поупа и Драйдена, сидящих в лондонской кофейне? Нет, это не так — если только вы не очень ученый или очень молодой человек. Это образ ужасного архитектурного уродства, построенного лет тридцать-сорок назад в любом американском городе или пригороде и имеющего лишь отдаленное сходство с жилищем для людей. Кем бы еще ни была королева Анна, она не была архитектором и не несла ответственности за те дома, точно так же, как не была виновата в «Опыте о человеке» Поупа. Но это не считается. Ее все равно винят. Теперь она навсегда известна благодаря этим фронтонам и этой «пряничной» архитектуре, этой дранке и морилкам.

До нее на английском престоле был предшественник по имени Карл. Как и Людовик во Франции, он не был идеален, и в его время были те, кто не вполне его одобрял. Но вовсе не из-за его собак. Однако, если вы упомянете короля Карла сейчас, вы подумаете о собаке — маленькой, ушастой собаке с несколько расставленными лапами и монархической привычкой XVII века предпочитать общество дам и самые мягкие подушки. Может быть, этот королевский джентльмен и не заслужил ничего лучшего от потомков, но, во всяком случае, получил именно это.

Сенбернару повезло больше. Если уж кому-то суждено остаться в памяти людей в образе собаки, то какую лучшую собаку можно выбрать, если не считать эрдельтерьера? Большой, сильный, верный, мудрый, веками сохраняющий свой тип, самый надежный из творений Божьих (включая сюда из вежливости и человека), сенбернар — это памятник... ну, не королю, и король его не получил; скорее, святому. Сомнительно, чтобы старый монах играл какие-то плачи на своей арфе.

А вот насчет несравненного военачальника, генерала Э. Э. Бернсайда, я не так уверен. Когда вы дослужились до командования армейским корпусом против врагов своей страны, когда вы командовали людьми и сидели верхом на лошади в виде статуи на территории здания легислатуры штата или на пересечении Мэйн-стрит и Стейт-стрит, довольно обидно остаться в памяти лишь благодаря своим бакенбардам. Конечно, как заметил один остроумец о Шоу, никто не отвечает за своих родственников, но бакенбарды — это его собственная вина. Тем не менее, откуда великому генералу знать, что его военные подвиги будут забыты, в то время как его бакенбарды будут греметь сквозь века, меняясь с течением времени от президентов банков до пресвитерианских старейшин и, наконец, до театральных дворецких? Наконец, даже театральные дворецкие стали бриться гладко, и взмах бритвы стирает военную репутацию, губит бессмертие генерала! Слава — переменчивая девица.

Художественная репутация живет дольше и сопротивляется парикмахеру, доказывая превосходство искусств над милитаризмом. «Ван Дейк» — все еще общеизвестное название, и оно звучит одинаково, как бы вы его ни писали. Конечно, в этом нет ни рифмы, ни смысла — художник и бакенбарды должны писаться одинаково. Но это не так. «С этим надо что-то делать». Впрочем, вернемся к теме... Если вы скажете мне, что у Джона Джонса есть «вандейк», я не представлю Джона коллекционером произведений искусства, стоящим в своей галерее в восторженном созерцании шедевра великого фламандского живописца. Я представлю его человеком с определенным типом бороды. Позже я, может быть, вспомню о мастере, который изобразил эти бороды на своих портретах. А может, и нет. Точно так же было бы, если бы я сказал вам, что у Джона Джонса есть «вандейк», а не наоборот. Не спорьте со мной — вы знаете, что это так. Сегодня почти так же трудно владеть полотном Ван Дейка, как и написать его, но любой может отрастить бороду «вандейк». На самом деле многие до сих пор так и делают, поддерживая тем самым память о мастере. «По бакенбардам их узнаете их».

Военная репутация, как мы уже доказали на примере генерала Бернсайда, — вещь ненадежная. Интересно, сколько завсегдатаев Атлантик-Сити знают героя войн в Нидерландах и его величайший триумф благодаря определенному отелю на набережной, и смогли бы они сказать, какая половина этого двойного названия относится к генералу, а какая — к битве? А еще был Веллингтон, который одно время рисковал остаться в памяти благодаря своим сапогам, и Блюхер, которого до сих пор помнят благодаря его сапогам. Один массачусетский государственный деятель (любой, избранный в Палату представителей штата Массачусетс, — государственный деятель) однажды сказал, что величайшим триумфом Наполеона было то, что Теодор Рузвельт стоял молча у его гробницы. Это остроумно, но, как и большинство остроумных высказываний, не совсем верно. Это был великий триумф, конечно, но довольно эффектный. Величайшие триумфы не бывают показными. Что на самом деле доказывает величие Наполеона, так это тот факт, что его до сих пор помнят как полководца, спустя поколения после того, как люди выбрали из подноса с французскими пирожными аппетитный и трудноперевариваемый кусочек сахара, муки и сала, носящий его имя. Иметь вкусный продукт питания, названный в вашу честь, и при этом оставаться в памяти благодаря своим реальным достижениям — это высшее испытание человеческого величия. Только Наполеон может его выдержать. Даже Вашингтон, возможно, не был бы сейчас известен как отец своего отечества, если бы его пирог был лучше.

Кто был Кинг, например? Был ли он поваром или тем, для кого готовили? Мне кажется, я когда-то знал, но забыл. Но цыпленок а-ля Кинг будет жить, увековечивая его имя, пока есть цыплята, которых можно есть, и люди, которые их едят. Даже Сарду, эффектный драматург, несмотря на все его «Тоски» и «Федоры» (а десять к одному, что вы думаете о «Федоре» как о шляпе!), живет для меня, театрального критика, благодаря яйцам «Викториен Сарду» — блюду, которое невозможно не оценить, и которое подавали в старом отеле «Бревурт» в Нью-Йорке. Возможно, он сам придумал этот рецепт, ибо был большим любителем удовольствий стола. Если так, то это был его шедевр. Яйцо пашот кладется на нежное сердце артишока, гарнируется особым желтым соусом и посыпается трюфелем. Со всех четырех сторон выкладываются маленькие пучки свежих спаржевых побегов. Что такое «Тоска» по сравнению с этим?

Затем, конечно, был мистер Болдуин. Кто был мистер Болдуин? Жители Уилмингтона, штат Массачусетс, знают, потому что в этом городе стоит памятник самому первому дереву. Но мы не знаем, как не знаем, кем был мистер Бартлетт, когда едим одну из его груш, или мистер Логан, отец винно-красной ягоды. В данном случае Писание действительно подтверждается: по плодам их узнаете их.

Два или три раза в год моя жена достает из шкафа кое-какую мою одежду, вычесывает ее от моли, вешает проветриваться на ветерке, а потом убирает обратно. Среди прочего есть предмет одежды, который когда-то часто носили конгрессмены, церковные старосты и гости на свадьбах, известный редакторам моды как «сюртук», а нормальным людям — как «Принц Альберт». Несомненно, в потоке стилей (стили, как маятник, качаются туда-сюда) «Принц Альберт» снова станет актуальным, и труд моей жены не пропадет даром, в то время как достойный супруг королевы волосяных диванов и бюро из черного ореха будет продолжать жить в памяти потомков благодаря этому нелепому предмету одежды. Бедный человек, в конце концов, он не совершил ничего другого, чтобы его запомнили!

А что касается самой королевы, то ее будут помнить благодаря определенному состоянию ума. «Викторианство» уже имеет мало общего или вовсе не имеет ничего общего с Викторией и даже теряет свой оттенок временного периода. Оно начинает означать умственное и моральное отношение — по сути, ханжество и моральную робость. Королева Виктория была великой и доброй дамой, и ее семейная жизнь была, как две женщины так ясно отметили, выходя из театра, совершенно не похожей на жизнь Клеопатры. Но она все равно даст свое имя определенному менталитету, точно так же, как филистимляне и пуритане. Стоит довольно тщательно выбирать эпоху, в которой вы царствуете. Елизавете повезло больше. Быть елизаветинцем — значит быть веселым, лихим, любящим жизнь на открытом воздухе и приключения, с ненасытным любопытством и даром песни. Конечно, Шекспир, Дрейк, Рэли должны получить признание — но они его не получают, точно так же, как Теннисон не участвует в викторианской дискредитации. Голова, на которой корона, может лежать неспокойно.

Память о многих людях была увековечена, совершенно невольно, производителями и рекламными агентствами. Здесь я ступаю на опасную почву, но, безусловно, меня не обвинят в коммерческом сговоре, если я укажу, что такой «щедро добрый» филантроп, как Джордж У. Чайлдс, стал именем, буквально не сходящим с уст тысяч людей. Он стал сигарой. А еще был лорд Листер. Он тоже стал именем на устах тысяч — как средство для полоскания рта. А как насчет единственной дочери Пророка? Фатима было ее имя.

Кем был лорд Реглан, или был ли он лордом? Теперь это вид рукава пальто. Кем был мистер Макинтош? Был ли он тоже лордом Брумом? Бензин погасил его бессмертие. Гладстон стал сумкой, Гейнсборо — шляпой. Прекрасная мадам Помпадур, возлюбленная королей, теперь — вид стрижки. Микадо Японии — это шутка, положенная на музыку, небесную музыку, конечно, но с языком за ангельской щекой. Это сделала оперетта. Вы не можете думать о Микадо Японии в терминах королевского достоинства. Я бросаю вам вызов попробовать. Ко-Ко и Катиша постоянно мешают, и вы слышите топот маленьких ножек Юм-Юм и отскок этих эллиптических бильярдных шаров. Оперетта Гилберта и Салливана — пожалуй, самый мощный документ демократии со времен «Коммунистического манифеста»!

На днях я услышал, как одна женщина сказала, что ей пора начинать «бантить». Хороший глагол, «бантить», хотя он и не одобрен словарем, который презрительно называет его «шутливым и разговорным». Юмор, конечно, обычно для других людей, а не для того, кто «бантит». Знаете ли вы, интересно, происхождение этого слова? Оно означает, конечно, заставить эту слишком, слишком плотную плоть растаять путем тщательного избегания крахмалистой, сахаристой и жирной пищи, а иногда его значение небрежно расширяется, включая катание по полу спальни пятнадцать раз перед завтраком и стояние двадцать минут после еды. И все же слово происходит от имени Уильяма Бантинга, который был лондонским краснодеревщиком. Краснодеревное дело — достойное ремесло; на самом деле, это одно из самых привлекательных ремесел; по сути, это не ремесло, это искусство. Я не сомневаюсь, что Уильям делал великолепную мебель, особенно стулья, потому что никто так не ценит хороший, просторный, прочный стул, как толстяк. Я не сомневаюсь, что его жизненной амбицией было остаться в памяти благодаря своей мебели, как братья Адам, Чиппендейл и Шератон. Но этому не суждено было сбыться. В неудачный момент Уильям обнаружил, что, съедая меньше картофеля и убрав два кусочка сахара из чая, он может сбросить часть полноты, которая его беспокоила. Он рассказал о своем открытии — и мир теперь знает его как метод превращения дам 44-го размера в идеальный 38-й. Мне всегда было жаль Уильяма Бантинга. Он одна из трагических фигур истории.

Конечно, есть много других, если ни один другой не столь же трогателен, но вы должны вспомнить их сами. Уже несколько абзацев я подвожу к кульминации пророчества. Я планировал предсказать, чем будет известен кайзер Вильгельм II в грядущие дни. Мне казалось, что это было бы довольно изящным завершением этого маленького эссе. Но, любезный читатель, я должен переложить эту задачу и на вас. Не то чтобы места не хватало, но после долгой и мучительной концентрации я не смог придумать ничего достаточно плохого. Может оказаться, что он будет известен просто благодаря кроткой и питательной кайзеровской булочке на столе для завтрака — единственному сохранившемуся реликту монархического словаря в мирной и демократической вселенной. Возможно, для него это была бы самая горькая судьба из всех, окончательная ирония.
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Старый дом на повороте

Интересно, приветствуют ли другие путники, путешествующие по Новой Англии, с особой привязанностью, как я, старый дом на повороте дороги? Он так характерен для более ранней цивилизации, так напоминает об исчезнувшей эпохе — и при этом так живописен! Даже если вам не повезло «путешествовать» на автомобиле, что, конечно, далеко от идеального способа насладиться сельской местностью, все равно вы не сможете пропустить старый дом на повороте, даже если упустите ощущение земли, подъемы и спуски дороги, аромат клематиса у стены, уже увядающее золото вечерних примул, когда вы отправляетесь в путь после завтрака.

Даже для автомобилиста, однако, старый дом на повороте предстает во всей красе, особенно если вы сидите на переднем сиденье рядом с водителем. Машина выезжает на прямую, обсаженную, возможно, сахарными кленами и серыми каменными стенами. Между стволами открываются виды на зеленые поля и далекие холмы. Но главный вид — это белая перспектива дороги, которая, кажется, уходит прямо во входную дверь солидного, мышино-серого дома на повороте.

Лента дороги несется навстречу вам, как будто огромная катушка под вашими колесами наматывает ее. Дом несется вместе с ней; становится ближе; проявляются детали. Вы видите огромную квадратную трубу; крошечные оконные стекла, по шесть в раме, некоторые из них превратились от времени не в пурпур Бикон-Хилл, а в своего рода призматический блеск, как нефть на воде; кусочек классического бордюра с яйцевидным орнаментом на дверном козырьке; состаренную текстуру выветрившейся обшивки; изящную арку широкого входа в дровяной сарай со стороны кухни; гигантский вяз, возвышающийся далеко над крышей. Вы проноситесь так близко к дому, что кажется, будто машина вот-вот врежется во входную дверь, когда внезапно колеса вгрызаются в дорогу, вы чувствуете тягу центробежной силы, и машина сворачивает под прямым углом, оставляя вид на торец древнего жилища позади вас, так что, когда вы оборачиваетесь для последнего взгляда, вы видите длинный скат крыши сзади, спускающийся в пределах шести или восьми футов от земли.

Таков вид из автомобиля. Если же вы путешествуете пешком, то можно заметить гораздо больше, например, огромный порог, сделанный из разбитого жернова, гигантский плетистый шиповник у кухонного окна, одичавшие тигровые лилии во дворе и, прежде всего, вид из передних окон. Поскольку дом был виден издалека по дороге, то, наоборот, длинный участок дороги виден из дома. Стоя перед ним, вы можете увидеть приближающийся автомобиль или повозку за милю, а из торцевых окон также можно увидеть все приближающиеся транспортные средства с другого ракурса. Более того, если бы вы жили внутри, вы могли бы не только видеть, кто идет, но и выйти из двери на шаг или два и поговорить с ним, пока он проходит мимо. Старый дом стратегически расположен.

Когда он был построен, век или даже полтора века назад, по той дороге не ездили автомобили, и не было такого движения, чтобы поднять пыль. Оживленный город на юге, летний курорт на севере — все они были маленькими деревнями, занятыми сельским хозяйством. Не было ни телефонов, ни даже газет. Поистине счастлив был человек, чья ферма примыкала к повороту, ибо там он мог поставить свой дом, близко к дороге, наблюдая за приближающимися с обеих сторон, и ни один путник не мог пройти мимо него, или, во всяком случае, мимо его жены, не поделившись последними сплетнями из города выше или ниже, а может быть, и из большого мира за его пределами. Большая дорога была тогда единственной артерией торговли, общения, связи человека с человеком.

Каким добрососедским был дом на повороте, излучающий свет своих гостиных свечей, как маяк ночью, на милю прямой дороги или развевающий свои ситцевые занавески на июньском солнце! Какое это свидетельство, в своих нынешних серых руинах, о человеческом голоде по новостям, сплетням и дружелюбию!

Старый порядок действительно изменился. Мы больше не строим на поворотах. Мы стараемся избегать поворотов, если можем. Они опасны и трудны в обслуживании. Дом на одном из них был бы непригоден для жизни из-за пыли. Мы не ищем соседства с дорогой, а уходим как можно дальше вглубь нашего участка, с телефоном и газетой. Старый дом на повороте теперь стоит заброшенным. От загородных поместий, смутно видимых в их уединенной приватности деревьев и садов, каменное шоссе ведет к другим поместьям, столь же отдаленным и презирающим публичность. Между ними несутся автомобили. Старый дом пыльный и разрушается, и каждая проезжающая машина выбрасывает немного щебня в его запутанный двор. Он жалобно смотрит вниз по дороге невидящими глазами, последний реликт исчезающего порядка.
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О вешалках для шляп

Хорошо иногда, когда мы раздуваемся от наших достижений как расы — нашего покорения стихий, нашего строительства могучих мостов и высоких небоскребов, нашего изобретения беспроводного телеграфа, безлошадных экипажей, аэропланов, пулеметов, тайной дипломатии, наемного рабства и войны — хорошо предаться отрезвляющему размышлению о том, что есть еще вещи, которых мы не можем достичь. Мы можем поразмыслить о том, что Эдем без яблок еще не открыт, или что актер без тщеславия еще не родился, или что Сенат без «измены» еще не собран. Мой собственный метод — поразмыслить о том, что идеальная вешалка для шляп так и не была сконструирована.

В настоящее время у меня нет вешалки для шляп, потому что я живу в старом фермерском доме, где есть квадратное пианино и стенной шкаф, и она нам не нужна. В Нью-Йорке у меня ее тоже никогда не было, потому что в прихожей современной квартиры никогда нет места и для вешалки, и для прохода. Но иногда я бываю в гостях у друзей, которые могут похвастаться одним из этих древовидных украшений, и возобновляю знакомство с этим видом. На днях я собирался на прогулку с одним из таких друзей.

«Подожди, — сказал он, останавливаясь в прихожей, — пока я возьму перчатки». Наклонившись, он дернул за ящик вешалки. Сначала он застрял с одной стороны; потом застрял с другой; потом поддался совсем, без предупреждения. Мой друг сел на пол, со смехотворно мелким ящиком в руке, а между его ног оказалась жалкая куча всякой всячины для выхода на улицу — сломанные шляпные булавки, старые вуали, пуговицы, зимние перчатки, скатанные в комки, старые перчатки, новые перчатки, перчатки, снятые в спешке пальцами наружу, грязные белые перчатки, принадлежащие его очаровательной сестре. Я отвернулся, чувствуя, что стал свидетелем домашнего разоблачения. Мой друг тихо поговорил с ящиком.

«Тсс! — сказал я. — Твоя семья! Вставь ящик обратно».

«Я не буду вставлять его обратно, — сказал он. — Мы никогда не выйдем. Пусть...»

Я снова предостерег его, и мы отправились на прогулку, оставив мусор на полу; и пока мы шагали через удивительную пустыню небоскребов, которой является Манхэттен, мы говорили о вешалках для шляп и тщетности человеческих усилий, и вздыхали о новом Карлейле, который написал бы философию ящика вешалки для шляп.

Как хорошо я помнил вешалку для шляп, которая укрывала мои кепки в юности под защитной листвой отцовского сюртука и материнского капора! Я не всегда пользовался ею; пианино было удобнее, или пол. Но она стояла в прихожей во всем своем впечатляющем уродстве из черного ореха, с боковыми полками для зонтов и квадратными металлическими поддонами для воды, всегда полными семейных галош. В центре было зеркало, такое высокое, что мне приходилось подниматься на три ступеньки, чтобы увидеть, как дядина шляпа сидит на моей маленькой голове. По обеим сторонам были крючки; но, как это бывает с вешалками для шляп, полезными были только верхние; все, что вешалось на них, хоронило под собой все остальное. Единственным действительно безопасным местом был пик наверху, прямо над резным лицом Минервы. Иногда отцовский сюртук по утрам любовно уносил материнскую шаль, которую позже находили где-то между дверью и станцией. И у этой вешалки для шляп, конечно, тоже был ящик. Вот где была загвоздка, действительно!

Летом или зимой, в дождь или в сухую погоду, этот ящик всегда заедало. У него была только одна ручка — кольцо посередине. Сначала одна сторона выдвигалась слишком далеко, и вы заталкивали ее обратно и тянули снова. Потом другая сторона выдвигалась слишком далеко, и вы заталкивали ее обратно. Затем обе стороны, по дьявольскому согласию, внезапно начинали работать как по смазанным направляющим, и вы стояли с удивительно мелким ящиком, болтающимся на пальце, а его долго накапливаемое содержимое рассыпалось по полу. От шока обычно падали две котелка и капор, добавляя путаницы. Когда вы собирали мусор и запихивали его обратно, удивляясь, как в таком маленьком пространстве помещалось столько всего, перед вами вставала еще более трудная задача — снова вставить ящик в пазы. Иногда вам это удавалось; чаще вы оставляли это «маме» — это зависело от вашего настроения и времени вашего поезда. Ящик был склепом перчаток, варежек и вуалей. Когда вы резали палец, вас посылали к нему, чтобы взять «напальчник», и у него был свой особый запах, запах ящика вешалки для шляп. Легкий запах старых перчаток до сих пор возвращает мне этот аромат из детства, пробуждая воспоминания о маленьких вещах, которые носили давным-давно, о большом синем плаще, который был гордостью сердца моего отца и раной для гордости моей матери, — но больше всего о потерянном терпении и начинающейся нецензурной брани, вызванной упрямым ящиком.

Воспоминания моего друга лишь дополняли и подкрепляли мои собственные. Мы вспоминали другие вешалки для шляп в домах, где бывали, и все они были одинаково извращенными, нелепыми, плохо приспособленными для своей миссии в жизни. Мы думали о различных заменителях вешалки для шляп, таких как шест с крючками, который опрокидывается, когда на одну сторону вешается слишком много веса; набор крючков на раме, подвешенной к стене, как картина, в то время как расписная водосточная труба служит для зонтов в углу; длинный низкий стол (возможный только в дворцовой прихожей), на который дворецкий кладет одежду в рассортированных кучах, так что вам хочется попросить у него номерок; скамья, часто губительная для шляп. Мы не нашли ни одного из них удовлетворительным, хотя они и устраняют опасности ящика.

Только деревянные колышки, вбитые горизонтальным рядом в дощатые стены заднего входа дедушки, когда-либо приближались к идеалу. Но такой возврат к примитивным принципам сейчас считался бы невозможным даже в моем фермерском доме — по крайней мере, женой фермера. Проблема удовлетворительной вешалки для шляп, которая поставила в тупик гений Чиппендейла, до сих пор не решена в Гранд-Рапидс, и, вероятно, останется нерешенной до скончания времен, если только не будет вновь найден Эдем, где вешалка для шляп — наименьшая из древесных проблем.
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Уменьшение поля Кингмана

«Это были крысы», — сказал я.

«Это были бородавки», — сказал Старый Сотник.

«Я знаю, что это были крысы, говорю тебе, — продолжал я, — потому что мой дядя Эбен знал человека, который это сделал. Его дом был полон крыс, поэтому он написал им очень вежливую записку, в которой изложил, что, как бы он ни наслаждался их превосходным обществом, дом слишком переполнен для комфорта, и велел им отправиться в дом определенного соседа, у которого было больше места и не было ни детей, ни кошек. И все крысы ушли».

Старый Сотник терпеливо слушал. «Это совершенно верно, — сказал он, — за исключением того, что это должны были быть бородавки. Нужно быть вежливым, а также сказать им, куда идти. Вы натираете бородавки фасолиной, заворачиваете фасолину в записку и сжигаете и то, и другое, или же бросаете их в колодец. Через несколько дней бородавки покинут вас и появятся у другого парня. Мой дед, когда был мальчиком, получил бородавки таким образом, поэтому он побил другого мальчика».

«Крысы!» — сказал я.

«Нет, бородавки», — настаивал Старый Сотник.

Вот так мы двое стареющих и урбанизированных стариканов решили покинуть комфортабельный клуб ради Центрального вокзала, откуда отправили телеграммы своим семьям и сели на поезд до сельских районов на северо-востоке. Вопрос нужно было решить. К тому же я взял «на слабо» Старого Сотника, а он никогда не мог отказаться от такого вызова.

Но Старый Сотник был раздражителен в пути. Мы назвали его Старым Сотником много лет назад, потому что он всегда предлагал этот гимн на воскресных вечерних собраниях, когда ведущий «просил гимны». Я до сих пор называю его Старым Сотником, хотя он ученый юрист, стоящий в очереди на судейскую должность. Он был раздражителен, сказал он, потому что мы обязательно будем ужасно разочарованы. Но он не тот человек, который в эти поздние годы привык действовать импульсивно, и перспектива ночи в спальном вагоне без пижамы, я полагаю, не привлекала его теперь, когда он столкнулся с ней в плохо проветриваемом проходе вагона, а не в удобном клубном кресле. Хотя, возможно, он тоже боялся разочарования. Это всегда был я, даже когда мы были мальчишками, кто любил приключения ради самих приключений, совершенно независимо от удовольствия или боли от них — получая высшее наслаждение, по сути, от меланхолии. У меня до сих пор есть экземпляр стихов Мура, испачканный слезами и пряниками. Некоторые из самых счастливых часов моего детства были проведены в слезах над этой книгой, особенно над «Иди туда, где слава ждет тебя», которая вызывала во мне непостижимую, но острую скорбь. Соответственно, именно я встал бодрым утром и повел мрачного спутника на завтрак и к парикмахеру, а затем через Бостон на грязную станцию, где нас ждали грязные, старые вагоны древнего выпуска, в одном из которых мы ехали с бесчисленными остановками в место, находящееся в стороне от проторенных путей путешествий, но которое носило название, которое нас взволновало.

Когда мы вышли из поезда, большая фабрика встретила наш взгляд через дорогу от железнодорожной станции. Мы прошли по слегка знакомой улице к деревенской площади. Там мы остановились с кривыми лицами. Шесть троллейбусных линий сходились в ее центре, а из окрестностей катились большие вагоны, почти такие же большие, как «Пуллманы». Все великолепные конские каштаны, которые когда-то выстраивались вдоль тротуаров, были срублены, чтобы еще более нагло выставить напоказ ряды безвкусных маленьких магазинчиков. Эти деревья когда-то давали тень и боеприпасы. Мне пришлось улыбнуться вывеске над новым рыбным магазином —


ЕСЛИ ЭТО ПЛАВАЕТ — У НАС ЭТО ЕСТЬ.



Но на лице Старого Сотника не было улыбки. Кое-где, поднимаясь за маленькими магазинами и закусочными, мы могли разглядеть верхушки старых домов, оттесненных торговлей. Но большинство домов исчезли совсем. Только старый белый молитвенный дом в начале общей земли смотрел вниз благосклонно, неизменный.

«След троллейбуса повсюду!» — пробормотал Старый Сотник, когда мы поспешили на север, прочь из деревни.

После того как мы прошли некоторое расстояние, Старый Сотник сказал: «Он должен быть где-то здесь, справа от дороги. Я ничего не могу разобрать из-за этих новых домов».

«Туда вела тропинка, — сказал я, — а за ней был лес».

«Конечно, — воскликнул он, — Кингмановский лес; и это называлось полем Кингмана».

Я заметил руины тропинки между двумя домами. «Идемте на Кингмановское, ребята, — крикнул я, — и выбирайте стороны!»

Старый Сотник последовал за мной. Мы были посреди картофельного участка, на чьем-то заднем дворе. Он был очень маленьким.

«Это не Кингмановское, — завыл Старый Сотник, в своем горе переходя на плохую грамматику. — Да ведь нужно было сильно постараться, чтобы выбить хоум-ран через правое поле в лес! А леса-то нет!»

Их не было. Тем не менее, это было поле Кингмана. «Смотри, — сказал я, пытаясь быть бодрым, — вот где был дом». И я злобно вырвал картофельный росток. «Ты и Билл Николс всегда выбирали стороны. Вы оба клали руку на биту, чередуясь вверх по палке, для первого выбора. Тот, кто мог просунуть руку через верх достаточно, чтобы взмахнуть битой вокруг головы три раза, выигрывал и выбирал Гуднакера Пратта. Первая база была вон там, где стены больше нет».

«Помнишь, как мы не могли найти мою «Юниор Лиг», — сказал Старый Сотник, — и Гуднакеру приснилось, что она на дереве, и на следующий день мы посмотрели на деревьях, и она была там? Интересно, что стало со старым Гуднакером?»

Он двинулся к первой базе. Лес был безжалостно вырублен, а стена утащена в процессе. Мы взобрались на холм, через пни и мертвую древесину. На вершине был змеиный куст.

«Вот что-то, во всяком случае, — сказал Старый Сотник. — Ты был Ункасом, а я Соколиным Глазом, и мы защищали этот змеиный куст от банды ирокезов Билла. Мы делали щиты из крышек бочек, а копья из верхушек молодых сосен. Ого, как они болели!»

«Примерно в полумиле отсюда болото, где были ловушки, — сказал я. — Пойдем. Может, там что-то есть в одной из них».

«Тогда времена изменились бы», — сказал он, слегка улыбаясь.

Мы прошли несколько сотен футов, и вот оно, болото, совершенно высохшее без защиты леса, сплетение мертвой древесины, и на виду у полудюжины домов. «Почему, — воскликнул Старый Сотник, — оно было в милях от всего!»

Я посмотрел на него, жалкую фигуру, одетую в безупречную одежду, в серых перчатках, с тростью в руке. «Тебе следовало бы носить красные варежки, — сказал я, — и нести то старое ружье с погнутым шомполом».

«Шомпол всегда был погнут, — сказал он. — Он постоянно цеплялся за ветки или выпадал. Боже, как она лягалась! Помнишь тот день, когда я подстрелил кролика там, на краю болота? Снег стал весь красный, бедное маленькое существо. Думаю, я был не так доволен, как ожидал».

«Я помню день, когда ты не подстрелил скунса — достаточно быстро», — ответил я.

В этот момент раздался пронзительный свист. «Боже мой, — сказал Старый Сотник, — это один из тех адских троллейбусов! Он, должно быть, идет прямо по шоссе, мимо Сэнди».

«Давай сядем на него!» — крикнул я.

Он посмотрел на меня свирепо. «Мы пойдем пешком!» — сказал он.

«Но это мили и мили», — возразил я.

«Тем не менее, — сказал он, — мы пойдем пешком».

Было трудно найти короткий путь в этом сплетении вырубленного леса, но мы наконец вернулись к дороге, выйдя у школьного здания. По крайней мере, мы вышли к маленькой неглубокой яме в земле, наполовину заполненной ядовитым плющом и кипреем, и окруженной несколькими камнями. Мы печально остановились у руин.

«Я полагаю, троллейбус теперь возит детей в деревню, — сказал я. — Централизация, знаешь ли».

«В одном углу была большая печь, и труба шла через всю комнату, — говорил Старый Сотник, как будто про себя. — Если ты сидел рядом с ней, ты пекся; если нет — ты замерзал. Ты помнишь мисс Кэмпбелл? Что мы пели о ней? О да —»


Three little mice ran up the stairs


To hear Biddy Campbell say her prayers;


And when they heard her say Amen,


The three little mice ran down again.





«И, боже, ты был ужасным грамотеем! Помнишь, как по пятницам после обеда всегда были соревнования по правописанию? Я никогда не забуду день, когда ты провалился на слове «тошнота». Ты продержался довольно долго в тот день, для себя; все выбыли, кроме тебя, Мирти Светт, меня и еще одного-двух человек. Но когда Бидди Кэмпбелл задала тебе это слово, ты выглядел так, будто мог его произнести, если не мог написать!»

«Хм, — сказал я, — я бы не стал попрекать, если бы был на твоем месте. Кажется, я припоминаю публичный день, когда старый Гилман Темпл, член комитета, спросил тебя, какая птица самая большая из летающих, и ты сказал: «Кенгуру».

Старый Сотник ухмыльнулся. «Это тот день, когда новый мальчик смеялся, — сказал он. — Помнишь нового мальчика? Я имею в виду того, который носил котелок, который мы постоянно нахлобучивали ему на глаза? Иногда во дворе кто-то из нас приседал позади него, а потом кто-то другой толкал его назад. Мы заставляли его ходить «по-испански» тоже. Но после того публичного дня он и я пошли далеко к конным сараям за молитвенным домом в деревне и разобрались. Интересно, почему мы всегда дрались в святых конных сараях? Те, что за ратушей, никогда не использовались для этой цели».

Это было правдой, но я не мог объяснить это. «Мы не всегда могли дождаться, чтобы добраться до конных сараев, как я помню, — сказал я. — Иногда мы не могли дождаться, чтобы скрыться из виду школы».

Я начал искать в окрестностях места для пряток. Сарай и каретный сарай через дорогу все еще были там, с трещинами, зияющими между мышино-серыми досками. Сарай также был идеален для игры «Энтони, перелетай». А на пастбище за школой стоял большой валун, у дерева сассафраса. «Спорим, ты не сможешь посчитать?» — сказал я.

«Фу!» — сказал Старый Сотник. Он поднял палец, указал им на воображаемую линию мальчиков и девочек и проскандировал —


“Acker, backer, soda cracker,


Acker, backer, boo!


If yer father chews terbacker,


Out goes you.





«И теперь ты водящий», — закончил он, указывая на меня.

Я не собирался отставать. «Десять, двадцать, тридцать, сорок...» — начал я бормотать. Затем: «Одна тысяча!» — крикнул я.


“Bushel o' wheat and a bushel o' rye,


All 't 'aint hid, holler knee high!”





Я поискал палку, поставил ее вертикально и позволил ей упасть. Она упала в сторону валуна. «Ты на дереве сассафраса», — сказал я.

«Нет, — сказал Старый Сотник, — это Бенни».

Затем мы посмотрели друг на друга и рассмеялись.

«Ты, бедный старый идиот», — сказал Старый Сотник.

«Ты, дряхлый имбецил, — сказал я, — пойдем на Сэнди».

Почему-то до Сэнди было недалеко. Раньше это были мили. По пути мы прошли мимо дома Мирти Светт. Он стоял в глубине от шоссе, как всегда, со своим просторным дверным проемом, огромными тенистыми вязами, своим видом надменного благополучия. Мирти, помимо того, что была призовым грамотеем, была своего рода светской королевой. Она была очень красива и притворялась скучающей.


“Oh, dear, bread and beer,


If I was home I shouldn't be here!”





«О, как скучно!» — говорила она на вечеринках с усталым видом, который был тайной завистью других маленьких девочек, неспособных скрыть свое удовольствие от того, что они «здесь». Однако Мирти никогда не уходила домой, как мы заметили. Скорее, она принимала ведущее участие в каждой игре «Урони платочек», «Почта» или «Копенгаген» — волнительно захватывающие игры, с неизвестными возможностями сентиментального характера.

«Если бы я думал, что она все еще живет в старом месте, я бы подошел и сказал ей, что у меня есть для нее письмо», — сказал Старый Сотник.

«Она, вероятно, дала бы тебе марку», — ответил я.

«Только если она не изменилась!» — ухмыльнулся он.

Но мы не увидели никаких признаков Мирти. Несколько детей играли во дворе. В окне было лицо незнакомой женщины, очень простой женщины, которая выглядела старой, когда она пристально смотрела на двух городских прохожих.

«Это не может быть Мирти!» — услышал я, как пробормотал Старый Сотник, ускоряя шаг.

Сэнди был почти самым замечательным местом в мире. Он был, как и большинство мест для купания, на стороне моста вниз по течению. Маленькая речка расширялась на своем пути через луга, кое-где превращаясь в места для купания большей или меньшей привлекательности. Был пруд Лоба у мельницы, и Глубокий омут, и Мускусная крыса, и Маленький Сэнди. Но Сэнди был лучшим из всех. Он был затенен с одной стороны большими деревьями, а берега были скрыты от дороги ольховыми зарослями. С одного конца было пологое дно из чистого песка, где «маленькие дети», которые не умели плавать, резвились в безопасности. Под противоположным берегом вода была глубокой для ныряния. А на середине реки омут был таким глубоким, что никто никогда не мог найти там дна. В других омутах можно было поднять руки над головой и опуститься, пока ноги не коснутся дна, не намочив пальцев. Но даже самая длинная рыболовная леска не была достаточно длинной, чтобы измерить глубину Сэнди. Действительно, было широко распространено мнение, что в Сэнди нет дна, и мифический сом гигантских размеров, как предполагалось, обитает в его темных водных безднах.

Старый Сотник и я стояли на мосту и смотрели вниз на маленький омут. «Я мог бы перепрыгнуть через него сейчас, — вздохнул он. — Но я хотел бы, чтобы день был теплее. Я бы все равно пошел купаться».

Вверх по дороге раздался гудок, и туристический автомобиль протрясся по доскам позади нас, с грузом вуалей и очков. Пыль просочилась сквозь мост, и мы услышали, как она забарабанила по воде внизу.

«Я полагаю, сейчас больше движения, — сказал я. — И ольховый экран, кажется, исчез. Может быть, нам лучше не идти».

Старый Сотник задумчиво облокотился на белые перила — знак государственного шоссе; ибо пыльная старая дорога была теперь превращена в серую полосу макадама, изрытую автомобилями, с троллейбусным путем с одной стороны.

«На воде счастливый жук, — сказал он вскоре. — Если бы мы были сейчас внутри, мы могли бы поймать его и сделать наши состояния».

«И получить нашу одежду завязанной», — сказал я.

«Насколько я помню, ты был призовым «жевателем говядины», — заметил он. — Я никогда не мог понять, почему ты не пошел в водевиль, в номер Гудини. Я обычно замачивал узлы на твоей рубашке и сушил их, и замачивал снова; но ты всегда развязывал их, часто даже не используя зубы».

«Ты не мог, однако», — ухмыльнулся я.


“Charlo beef,


The beef was tough,


Poor Old Hundred


Couldn't get enough!





«Сколько раз ты ходил домой босиком, с чулками и нижней рубашкой, в мокром узле, привязанном к твоей удочке?»

«Не много», — сказал он.

«Что?» — сказал я.

«Не часто я носил чулки и нижнюю рубашку в купальный сезон, — ответил он. — Разве ты не помнишь, как тебя заставляли замачивать ноги в ванне на заднем крыльце перед сном и засыпать в процессе?»

«Если положить конский волос в воду, он превратится в змею», — ответил я невпопад.

«Любой это знает, — сказал Старый Сотник. — Если выбросить рыбу обратно в воду, прежде чем закончишь рыбалку, больше не будет клева, потому что она пойдет и расскажет всем другим рыбам. Спорим, я могу проплыть под водой дальше, чем ты. Давай, она не очень холодная».

Я нерешительно посмотрел на омут.

«Спорим!» — поддразнил он.

Я направился к берегу. Но как раз в этот момент троллейбусный провод, о котором мы совсем забыли, начал гудеть. Мы остановились. Вверх по шоссе шел вагон. Он остановился прямо перед мостом, у перекрестка, и старик вышел. Затем он двинулся дальше, стряхивая больше пыли на коричневую воду. Старик посмотрел на нас мгновение и, вместо того чтобы свернуть на перекресток, подошел к нам.

(«Знаешь его?» — прошептал я.)

(«Это Хен Флинт, который раньше водил мясной фургон с белым верхом? — сказал Старый Сотник. — Господи, неужели это было так много лет назад!»)

— Как поживаете, мистер Флинт? — спросил я.

— Думал, не ошибся ли я, — сказал старик, протягивая большую, худую, но сильную руку. — Где вы теперь, в Нью-Йорке? Вернулись посмотреть на старые места, а? Полагаю, вы находите, что здесь кое-что изменилось. Я и сам едва узнаю. Вы похожи на свою матушку; у вас такое же заостренное лицо.

— Где теперь купальня? — спросил Старик Столетний.

— Не думаю, что она где-то есть, — ответил старик. — Проклятый трамвай да автомобили испортили здесь пруд, а от мельничного пруда толку нет с тех пор, как снесли мельницу и разрушили плотину. Может, ребятня и мочит ноги где-то позади участка Билла Флинта; вижу, как они там плещутся в жаркие дни. А старикам приходится мыться на кухне, как зимой.

— Но мальчишки должны же где-то купаться, — сказал я.

— Полагаю, они ездят на пляжи, — ответил Генри Флинт. — Вижу, как они уезжают на трамвае.

— Да, — сказал я, — должно быть, теперь легко добраться куда угодно, раз трамваи ходят так часто.

— Слишком уж легко, — прокомментировал он. — Нет такого места, куда нельзя было бы добраться, хотя зачем вам туда нужно — ума не приложу. В основном это лишь вбивает высокопарные мысли в головы женщинам, да заставляет их разбивать огороды.

Он снова пожал нам руки, не спеша отпускать. — Ваш отец был достойным человеком, — сказал он Старику Столетнему, — достойным человеком. Я продавал вашей матушке мясо еще до вашего рождения.

Затем он довольно немощно зашагал прочь по перекрестку. Вскоре показался обратный трамвай.

— Будь прокляты эти трамваи! — воскликнул Старик Столетний. — Они ездят повсюду и возят всех подряд. Они портят проселочные дороги и разоряют загородные дома и деревни. Там, где они появляются, как грибы вырастают дешевые забегаловки, именуемые залами ожидания, кишащие мухами, гнилыми бананами и деревенскими хулиганами. Они оставляют после себя шелуху от арахиса, пыль и пошлость; они превращают всю сельскую местность в задний двор города. Давай сядем в этот.

Мы снова проехали мимо того места, где когда-то стояла школа, и приблизились к перекрестку. Я посмотрел на Старика Столетнего, он на меня. Он кивнул, и мы подали сигнал вагоновожатому. Трамвай остановился. Мы вышли и молча повернули на запад, преследуемые любопытными взглядами. Через несколько сотен футов дорога пошла вверх и свернула, и новые каркасные дома вдоль шоссе скрылись из виду. За заросшей ежевикой оградой мы увидели коров, лежащих на пастбище.

— Собирается дождь, — сказал я.

— Нет, — ответил Старик Столетний, — это лишь примета, если они ложатся с самого утра.

Затем мы снова замолчали. На западе земля — каменистая, холмистая, упрямая, прекрасная сельская местность Новой Англии — лежала перед нашими глазами, такая знакомая... до боли знакомая! Слева, среди дубов и гикори, стоял добротный, простой дом, выкрашенный в желтый цвет с зелеными ставнями. Справа, почти напротив, был дом поменьше, белый, с садом, тянущимся к задней двери. В одном из них родился я, а в другом — Старик Столетний. Вдоль дороги виднелся еще один дом, темно-красный, наполовину скрытый деревьями. Из трубы поднимался дым, розовато окрашиваясь в лучах первого заката.

— Бетси готовит ужин для капитана Чарльза, — сказал Старик Столетний.

— Значит, Бетси около ста шести, — сказал я, — а капитану сто десять. О, Джон, это было так, так давно!

— Кажется, что нет, — ответил он. — Кажется, только вчера мы встретились там, в твоей роще на Хэллоуин, чтобы зажечь наши фонари из тыкв, и крались по дороге в холодном белом лунном свете, чтобы подсунуть их к окну Бетси. Помнишь, как она поймала нас с ведром воды?

— Помню, — сказал я, — как ты подложил кнопку на стул капитана Чарльза в его маленькой сапожной мастерской за домом, и он дал тебе пять центов, чтобы отплатить добром за зло; поэтому на следующий день ты сделал это снова в надежде на четвертак, но он решил, что бывают случаи, когда золотое правило лучше нарушить, и задал тебе трепку.

— И трепка была что надо, — сказал Старик Столетний с ностальгической усмешкой. — Сейчас было бы самое время стащить дыни, если Бетси готовит ужин. Хотя, кажется, она подключила все эти дынные плети к автоматической сигнализации на кухне. Ей следовало бы запатентовать это изобретение!

Он огляделся, сначала на свой дом, потом на мой. — Каким маленьким стал сад, — задумчиво произнес он. — Деревья похожи на маленьких старушек. А посмотри на «Воронье гнездо» — оно ведь было сто футов в высоту.

Дуб, на который он указал, до сих пор хранил в своих верхних ветвях остатки нашего убежища — пару сгнивших балок, застрявших в развилке. — Питеру Пэну следовало бы его восстановить, — сказал я. — Я черкну пару строк Венди. Ты все еще боишься ворочаться в постели?

— Всегда, — признался Старик Столетний. — Сейчас я ворочаюсь, но прошли годы, прежде чем я смог заставить себя это делать. Интересно, откуда у нас взялось это суеверие, что это к несчастью? Если мы просыпались ночью в «Вороньем гнезде» и хотели сменить положение, мы вставали и обходили матрас, чтобы лечь на другую сторону, не переворачиваясь. Помнишь?

Я кивнул. Затем мой взгляд упал на сруб колодца. Он стоял над колодцем, который мы вырыли там, где велел старый Солон Перкинс. Солон взял три доллара за совет. Он пришел с раздвоенной веточкой вяза, срезанной с живого дерева, и, крепко обхватив концы руками так, чтобы основание веточки торчало прямо, ходил взад-вперед по участку, а за ним следовали мои отец и мать, родители Старика Столетнего, капитан Чарльз с Бетси и все мальчишки в радиусе мили, молча наблюдая за чудом. Наконец основание веточки резко согнулось вниз. — Копайте здесь, — сказал Солон. Он осмотрел веточку, чтобы проверить, не перекрутилась ли кора. Так и было, поэтому он добавил: — Согнулась сильно. Больше десяти футов копать не придется. Мы вырыли двадцать шесть, но вода пошла. И какая вода!

— Я хочу этой воды, — сказал я. — Я не хочу заходить в дом; я даже не знаю, кто там теперь живет. Но я должен испить этой воды.

Мы подошли к колодцу и опустили ведро, которое с грохотом запрыгало по холодным камням, пока не достигло глубины с глухим всплеском. Пока мы пили, из дома выглянул старик. Старик Столетний узнал его первым.

— Ну, Кларки Пур, чтоб мне провалиться! — воскликнул он. — Мы пришли постричься.

Кларксон Пур немного поморгал, прежде чем узнал нас. — Да, — сказал он, — я купил этот старый дом пару лет назад, после того как городские, которым вы его продали, не выдержали. Слишком далеко от трамвайной линии для них. В доме Джона вон там живут какие-то приезжие. Они ничего не меняли. Впрочем, это, пожалуй, единственная часть города, которая не изменилась. Большинство стариков тоже ушли, а молодежь, вроде вас, ребята, вся стремится в города. Я бросил стричь волосы года три назад — руки стали дрожать, слишком много ушей отрезал.

На лице Старика Столетнего появилась внезапная улыбка. — Кларки, — сказал он, — ты всегда был сведущ в таких вещах — крысам или бородавкам нужно писать записку, когда хочешь, чтобы они ушли?

— Да, крысам, не так ли? — воскликнул я, также впервые вспомнив о нашей настоящей цели.

— Ну, — сказал Кларки, — вы должны обязательно написать записку очень вежливо и указать им, куда идти. Не забудьте об этом.

— Да, да, — сказали мы, — но бородавкам или крысам?

— Ну, — ответил Кларки, — и тем, и другим.

Мы посмотрели друг на друга и довольно смущенно ухмыльнулись.

— Только от бородавок есть способ получше, — продолжил Кларки. — Я знал одного парня, который продал свои. Это лучший способ. Вам не нужно их продавать по-настоящему. Просто попросите другого парня сказать: «Я дам тебе пять центов за твои бородавки», а вы скажите: «Ладно, они твои», и тогда они исчезнут. Факт.

Мы поблагодарили его и направились к дороге, отклонив приглашение зайти в дом. На западе солнце зашло, оставив небо сияющим янтарно-розовым цветом. Поля расстилали свою молодую зелень, словно клетчатый ковер, по невысоким холмам — милым, знакомым холмам. На мгновение, в тишине сгущающихся сумерек, мы стояли молча, перекинув мостик через годы; отбросив борьбу, труды, амбиции, мы снова стали мальчишками.

— Слушай! — тихо сказал Старик Столетний. Внизу, в саду, мы услышали тонкий, нежный звон коровьего колокольчика. — Там сзади мальчишка с очищенным прутиком, — добавил он, — мечтательно смотрит на первую звезду и загадывает желание — желает кучу вещей, которых никогда не получит. Но я уверен, что он не босой. Пойдем.

Проходя по шоссе между рядами дешевых каркасных домов, мы увидели в сгущающихся сумерках руины переулка и угол небольшого огорода на заднем дворе, который когда-то был полем Кингмана. Мы поспешили через шумную, лишенную деревьев деревню и сели на бостонский поезд, довольно сердитые из-за отсутствия ужина.

— Интересно, — сказал Старик Столетний, когда мы выехали со станции, — нам лучше пойти в «Янгс» или в «Паркер Хаус»?
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«Мамблти-пег» и средний возраст

Старик Столетний и я совершали нашу субботнюю послеобеденную прогулку по сельской местности — то есть по такой пригородной местности, какую нам удалось найти в окрестностях Нью-Йорка. Мы прошли мимо бесчисленного множества маленьких мальчиков и немалого количества маленьких девочек, но, за исключением редкой шумной группы на бейсбольной площадке, никто из них, казалось, не играл ни в какие определенные игры.

— Мы что, тоже вот так бесцельно бродили? — спросил Старик Столетний.

— Вовсе нет, — ответил я. — Если это не были шарики весной или волчки осенью, то это была игра в «утку на камне», или «ножички», или...

— Только мы не называли это «ножичками», — сказал Старик Столетний, — мы называли это «мамблти-пег».

— Мы называли это «ножичками», — сказал я.

— У тебя на удивление плохая память, — сказал Старик Столетний. — Ты вечно забываешь об этих важных вещах. Это был «мамблти-пег».

— У меня плохая память! — фыркнул я. — Полагаю, ты думаешь, я забыл, как всегда обыгрывал тебя в «ножички»?

Старик Столетний ухмыльнулся. Ухмылка Старика Столетнего, сегодня, как и тридцать лет назад, — это маска для какой-то грядущей неприятности. Он всегда ухмылялся перед тем, как наброситься на другого парня, что было эффективным способом застать того врасплох. Полагаю, он ухмыляется и сейчас, прежде чем начать перекрестный допрос свидетеля. — Я сыграю с тобой прямо сейчас, — тихо сказал он.

— Идет, — сказал я.

Мы выбрали участок чистой, редкой травы за придорожным забором. На самом деле это была часть чьего-то двора, но это было лучшее, что мы могли найти. Я до сих пор ношу с собой перочинный нож внушительных размеров, чтобы строгать, когда мы идем на прогулку, и я достал его, открыл и протянул Старику Столетнему. — Теперь начинай, — сказал я, когда мы присели.

Он держал нож довольно осторожно, сначала за лезвие, потом за рукоятку. — Ч-что нужно делать сначала? — наконец спросил он.

— Делать? — сказал я. — Ты что, не помнишь?

— Нет, — ответил он, — и ты тоже.

— Дай мне нож, — воскликнул я. Я надеялся, что ощущение его в руке пробудит дремлющую мышечную память и поможет мне. Но никакой мышечной памяти не проснулось. Старик Столетний наблюдал за мной с улыбкой. — Начинай, начинай! — подгонял он.

— Посмотрим, — сказал я, — кажется, сначала ты брал его за кончик лезвия, вот так, и заставлял воткнуться. Я бросил нож. Он воткнулся, но почти лежал на земле.

— Нужно, чтобы под ним проходили два пальца, — сказал Старик Столетний. Он попытался, но места не хватило. — Ты проиграл, — воскликнул он. — Очко в мою пользу.

— Не раньше, чем ты заставишь его воткнуться, — сказал я.

Мы увлеклись игрой. Мы бросали нож с носа и подбородка, роняли его со лба, перебрасывали через руку, полузакрывали лезвие и бросали так, и наконец, когда счет был в мою пользу, я начал оглядываться в поисках палки, чтобы выстрогать из нее колышек.

Старик Столетний встал и отряхнул одежду. — Сюда, — крикнул я. — Ты еще не закончил!

— О, да, закончил! — ответил он.

— Трус, трус, трус! — дразнил я.

— Может быть, — сказал он, — но ученый юрист сорока пяти лет с грязной физиономией гораздо более застенчив, чем десятилетний мальчишка. Я куплю тебе обед, когда мы доберемся до города.

— О, очень хорошо, — раздраженно сказал я, — но я не думал, что ты так деградировал. Я отпущу тебя, если ты признаешь, что это были «ножички».

— Признаю, — сказал Старик Столетний. — Полагаю, через минуту ты попросишь меня признать, что «база заключенных» была «рельево».

— Кстати, что такое «рельево»? — спросил я.

— «Рельево» — «рельево»? — сказал Старик Столетний. — Ну, это была игра, в которую мы играли в основном на льду, на Березовом лугу, помнишь? Когда нам надоедал хоккей, мы все складывали наши пальто и клюшки в кучу, один человек был «Водящим», а остальные пытались проехать на коньках от дальней линии вокруг кучи и обратно. Если «Водящий» салил кого-нибудь до того, как тот успевал объехать, этот человек становился «Водящим» вместе с ним, и так далее, пока не ловили всех. Затем первый осаленный должен был стать «Водящим» для нового начала.

— Я помню эту игру, — сказал я. — Помню, как Фрэнк Уайт, который мог кататься как демон, всегда был последним, кого ловили. Иногда он объезжал сотню мальчишек, ныряя и уворачиваясь, и тратил на это полмили льда, но оставался нетронутым. Иногда, если играло мало народу, он катался задом наперед, просто чтобы подразнить нас. Но я не думаю, что эта игра называлась «рельево». Это название мне не кажется знакомым.

— Как же она тогда называлась? — спросил Старик Столетний.

— Не знаю, — ответил я. — Забавно, как забываются вещи.

К этому времени мы снова прогуливались по дороге. — Говоря о Березовом лугу, — сказал Старик Столетний, — какое славное катание на коньках у нас, детей, там было! Я никогда не прохожу мимо Центрального парка зимой, не жалея бедных нью-йоркских детишек, которые просто ковыляют по кругу на полуакровом пруду, где поверхность изрезана в порошок толщиной в дюйм, а толпа настолько плотная, что едва видно лед. Разве ты когда-нибудь забудешь тот мильный пруд в лесу, недостаточно глубокий, чтобы утонуть, и покрытый гладким черным льдом уже к Дню благодарения? Как мы мчались к нему по Любовной аллее, как только заканчивались уроки!

— Помнишь, — сказал я, — как мы проезжали мимо него в прошлом году и обнаружили, что лес вырублен, а вода спущена?

— Не будь занудой, — сердито сказал Старик Столетний. — Страна должна расти.

Я посмотрел на него искоса. На него нашло настроение воспоминаний. Я раскаялся в своих словах. — Да, — ответил я. — Без сомнения, страна должна расти. Колледжи теперь играют в хоккей на прудах, созданных пожарной командой. Но нет того захватывающего звона коньков и того долгого эха от лесистых берегов, когда трещина пересекает лед.

— Я вижу это прямо сейчас, — сказал Старик Столетний. — Я вижу своего маленького «я», как другого человека [которым он, по сути, и был!], как одного из толпы. Мы разделились на команды — десять, двадцать, тридцать человек в каждой. Камни, притащенные с берегов, были положены в качестве ворот. У большинства из нас были хоккейные клюшки, которые мы вырезали сами в лесу, из гикори, с кусочком изогнутого корня в качестве лопасти. Ты был одним из немногих мальчиков, которые могли позволить себе покупную клюшку. У нас был твердый резиновый мяч. Бобби Пратт всегда стоял в воротах, потому что у него были большие ноги. И по черному льду, на фоне мрачных соборных проходов белых сосен, мы гонялись за этим мячом, атакуя плотными рядами так, что лед прогибался и протестовал под натиском наших коньков, внезапно разворачиваясь, бросаясь в погоню за одним мальчиком, который выудил мяч из лабиринта ног и летел с ним к воротам — сплошное быстрое действие, сбивчивое дыхание, великолепная жизнь. Должно быть, это было прекрасное зрелище, одна из тех хоккейных игр. Я до сих пор слышу звон и рев коньков, когда толпа проносилась в атаке!

Я улыбнулся. — А я до сих пор чувствую лед, когда чья-то клюшка попадала мне между ног. «Эй, ребята, идите посмотрите на звезду, которую сделал Вилли!» Я слышу, как ты кричишь, осматривая место, где моя анатомия была насильственно наложена на поверхность катка.

Старик Столетний тоже улыбнулся. — Хорошие были зверушки! — сказал он. — Полагаю, одна из причин, почему мы не видим больше игр в наши дни, заключается в том, что мы живем в городе. Даже этот пригородный регион — на самом деле город, весь испачканный своим отродьем. Господи, Билл, подумай, если бы мы были заперты на улице Ист-Сайда или ограничены Центральным парком в качестве катка! Ценный набор воспоминаний был бы у нас сегодня, не так ли? Они строят детям то, что называют общественными игровыми площадками, а потом им приходится нанимать учителей, чтобы те учили их играть. Бедняги, подумать только — быть обученным взрослым, как играть в игру! У всех них есть элементарное представление о бейсболе; американский дух и спортивные выпуски газет заботятся об этом. Но я никогда не вижу, чтобы они играли во что-то другое, даже здесь, где пригороды портят в остальном привлекательный пейзаж.

— Возможно, — рискнул я, — дело не только в нехватке места и свободного пространства в городе, но и в том, что времена года там растут и меняются так незаметно. Игры, помнишь, идут по своего рода неизменному циклу — это такой же закон детства, как гравитация Вселенной. Шарики принадлежат весне, первым неделям после того, как земля оттает. Они — своего рода празднование сезона, возвращения к голой земле. Волчки принадлежат осени, хоккей — льду, бейсбол — весне и лету, футбол — холодной, бодрящей осени, и мне кажется, я помню, что даже такие игры, как прятки или «кошка в углу», игрались постоянно в один период и совсем не игрались в другой. Если ты играл в них не вовремя, они казались неправильными; в них не было азарта. Теперь большинство этих игровых периодов были определены давным-давно физическими условиями почвы и климата. Они возвращают нас к природе. Заприте детей в искусственной жизни города, и вы переломите этот стебель. Моя теория может быть дикой, совершенно неверной. И все же я не могу отделаться от ощущения, что наши игры, которые мы принимали и впитывали как часть Вселенной, так же, как наших родителей или леса и поля, были частью той природы, которая окружала нас, связывая нас с истоками расы. Говорят, что большинство детских игр существуют столетиями. Я не могу не верить, что с каждым небоскребом, который мы возводим, мы заканчиваем жизнь тысяч детей еще одной игры.

Старик Столетний внимательно слушал мою длинную речь, одобрительно кивая головой. — Без сомнения, без сомнения, — сказал он. — Отныне я буду рассматривать Метрополитен-тауэр как мемориальную колонну, на которой должна быть надпись: «Hic jacet, Кошка в углу». И все же я видел на днях на Ист-Сайде каких-то бедных маленьких олухов, пытавшихся играть в «соак» с потрепанным старым мячом, который постоянно терялся под тележками.

— Они живучи, — сказал я.

К этому времени мы во время нашей прогулки вышли к группе домов, на окраину города. Несколько маленьких мальчиков, по-видимому, бесцельно ходили вокруг.

— Почему они ничего не делают? — воскликнул Старик Столетний, наполовину про себя. — Неужели они не знают как, даже здесь?

— Может, ты их научишь? — предложил я.

Старик Столетний снова ухмыльнулся. Он подошел к маленьким мальчикам, которые прекратили разговор и молча посмотрели на него. — Играли когда-нибудь в «утку на камне»? — спросил он с той странной неловкой дружелюбностью человека средних лет, пытающегося наладить контакт с детством. По прошествии определенного периода большинство из нас подсознательно воспринимает маленького мальчика как своего рода циркулярную пилу, с которой нужно обращаться с особой осторожностью.

Мальчики посмотрели друг на друга, как будто выбирая представителя. Наконец один из них, коренастый веснушчатый мальчишка, который выглядел больше как деревенский паренек, чем остальные, ответил: — Они не знают как, — сказал он. — Они боятся, что камни их поранят. Мы постоянно играли в это в штате.

— Вот тебе и твоя теория, — сказал Старик Столетний в сторону.

— Ты лжец, — сказал один из других мальчиков. — Мы не боимся, правда, Билл?

— Не-а, — сказал Билл.

— Кто лжец? — сказал первый оратор, сжимая кулаки. — Я сейчас вышибу из тебя дух.

— А, давай, сделай это, Руб! — подначивал другой.

Старик Столетний тут вмешался. — Давайте не будем драться, давайте играть, — сказал он. — Если они не знают как, мы их научим, правда, Руб? Хотите научиться, ребята?

Они посмотрели на него мгновение с инстинктивным подозрением своего класса, решили в его пользу и согласились. Как и все мужчины, Старик Столетний был польщен этим знаком доверия со стороны самых строгих критиков в мире. Он и Руб нашли большой камень и положили его на бордюр. Каждый мальчик нашел свою собственную «утку», Старик Столетний попытался посчитать, кому быть «Водящим», не смог вспомнить считалку и был вынужден передать это дело Рубу, который выдал следующее:


“As I went up to Salt Lake


I met a little rattlesnake,


He'd e't so much of jelly cake,


It made his little belly ache.”





Когда «Водящий» был таким образом выбран, автоматически и поэтично, Старик Столетний начертил линию на дороге, параллельную бордюру, «Водящий» положил свою «утку» на камень, и остальные начали бросать. Внезапно один демон заметил меня, улыбающегося наблюдателя. — Эй, — позвал он, — Старый Фалды не играет.

— Трус, трус, трус! — дразнил Старик Столетний.

Я начал было делать какое-то замечание о застенчивости ученого литератора сорока пяти лет, но моя речь утонула в насмешливом вое «циркулярных пил». Я кротко принял неизбежное и нашел себе «утку».

После десяти минут безумных бросков обратно к линии, преследуемый этими сверхъестественно активными молодыми щенками, после того как я снова и снова наклонялся, чтобы поднять свою «утку», после уклонения от летящих камней, что не всегда удавалось, я был вполне готов закончить. Старик Столетний, раскрасневшийся и вспотевший, играл так, будто от этого зависела его жизнь. Когда его осаливали, он безропотно принимал свою очередь быть «Водящим». Он был одним из ребят, и они это знали. Но в конце концов и он почувствовал темп в своих костях. Мы оставили мальчиков все еще играющими, совершенно не заботясь о том, ушли мы или остались. Мы были в пыли и разгоряченные; наши руки были поцарапаны и испачканы. — Ах! — сказал Старик Столетний, оглядываясь назад. — Я сегодня чего-то достиг и получил удовольствие, делая это! Неблагодарные маленькие дикари; могли бы и попрощаться.

— А ведь ты не стал бы вытаскивать «мамблти-пег» ради меня, — сказал я.

— Мой дорогой друг, — ответил он, — это совсем другое. Принять вызов от мужчины — по-детски. Не принять вызов от ребенка — немужественно.

— Ты говоришь как Г. К. Честертон, — сказал я.

— Что показывает, что иногда Честертон прав, — сказал он. — Говоря о вызовах, я хотел бы сейчас увидеть банду детей, играющих в «слабо» или «следуй за лидером». Помнишь, как мы часами играли в «следуй за лидером»? Ты должен был делать в точности то, что делал он, как вереница овец. Когда в игре были девочки, ты всегда заканчивал тем, что делал сальто, что было тонкой шуткой, которой никогда не было слишком много.

— И Элис Перкинс тоже принимала этот вызов, я помню, — сказал я.

— Элис никогда не могла вынести, если ее ставили в тупик, — задумчиво произнес он. — Она либо стала очень хорошей женщиной, либо плохой. Она была единственной девочкой, которой мы когда-либо позволяли выступать в цирках на твоем заднем дворе. Часто мы даже не допускали девочек в качестве зрителей. Помнишь вывеску, которую ты нарисовал по этому поводу? Она была леди-трапецисткой и наездницей без седла. Ты был «без седла», насколько я помню — или это был Толстяк Ньюэлл? В любом случае, одним из ее трюков было висеть на ногах и пить стакан воды.

Я ощупал свои мышцы. — Интересно, — сказал я, — смогу ли я еще сделать «кошачий прыжок»?

— Готов поспорить, что смогу подтянуться десять раз, — сказал Старик Столетний.

Мы стали искать подходящую ветку. Рядом с дорогой росла яблоня с горизонтальной веткой футах в восьми над землей. Я попробовал первым. Я перекинул себя, все было хорошо, пока я не повис вниз головой, а моя авторучка, карандаш и футляр для очков не выпали из кармана. Но там я и застрял. В моих руках не было силы, чтобы подтянуть себя. Поэтому я свернулся и упал на землю, очень красный в лице, моя одежда была покрыта порошкообразной корой яблони. Старик Столетний схватился за ветку, чтобы подтянуться. Он поднялся один раз легко, второй раз с трудом, третий раз героическим усилием, вены вздулись на его лбу. В четвертый раз он застрял в двух дюймах от земли.

— «Ты стар, отец Вильям», — процитировал я.

Он грустно потер бицепсы. — Я не в форме! — сказал он с некоторой резкостью. Но больше мы трюков на яблоне не пробовали.

За садом был кусок забора из колотых реек, серый и старый, с ежевикой, растущей на стыках — один из реликтов старых времен в округе Вестчестер. Старик Столетний посмотрел на него, надевая пальто.

— В этом заборе должно быть гнездо шмелей, — сказал он. — Если бы мы выгнали пчел, мы бы нашли мед, приятный зернистый мед, весь в гнилом дереве на наших пальцах.

— Ты ищешь неприятностей? — спросил я. — Однако, если задержать дыхание, пчела не может тебя ужалить.

— Я вспоминаю это древнее суеверие — с болью, — улыбнулся он. — Почему пчела вызывает такое восхищение у мальчика? Потому что она делает мед?

— Вовсе нет; это вторичный вопрос. Потому что она пчела, — ответил я. — Разве ты не помнишь удовольствие от забрасывания камнями тех серых осиных гнезд, которые летом строились под карнизами школы? Мы ждали до первой перемены, чтобы затыкать в них камнем, и никто не мог вернуться в дверь, не будучи ужаленным. Против неписаного закона было забрасывать школьные гнезда во время каникул!

— Перемена! — задумчиво произнес Старик Столетний. — Знаешь, иногда в суде, когда судья объявляет перерыв (который он произносит с ударением на втором слоге, явная ошибка), эти старые школьные дни возвращаются ко мне, и мое дело на мгновение вылетает из головы.

— Я думаю, это было бы неловко, — сказал я.

— Нет, — сказал он, — это отдых. К тому же, это часто восстанавливает мое потерянное чувство юмора. Я представляю судью на школьном дворе, играющего в чехарду с ученым адвокатом обвинения и старшиной присяжных. Это делает их более человечными, когда видишь их такими.

— Гилбертовская идея, по меньшей мере, — улыбнулся я. — Почему бы не заставить весь суд играть в «салки на корточках»?

— Были еще «салки на шаги», — сказал Старик Столетний. — Помнишь? Мальчик или девочка, которые были «Водящим», закрывали глаза и считали до десяти. Затем он внезапно открывал глаза, и если он видел, что какая-то часть тебя движется, ты становился «Водящим». На «десять» ты пытался застыть в неподвижности. Должно быть, мы принимали забавные позы.

— «Позы», — сказал я, — это была еще одна игра. Кто-то говорил «страх» или «кошка» или «география», и ты должен был принять позу, выражающую это слово. Девочкам нравилась эта игра.

— О, девочкам всегда нравились игры, где они могли похвастаться или получить личное внимание, — ответил Старик Столетний. — Им нравились прятки, потому что ты приходил за ними или потому что ты брал одну из них и уходил с ней в одиночку прятаться за сарай. Но больше всего им нравились игры с поцелуями — «брось платочек» и «почта».

— Это были не игры на перемене, — поправил я. — Это были игры для вечеринок. Ты играл в них, когда был в своей лучшей одежде, что в любом случае полностью меняло твое ментальное отношение. Когда девочка бросала платочек позади тебя, ты должен был догнать ее и поцеловать, если мог, а когда ты получал письмо на «почте», ты должен был пойти в соседнюю комнату и быть поцелованным. Все хихикали над тобой, когда ты возвращался.

— Ну, «соак» и «скраб» в любом случае были играми на перемене. Я слышу этот радостный крик: «Скраб один!», исходящий от первого мальчика, который вырвался из школьной двери. Затем были «база вызова» и футбол, в который мы играли старым мочевым пузырем или, в лучшем случае, круглым черным резиновым мячом, а не одним из этих современных кожаных лимонов. Мы его еще и пинали. Я не помню захватов и рывков, пока мы не стали старше и не пошли в подготовительную школу — или ты и я пошли в подготовительную школу.

— Я бы не хотел, чтобы меня сбили с ног на старой школьной площадке, — сказал я. — Она была твердой как камни.

— Она и была камнями, — сказал Старик Столетний. — Ты мог запустить волчок на ней где угодно.

— Мог бы ты запустить волчок сейчас? — спросил я.

— Конечно! — сказал Старик Столетний. — И щелкнуть по «снапперу» тоже.

— Грешно играть в шарики на выигрыш, — внушительно сказал я. — Только плохие мальчики так делают.

— Бедная мама! — сказал Старик Столетний. — Помнишь грабли для шариков, которые мы делали? Мы вырезали серию маленьких арок в доске, нумеровали их один, два, три и так далее, и ставили доску поперек бетонного тротуара у Лицейского зала. Другие дети катили свои шарики от бордюра. Если шарик проходил через арку, владелец граблей должен был дать мальчику столько шариков, сколько было написано над аркой. Если мальчик промахивался, владелец забирал его шарик. Это было очень выгодно для владельца. И моя мама узнала, что у меня есть грабли. В ту ночь они отправились в кухонный огонь, пока меня отчитывали за ужасные последствия азартных игр.

— Я знаю, — сказал я. — Это было почти так же ужасно, как посылать «комические валентинки». Помнишь «комиксы»? Это были ужасно раскрашенные литографии учителей, старых дев, пижонов и тому подобного, с не менее ужасными стишками под ними. Они стоили пенни за штуку, и ты покупал их в аптеке Дэймона. Они были такими злыми, что Эмили Рагглз не продавала их.

— У Эмили Рагглз! — воскликнул Старик Столетний. — Разве ты когда-нибудь забудешь Эмили Рагглз? Это было в здании Лицейского зала, маленький темный магазинчик вверх по лестнице — галантерейный магазин, кажется, они его называли. Для нас, детей, это был просто магазин Эмили Рагглз. Он был полон шариков, волчков, «компаньонов школьников», пневматических ружей, листов бумажных солдатиков, валентинок, петард перед Четвертым июля, резинок для рогаток, катушек, иголок и ярдов синего ситца в белый горошек, которые висели на веревках над прилавками. Эмили была темноволосой, с тяжелыми бровями старой девой с громоподобным басом и суровыми манерами, и когда ты прокрадывался, благоговейный и робкий, в магазин, она смотрела на тебя и гремела: «С какой стороны, молодой человек?» И все же ее магазин был детским раем. С тех пор я часто задавался вопросом, не любила ли она в глубине души нас, детей, несмотря на ее отталкивающие манеры.

— Конечно, она любила нас, — сказал я. — Она любила и свою страну. Разве ты не помнишь историю о том, как она заплатила за замену в Гражданской войне, потому что сама не могла пойти на фронт и сражаться? Бедная женщина, она выбрала единственный известный ей способ показать свою привязанность к нам. Она наполнила свой маленький магазин восхитительным ассортиментом, который заставлял процессию детей толкать дверь и робко, но радостно входить в его темные недра, где мешки с шариками и связки карандашей блестели под навесами из ситца. В наши дни я больше не вижу таких магазинов. Я не знаю, есть ли на рынке какие-нибудь волчки и шарики. Их никогда не видишь. Конечно, никогда не видишь милых маленьких магазинчиков, посвященных их продаже. Дети больше не важны.

Старик Столетний вздохнул. Мы молча пошли к вершине холма, и вскоре внизу блеснул Гудзон, а за его туманным простором холмы Нью-Джерси сгрудились в заходящем солнце. Старик Столетний сел на камень.

— Я устал, — сказал он, — и мои мышцы болят, и я скован, и мне сорок пять. Билл, ты лысеешь. Вытри свой блестящий высокий лоб. Ты выглядишь нелепо.

— Заткнись, — сказал я, — и не становись сентиментальным только потому, что не можешь подтянуться десять раз. Помни, это потому, что ты не в форме!

— Не в форме, не в форме! — злобно сказал он. — Год у Малдуна не вернул бы мне бездумную радость хоккейной игры, не так ли? Нет, как и восторг от игры в «кошку в углу», или следования по бумажному следу через октябрьские леса, или криков «Папа на замке, папа на замке!», пока мы прыгали на веранду Фрэнка Суэйна и обратно в цветочную клумбу его матери!

— Надеюсь, нет, — сказал я. — К чему ты клонишь?

— К этому, — ответил Старик Столетний: — что я, ты, никто из нас не берется за дела сейчас ради чистого избытка наших тел и чистого восторга от игры. У нас должен быть какой-то скрытый мотив — обычно низменный, получение денег или подавление другого парня; и большую часть времени нам приходится подгонять наши бедные, старые, дребезжащие тела кнутом. Примерно в то время, когда человек начинает голосовать, он начинает распадаться. Остаток жизни — это постепенное замедление или разрушение. Индусы были правы.

— Старик Столетний, — сказал я, — ты в некотором роде идиот. Те игры были школой природы; природа использует этот способ, чтобы научить нас, как вести себя социально, как побеждать других, но в основном как побеждать самих себя. Мы были щенками-людьми, вот и все. Ради всего святого, неужели ты не можешь провести приятный день, думая о своем детстве, не становясь сентиментальным?

— Ты говоришь как книга Г. Стэнли Холла, — парировал Старик Столетний. — Без сомнения, наши игры были способом природы научить нас быть мужчинами, но это не меняет того факта, что процесс обучения был лучше, чем процесс применения знаний на практике. Я ненавижу этих людей, которые сентиментально рапсодируют над детьми как над «потенциальными маленькими мужчинами». Потенциальная ерунда! Их очарование в том, что они еще не мужчины, потому что они все еще тянут за собой облака славы, потому что они милые, таинственные, воображаемые, чувствительные, противные маленькие звери. Ты! Все, о чем ты думаешь, это обед, который я тебе должен! Ну, пойдем тогда, мы вернемся в ту чудовищную кучу раствора там на юге, где нет детей, которые знают, как играть, нет волчков, нет шариков, нет лесов и прудов и пчелиных гнезд в заборах, нет Эмили Рагглз; где каждое здание — как ты говоришь — надгробие игры, и единственный оставшийся спорт — это игра на рынке на выигрыш!

Он встал с трудом. Я встал с трудом. Мы оба хромали. Мы молча пошли вниз по холму. В поезде Старик Столетний закурил сигару. — Что скажешь насчет ужина в клубе? — спросил он. — Мне нужно зайти в Коллегию адвокатов после этого и поискать дела по тому иску о скидках. Клянусь Юпитером, это будет красивый процесс!

— Это меня вполне устраивает, — ответил я. — Мне нужно встретиться с Эйнсли после театра и просмотреть наш новый третий акт. Думаю, он тебе понравится больше, чем старый.

На следующей станции Старик Столетний вышел на платформу и подозвал газетчика. — Я хочу посмотреть, как закрылся рынок, — объяснил он, погружаясь в свою газету.
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Парикмахерские вчерашнего дня

Я только что был в парикмахерской — не в городской парикмахерской, где ожидаешь увидеть кафельные полы, полированные зеркала и высокомерную Венеру у столика в углу, которая презрительно поглядывает на твои руки, когда ты отдаешь шляпу, пальто и воротничок мальчику, как бы говоря: «Сам делает маникюр!» — а в деревенской парикмахерской, в маленьком городке Новой Англии. Я скорее ожидал, что этот опыт вознаградит меня пробужденными приятными воспоминаниями за очень плохую стрижку. Вместо этого я получил очень хорошую стрижку, и никаких приятных воспоминаний не пробудилось вовсе; не в том смысле, что они были вызваны прямым процессом внушения. Я лишь был наведен на размышления о парикмахерских моего детства, потому что эта была такой другой. Даже парикмахер был другим. Он жевал жвачку, работал быстро, использовал порошок для бритья и брал свои полотенца из стерилизатора, и, наконец, он держал ручное зеркало позади моей головы, чтобы я увидел результат, совсем как его городские кузены. (Кстати, был ли когда-нибудь человек настолько храбрым, чтобы сказать, что стрижка не совсем хороша, когда парикмахер держал это ручное зеркало позади его головы? И что бы сказал парикмахер, если бы он это сделал?) Нет, эта парикмахерская была антисептической и неинтересной. Там не было даже картины на стенах!

Но под успокаивающее «чик, чик, чик» ножниц и нежное натяжение расчески я мечтал о парикмахерских моего детства, и особенно о парикмахерской Кларки Паркера. Магазин Кларки находился в блоке Лицейского зала, на один пролет выше — огромная комната с единственным зеленым мягким парикмахерским креслом между окнами, где можно было сидеть и наблюдать, как город проходит мимо тебя внизу. Комната остро пахла бай-ромом. Парикмахерские больше не пахнут бай-ромом. Вокруг двух сторон были расставлены многие стулья и старый кожаный диван. Подлокотники стульев были гладкими и черными от трения бесчисленных рук и локтей, а позади них, образуя темную линию вдоль стены, были следы, где головы сидящих терлись, когда они откидывались назад. И я не могу забыть плевательницы — большие мелкие ящики, два фута в квадрате — четыре из них, полные песка. На третьей стороне комнаты стояли раковина и водопроводные краны, а рядом с ними большой шкаф из черного ореха, полный полок. Полки были полны кружек, и на каждой кружке было имя, позолоченными буквами, обычно староанглийскими. Эти кружки были городским справочником наших ведущих граждан. Кружка моего отца была на второй сверху полке, третьей с конца справа. Вид ее когда-то приводил меня в трепет, и в двенадцать лет я начал украдкой щупать свой подбородок, чтобы увидеть, есть ли какая-то надежда на то, что я получу кружку в не слишком отдаленном будущем.

Над стульями, умывальником и шкафчиком висели картины. Некоторые из них я с тех пор больше не видел, но на днях в Нью-Йорке наткнулся на одну из них в лавке эстампов на Четвертой авеню и удержался от покупки лишь из-за запретительной, на мой взгляд, цены. С тех пор мне стыдно, что я позволил ей стать запретительной. Я чувствую себя предателем по отношению к воспоминанию. Это была кричащая литография горящего здания, на которое отважные пожарные в красных рубахах направляли обильные струи воды, в то время как другие отважные пожарные работали рукоятками насоса. Пламя оранжевыми языками вырывалось из каждого окна обреченного строения (которое было добротным трехэтажным деловым зданием), но вы чувствовали уверенность, что герои спасут всю прилегающую собственность, несмотря на очевидный сильный ветер. На другой картине в лавке Кларки были изображены те же пожарные (по крайней мере, на них тоже были красные рубахи), выкатывающие свой насос из депо; а на еще одной — как они вкатывают его обратно. В последнем случае он был покрыт льдом, и я часто задавался вопросом, изображают ли все эти картины один и тот же пожар, ведь на остальных деревья стояли в полном цвету. На стенах также висела поистине превосходная гравюра, изображающая гибель «Арктика». Ее нос (или это была корма?) высоко вздымался в воздухе, и фигуры падали с него в море, как орехи с потрясенного гикори. Это была очень страшная картина, и человек с облегчением переводил взгляд на Мод С., стоящую перед ярко-зеленой живой изгородью и выглядящую как настоящий благородный чемпион, или на чучело щуки длиной двадцать четыре дюйма, вставленное в стеклянную рамку, с указанием веса — внушительная цифра — на самой рамке.

Кларки Паркер на самом деле был парикмахером по призванию. Искусством, которое он любил, была рыбалка. Терпение с удочкой и леской, медленное созерцание рек было у него в крови и в пальцах. Ему требовалось много времени, чтобы подстричь вас, даже когда в первый жаркий день июня вы просили его: «Сними всё под машинку». (Разве мальчиков еще стригут наголо летом?) Но пока он стриг, он говорил о рыбалке. Вы слушали его как человека, знающего толк в деле. Он знал каждый ручей, каждый омут, каждый пруд на многие мили вокруг. На следующий день вы отправлялись туда, куда советовал Кларки. И не было смысла ждать стрижки или бритья первого апреля, когда «закон о форели переставал действовать». Лавка Кларки была закрыта. Если этот день выпадал на субботу, многим благочестивым людям в нашей деревне приходилось идти в церковь на следующее утро небритыми или нестрижеными.

Не знаю, что стало теперь с Кларки или его лавкой. Несомненно, они пошли по пути столь многих приятно пахнущих вещей нашей исчезнувшей Новой Англии. Я знаю лишь то, что у меня до сих пор хранится бритва, которую он продал мне, когда мое пушистое лицо начало вызывать насмешки окружающих. Я всегда буду беречь эту бритву, хотя никогда ею не бреюсь. Я никогда не мог ею побриться! Но я все равно люблю Кларки. Этим он лишь доказал, что является истинным янки.
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Коробка для пуговиц

— Есть ли у тебя, — спросил я, — что-нибудь похожее на те, что остались? — и я протянул жене рубашку, только что вернувшуюся из прачечной, на которой не хватало стратегически важной пуговицы.

— Я посмотрю в своей коробке для пуговиц, — ответила она, забирая рубашку.

Ее коробка для пуговиц! Я и не знал, что она у нее есть, и последовал за ней в ее убежище, чтобы взглянуть. Но увы! Это было горькое разочарование: всего лишь выдвижной ящик, вставленный в какое-то причудливое сооружение из оклеенного ситцем картона, похожее на игрушечное бюро, которое стояло на ее рабочем столе. Без сомнения, в нем были пуговицы, и оно было функциональным. Но коробка для пуговиц! Назвать это так — значит оклеветать благородное учреждение былых времен.

Пока я ждал, когда мне починят рубашку, я с нежностью вспоминал коробку для пуговиц моего детства. Это был не крошечный картонный ящичек шесть на четыре дюйма и глубиной меньше двух дюймов — нет, сэр! Это была цилиндрическая деревянная коробка той основательной и добротной работы, которая столетие назад вкладывалась даже в такие скромные вещи, как коробка для масла, ибо мама унаследовала ее от своей матери. Должно быть, когда-то в ней хранилось десять фунтов масла, но все следы ее первоначального назначения давно исчезли. Барабан из очень тонкого, прочного дерева, сохранивший свою форму без трещин, был отполирован бесчисленными руками до темно-орехового цвета. Дно и крышка из сосны тоже потемнели, но без полировки. Эта коробка жила на второй полке старого этажерки, которая, в свою очередь, стояла в проходе под лестницей. Когда с нашей одеждой случалась беда, мама говорила: «Иди и принеси коробку для пуговиц», — и тянулась за иголкой. Или в дождливые дни, когда мы становились все более беспокойными и все другие способы развлечь нас не помогали, мама говорила: «Можете пойти и взять коробку для пуговиц», — и мы были утешены до самого ужина.

Ни один современный патентованный органайзер для шитья не смог бы вместить и четверти содержимого той коробки для пуговиц, накопленного как минимум за три поколения. Она была тяжелой, и, поскольку у нее не было ручек, ее приходилось обхватывать открытыми ладонями с обеих сторон — отсюда и полировка. Она гремела, когда ее снимали с полки, и первым делом, когда крышка была снята, вы погружали обе руки в эту массу и позволяли горстям пуговиц пересыпаться сквозь пальцы.

Иногда мы играли в то, что это сундук с сокровищами, а эти пуговицы — испанские дублоны. Иногда мы пересыпали их просто ради прохладного ощущения, звука погремушки, ощущения погружения пальцев в странно текучую массу. Там были большие стальные пуговицы, маленькие перламутровые, белые костяные, черные пуговицы для подтяжек, тканевые, шелковые, вязаные крючком, продолговатые хрустальные (которые мы подносили к свету, «чтобы сделать призмы»), прекрасные агатовые пуговицы, латунные военные пуговицы с орлом США, деревянные пуговицы, когда-то обтянутые или еще ожидающие обтяжки, пуговицы для обуви (которые неизменно были нужны в хозяйстве и неизменно оседали на дно коробки), странные большие пуговицы от какого-то давно забытого бабушкиного наряда, знакомые пуговицы от недавно вспомненной нашей собственной одежды.

Кажется странным, когда я думаю об этом сейчас, то бесконечное удовольствие, которое мы, дети, получали просто от созерцания и обсуждения этих пуговиц. Иногда, конечно, мы выбирали подходящие и нанизывали их на длинные цепочки. Иногда мы использовали их как фишки в играх. Но часто мы просто перебирали их или высыпали на бумагу, расстеленную на полу, и по подсказкам, которые они нам давали, реконструировали старинные наряды или вспоминали забытую одежду.

— О, эта раньше была на моей зимней куртке!

— Смотри, вот одна из папиных пуговиц от брюк — на ней написано «Macullar and Parker»!

— Эй, это же мое старое коричневое пальто!

— О боже, как бы я хотела, чтобы у меня до сих пор был тот красивый серый костюм с теми стальными пуговицами!

Глупые детские разговоры — и как же они похожи на некоторые беседы, которые мне с тех пор приходилось слушать из-за близости веранд!

Найти именно ту пуговицу, которая была нужна, иногда было для мамы долгой задачей, и отец, надо признать, изменил пословицу об иголке для нашего домашнего обихода, чтобы она звучала так: «как искать пуговицу в маминой коробке для пуговиц». Но все же странные пуговицы продолжали попадать туда, а наружу навсегда выходили только нужные. Никогда нельзя было знать наверняка, когда самая неподходящая пуговица пригодится. Иногда бывали дни, когда деревенская портниха приходила после завтрака и оставалась почти до ужина, превращая верхнюю переднюю комнату в лабиринт из ниток и обрезков и требуя коробку для пуговиц для долгих поисков «комплекта из шести штук». Это была отличная игра! Иногда это было легко. Иногда удавалось найти только пять штук того типа, который ей был особенно нужен. Но коробка никогда не подводила полностью; всегда находилось достаточно каких-нибудь пуговиц, которые, как она говорила, не вынимая булавок изо рта, подойдут, «хотя это и не совсем то, что я хотела».

Все это промелькнуло в моей памяти, пока я ждал, когда жена восстановит связи на моей рубашке. Когда она наконец закончила и задвинула свой глупый маленький ящичек, я сказал:

— Ты называешь эту штуку коробкой для пуговиц? Почему у тебя нет настоящей?

— Этого вполне достаточно, когда нужно найти пару, — сказала она, — и слишком много, когда ее роняешь.

Женщины — практичные существа; в них нет сентиментальности. Их предполагаемое обладание ею — самый ложный из всех аргументов против равного избирательного права.
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Мятные леденцы

Я только что купил маленький пакетик мятных леденцов и вернулся с ними в свои комнаты над площадью. Я купил их не по зову сладкоежки, а по зову голодного сердца. Они возвращают меня в забытые апрели моей жизни, где я часто люблю бродить — не из-за обиды на то, что я не смог подражать Питеру Пэну и остаться мальчиком навсегда, а потому, что этот огромный город серый, пыльный и заточающий, и так приятно сбежать по зеленым апрельским тропинкам, пусть даже только в воспоминаниях. Физическое ощущение — звук голоса, рука, похлопывающая нас в ритме «Tell Aunt Rhody», запах — может погрузить нас глубже и быстрее в погребенные места нашей памяти, чем любой процесс сознательного припоминания. Здесь по утрам у моего окна не поет малиновка — только шумные воробьи чирикают и ссорятся, напоминая мне о рынке на обочине. Никакая сирень не источает свой аромат в неподвижном воздухе. Я вынужден довольствоваться мятными леденцами. Вкус мяты на моем языке, ее острый аромат в моих ноздрях, однако, обладают силой перенести меня далеко из этого лабиринта каменных каньонов, назад сквозь годы, в страну, где малиновки пели на фоне просторного неба, а маленький мальчик видел великие сны.

И вот теперь я сижу высоко над площадью, с маленьким пакетиком мятных леденцов передо мной (уже несколько уменьшившимся в количестве), и думаю, между медленными, потягивающими укусами, об этом маленьком мальчике.

В его время, в той стране, откуда он был родом, мятные леденцы были почти символом лучших вещей в жизни — бабушек и других милых пожилых дам, которые хранили печенье в прохладных каменных горшках в приятно пахнущих «кладовках» (иногда глупо называемых пантри теми, кто любит пускать пыль в глаза); Рождества, когда к радости мятных палочек добавлялось невыразимое наслаждение сосанием ячменных фигурок — красных собак, золотых верблюдов, терявших свои горбы, и слонов, терявших свои хоботы, пока язык сладострастно кружил вокруг них; чудесного деревенского магазина «всякой всячины», которым управляла ужасная особа женского пола с низким басом, спрашивавшая вас через прилавок при входе: «С какой стороны, молодой человек?». Было достаточно плохо, когда тебя называли «малыш», но быть названным «молодым человеком» этим ироничным басом было почти невыносимо. И все же вы переносили это благородно, ради фунта дроби для своей пневматической винтовки, или стеклянного шарика, или больших розово-белых мятных леденцов, по два за цент, которые покоились в стеклянной банке с левой стороны магазина. Была ли мисс Эмили такой уж ужасной особой, задаюсь я вопросом сейчас? Дамы нашей деревни всегда смотрели на нее с некоторым подозрением, потому что она была «такой мужественной». Но если она не скрывала нежности к детям под своим суровым внешним видом, почему она держала запас стольких вещей, дорогих детскому сердцу, от бумажных солдатиков (покупаемых на ярды) до санок и дроби? Возможно, этот фантастический запас был ее любопытным выражением Вечного Материнства. После того как она умерла, каждый год 30 мая «ветераны», маршируя парами в ежегодно редеющих рядах по кладбищу, возлагали свежий флажок и корзину герани на ее могилу, потому что она отправила на войну заместителя. Нам, мальчишкам, этот заместитель объяснял, почему она продавала дробь; она была по натуре воинственной особой, и, мы были уверены, ее великим горем был ее пол.

В моей собственной семье мятные леденцы были напрямую связаны, согласно легенде, с женской привлекательностью. Прабабушка по материнской линии была в свое время знаменитой красавицей. И когда ее спрашивали о секрете ее обаяния, как это часто бывало (в моем детском воображении она представала сверхчеловечески сияющим видением, которое ходило по улицам в кринолине с толпой поклонников в хвосте, постоянно вынужденная объяснять, почему она красива), она не давала рекомендаций ни для чьего мыла, ни для патентованной системы питания, ни даже для упражнений на свежем воздухе. Она отвечала просто: «Мятные леденцы». Прабабушка умерла, когда моя мама была девочкой, и маме выпала задача разобрать вещи старой леди. Она говорит, что это была задача; вероятно, это была привилегия. Во всяком случае, моя мама вспоминает, что находила мятные леденцы повсюду, во всех видах оберток, спрятанные в разных емкостях, в коробках, сумках, сундуках, в ящиках бюро, письменных столах и «секретерах». Они были среди писем и кружев, в складках шелковых платьев и даже в столовом белье. Некоторые леденцы раскрошились и почти испарились. Некоторые «окостенели», как говорит мама. «И, — добавляла она, рассказывая эту историю мне, маленькому, с широко открытыми глазами и голодным ртом, — с того дня я не видела столько мятных леденцов ни в одном кондитерском магазине».

— Но неужели мятные леденцы действительно сделали прабабушку красивой? — спрашивал я.

— Она всегда так говорила, — отвечала мама, — и она, безусловно, была очень красива.

— Это поэтому ты ешь мятные леденцы? — спрашивал я тогда, в день, когда заставал ее с пакетиком этого лакомства.

В этот момент из кресла у книжного шкафа раздавался мужской смешок. Также мне немедленно выдавался мятный леденец для личного потребления. Я питал большую нежность к памяти моей прекрасной предкини.

Мятные леденцы также тесно связаны с религиозными переживаниями моего детства; или, пожалуй, мне следует сказать, с религиозными обрядами моего детства. Бакенбарды нашего священника всегда интересовали меня больше, чем его проповеди. Пока я грызу мятный леденец из пакетика передо мной — медленно, ибо запас быстро истощается — и слабый, но острый аромат наполняет мои ноздри, я снова в той полупустой церкви, в субботнее утро ранней весной, дремлю во время проповеди, время от времени сонно роняя голову на плечо отца. Медленно сцена возвращается, в каждой мельчайшей детали, самые маленькие виды и звуки того утра — все здесь, но все тонкое, слабое и хрупкое, сотканное из паутины памяти. Смогу ли я удержать их, пока они не будут записаны? Мне придется съесть еще одну драгоценную белую леденцовую таблетку из моего пакетика.

Моя щека снова ударилась о плечо отца, когда я уловил внезапный запах мятных капель и поднял голову как раз вовремя, чтобы увидеть, как пожилая леди через проход быстро спрятала платье в карман нижней юбки. Несколько мгновений я наблюдал за ней с завистью, ибо ее рот двигался совсем чуть-чуть, и я мог вообразить этот восхитительный вкус. Но как она могла наслаждаться конфетой и не двигать ртом больше, чем так, удивлялся я. Я больше не закрывал глаз, а сидел очень тихо, прислонившись к руке отца, и позволял своим глазам блуждать по церкви.

Наша церковь была одной из «новых». Прекрасный старый «молельный дом» в начале деревенской площади, с его изысканным белым шпилем, кафедрой на столбах и окнами из «обычного» стекла, лиловеющего от старости, был собственностью методистов — что по какой-то причине, которую я тогда не мог понять (и до сих пор не понимаю ясно), всегда было источником негодования в нашей общине. В нашей церкви были витражи, шоколадно-коричневое поле с белыми звездами в центре и крошечными квадратиками многих цветов по краям, ужасными красными, синими и желтыми. Эти окна были немного приоткрыты сверху, и через отверстия доносились мягкие звуки весны, ветер, мчащийся среди распускающихся ветвей, внезапный крик птицы и время от времени воркующее, сонное кудахтанье кур вдалеке. Время от времени мимо проплывало облако, закрывая солнце, на мгновение затемняя интерьер, так что голос священника казался доносящимся издалека. Солнечный свет сквозь витражи проецировал цветные пятна то тут, то там. Я задавался вопросом, знают ли люди, как нелепо они выглядят с этими пятнами на лицах, словно с большими родимыми пятнами. Это подсказало мне способ развлечься, чтобы облегчить монотонность.

Начиная с хора (который состоял из четырех человек, сидевших в огороженном месте перед органом справа от кафедры), я начал считать людей с цветными пятнами. Сначала был тенор с фиолетовым пятном на левой щеке, на его рыжеватых волосах и бороде. Но органист и сопрано были забрызганы алым. Затем я забыл считать, потому что заметил, что у альта новая фиолетовая шляпка, которая затмевала старую зеленую шляпку сопрано. Я гадал, ездила ли она в Бостон, чтобы купить ее, или «поддержала отечественного производителя» — фразу, которую я только что с гордостью обнаружил в нашей местной газете. Бас кивал и позволял своему сборнику гимнов соскользнуть вниз. Я украдкой надеялся, что он упадет, и напряг нервы в ожидании грохота. Но он проснулся с забавным рывком, как мой чертик из табакерки, как раз вовремя, чтобы поймать его, и начал внимательно слушать проповедь, как будто все это время не спал. Сопрано улыбнулась кому-то в общине, прошептала что-то тенору и снова сидела молча.

Мой взгляд блуждал по приятному лицу священника с его большой квадратной серой бородой, которая всегда напоминала мне — почему, не знаю — одного из малых пророков; а затем мимо него к позолоченному кресту, который был нарисован на стене апсиды позади него. Я знал, что если я буду смотреть на этот крест с его позолоченными лучами, расходящимися во все стороны, достаточно долго, лучи начнут сливаться вместе, а затем вращаться в своего рода головокружительном танце. Поэтому я смотрел пристально, пока не пришлось с большим усилием стряхнуть сон с глаз. Затем я принялся размышлять о табличках, нарисованных слева от кафедры, чтобы уравновесить орган. Эти таблички были заключены в дизайн, напоминающий двойное надгробие. На одной из них были слова: «Бог есть дух, и поклоняющиеся Ему должны поклоняться в духе и истине», — фраза, которая всегда доставляла мне большие трудности. Но этим утром я наконец истолковал ее к своему удовлетворению. Это означало, решил я, что человек должен сначала умереть и стать призраком, духом, прежде чем он сможет сказать, в какую церковь ему действительно следует ходить. Я задавался вопросом, будут ли в той духовной области методисты.

Прямо под табличками, в передней скамье, сидела мисс Эмили, та самая, с басом и магазином «всякой всячины». Ее пашминовая шаль была плотно обернута вокруг ее широких, костлявых плеч и образовывала нижнюю половину ромба на ее спине, узор точно посередине. Если бы узор не был точно посередине, я уверен, служба автоматически остановилась бы, пока его не поправили. Она сидела очень прямо и смотрела с частично повернутой головой, показывая свой мужественный профиль, сурово на священника, как будто бросая ему вызов быть неортодоксальным. Я попытался представить, как она спрашивает его, когда он входит в ее магазин: «С какой стороны, старик?» Осмелилась бы она, задавался я вопросом? И что бы он ответил? В нескольких скамьях позади мисс Эмили сидела «пролитая старая леди». Моя сестра первой назвала ее пролитой старой леди, потому что казалось, что ее вытеснили шесть старых дам на скамье позади, и она была навсегда озлоблена этим пренебрежением. Ее волосы были уложены в тугой, выразительный пучок, ее профиль напоминал уксус — или, может быть, это был ее цвет лица. Во всяком случае, когда я смотрел на нее, я думал об уксусе. Я гадал, ест ли она когда-нибудь мятные леденцы и имеют ли они для нее такой же вкус, как для других людей.

Вскоре я подался вперед и вытащил сборник гимнов из полки, прикрепленной к спинке скамьи впереди. Эта полка содержала, помимо сборников гимнов, пару старых перчаток, свернутых в комок наизнанку, два веера, «листовки» всех видов и маленькие конверты для сбора пожертвований. Большинство «листовок» были призывами к благотворительности, я полагаю. Во всяком случае, многие из них были полны картинок бедных маленьких городских детей, страдающих от всех видов болезней, и ужасно угнетали меня. Но я всегда мог положиться на сборник гимнов. Мое первое осознание того, что есть какая-то разница между прозой и поэзией, кроме рифмы, пришло от чтения сборника гимнов, от Уиттиера —


I know not where His islands lift


Their fronded palms in air;


I only know I cannot drift


Beyond His love and care.





Я понятия не имел, что за пальма — пальма с перистыми листьями, но я представлял ее чем-то гораздо более величественным и высоким, чем другие пальмы; и весь гимн наполнял мой разум большими, обширными образами, вдыхал в мой маленький дух невыразимое спокойствие. Этот гимн я теперь читал, пока священник говорил за своими бакенбардами малого пророка; — этот, и Уэсли —


A charge to keep I have,


A God to glorify;


A never-dying soul to save,


And fit it for the sky.





Эта строфа всегда заставляла меня хотеть встать и закричать. Я читал и перечитывал ее, повторяя беззвучными губами. Мелодия, на которую она пелась, казалась неадекватной, тем более что в нашей церкви мелодии всегда тянулись до предела нонконформистской скорбности. Строфа казалась мне, даже тогда, счастливой, обнадеживающей, стаккато, ликующей. Интересно, что бы я подумал, если бы знал, что ее автор — методист? Может ли что доброе быть из Назарета, в конце концов? Вместо этого я принялся размышлять о загробной жизни в небесах. Рай я представлял как город, построенный на облаке. Если в очень ясный день облако высохнет, на чем, размышлял я, будут ходить ангелы? Затем мне пришло в голову, что они не ходят, они летают. Поэтому они летали бы вокруг улиц, у которых выпало дно, и смотрели бы прямо сквозь них далеко вниз на землю, которая для их взора, несомненно, напоминала бы рельефную карту Америки в нашей школе, которая стояла на столе в углу и всегда имела меловой порошок, как снег, в дюймовых оврагах Скалистых гор. Я гадал, будут ли у нижних этажей домов полы. У подвалов их все равно не было бы. Что удерживало печи на месте? Возможно, им не нужны были печи в раю; это было другое место, где были печи. Затем я задремал.

В нашей церкви воскресная школа начиналась в полдень, сразу после церковной службы, в большой комнате сзади, известной как ризница. Первый маленький мальчик по пути в школу прошагал по тротуару снаружи с тем, что звучало как вызывающая агрессивность. Я очнулся от дремоты как раз вовремя, чтобы увидеть, как старик передо мной проснулся от звука и потянулся к своему сборнику гимнов, как будто он предполагал, что проповедь окончена. Затем послышался топот других детей на тротуаре. Ученики проходили группами, пронзительно разговаривая. Я знал, что должно быть почти двенадцать часов. В общине послышался шорох нарастающего беспокойства; женщины надевали перчатки, пытались взглянуть на часы, не показывая этого, ерзали на своих местах. Последний след сна таинственным образом уступил этому влиянию и покинул меня. Наконец священник подошел к завершению своей проповеди, и мгновенно по всей церкви раздался звук, как от вод, освобожденных и спешащих по сухим листьям. Это была община, меняющая положение, выдыхающая воздух и переворачивающая страницы своих сборников гимнов. Я с любопытством прислушался к следующему звуку. Это было прочищение сотни горл, готовящихся петь. Я тоже встал и в своем беззвучном дисканте издал радостный шум Господу. Затем церковь закончилась.

И мои мятные леденцы тоже все съедены, и паутина памяти растворяется, картина блекнет, и я вижу перед собой эту свою комнату, заваленную некоторой ученой литературой, но больше трубками, гравюрами и всяким хламом, и я слышу снаружи на площади не весенний ветер, мчащийся среди распускающихся ветвей, а кашель чахоточного автомобиля, пронзительный визг трамвая, поворачивающего на кривой на сухом пути, раздражающий толчок тяжелых фургонов и великий, приглушенный, никогда не прекращающийся гул и рев, ключевую ноту гигантского города. Остался только маленький пакетик. Должен ли я надуть его и «лопнуть»? Этот акт, с финальным хлопком, вернет вспышку моего детства. Поехали...

Он совсем не хлопнул красиво. Он взорвался в своего рода вялом коллапсе, с очень небольшим шумом. Ах, ну что ж, нельзя съесть свои мятные леденцы и сохранить их — ни их, ни пакетик! Но было очень приятно съесть их, разбудить с запахом и укусом память о тех исчезнувших днях, тех голосах и мирных путях жизни, очень далеких отсюда и сейчас. Может быть, это правда, что мы восходим по своим мертвым «я» к высшим вещам, но хорошо время от времени проводить маленькие Дни Памяти, и на могилах наших мертвых, особенно тех, кто умер молодым в цвету невинности, оставлять мятный леденец, как солдаты оставляют на могиле мисс Эмили флажок и корзину герани. Кладбище не обязательно должно быть скорбным местом. Девушки были окружены вниманием и завоеваны на нашем кладбище, а ученики старших классов ели свои обеды из складных жестяных коробок каждый полдень на гробнице майора Бартона, того самого, революционной славы, который высек британского пленника, когда тот отказался есть бобы. Благородный новоанглийский житель! И, возможно, мои собственные пиршества с мятными леденцами — это не столько поминальный банкет, в конце концов, сколько церемониальные обряды в честь моей родной земли. Ибо я не могу думать об этом великом городе Нью-Йорке как о своем доме, я не могу вписаться в мчащиеся, ревущие шестеренки и пазы его механизмов без протеста, без надежды, что когда-нибудь я смогу услышать, как колеса больше не ревут при своих жестоких оборотах. Таким образом, мои мятные леденцы говорят мне о доме, о тишине, о некоторых зеленых местах и сиреневой изгороди; в них есть вкус и запах идеала. Они для будущего так же, как и для прошлого. Возможно, каким-то тонким образом они все же обладают силой для красоты. Я полагаю, что когда-нибудь я тоже буду прятать пакетики с ними среди своего бесполезного драгоценного хлама, и когда любопытные руки потревожат пыль, ноздри еще не рожденного юнца будут встречены слабым, но острым ароматом. Я могу только надеяться, что он будет хорошо знать, что это такое.


Примечания транскрибатора

Поскольку книга представляет собой сборник эссе, напечатанных в разных журналах и в разное время, разнообразное написание было сохранено. Очевидные типографские ошибки были исправлены. Подробности см. в списке ниже.

Исправленные проблемы:


	страница 15 — исправлена опечатка: 'conciousness' изменено на 'consciousness'

	страница 16 — исправлена опечатка: 'hankerchief' изменено на 'handkerchief'

	страница 23 — нормализовано написание: 'debris' изменено на 'débris'

	страница 38 — исправлена опечатка: 'captrued' изменено на 'captured'

	страница 43 — исправлена опечатка: 'supurb' изменено на 'superb'

	страница 52 — исправлена опечатка: 'Wentworh' изменено на 'Wentworth'

	страница 100 — исправлена опечатка: 'tremendiously' изменено на 'tremendously'

	страница 105 — исправлена опечатка: 'spash' изменено на 'splash'

	страница 107 — исправлена опечатка: 'tantelizing' изменено на 'tantalizing'

	страница 107 — исправлена опечатка: 'there it' изменено на 'there is'

	страница 140 — исправлена опечатка: 'hadows' изменено на 'shadows'

	страница 146 — исправлена опечатка: 'mountian' изменено на 'mountain'

	страница 147 — исправлена опечатка: 'latern' изменено на 'lantern'

	страница 155 — исправлена опечатка: 'nitnh' изменено на 'ninth'

	страница 171 — исправлена опечатка: 'hourse' изменено на 'horse'

	страница 172 — исправлена опечатка: 'coures' изменено на 'course'

	страница 174 — исправлена опечатка: 'morsal' изменено на 'morsel'

	страница 181 — исправлена опечатка: 'centrifugul' изменено на 'centrifugal'

	страница 184 — исправлена опечатка: 'appartment' изменено на 'apartment'

	страница 185 — исправлена опечатка: 'First is' изменено на 'First it'

	страница 191 — исправлена опечатка: 'innumerble' изменено на 'innumerable'

	страница 192 — исправлена опечатка: 'arouud' изменено на 'around'

	страница 192 — исправлена опечатка: 'lasping' изменено на 'lapsing'

	страница 192 — исправлена опечатка: 'grammer' изменено на 'grammar'

	страница 198 — исправлена опечатка: 'hankerchief' изменено на 'handkerchief'

	страница 232 — исправлена опечатка: 'suberb' изменено на 'superb'

	страница 234 — исправлена опечатка: 'griveous' изменено на 'grievous'

	страница 235 — исправлена опечатка: 'possible' изменено на 'possibly'

	страница 236 — исправлена опечатка: 'bottons' изменено на 'buttons'

	страница 239 — исправлена опечатка: 'rythm' изменено на 'rhythm'

	страница 244 — исправлена опечатка: 'interrior' изменено на 'interior'

	страница 246 — исправлена опечатка: 'unothordox' изменено на 'unorthodox'

	страница 247 — исправлена опечатка: 'imagry' изменено на 'imagery'






OEBPS/8847927538133708480_ornament5.jpg
2 &)






OEBPS/9048755358892808448_26405-cover.png
Penguin Persons & Peppermints

Walter Prichard Eaton

%
ALY
Ay





OEBPS/8847927538133708480_ornament3.jpg





OEBPS/8847927538133708480_ornament4.jpg





OEBPS/8847927538133708480_titlepage.jpg





OEBPS/8847927538133708480_ornament1.jpg





OEBPS/8847927538133708480_ornament2.jpg





