Перевод Дэвида Прайса, электронная почта ccx074@coventry.ac.uk

ФАЭТОН; СВОБОДНЫЕ МЫСЛИ ДЛЯ СВОБОДНЫХ МЫСЛИТЕЛЕЙ. 1852.

Мы с Темплтоном отдыхали у прозрачного известнякового ручья, который пересекал его поместье и вился среди лесистых холмов в сторону далекой Северны. Более прекрасного утра для рыбалки спортсмен и пожелать не мог. Мягкий серый покров облаков медленно плыл подгоняемый легким западным ветром, и кое-где случайные лучи солнца пробивались в долину поверх пурпурных горных вершин, пробуждая к суетной жизни обитателей воды, уже взбудораженных таинственным электрическим воздействием ночной грозы. Длиннокрылые коричные мушки кружились и порхали над омутами; песчаные пчелы весело гудели вокруг своих норок в мергелистом берегу; а изящные переливающиеся поденки сотнями поднимались с глубины и, сбрасывая свои оболочки, уплывали прочь, каждая словно крошечная Венера Анадиомена, по зеркальной ряби плесов. Каждое мгновение тяжелый всплеск под нависающим пучком тысячелистника или болиголова возвещал о гибели незадачливого жука, упавшего в поток; и все же мы рыбачили и рыбачили, ничего не ловя и, казалось, совершенно не заботясь об улове, пока старый егерь, следовавший за нами, вздыхая и пожимая плечами, не перешел к открытому увещеванию:

«Прошу прощения за вольность, господа, но что же с вами и с хозяином происходит, сэр? Никогда еще не видел, чтобы вы пропускали столько верных поклевок».

«Это чистая правда, — сказал мне Темплтон со смехом. — Должен признаться, я все утро не рыбачил, а предавался мечтам. Но что случилось с тобой, ведь ты не склонен, как я, бездельничать, пытаясь делать два дела сразу?»

«Моя рука вполне может быть нетвердой; ибо, по правде говоря, я всю прошлую ночь просидел за письмом».

«Многообещающая подготовка к рыбалке в известняковой воде! Но что могло заставить тебя писать всю ночь после такого оживленного и разговорчивого вечера, как вчерашний, который к тому же закончился около половины первого?»

«Возможно, сам этот разговорчивый вечер; и я подозреваю, если ты признаешься в правде, то скажешь, что твои утренние размышления текут в том же русле».

«Льюис, — сказал он после паузы, — иди в дом и принеси нам завтрак к нижнему водопаду».

«И тачку, чтобы отвезти рыбу домой, сэр?»

«Если хочешь согреться, то конечно. А теперь, мой добрый друг, — сказал он, когда старый егерь заковылял прочь по парку, — я открою свое сердце — процесс, для которого у меня здесь мало возможностей — старому университетскому товарищу. Я встревожен и опечален вчерашним разговором и вчерашним гостем».

«Американским профессором? Как же, во имя английской исключительности, такой яростно неортодоксальный духовный партизан вторгся в благопристойность и консерватизм Херефордшира?»

«Он возвращался из поездки по Уэльсу и имел рекомендации ко мне от некоторых моих друзей из Манчестера, чтобы воспользоваться которыми, как я выяснил, он сделал крюк в тридцать миль».

«По крайней мере, это лестно для тебя».

«Скорее для леди Джейн, подозреваю, чем для меня; ибо он прямо сказал мне, что все те лестные знаки внимания, которые он получил в Манчестере — где, как ты знаешь, всех подобных пророков принимают с распростертыми объятиями, причем их единственная верительная грамота состоит в том, что, во что бы они ни верили, они не должны верить в Библию, — не доставили ему того удовольствия, которое он получил от одного этого знакомства с тем, что он назвал «внутренней домашней жизнью английской земельной аристократии». Но что ты о нем думаешь?»

«Ты действительно хочешь знать?»

«Хочу».

«Тогда, честно говоря, я никогда не слышал столько высокопарной неразумности, сказанной за столь короткое время. Именно чувство стыда за свою расу заставляло меня молчать весь вечер. Я не мог довериться себе, чтобы спорить с седовласым саксом, чьи пятьдесят лет жизни, казалось, оставили его ребенком во всем, кроме того детского сердца, которое одно только может войти в Царство Небесное».

«Ты суров, — сказал Темплтон, хотя и улыбаясь, как будто его оценка не сильно отличалась от моей».

«Разве можно не быть суровым, когда слышишь непочтительность, изливающуюся из уст, которые должны быть почтенными? Я имею в виду не просто непочтительность к католическим символам веры; это, на мой взгляд — да простит меня Бог, если я его осуждаю, — казалось мне лишь одним из плодов глубокого корня непочтительности ко всему сущему, даже ко всему кажущемуся. Разве ты не заметил дерзкого презрения ко всем эпохам, кроме «нашего славного девятнадцатого века», и еще более глубокого презрения ко всем в это самое славное время, кто осмеливался верить, что существует какая-либо установленная истина, независимая от частных прихотей и мнений — ибо, боюсь, все свелось именно к этому — его самого, профессора Уиндраша, и его круга избранных душ? «Вы можете ни во что не верить, если хотите, пожалуйста; но если вы все же решитесь на этот ненужный акт, вы дурак, если верите во что-либо, кроме того, во что верю я, — хотя я и не желаю высказывать, что именно это такое». Разве это не довольно точная формулировка его доктрины?»

«Но, мой дорогой безумец, — сказал Темплтон, смеясь, — человек верил, по крайней мере, в физическую науку. Я уверен, мы достаточно наслушались о ее триумфах».

«Может быть. Но для меня его «спиритуализм» казался более материалистичным, чем его физика. Его идея, казалось, заключалась в том, — хотя упаси Бог, чтобы я сказал, что он когда-либо формулировал ее для себя, —»

«Или что-либо другое», — вполголоса добавил Темплтон.

«—что духовный мир управляется физическими законами, а физический — духовными; что в то время как мужчины и женщины являются лишь марионетками церебраций, ментаций, притяжений и отталкиваний, именно деревья, камни и газы обладают волей, энергией, верой, добродетелями и личностью».

«Ты занимаешься карикатурой».

«Каким образом? Как я могу судить иначе, когда слышу, как человек говорит о Боге терминами, каждый из которых включает в себя то, что мы называем существенными свойствами материи — пространство, время, страстность, движение; выдвигает френологию и месмеризм как великие органы образования, даже возрождения человечества; оправдывает ранние бредни провидца из Покипси и считает его поздние эклектико-пантеистические мешанины великими откровениями: в то время как, всякий раз, когда он говорил о Природе, он проявлял самую доверчивую тягу ко всему, что нас, соотечественников Бэкона, учили считать ненаучным — гомеопатия, электробиология, «Любовь растений» а-ля Дарвин, «Следы творения», вегетарианство, трезвенничество — неважно что, лишь бы это было не признано или осуждено регулярно образованными людьми науки?»

«Но ты же не хочешь утверждать, что во всех этих теориях нет ничего?»

«Конечно, нет. Я не могу доказать универсальное отрицание относительно них, так же как не могу доказать его относительно существования жизни на Луне. Но я говорю, что это презрение к тому, что уже было открыто — эта небрежность в отношении индукции из нормальных явлений в сочетании с этой тягой к теориям, построенным на исключительных случаях — эта жажда «знамений и чудес», которая является верным спутником умирающей веры в Бога и в природу как в Божье творение — это симптомы, которые заставляют меня дрожать за судьбу как физической, так и духовной науки, как в Америке, так и у американствующих здесь, на родине. Пока профессор говорил, я не мог не думать о неоплатониках Александрии и их точно таком же пути — вниз от спиритуализма понятий и эмоций, который в каждом термине признавал свой собственный материализм, к страшному открытию, что сознание не открывает Бога, и даже не материю, а только свое собственное существование; а затем вперед, в отчаянном поиске чего-то внешнего, во что можно верить, к теургическому фетишизму и тайным свойствам драгоценных камней, цветов и звезд; и, наконец, к самой низкой глубине поклонения статуям и подмигивающим иконам. Шестой век видел этот путь, Темплтон; девятнадцатый может увидеть его повторение, с той лишь разницей, что поклонение Природе, которое, кажется, приближается, будет тем более подавляющим и рабским, что мы гораздо лучше знаем, насколько огромна и славна Природа; и что суеверия будут более неуклюжими и глупыми, поскольку наш саксонский мозг менее остр и дискурсивен, а наше образование менее строго научно, чем у древних греков».

«Молчи, безумец!» — воскликнул Темплтон, валяясь на траве в приступах смеха. — «Значит, внуки профессора либо станут папистами, либо будут поклоняться ржавым паровозам и сломанным электрическим телеграфам? Но, мой добрый друг, ты ведь не считаешь профессора Уиндраша справедливым образцом великого американского народа?»

«Упаси Бог, чтобы столь непрактичный болтун был образцом самого практичного народа на земле. У американцев есть свои инженеры, географы, астрономы, ученые-химики; их немного, но они вполне могут соперничать с представителями любой нации на земле. Но эти, как и другие истинные труженики, держат язык за зубами и делают свое дело».

«И у них есть несколько местных авторов: ты, должно быть, читал «Биглоу Пейперс», «Басню для критиков» и, последнее, но не менее важное, «Хижину дяди Тома»?»

«Да; и я стал гораздо меньше бояться за американцев с тех пор, как прочитал эту книгу; ибо она показала мне, что в них есть здоровая сила, как художественная, так и интеллектуальная, даже сейчас — готовая, когда их нынешние заимствованные павлиньи перья опадут, выйти наружу и доказать, что янки-орел — вполне достойная птица, если только он доверится своему собственному естественному оперению».

«И у них есть также несколько государственных деятелей».

«Но они кратки, прямолинейны, практичны — во всем противоположны той кучке несчастных людей, которые, будучи не в состоянии из-за какого-то дефекта или болезненности помочь реальному движению своей нации, рады добывать хлеб языком и пером, перепродавая «глупым женщинам», «всегда учащимся и никогда не могущим дойти до познания истины», подержанные немецкие эклектизмы, ныне разоблаченные даже в стране, где они возникли, и самую пену и подонки котла Медеи, в котором жалко бурлят disjecta membra старого кальвинизма».

«Ах! Это всегда было планом, ты знаешь, в Англии, как и в Америке, вежливо избегать принятия немецкой теории до тех пор, пока немцы не закончат с ней и не выбросят ее ради чего-то нового. Но что нам сказать о тех, кто пытается внедрить в Англии эти самые американизированные германизмы как единственное учение, которое может соответствовать нуждам старого мира?»

«Мы, если будем в вульгарном настроении, применим к ним некую старую пословицу об обучении бабушки определенной простой операции над яйцом домашней птицы; но мы не меньше устыдимся сами, как сыны Alma Mater, что такая чепуха может получить хотя бы день слушания, будь то среди дочерей манчестерских фабрикантов или среди лондонских рабочих. Если бы мы учили их тому, чему учили нас в школах, Темплтон...»

«Увы, мой друг, мы должны были сами сначала этому научиться. У меня нет права бросать камни в бедного профессора, ибо я не мог ему ответить».

«Не думай, что я могу. Все, что я говорю, — человечество жило не напрасно. Меньше всего оно жило напрасно в течение последних восемнадцати сотен лет. Оно обретало нечто от вечной истины в каждую эпоху, и то, что оно обрело, сейчас так же свежо и молодо, как и всегда; и я не променяю синицу в руках на любое количество журавлей в небе».

«Особенно когда подозреваешь, что большинство из них — лишь деревянные фазаны, расставленные, чтобы обмануть браконьеров. Что ж, ты гораздо больший филистер и консерватор, чем я думал».

«Новое грядет, я не сомневаюсь; но оно должно вырасти органически из Старого — а не выкорчевывать старое и втыкать себя, уже взрослое, на его место, подобно французскому дереву свободы — уверенное в такой же судьбе. Иного основания никто не может положить, кроме того, которое уже положено, в духовных вещах или в физических; как профессор и его школа, несомненно, обнаружат».

«Ты помнишь, к кому Библия применяет этот текст?»

«Помню».

«И все же ты говоришь, что не можешь ответить профессору?»

«Я не хочу этого делать. Существуют определенные коренные истины, которые я знаю, потому что они были открыты и установлены веками; и вместо того, чтобы принимать вызов каждого «не знаю кого» перепроверять их и начинать мировую работу заново, я буду проверять его теории ими; и если они не совпадут, я не буду больше слушать речи о деталях ветвей и цветов, ибо буду знать, что корень гнилой».

«Но он тоже признавал некоторые из этих коренных истин, — сказал Темплтон, который, казалось, питал затаенную симпатию к моей жертве; — он настаивал очень решительно и говорил, ты не будешь отрицать, красноречиво и благородно о Единстве Божества».

«Скорее о не-Троичности его; ибо я не буду унижать слово «Он», применяя его здесь. Но скажи мне честно — c’est le timbre qui fait la musique — звучало ли его «Единство Божества» в твоем английском, воспитанном на Библии сердце хоть сколько-нибудь похоже на то древнее, человеческое, личное «Слушай, Израиль! Господь Бог твой есть Господь единый»?»

«Гораздо больше похоже на «Нечто, наше Ничто есть одно Нечто».

«Можем ли мы тогда подозревать, что его понятие «Единства Божества» не совсем совпадает с уже заложенным основанием, чье бы еще оно ни было?»

«Ты делаешь выводы довольно поспешно».

«Возможно, я докажу это когда-нибудь. Думаешь ли ты, кроме того, что теория, которую он так смело выдвинул, когда его нервы и манеры освободились от непривычного давления после того, как леди Джейн и дамы ушли наверх, была частью того же старого основания?»

«Какая именно?»

«Что если человек просто верит во что-то, он имеет право говорить это и действовать согласно этому, правильно или нет. Ты забыл его оправдание твоего друга, радикального избирателя, и его «дух истины»?»

«Что, того достойного человека, который, когда я агитировал его как либерального кандидата в --- и обещал поддерживать полную свободу религиозных мнений, испытал меня, разразившись такой богохульной бранью, что заставил меня выбежать из дома, а затем пошел и проголосовал против меня как против фанатика?»

«Я имею в виду его, конечно. Профессор действительно, казалось, восхищался этим человеком как более храбрым и добросовестным героем, чем он сам. Я не брезглив, как ты знаешь; но боюсь, что я был довольно груб с ним, когда он зашел так далеко».

«Что — когда ты сказал ему, что считаешь, что, в конце концов, старая теория Божественного права королей так же правдоподобна, как новая теория Божественного права богохульства? Мой дорогой друг, не расстраивайся по этому поводу. Он, казалось, воспринял это скорее как комплимент своей собственной дерзости и прошептал мне, что «Божественное право богохульства» — это выражение, которого не должен был бы стыдиться даже Теодор Паркер».

«Он был рад сделать комплимент. Но скажи мне, что было в его ораторском искусстве такого, что так расстроило душу сельского сквайра?»

«Тот самый его аргумент, среди многих вещей. Я видел, или, скорее, чувствовал, что он неправ; и все же, как я уже сказал, я не мог ему ответить; и, если бы он не был моим гостем, я бы окончательно рассердился на него, как pis-aller».

«Я видел это. Но, мой друг, разве мы не читали Платона вместе и не наслаждались им вместе в старые кембриджские дни? Не думаешь ли ты, что Сократ во всяком случае мог бы загнать профессора в угол?»

«Мог бы: но я не могу. Это ли то, о чем ты писал всю прошлую ночь?»

«Именно. Я не мог удержаться, когда вышел на террасу выкурить свою последнюю сигару, представляя себе, как Сократ мог бы, казалось, настроить тебя, профессора и того сердечного, здравомыслящего, но невоздержанного на язык высокоцерковного викария друг против друга, и сделать путаницу еще более запутанной на время, и все же оставить каждому из вас какой-то намек, благодаря которому вы могли бы увидеть заветную истину, за которую вы лаяли, еще яснее в свете той, которую вы заглушали воем».

«И поэтому ты не спал, и — я думал, в коридоре пахло дымом».

«Прости, и я признаюсь. Я написал диалог; — и вот он, если хочешь послушать. Если есть несколько отрывков, или даже много, которые Платон не написал бы, ты учтешь мой возраст и неопытность и простишь».

«Мой дорогой друг, ты забываешь, что я, как и ты, десять лет как ушел из дорогой старой Alma Mater, от Платона, лодок и Поттон-Вуда. Мои авторитеты теперь — «Мортон о почвах» и «Майлз о копыте лошади». Читай дальше, не боясь моей критики. Вот водопад; мы устроимся на любимом месте Джейн. Ты будешь рассуждать, а я, пока Льюис не принесет завтрак, буду курить сигару; и если я буду смотреть на гору, не думай, что я только считаю, сколько молодых тетеревов оставили мне те любители жечь вереск к двенадцатому числу».

Итак, мы сели, и я начал:

ФАЭТОН

Мы с Алкивиадом рано утром пришли на Пникс, еще до того, как собрался народ. Там мы увидели Сократа, стоящего лицом к восходящему солнцу. Приблизившись к нему, мы заметили, что он молится; и так усердно, что мы коснулись его плеча, прежде чем он осознал наше присутствие.

«Ты кажешься человеком, исполненным Бога, Сократ», — сказал Алкивиад.

«Если бы это было правдой, — ответил он, — как обо мне, так и обо всех, кто будет здесь совещаться сегодня. На самом деле, я молился именно об этом; а именно, чтобы они имели свет видеть истину, в каком бы деле ни пришлось здесь дискутировать».

«И обо мне тоже? — сказал Алкивиад. — Но я уже подготовил свою речь».

«И о тебе тоже, если ты этого желаешь — даже если некоторые из твоих периодов будут от этого испорчены. Но почему вы оба здесь так рано, до того, как начались дела?»

«Мы обсуждали, — сказал я, — именно то, о чем мы застали тебя молящимся — а именно, истину, и что она может быть собой».

«Возможно, вы выбрали худший путь к ее открытию, чем я. Но давайте послушаем. Откуда возникла дискуссия?»

«От чего-то, — сказал Алкивиад, — что Протагор сказал в своей лекции вчера — как истина есть то, что каждый человек полагает, или верит, истинным. «Так что, — сказал он, — одна вещь истинна для меня, если я верю, что она истинна, и другая, противоположная вещь для тебя, если ты веришь в эту противоположность. Ибо, — продолжал он, — существует объективная и субъективная истина; первая, несомненно, одна и абсолютная, и содержится в природе каждой вещи; но другая многообразна и относительна, варьирующаяся в зависимости от способностей каждого воспринимающего ее». Но поскольку способности каждого человека, сказал он, отличаются от способностей его соседа, и все более или менее несовершенны, невозможно, чтобы абсолютная объективная истина чего-либо могла быть увидена каким-либо смертным, а только некоторое частичное приближение, и, так сказать, набросок ее, в зависимости от того, как объект был представлен с большим или меньшим преломлением на зеркале его субъективности. И поэтому, поскольку истинный исследователь имеет дело только с возможным и оставляет невозможное, делом мудрого человека, избегая поиска абсолютной истины как нечестивой попытки титанов взобраться на Олимп, было смиренно и практически заниматься субъективной истиной и теми методами — риторикой, например, — с помощью которых он может сделать субъективные мнения других либо похожими на свои собственные, либо, оставляя их такими, как они есть — ибо это может быть очень часто ненужным менять их — полезными для своих собственных целей».

Затем Сократ, смеясь:

«Мой любезный друг, ты произнесешь не одну речь на Пниксе сегодня. И действительно, я сам чувствовал себя весьма возвышенным и унесенным ввысь, как Беллерофонт на Пегасе, красноречием Протагора и твоим. Но все же прости мне одну вещь; ибо моя мать родила меня, как ты знаешь, повитухой, по ее собственному ремеслу, а не мудрецом».

АЛКИВИАД. «Что же тогда?»

СОКРАТ. «Это, мой удивительный друг — ибо действительно я совершенно удивлен и поражен, как всегда, когда слышу, как блестящий оратор, подобный тебе, рассуждает об объективностях и субъективностях и подобных таинственных словах; в такие моменты я подобен старому боевому коню, который, хотя и бросится на выставленные копья, дрожит и потеет от ужаса, когда мальчик гремит камешками в пузыре; и я чувствую себя совершенно головокружительным и боюсь, как бы я не претерпел какую-нибудь такую трансформацию, как Сцилла, когда слышу ужасные слова, подобные заклинаниям, произносимые надо мной, из которых я, будучи не мудрецом, ничего не понимаю. Но скажи мне теперь, Алкивиад, понравилось ли тебе мнение Протагора?»

А. «Почему нет? Разве не верно, что два одинаково честных человека могут расходиться в своих мнениях по одному и тому же вопросу?»

С. «Неоспоримо».

А. «Но если каждый одинаково искренен в высказывании того, во что верит, разве не движим каждый одинаково духом истины?»

С. «Ты, кажется, был недавно посвящен, и не только в Элевсине, и не в Кабириях, а скорее в какие-то персидские или вавилонские мистерии, когда рассуждаешь так о духах. Но ты, Фаэтон» (поворачиваясь ко мне), «как тебе понравились периоды Протагора?»

«Не спрашивай меня, Сократ, — сказал я, — ибо действительно мы вели утомительную битву вместе с самого заката вчерашнего вечера, и все, что я должен был сказать, я узнал от тебя».

С. «От меня, добрый человек?»

ФАЭТОН. «Да, действительно. Мне казалось, я слышал от тебя, что истина — это просто «факты как они есть». Но когда я настаивал на этом перед Алкивиадом, его аргументы казались превосходящими мои».

А. «Но я говорил ему, пьяный и трезвый, что это и мое мнение относительно того, что есть истина. Только я, вместе с Протагором, различаю объективный факт и субъективное мнение».

С. «Поступая правильно, прекрасный юноша. Но как же тогда получается, что вы с Фаэтоном не можете договориться?»

«Это, — сказал я, — ты знаешь лучше, чем кто-либо из нас».

«Вы оба, — сказал Сократ, — по-видимому, как обычно, в интересном положении. Мне упражняться на вас в моей профессии?»

«Нет, клянусь Зевсом! — ответил Алкивиад, смеясь; — я боюсь тебя, ты фокусник, как бы я снова не потерпел ту же участь, что и женщина в мифе, и после того, как я зачну прекрасного младенца мужского пола и, как мне кажется, рожу его; ты не поднял бы перед людьми какого-нибудь мертвого щенка, или полено, или еще что-нибудь, и не закричал бы: «Смотрите, что произвел Алкивиад!»»

С. «Но, прекрасный юноша, прежде чем я смогу это сделать, ты произнесешь свою речь на беме, и все люди будут готовы и способны сказать: «Абсурд! Ничего, кроме прекрасного, не может исходить из столь прекрасного тела». Пойдем, давайте рассмотрим вопрос вместе».

Я охотно согласился; а Алкивиад, жеманясь и надуваясь, по своему обыкновению, все же не хотел отказываться.

С. «Посмотрим, значит. Алкивиад различает, говорит он, объективный факт и субъективное мнение?»

А. «Конечно, различаю».

С. «Но не, полагаю, между объективной истиной и субъективной истиной, о которых говорил Протагор?»

А. «Какую ловушку ты расставляешь теперь? Я различаю и их тоже, конечно».

С. «Скажи мне тогда, дорогой юноша, будь добр, что они такое; ибо я постыдно невежествен в этом вопросе».

А. «Почему, разве не называют вещь объективно истинной, когда она истинна абсолютно сама по себе; но субъективно истинной, когда она истинна в убеждении конкретного человека?»

С. «—Хотя не обязательно истинной объективно, то есть абсолютно и сама по себе?»

А. «Нет».

С. «Но возможно истинной так?»

А. «Конечно».

С. «Теперь скажи мне — вещь объективно истинна, не так ли, когда она есть факт, как он есть?»

А. «Да».

С. «А когда она есть факт, как он не есть, она объективно ложна; ибо такой факт не был бы истинным абсолютно и сам по себе, не так ли?»

А. «Конечно, нет».

С. «Такой факт был бы, следовательно, не фактом, а ничем».

А. «Почему так?»

С. «Потому что, если вещь существует, она может существовать только как она есть, а не как она не есть; по крайней мере, мое мнение склоняется к этому».

«Конечно, нет, — сказал я; — почему ты так торгуешься, Алкивиад?»

С. «Тише, Фаэтон! Откуда ты знаешь, что он не сражается за жену, детей и алтари своих богов? Но если он согласится с тобой и со мной, он признает, что вещь, которая объективно ложна, не существует вовсе и есть ничто».

А. «Я полагаю, это необходимо сделать. Но я знаю, к чему ты клонишь».

С. «К тому, дорогой юноша, что, следовательно, если вещь субъективно истинна, но объективно ложна, она не существует и есть ничто».

«Это так», — сказал я.

С. «Давайте же не позволим ничему идти своим путем, пока мы идем своим с тем, что является только объективно истинным, чтобы, подойдя к реке, через которую субъективно истинно для нас, что есть мост, и пытаясь пройти по этому произведению нашего собственного ума, но ничьих рук, мост не оказался объективно ложным, и мы, перейдя берег в воду, не освободились от того, что субъективно находится на дальнем берегу Стикса».

Затем я, смеясь: «Это едва ли совпадает, Алкивиад, с мнением Протагора, что субъективная истина была единственно полезной».

«Но скорее доказывает, — сказал Сократ, — что неразбавленные порции ее имеют вредную и ядовитую природу и требуют того, чтобы их разбавляли чем-то объективно истинным, прежде чем их безопасно использовать — по крайней мере, в случае с мостами».

«Разве я не говорил тебе, — перебил Алкивиад, — как старый обманщик будет пытаться уложить меня в постель с каким-нибудь мертвым щенком или поленом? Или ты не видишь, как, чтобы, по своему обыкновению, вызвать смех по всему вопросу вульгарными примерами, он моргает тем, что знает так же хорошо, как и я?»

С. «Что же тогда, прекрасный юноша?»

А. «Что Протагор говорил не о мостах или каких-либо других чисто физических вещах, по поводу которых не может возникнуть разногласий, потому что каждый может убедиться в этом, просто используя свои чувства; но о моральных и интеллектуальных вопросах, которые не познаваемы чувствами и поэтому допускают, без вины, большее разнообразие мнений. Ошибка в таких пунктах, сказал он нам — по вопросу о религии, например, — была как простительной, так и безвредной; ибо никакой вины нельзя было вменить человеку, который действовал верно в соответствии со своим собственным убеждением, каким бы оно ни было».

С. «Смело сказано им и достойно свободного государства. Но скажи мне, Алкивиад, с какими вопросами имеет дело религия?»

А. «С Богами».

С. «Тогда не вредно ли говорить ложные вещи о Богах?»

А. «Не если ты не знаешь, что они ложны».

С. «Но ответь мне на это, Алкивиад. Если бы ты совершил ошибку относительно чисел, например, что дважды два — пять, не могло бы это быть вредным для тебя?»

А. «Конечно; ибо я мог бы заплатить пять оболов вместо четырех».

С. «И таким образом быть наказанным, не каким-либо гневом двух и двух против тебя, а теми самыми необходимыми законами числа, в которых ты ошибся?»

А. «Да».

С. «Или если бы ты совершил ошибку относительно музыки, например, что две последовательные ноты могут создать гармонию, это мнение также, если бы ты действовал согласно ему, было бы вредным для тебя?»

А. «Конечно; ибо я создал бы диссонанс и причинил бы боль своим собственным ушам и ушам моих слушателей».

С. «И в этом случае также быть наказанным, не каким-либо гневом лиры против тебя, а теми самыми необходимыми законами музыки, в которых ты ошибся?»

А. «Да».

С. «Или если бы ты ошибся относительно храброго человека, полагая его трусом, не могло бы это также быть вредным для тебя? Если, например, ты напал бы на него неосторожно, ожидая, что он убежит, а он защищался доблестно и победил тебя; или если бы ты пренебрег призывом о его помощи в нужде, ожидая ложно, как в предыдущем случае, что он убежит; не была бы такая ошибка вредной для тебя и не наказала бы она тебя, не каким-либо гневом человека против тебя, а самой твоей ошибкой?»

А. «Это очевидно».

С. «Мы можем предположить, значит, что такие ошибки, по крайней мере, вредны и что они подвержены наказанию самими законами того, относительно чего мы ошибаемся?»

А. «Мы можем так предположить».

С. «Предположим, тогда, мы сказали бы: «Что это за аргумент у тебя, Протагор? — что относительно меньших вещей, как интеллектуальных, так и моральных, таких как числа, музыка или характер человека, ошибки вредны и могут принести наказание, пропорционально нашей потребности использовать эти вещи: но относительно Богов, самих авторов и законодателей чисел, музыки, человеческого характера и всех других вещей вообще, ошибки не имеют значения и никоим образом не вредны для человека, который нуждается в их помощи, не только в стрессе битвы, раз или два в своей жизни, как он мог бы нуждаться в храбром человеке, но всегда и во всем, как внешнем, так и внутреннем? Не кажется ли тебе странным, ибо мне кажется, что совершать ошибки относительно таких существ не должно приносить совершенно бесконечное и ежедневное наказание, не каким-либо их негодованием, а, как в случае с музыкой или числами, самим фактом того, что мы ошиблись в законах их бытия, от которых зависит вся вселенная?» — Что, как ты полагаешь, Протагор смог бы ответить, если бы он встретил вопрос смело?»

А. «Я не могу сказать».

С. «И я тоже. Однако еще одну вещь нам, возможно, стоит рассмотреть. Если кто-то ошибется относительно Бога, будет ли его ошибка ошибкой избытка или недостатка?»

А. «Как я могу сказать?»

С. «Посмотрим. Разве Зевс не более совершенен, чем все другие существа?»

А. «Конечно, если верно, что, как говорят, совершенство каждого вида существ происходит от него; он должен, следовательно, быть сам более совершенным, чем любое из этих совершенств».

С. «Хорошо аргументировано. Следовательно, если бы он мыслил о себе, его концепция о себе была бы более совершенной, чем концепция любого человека о нем?»

А. «Безусловно; если он обладает этой способностью, он должен обладать ею в совершенстве».

С. «Предположим, тогда, что он мыслил об одном из своих собственных свойств, таком как его справедливость; насколько великой была бы эта его совершенная концепция?»

А. «Но как я могу сказать, Сократ?»

С. «Мой добрый друг, не была бы она точно соразмерна этой его справедливости?»

А. «Как же тогда?»

С. «В чем состоит совершенство любой концепции, кроме как в том, что она является точной копией того, о чем она задумана, и ни больше, ни меньше?»

А. «Я вижу теперь».

С. «Без помощи Пифии, я бы сказал. Но скажи мне — Мы согласны, что концепция Зевса о своей собственной справедливости будет точно соразмерна его справедливости?»

А. «Согласны».

С. «Но концепция человека о ней, было согласовано, была бы, конечно, менее совершенной, чем концепция Зевса?»

А. «Была бы».

С. «Человек, тогда, кажется, всегда представлял бы Бога менее справедливым, чем Бог представляет себя?»

А. «Представлял бы».

С. «И, следовательно, менее справедливым, согласно аргументу, чем он есть на самом деле?»

А. «Верно».

С. «И, следовательно, его ошибка относительно Зевса была бы в этом случае ошибкой недостатка?»

А. «Была бы».

С. «И так далее о каждом из других его свойств?»

А. «Тот же аргумент был бы также, насколько я вижу, применим к ним».

С. «Так что, в целом, человек, силой своей собственной способности, всегда будет представлять Зевса менее справедливым, мудрым, добрым и прекрасным, чем он есть?»

А. «Кажется вероятным».

С. «Но не кажется ли тебе это вредным?»

А. «Почему так?»

С. «Как если бы, например, человек, веря, что Зевс любит его меньше, чем он есть на самом деле, стал бы суеверным и самоистязающим. Или, веря, что Зевс будет направлять его меньше, чем он будет на самом деле, он пошел бы своим собственным путем через жизнь, не ища этого руководства: или если, веря, что Зевс заботится о том, чтобы он победил свои страсти меньше, чем он заботится на самом деле, он стал бы беспечным и отчаявшимся в борьбе: или если, веря, что Зевс менее заинтересован в благополучии человечества, чем он есть на самом деле, он сам пренебрег бы помощью им и таким образом потерял бы славу быть названным благодетелем своей страны: не были бы все эти ошибки вредными?»

«Конечно», — сказал я: но Алкивиад молчал.

С. «И не наказывали бы эти ошибки, согласно гипотезе, сами того, кто их совершил, без какого-либо негодования вообще, или Немезиды Богов, требуемой для его наказания?»

«Кажется так», — сказал я.

С. «Но можем ли мы сказать о таких ошибках и о вреде, который может произойти от них, что-либо, кроме того, что они должны быть бесконечными; видя, что они являются ошибками относительно бесконечного Существа и его бесконечных свойств, от каждого из которых, и от всех вместе, зависит наше ежедневное существование?»

П. «Кажется так».

С. «Так что, пока ошибка такого человека относительно Зевса, источника всех вещей, не будет прояснена, либо в этой жизни, либо в какой-то будущей, мы не можем не опасаться для него бесконечной путаницы, страданий и вреда во всех делах, за которые он может взяться?»

Затем Алкивиад, сердито: «Какую уродливую маску ты надел, Сократ? Ты говоришь скорее как священник, пытающийся напугать деревенских жителей, чтобы они платили свои первые плоды, чем как философ, ищущий то, что прекрасно. Но ты никогда не запугаешь меня до такой степени, чтобы я поверил, что не является благородным делом высказывать все, во что человек верит, и идти вперед смело в духе истины».

С. «Ощупывая сначала, я надеюсь, своим посохом, как было бы разумно в случае с мостом, является ли твое убеждение объективно или только субъективно истинным, чтобы ты не провалился через свой субъективный мост в объективную воду. Тем не менее, оставив мост и воду, давайте немного рассмотрим, что может быть этот самый дух истины. Как ты его определяешь?»

А. «Я утверждаю, что всякий, кто честно говорит то, во что верит, делает это духом истины».

С. «Тогда если Лика, похлопывая по этим твоим мягким щекам, сказала бы: «Алкивиад, ты самый прекрасный юноша в Афинах», она говорила бы духом истины?»

А. «Так говорят».

С. «И они говорят правильно. Но если Лика, как это в ее обычае, желала бы, говоря так, обмануть тебя, заставив поверить, что она любит тебя, и тем самым выманить у тебя новую шаль, она все равно говорила бы духом истины?»

А. «Я полагаю, так».

С. «Но если, опять же, она сказала бы то же самое Фаэтону, она все равно говорила бы духом истины?»

«Ни в коем случае, Сократ», — сказал я, смеясь.

С. «Молчи, прекрасный мальчик; ты вне суда как заинтересованная сторона. Алкивиад ответит. Если Лика, будучи действительно безумной от любви, как Сапфо, поверила бы, что Фаэтон прекраснее тебя, и сказала бы так, она все равно говорила бы духом истины?»

А. «Я полагаю, так».

С. «Не хмурься; твоя красота не под вопросом. Только она тогда говорила бы то, что не является истиной?»

«Я должен ответить за него в конце концов», — сказал я.

С. «Тогда кажется, из того, что было согласовано, что духу истины безразлично, говорит он истину или нет. Дух кажется обладающим завидным спокойствием. Но предположим снова, что я верил, что у Алкивиада язва на ноге, и провозгласил бы это сейчас людям, когда они придут на Пникс, не говорил ли бы я духом истины?»

А. «Но это было бы постыдным и подлым действием».

С. «Пусть будет так. Кажется, следовательно, что духу истины безразлично, является ли то, что он утверждает, почетным или подлым. Не так ли?»

А. «Кажется так, безусловно, в этом случае, по крайней мере».

С. «И в других, как я думаю. Но скажи мне — разве человек, который делает то, во что верит, не движим в такой же мере этим твоим духом истины, как и тот, кто говорит то, во что верит?»

А. «Конечно, движим».

С. «Тогда если я верил, что правильно лгать или воровать, я, лгая или воруя, лгал бы или воровал духом истины?»

А. «Конечно: но это невозможно».

С. «Мой любезный друг, и почему же? Я слышал об одном народе среди индейцев, которые считают священным долгом убивать каждого, кто не из их собственного племени, кого они могут подстеречь: и когда их ловят и наказывают правители той страны, они умирают радостно под величайшими пытками, веря, что они уверены в входе в Елисейские поля, пропорционально числу убийств, которые они совершили».

А.: «Должно быть, это нечестивые мерзавцы».

С.: «Пусть так. Но, веря в свою правоту, они совершают убийство духом истины».

А.: «Похоже, это вытекает из рассуждения».

С.: «Значит, духу истины безразлично, правильное или неправильное действие он внушает?»

А.: «Приходится признать».

С.: «Следовательно, этот дух истины — не моральная способность. Посмотрим теперь, является ли он интеллектуальной. Как определяются интеллектуальные вещи, Фаэтон? Скажи мне, ибо ты искушен в таких делах».

Ф.: «Те вещи, которые имеют отношение к процессам разума».

С.: «К правильным процессам или к неправильным?»

Ф.: «К правильным, разумеется».

С.: «А процессы — для какой цели?»

Ф.: «Для обнаружения фактов».

С.: «Фактов такими, какие они есть, или какими они не являются?»

Ф.: «Такими, какие они есть».

С.: «И тот, кто обнаруживает факты такими, какие они есть, обнаруживает истину; тогда как тот, кто обнаруживает факты такими, какими они не являются, обнаруживает ложь?»

Ф.: «Он ничего не обнаруживает, Сократ».

С.: «Верно; но мы уже согласились, что духу истины безразлично, являются ли факты истинными или ложными, он заботится лишь об искреннем их утверждении, каковы бы они ни были. Тем более тогда ему должно быть безразлично к тем процессам, посредством которых они обнаруживаются».

Ф.: «Как так?»

С.: «Потому что он заботится лишь об утверждении относительно фактов; но эти процессы предшествуют данному утверждению».

Ф.: «Я понимаю».

С.: «И тем более ему безразлично, являются ли эти процессы правильными или нет».

Ф.: «Безусловно».

С.: «Следовательно, он не интеллектуален. Остается, таким образом, что это должна быть некая чисто физическая способность, подобная способности бояться, испытывать голод или половое влечение».

А.: «Абсурд, Сократ!»

С.: «Это забота рассуждения, а не наша: давайте мужественно следовать туда, куда оно нас ведет».

А.: «Веди же, софист!»

С.: «Итак, было условлено, что тот, кто делает то, что считает правильным, делает это по духу истины — разве не так?»

А.: «Так».

С.: «Значит, тот, кто ест, когда считает, что должен есть, делает это по духу истины?»

А.: «Что дальше?»

С.: «А дальше то, что тот, кто сморкается, когда считает, что ему нужно высморкаться, сморкается по духу истины».

А.: «Что дальше?»

С.: «Не хмурься, друг. Поверь мне, в такие дни, как эти, я уважаю даже того человека, который достаточно честен, чтобы высморкаться, потому что находит, что должен это сделать. Но скажи мне — разве лошадь, когда она шарахается от нищего, не делает это также по духу истины? Ибо она искренне верит, что нищий — это нечто грозное, и честно действует согласно своему убеждению».

«Несомненно», — сказал я, смеясь, вопреки самому себе, при виде выражения лица Алкивиада.

С.: «Значит, есть опасность, что этот дух истины окажется чем-то совершенно скотским и собачьим. Поэтому я не удивлюсь, если мы сочтем правильным его обуздать».

А.: «Как так, ты, буквоед?»

С.: «Разве мы не доказали, что он присущ и человеку, и животным; но разве страсти, которые у нас общие с животными, не должны быть обузданы?»

Ф.: «Обуздать дух истины, Сократ?»

С.: «Если он склонен к собачьему поведению. Как, например, если бы человек знал, что его отец совершил постыдный поступок, и предал бы это огласке, он сделал бы это по духу истины. И все же такой поступок был бы подлым и подлежал бы обузданию».

Ф.: «Разумеется».

С.: «Но тем более, если бы он обвинил своего отца, основываясь лишь на своем личном подозрении, не видя, как тот совершает этот поступок; в то время как многие другие, кто следил за характером его отца больше, чем он, уверяли его, что он ошибается».

Ф.: «Такой поступок следовало бы обуздать не просто как подлый, но как нечестивый».

С.: «Или если бы человек верил в вещи, порочащие характер богов, не видя сам, как они творят зло, в то время как все те, кто посвятил себя изучению божественных вещей, уверяли его, что он ошибается, разве не был бы он обязан сдержать склонность говорить такие вещи, даже если он в них верил?»

Ф.: «Конечно, Сократ; и это даже если бы он верил, что богов вообще не существует. Ибо было бы гораздо больше шансов, что он один ошибается, а многие правы, чем то, что многие ошибаются, а он один прав. Таким образом, он совершил бы дерзкий и тщеславный поступок, и, более того, жестокий и бесстыдный; ибо он, несомненно, сделал бы несчастными, если бы ему поверили, сердца многих добродетельных людей, которые никогда не причиняли ему вреда, без какой-либо непосредственной или доказуемой цели, кроме удовлетворения собственного своеволия; и тем более, если бы он ошибался в своем утверждении».

С.: «Вот, значит, еще один случай, когда кажется уместным обуздать дух истины, чем бы он ни был?»

Ф.: «Что же тогда нам сказать о тех, кто бесстрашно и открыто высказывает свои собственные мнения по любому предмету? Ибо, несмотря на все это, нельзя не восхищаться ими, разумно или неразумно».

С.: «Мы позволим им по крайней мере ту честь, которую воздаем дикому вепрю, который яростно несется сквозь тернии и колючий кустарник на собак, не сворачивая ни от копий, ни от стволов деревьев, и, право, бросается вперед тем доблестнее, чем крепче зажмуривает глаза. Эту похвалу мы можем ему воздать, но, боюсь, никакой более высокой. Тем не менее, иметь такой темперамент так же полезно, как иметь хорошую память, или громкий голос, или прямой нос, в отличие от моего; только, как и другие животные страсти, он должен быть обуздан и урегулирован разумом и законом справедливости, чтобы применять себя только в таких делах и в такой степени, как они предписывают».

«Это может так казаться в рассуждении, — сказал я. — И все же никакое рассуждение, даже твое, Сократ, с твоего позволения, не убедит меня, что дух истины не прекрасен и не добр, да, что это самое благородное из всех достояний; отбросив которое, человек отбрасывает свой щит и становится недостойным общества богов или людей».

С.: «Или даже зверей, как кажется мне и рассуждению. Тем не менее, к этой точке привело нас рассуждение в своей хитрости и злобе извилистыми путями. Можем ли мы найти выход?»

Ф.: «Я не знаю ни одного».

С.: «Но не может ли быть, что мы, не будучи посвященными, как Алкивиад, в вавилонские мистерии, несколько неверно поняли значение этого выражения — "дух истины"? Ибо истину мы определили как "факты такими, какие они есть". Дух истины тогда должен означать, не так ли, дух фактов такими, какие они есть?»

Ф.: «Должен».

С.: «Но что мы скажем, что это выражение, в свою очередь, означает? Дух, который делает факты такими, какие они есть?»

А.: «Конечно, нет. Это был бы сам верховный Демиург».

С.: «О котором ты не говорил, когда говорил о духе истины?»

А.: «Конечно, нет. Я говорил о духе в человеке».

С.: «И принадлежащем ему?»

А.: «Да».

С.: «И делающем — что, по отношению к фактам такими, какие они есть? Ибо это как раз то, что меня озадачивает».

А.: «Рассказывающем факты такими, какие они есть».

С.: «Не видя их такими, какие они есть?»

А.: «Как же ты утомляешь! Конечно, видя. Он видит факты такими, какие они есть, и поэтому рассказывает их».

С.: «Но, возможно, он мог бы видеть их такими, какие они есть, и счесть целесообразным, будучи того же темперамента, что и я, держать язык за зубами о них? Был бы он тогда все еще духом истины?»

А.: «Был бы, конечно».

С.: «Значит, человек, обладающий духом истины, будет видеть факты такими, какие они есть?»

А.: «Будет».

С.: «И наоборот?»

А.: «Да».

С.: «Но если он видит что-либо только таким, каким оно ему кажется, а не таким, какое оно есть на самом деле, он не будет, по отношению к этой вещи, видеть ее духом истины?»

А.: «Полагаю, нет».

С.: «Значит, он не сможет и говорить о ней по духу истины».

А.: «Почему?»

С.: «Потому что, согласно тому, о чем мы договорились ранее, ее не будет, чтобы о ней говорить, мой удивительный друг. Ибо нам показалось, если я правильно помню, что факты могут существовать только такими, какие они есть, а не такими, какими они не являются, и что поэтому дух истины не имел ничего общего с какими-либо фактами, кроме тех, которые существуют».

«Но, — прервал я, — о дорогой Сократ, я очень боюсь, что если дух истины таков, то он должен быть недосягаем для человека».

С.: «Почему же?»

Ф.: «Потому что только бессмертные боги могут видеть вещи такими, какие они есть на самом деле, будучи единственными, кто создал все вещи и управляет ими всеми согласно законам каждой. Поэтому они, я очень боюсь, будут единственными, кто сможет созерцать их, каковы они на самом деле в своей внутренней природе и свойствах, а не просто снаружи и наугад, как мы. Как же тогда мы можем обрести такой дух сами?»

С.: «Милый мальчик, ты, кажется, хочешь, чтобы я, как обычно, отделался от тебя мифом, когда ты начинаешь спрашивать меня о тех, кто знает обо мне гораздо больше, чем я о них. Тем не менее, рассказать тебе миф?»

Ф.: «Если у тебя нет ничего лучше».

С.: «Говорят, что Прометей, когда достиг зрелости, нашел человечество, хотя они были подобны ему по форме, совершенно скотскими и невежественными, так что, как говорит Эсхил:

Видя, они видели напрасно, слыша, они не слышали; но были подобны образам снов и долгое время путали все вещи наугад:

будучи, как я полагаю, ведомыми, подобно животным, только своими частными суждениями о вещах, какими они казались каждому человеку, и порабощенными той субъективной истиной, которая, как мы обнаружили, совершенно не заботится и не знает о фактах такими, какие они есть. Но Прометей, сжалившись над ними, решил в своем уме освободить их от этого рабства и научить их возвышаться над зверями, видя вещи такими, какие они есть. Поэтому он познакомил их с тайнами природы и научил их строить дома, работать с деревом и металлами, наблюдать за движением звезд и всем прочим подобным искусствам и наукам, если кто-либо пытается следовать которым согласно своему частному мнению, а не согласно правилам этого искусства, которые независимы от него и его мнений, будучи открытыми из неизменных законов вещей такими, какие они есть, он потерпит неудачу. И все же, как гласит миф, они стали лишь более хитрым видом животных; не будучи полностью освобожденными от своего первоначального рабства перед неким субъективным мнением о самих себе, что каждый человек должен, посредством этих искусств и наук, угождать и помогать только самому себе. Опасаясь, поэтому, что их возросшая сила и хитрость лишь позволят им охотиться друг на друга еще яростнее, он украл огонь с небес и дал каждому человеку долю его для его очага, а каждой общине — для их общего алтаря. И в свете этого небесного огня они научились видеть те небесные и вечные связи между человеком и человеком, как мужа с женой, отца с ребенком, гражданина со своей страной и господина со слугой, без которых человек — лишь двуногое без перьев, и которые сами по себе, будучи независимыми от потока материи и времени, являются самыми истинными фактами такими, какие они есть. И с тех пор любое домохозяйство или нация, которые позволили этим огням погаснуть, опускались снова до уровня скотов: в то время как те, кто передавал их своим детям горящими ярко и сильно, становились причастниками блаженства Героев на Островах Блаженных. Мне кажется тогда, Фаэтон и Алкивиад, что если мы обнаружим себя хоть в какой-то мере лишенными этого небесного огня, мы должны молиться о приходе того дня, когда Прометей будет освобожден от Кавказа, если он каким-либо образом сможет сжалиться над нами и нашими детьми и снова принести нам с небес тот огонь, который есть дух истины, чтобы мы могли видеть факты такими, какие они есть. О чем, если бы он попросил Зевса смиренно и по-сыновьи, я не могу поверить, что Он отказал бы. И действительно, я думаю, что поэты, как это у них принято, развращают умы молодых людей, говоря им, что Зевс приковал Прометея к Кавказу за его кражу; видя, что подобает такому правителю, каким я считаю Отца богов и людей, знать, что его подданные могут преуспеть только посредством его щедрости, и поэтому даровать ее свободно, как делают цари Персии, всем, кто желает использовать ее на службе своему государю».

«Так вот, — сказал Алкивиад, смеясь, — пока Прометей не будет освобожден от Кавказа, мы, потерявшие, как ты намекаешь, этот небесный огонь, должны продолжать полагаться на свои собственные субъективные мнения, не имея ничего лучшего, чему можно было бы доверять. Поистине, ты, софист, твой вывод кажется мне в конечном счете не сильно отличающимся от вывода Протагора».

С.: «Ах, дорогой мальчик! Разве ты не знаешь, что для тех, кто был посвящен и, как говорят в мистериях, дважды рожден, Прометей всегда свободен и готов помочь им; в то время как для тех, кто своеволен и тщеславен в своих собственных мнениях, он удален на недосягаемое расстояние и прикован в ледяных оковах на нехоженых горных вершинах, где стервятник вечно пожирает его прекрасное сердце, которое постоянно сочувствует глупостям и печалям человечества? Какого же наказания тогда не должны быть достойны те, кто своим собственным упрямством и самоуверенностью приковывают снова к Кавказу прекрасного Титана, друга людей?»

«Клянусь Аполлоном! — сказал Алкивиад, — этот язык больше подходит для треножника в Дельфах, чем для бемы на Пниксе. Так что прощай, ты, Пифия! Я должен пойти и обдумать свою речь, по крайней мере, если твое пророчество не окончательно смутило мои мысли».

Но я, как только Алкивиад ушел, ибо мне было стыдно говорить раньше, повернувшись к Сократу, сказал ему, чуть не плача:

«О Сократ, что это за жестокие слова, которые ты произнес? Разве тебе не стыдно говорить так презрительно с таким, как я, даже если он моложе и менее искушен в спорах, чем ты сам; зная, как я, когда мог бы разбогатеть в моем родном городе Родосе и жениться там, как планировал мой отец, на наследнице богатого купца, и так провести свою жизнь в неге, получая прибыль от многих кораблей и складов, все же предпочел Истину богатству; и, покинув дом отца, приехал в Афины в поисках мудрости, растрачивая свое наследство на одного софиста за другим, жадно слушая Гиппия, и Пола, и Горгия, и Протагора, и, наконец, тебя, жестокосердный человек, который ты есть? Ибо с юности я любил и жаждал ничего так сильно, как Истины, чем бы она ни была; считая ничего так не благородным, как знать то, что есть Правильно, и, зная это, делать его. И это мое стремление, или любовь, которое, как я полагаю, Протагор имел в виду под духом истины, я лелеял как прекраснейшее и божественнейшее достояние, и то, ради чего одного стоило жить. Ибо мне казалось, что даже если в своем поиске я никогда не достигну истины, все же лучше умереть ища, чем не искать; и что даже если, действуя согласно тому, что я считал духом истины, и делая честно в каждом случае то, что казалось правильным, я часто, действуя на основе ложного убеждения, согрешал в невежестве против абсолютной праведности богов, все же такое прегрешение заслуживало, если не похвалы за свою искренность, то по крайней мере жалости и прощения; но отнюдь не того, чтобы быть классифицированным, как классифицируешь ты, с аппетитами скотов; тем более не того, чтобы угрожать, как угрожаешь ты, бесконечными и вечными страданиями из-за не знаю каких необходимых законов Зевса, и отделываться в конце концов каким-то мифом или другим о Прометее. Поистине, твоя мать родила тебя насмешником и безжалостным, Сократ, а не, как ты хвастаешься, повитухой, подходящей для прекрасных юношей».

Затем, сладко улыбаясь, «Дорогой мальчик, — сказал он, — если бы я был таким, как ты воображаешь, как бы я был здесь сейчас, рассуждая с тобой об истине, вместо того чтобы зубрить свою речь для Пникса, как Алкивиад, чтобы я мог стать демагогом, обманывающим толпу лестью, и завоевать для себя дома, и земли, и золото, и рабынь, и славу, и власть, вплоть до самой тирании? Ибо таким образом я мог бы сделать свой язык прибыльным членом моего тела; но теперь, будучи гонимым туда и сюда по бесплодным местам, как безумный от любви, из-за моей тоски по прекрасным юношам, я трачу свою речь на них; получая, как это водится у истинных любовников, только проклятия и неблагодарность за их высокомерие. Но скажи мне, ты, гордый Адонис — этот дух истины в тебе, который ты считал, и справедливо, своим самым благородным достоянием — желал ли он истины или нет?»

Ф.: «Но, Сократ, я сказал тебе именно это и сказал, что это была тоска по истине, которую я не мог сдержать или ослушаться».

С.: «Скажи мне теперь, тоскуют ли по тому, чем обладают, или по тому, чем не обладают?»

Ф.: «По тому, чем не обладают».

С.: «И влюблен ли кто-то в то, что есть он сам, или в то, что нет?»

Ф.: «В то, что не есть он сам, ты, насмешник. Мы ведь не все, конечно, как Нарцисс?»

С.: «Нет, клянусь собакой! Не совсем все. Но смотри теперь: оказывается, что когда кто-то влюблен в вещь и тоскует по ней, как ты по истине, это должно быть что-то, что не является им самим и чем он не обладает?»

Ф.: «Верно».

С.: «Ты, значит, пока ты любил факты такими, какие они есть, и тосковал увидеть их такими, какие они есть, все же не обладал тем, по чему тосковал?»

Ф.: «Верно, действительно; иначе почему я был бы изгнан гневом богов, как Беллерофонт, чтобы бродить по Алейской равнине, поедая свою собственную душу, если бы я обладал тем, по чему тосковал?»

С.: «Хорошо сказано, дорогой мальчик. Но посмотри снова. Эта истина, которую ты любил и которая не была тобой или частью тебя, была, конечно, также ничем из того, что ты сам создал? — Хотя говорят, что Пигмалион был влюблен в статую, которую сам вырезал».

Ф.: «Но он был несчастен, Сократ, пока статуя не ожила».

С.: «Так говорят; но что это имеет общего с рассуждением?»

Ф.: «Я не знаю. Но мне кажется ужасным, как и Пигмалиону, быть влюбленным в то, что не может ответить на твою любовь, но является, так сказать, твоей марионеткой. Разве мы не сочли бы постыдным, если бы госпожа была влюблена в одного из своих рабов?»

С.: «Мы сочли бы; и это, я полагаю, потому, что у раба не было бы свободного выбора, отказаться или ответить на любовь своей госпожи; но он был бы вынужден, будучи рабом, подчиниться ей, даже если бы она была старой, или уродливой, или ненавистной ему?»

Ф.: «Конечно».

С.: «И не сказали ли бы мы, Фаэтон, что в такой любви нет истинного наслаждения даже со стороны госпожи; более того, что она не достойна названия любви вовсе, а была просто чем-то низким, что случается у животных?»

Ф.: «Мы сказали бы так справедливо».

С.: «Скажи мне тогда, Фаэтон — ибо странное сомнение вошло в мой ум из-за твоих слов. Эта истина, в которую ты был влюблен, кажется, из того, о чем мы договорились, не является частью тебя самого, ни творением твоих собственных рук, как статуя Пигмалиона — как же тогда не случилось с тобой быть еще более несчастным, чем Пигмалион, пока ты не был уверен, что истина любит тебя в ответ? — и, более того, пока ты не был уверен, что у истины был свободный выбор, отвечать или отказаться от твоей любви? Ибо иначе ты был бы в опасности оказаться страдающим от той же низкой страсти, что и госпожа, влюбленная в раба, который не может ей сопротивляться».

Ф.: «Я озадачен, Сократ».

С.: «Скажем ли мы лучше тогда, что ты был влюблен не в саму истину, а в дух истины? Ибо мы все это время определяли истину как "факты такими, какие они есть", не так ли?»

Ф.: «Мы определяли».

С.: «Но есть много фактов такими, какие они есть, в которые быть влюбленным было бы низко, ибо они не могут ответить на твою любовь. Как, например, то, что один и один — два, или что у лошади четыре ноги. В отношении таких фактов ты был бы, не так ли, в том же положении, что и госпожа по отношению к своему рабу?»

Ф.: «Конечно. Кажется, тогда лучше принять другую альтернативу».

С.: «Кажется. Но не следует ли из этого, что когда ты был влюблен в этот дух, ты не обладал им?»

Ф.: «Боюсь, что так, согласно рассуждению».

С.: «И я боюсь тоже, что мы согласились, что только тот, кто обладал духом истины, видел факты такими, какие они есть; ибо это было включено в наше определение духа истины».

Ф.: «Но, Сократ, я знал, по крайней мере, что один и один — два, и что у лошади четыре ноги. Значит, я должен был видеть некоторые факты такими, какие они есть».

С.: «Несомненно, прекрасный мальчик; но не все».

Ф.: «Я не претендую на это».

С.: «Но если бы ты обладал духом истины, ты видел бы все факты, какие бы они ни были, такими, какие они есть. Ибо тот, кто обладает вещью, может, конечно, свободно использовать ее для всех целей, которые не противоречат природе этой вещи; не так ли?»

Ф.: «Конечно, может. Но если я не обладал духом истины, как я мог видеть хоть какую-то истину вообще?»

С.: «Представь, дорогой мальчик, что вместо того, чтобы ты обладал им, возможно, чтобы он обладал тобой; и, обладая тобой, показывал тебе столько себя, или столько мало, сколько он мог бы выбрать, и только относительно таких вещей, которые он мог бы выбрать: не объяснило бы это дилемму?»

Ф.: «Это объяснило бы, безусловно».

С.: «Посмотрим тогда, не может ли этот дух истины быть чем-то, что способно обладать тобой и использовать тебя, а не быть обладаемым и используемым тобой. Мне, действительно, этот дух кажется похожим на какого-то демона или божество, и притом одного из величайших».

Ф.: «Почему же?»

С.: «Могут ли безжизненные и материальные вещи видеть?»

Ф.: «Конечно, нет; только живые».

С.: «Этот дух, значит, кажется живым; ибо он видит вещи такими, какие они есть».

Ф.: «Да».

С.: «И он также интеллектуален; ибо интеллектуальные факты могут быть увидены только интеллектуальным существом».

Ф.: «Верно».

С.: «А также морален; ибо моральные факты могут быть увидены только моральным существом».

Ф.: «Тоже верно».

С.: «Но этот дух, очевидно, не человек; остается, следовательно, что это должен быть какой-то демон».

Ф.: «Но почему один из величайших?»

С.: «Скажи мне, Фаэтон, разве Бог не должен быть причислен к фактам такими, какие они есть?»

Ф.: «Безусловно; ибо он прежде всех других и более вечен и абсолютен, чем все».

С.: «Тогда этот дух истины должен также быть способен видеть Бога таким, какой он есть».

Ф.: «Это вероятно».

С.: «И несомненно, если, как мы договорились, это тот самый дух, который видит все факты, какие бы они ни были, такими, какие они есть. Теперь скажи мне, может ли меньшее видеть большее таким, какое оно есть?»

Ф.: «Я думаю, нет; ибо животное не может видеть человека таким, какой он есть, а только ту часть его, в которой он подобен животному, а именно его внешний облик и его животные страсти; но не его моральное чувство или разум, ибо в них оно само не имеет доли».

С.: «Верно; и точно так же человек с меньшим интеллектом не мог бы видеть человека с большим интеллектом, чем он сам, таким, какой он есть, а только часть его интеллекта».

Ф.: «Конечно».

С.: «И не следует ли то же самое из того, что мы сказали только что, что концепции Бога о самом себе должны быть единственными совершенными концепциями о нем? Ибо если бы какое-либо существо могло видеть Бога таким, какой он есть, то же самое было бы способно мыслить о нем таким, какой он есть: что, как мы согласились, невозможно».

Ф.: «Верно».

С.: «Тогда, конечно, этот дух, который видит Бога таким, какой он есть, должен быть равен Богу».

Ф.: «Это кажется вероятным; но никто не равен Богу, кроме него самого».

С.: «Самая истинная правда, Фаэтон. Но что нам сказать теперь, как не то, что этот дух истины, в которого ты был влюблен, есть, согласно рассуждению, никто иной, как Зевс, который один объемлет все вещи и видит их такими, какие они есть, потому что он один дал каждой ее внутренние и необходимые законы?»

Ф.: «Но, Сократ, в этой мысли есть что-то нечестивое».

С.: «Нечестивое, поистине, если бы мы считали, что этот дух истины — часть тебя самого. Но мы договорились, что это не часть тебя, а нечто совершенно независимое от тебя».

Ф.: «Благородной была бы новость, Сократ, если бы она была правдой; однако она кажется мне невероятной».

С.: «Разве мы не доказали только что относительно Зевса, что все ошибки относительно него наверняка будут ошибками из-за недостатка?»

Ф.: «Мы доказали, действительно».

С.: «Как ты знаешь тогда, что ты не впал в какую-то подобную ошибку и не заподозрил Зевса в том, что он менее снисходителен к тебе, чем он есть на самом деле?»

Ф.: «Если бы это было так! Но я боюсь, что это слишком прекрасная надежда».

С.: «Кажусь ли я тебе теперь, дорогой мальчик, более дерзким и бесчувственным, чем Протагор, когда он пытался отвратить тебя от поиска абсолютной истины, говоря софистически, что это попытка Титанов взобраться на небо, и велел тебе довольствоваться тем, чтобы бесстыдно и по-скотски утверждать свои собственные субъективные мнения? Ибо я не велю тебе взбираться на трон Зевса, в чье присутствие никто не мог бы прибыть, как мне кажется, если бы он сам не пожелал этого; но верить, что он дал тебе с детства проблеск своего собственного совершенства, чтобы твое сердце, догадываясь, как в случае с закрытой статуей, по одной части о красоте остального, могло влюбиться в нее и тосковать по тому видению его, которое есть высшее и единственное благо, чтобы его великолепие могло дать тебе свет видеть факты такими, какие они есть».

Ф.: «О Сократ! И как же достичь этого блаженства?»

С.: «Даже как рассказывают мифы, нимфы получали объятия богов; угождая ему и повинуясь ему во всем, воздевая ежедневно чистые руки и благодарное сердце, если он каким-либо образом сможет снизойти, чтобы очистить твои глаза, чтобы ты мог видеть ясно, и без тех пылинок, и пятен, и искажений твоих собственных органов зрения, которые порхают перед глазными яблоками тех, кто был пьян накануне, и которые называются софистами субъективной истиной; наблюдая повсюду тревожно и благоговейно за теми проблесками его красоты, которые он будет даровать тебе все больше и больше, по мере того как ты будешь доказывать свою достойность их, и вознаградит твою любовь, делая тебя все более и более причастником его собственного духа истины; благодаря чему, видя факты такими, какие они есть, ты увидишь того, кто создал их согласно своим собственным идеям, чтобы они могли быть зеркалом его невыразимого великолепия. Разве это не более прекрасная надежда для тебя, о Фаэтон, чем та, которую Протагор предложил тебе — что ни видя Зевса, ни видя факты такими, какие они есть, ни утверждая никакой истины вообще, ни завися в своем знании ни от кого, кроме своего собственного невежественного я, ты мог бы тем не менее быть настолько удачливым, чтобы избежать наказания: не зная, как мне кажется, что такое состояние невежества и слепой опрометчивости, даже если бы Тартар был сном поэтов или жрецов, само по себе является самым страшным из наказаний?»

Ф.: «Это действительно так, мой дорогой Сократ. Но что нам сказать о тех, кто, искренне любя знание и стремясь к нему, все же приходит к ложным выводам, которые оказываются ложными, поскольку противоречат друг другу?»

С.: «Нам следует сказать, Фаэтон, что они не любили знание настолько, чтобы желать видеть факты такими, какие они есть на самом деле, а хотели видеть их лишь такими, какими им хотелось бы их видеть; и, любя себя больше, чем Зевса, они пожелали в той или иной мере переделать его вселенную в соответствии со своими собственными субъективными мнениями. Этим или иным проявлением своеволия, самонадеянности или опоры на самого себя они вынудили Зевса — впрочем, как я полагаю, не без жалости и доброты к ним — в некоторой степени скрыть от них созерцание его собственной красоты. Поэтому, боюсь, мы должны уподобить их Ахарису, художнику из Лемноса, который, намереваясь изобразить Феба, нарисовал с зеркала копию своих собственных изъянов и уродств; или, быть может, той нимфе, которая, обнаружив, что любима Фебом, вместо того чтобы благоговейно и безмолвно ответить взаимностью, хвасталась этим перед всеми соседями как доказательством своей собственной красоты и презирала бога, за что он, разгневавшись, превратил ее в болтливую сороку; или, опять же, Арахне, которая, будучи обучена Афиной искусству ткачества, возомнила, что может состязаться со своей наставницей, и, будучи превращенной ею в паука, была осуждена, подобно софистам, бесконечно прясть из собственных внутренностей уродливую паутину, которую уничтожает, едва она закончена, метла любой служанки».

Ф.: «Но должны ли мы презирать и ненавидеть таких, о Сократ?»

С.: «Нет, милейший юноша, мы скорее будем жалеть их и с любовью наставлять, всегда помня, что мы станем такими же, как они, в тот самый момент, когда начнем воображать, будто истина — это наше собственное достояние, а не сама красота Зевса, которую он являет тем, кому пожелает, и в той мере, в какой находит их достойными созерцания. Но мне, когда я думаю о том, сколь великим должно быть снисхождение Зевса, чтобы открыть любому человеку, даже самому достойному, хотя бы малую часть своей прелести, порой приходит своего рода сон, что божественное великолепие в конце концов пронзит и осветит все темные души, даже в доме Аида, показав им, как великий восход солнца, и то, что они собой представляют, и то, чем являются все остальные вещи, на самом деле и в очах Зевса; и если бы это случилось даже с Иксионом, я верю, что его колесо остановилось бы, а оковы спали бы сами собой, и он свободно вернулся бы в горний воздух на столько, на сколько сам пожелал бы».

В этот момент народ начал стекаться на Пникс, и мы заняли свои места вместе с остальными, чтобы выслушать дела дня, после того как Сократ втайне произнес эту молитву:

«О Зевс, даруй мне и всем, кто будет совещаться здесь в сей день, тот дух истины, посредством которого мы могли бы созерцать то, о чем мы совещаемся, так, как оно есть в очах твоих!»

«Как я и ожидал, — сказал Темплтон с улыбкой, когда я сложил свою рукопись. — Мой друг пастор не смог разгромить плохую логику бедного профессора без небольшого профессионального штриха в качестве завершения».

«Что вы имеете в виду?»

«О, не берите в голову. Только я не очень-то благодарен вам за то, что вы смели все мои остаточные симпатии к мистеру Уиндрашу, если все, что вы можете предложить мне взамен, — это снова та же самая чертова старая панацея религии».

«Эй, друг! Что дальше?»

«Прошу прощения, мой дорогой, я забыл, что разговариваю со священником».

«Прошу вас, не просите прощения по этому поводу. Если то, что вы говорите, верно, священник прежде всех должен это услышать; а если это неверно и является симптомом духовной болезни, он должен услышать это тем более. Но я не могу сказать, правы вы или нет, пока не узнаю, что вы подразумеваете под религией; ибо в мире сейчас ходит очень много поистине чертовой и сбивающей с толку религии, как это было во все времена; и, возможно, вы намекаете именно на это».

Темплтон несколько минут сидел молча, играя со снастями в своей коробке для мушек, а затем пробормотал себе под нос известные строки Лукреция:

«Humana ante oculos fœde cum vita jaceret In terris oppressa gravi sub Relligione Quæ caput a cœli regionibus ostendebat, Horribili super aspectu mortalibus instans».

«Вот! Разве я не богохульный нечестивец?»

«Напротив, — сказал я, — я думаю, что в том смысле, в каком Лукреций намеревался использовать эти строки, они содержат немало истины. Он видел, как самые низкие и гнусные преступления проистекают из того, что он называет Relligio, и он имел полное право констатировать этот факт. Я не думаю, что кто-то богохульствует против Кафолической и Апостольской веры, говоря, что злодеяния испанской инквизиции были прямым порождением того "религиозного чувства", которое школа мистера Уиндраша — хотя они, во всяком случае, правы, говоря, что его источник находится в самом человеке, а не в "regionibus Cœli" — сейчас прославляет как нечто, позволяющее человеку спасти свою собственную душу без вмешательства "Божества" — более того, независимо от того, желает ли этого "Божество" или нет».

«Оставьте в покое этих бедных эмерсонианцев на несколько минут и скажите мне, как вы можете примирить то, что только что сказали, с вашим собственным диалогом».

«Почему нет?»

«Разве Лукреций не прославляет мысль о том, что боги не утруждают себя заботой о смертных, в то время как вы утверждали, что "Божество" утруждает Себя даже душами язычников?»

«Безусловно. Но это совершенно отдельный вопрос от его неприязни к тому, что он называет Relligio. Эту неприязнь я могу полностью разделить: но на его способ спасения мистер Уиндраш, вероятно, посмотрит с большим одобрением, чем я, который называет это безобразным словом "атеизм"».

«Тогда боюсь, что вы назвали бы меня атеистом, если бы знали все. Так что лучше нам больше об этом не говорить».

«Весьма любопытное заявление, конечно, для священника или, по профессии, врачевателя душ!»

«Ну, а что вам еще остается делать, кроме как гнушаться мною и бежать от меня?» — спросил он со смехом, хотя отнюдь не веселым.

«Была бы ваша головная боль причиной для того, чтобы врач убежал от вас, или чтобы он пришел навестить вас?»

«Ах, но это, знаете ли, моя "вина", и мое "преступление", и мой "грех". Э?» — и он снова рассмеялся.

«Стал бы врач навещать вас меньше оттого, что это была ваша собственная вина, что у вас болела голова?»

«Ах, но предположим, я открыто заявляю, что не верю в его способности исцелять, и имею большую тягу к недостоверным гомеопатиям, вроде тех, что у мистера Уиндраша; не было бы это справедливой причиной для отлучения от огня и воды, таинств и христианского погребения?»

«Полно, полно, Темплтон, — сказал я, — вы не должны так отшучиваться от серьезных мыслей со старым другом. Я знаю, что вам не по себе. Почему бы не обсудить этот вопрос со мной честно и трезво? Откуда вы знаете, пока не попробовали, могу я вам помочь или нет?»

«Потому что я знаю, что ваши аргументы не будут иметь для меня силы; они потребуют от меня или будут предполагать во мне определенные способности, чувства, понятия, переживания — называйте их как хотите; я начинаю подозревать иногда вместе с Кабанисом, что они являются "продуктом тонкого кишечника" — которых у меня никогда не было, которые я никогда не смог бы в себе вызвать, и теперь мне все равно, есть они у меня или нет».

«Честное слово, я буду обращаться к вам только как к тому, кто вы есть и кем себя знаете. Но что это за способности, столь странно недосягаемые для моего друга Темплтона? В колледже он отличался очень ясной головой, очень добрым сердцем и самым тонким чувством чести, которое я когда-либо видел в живом человеке; и я не слышал, чтобы они изменили ему с тех пор, как он стал Темплтоном из Темплтона. А что касается его церковности, разве не гремели в прошлом месяце газеты графства отчетами о прекрасной новой церкви, которую он построил, о витражах, которые он привез из Бельгии, и о мраморной купели, которую он привез из Италии; и как он даже отдал для алтарного образа своего любимого Луини, жемчужину Темплтон-хауса?»

«Женатый образ! — сказал он. — Это было частью идеи...»

Прежде чем я успел спросить, что он имеет в виду, он внезапно посмотрел на меня с глубокой печалью на своем обычно беззаботном лице.

«Что ж, мой дорогой, полагаю, я должен рассказать вам все, раз уж я рассказал вам так много, а вы не отряхнули прах со своих ног против меня и не стали консультироваться с Брэдшоу о ближайшем поезде до Шрусбери. Вы знали мою дорогую мать?»

«Знал. Лучшая из женщин».

«Лучшая из женщин и лучшая из матерей. Но, если вы помните, она была великой святой низкоцерковников».

«Почему "но"? Как это хоть в чем-то умаляет ее достоинства?»

«Не ее достоинства, упаси Бог! Или достоинства людей ее собственной партии, которых она имела обыкновение собирать вокруг себя и которые были, некоторые из них, я верю, такими искренними, благочестивыми, милосердными и всем прочим, какими только могут быть люди. Но это действительно очень сильно умаляло ее влияние на меня».

«Конечно, она не пренебрегала вашим воспитанием».

«Странно это говорить, но она скорее учила меня слишком многому. Я не отрицаю, что это могла быть моя собственная вина. Я не виню ее или кого-либо еще. Но вы знаете, каким я был в колледже — не хуже других людей, смею сказать; но и не лучше. У меня не было причин быть лучше».

«Нет причин? Конечно, она давала вам причины».

«Вот — вы задели больной нерв. Причины были тем, что вы назвали бы паралогизмами. Они имели ко мне не больше отношения, чем к этой форели».

«Вы ошибаетесь, друг, вы действительно ошибаетесь», — сказал я.

«Я совсем не ошибаюсь в том, что, имели ли причины сами по себе отношение ко мне или нет, способ, которым она их излагала, делал их практически чем-то вроде иврита. Она требовала от меня, как единственного основания, на котором я должен был считать себя в безопасности от ада, определенных страхов и надежд, которых я не чувствовал, и переживаний, которых я не испытывал; и это была моя вина, и знак того, что я нахожусь в неправильном состоянии — чтобы не использовать более жесткий термин, — что я их не чувствовал; и все же только Божья благодать могла заставить меня их почувствовать: и так я вырос с темной тайной мыслью, что я очень плохой мальчик; но что это вина Бога, а не моя, что я такой».

«Вы были действительно созревшим тогда, — сказал я печально, — как сотни других, для учения профессора Уиндраша».

«Я перейду к этому позже. Но тем временем — была ли это моя вина? Я никогда не был тем, что вы называете набожным человеком. Мой "орган почитания", как сказали бы френологи, никогда не был очень большим. Я был проницательным, бойким мальчиком, наслаждающимся жизнью до кончиков пальцев и наслаждающимся прежде всего, должен сказать, тем, чтобы радовать мать во всем, кроме понимания того, что она мне говорила, — и того, что я чувствовал, что не могу понять. Но по мере того, как я становился старше и наблюдал за ней и людьми вокруг нее, я начал подозревать, что религия и изнеженность имеют много общего. Ибо женщины, каковы бы ни были их темпераменты или даже вкусы, принимали эту непонятную для меня религию естественно и инстинктивно; в то время как те немногие мужчины, которые были в их клике, были — я не отрицаю, некоторые из них были достаточно хорошими людьми — если бы они вообще были мужчинами: если бы они были начитанными, или воспитанными, или галантными, или ясномыслящими, или либерально мыслящими, или, короче говоря, кем угодно, кроме шелковистых, сладкоречивых любителей светских игр, которыми были девять из десяти из них. Помню, как я однажды спросил мать, не будет ли на небесах в пять раз больше женщин, чем мужчин, — и она ответила мне печально и серьезно, что боится, что так оно и будет. А тем временем она воспитывала меня молиться и надеяться, что я когда-нибудь обращусь и стану дитя Божьим — и невозможно было не желать наслаждаться жизнью как можно больше до того, как это событие произойдет».

«До того, как это событие произойдет, мой дорогой? Простите меня, но ваш тон несколько непочтителен».

«Очень может быть. Мне не было представлено никаких причин рассматривать такую перемену как что-то иное, кроме неприятного рока, который отрезал бы меня, или должен был бы это сделать, от полевых видов спорта, от поэзии, от искусства, от науки, от политики — ибо христиане, как мне говорили, не имеют ничего общего с политикой этого мира — от человека и всей человеческой цивилизации, короче говоря; и оставил бы мне, как единственные два законных удовольствия, жизнь в хорошем доме и воспитание детей».

«И вы отбросили старые Символы веры ради цивилизации, которую, как вам казалось, они запрещают?»

«Нет. Я церковник, вы знаете; главным образом по политическим соображениям, или по обычаю, или из — черт знает чего, возможно, — я не знаю».

«Вероятно, это Бог, а не черт, знает почему, Темплтон».

«Пусть будет так — как ни страшно это говорить — мне не так уж важно — полагаю, все в порядке: если нет, то в конце концов все уладится. А тем временем я иду на компромисс, как и весь остальной мир; и слышу, как Джейн заставляет детей каждый будний день молиться, чтобы они стали детьми Божьими, а затем учит их каждое воскресенье вечером Катехизису, который говорит, что они уже таковыми являются. Я не понимаю этого — полагаю, если бы это было важно, человек бы это понял. Человек знает, что такое хорошо и что такое плохо, вы знаете, и другие основы. Если бы это было необходимо, человек знал бы и это».

«Но можете ли вы спокойно мириться с таким наглым противоречием?»

«Я? Я всего лишь простой сельский сквайр. Конечно, я назвал бы такое обращение с Актом Парламента ложью и обманом — но в этих вещах, я полагаю, женщины разбираются лучше. Джейн в десять тысяч раз лучше меня — вы не знаете и половины ее достоинств — и у меня нет духа противоречить ей — да и права тоже; ибо у меня нет причин, чтобы дать ей; нет веры, чтобы заменить ее веру».

«Наш друг, высокоцерковный викарий, мог бы дать вам несколько простых причин, я полагаю».

«Конечно, мог бы. И я верю в глубине души, что этот человек прав, называя Джейн неправой. У него на стороне честность и здравый смысл, точно так же, как когда он называет нынешнее состояние Конвокации, перед лицом этой молитвы о Божьем Духе на ее совещаниях, богохульной ложью и обманом. Конечно, это так. Любой прапорщик в маршевом полку мог бы сказать нам это из одного только чувства солдатской чести. Но тогда — если она неправа, прав ли он? Откуда мне знать? Мне нужны причины: он дает мне исторические авторитеты».

«И очень хорошие вещи тоже; ибо они являются справедливыми феноменами для индукции».

«Но как доказательство того, что определенные люди когда-то считали вещь правильной, докажет мне, что она правильна? Хорошие люди думают по-разному каждый день. Хорошие люди думали по-разному об этих самых вопросах в каждую эпоху. Мне нужно доказательство, которое совпадет с тем малым, что я знаю о науке и философии. Они должны вести свою собственную битву, если хотят вести ее на основании одного лишь авторитета. Если бы можно было иметь слепую веру ребенка, было бы все очень хорошо: но нельзя. Если человек хоть раз был достаточно глуп, чтобы думать об этих вещах, ему нужны причины, или что-то лучшее, чем простые ipse dixits, иначе он не может в них верить. Я был бы очень рад верить; вы полагаете, что я не завидую бедной дорогой Джейн с утра до ночи? — но я не могу. И поэтому...»

«И поэтому что?» — спросил я.

«И поэтому, я полагаю, я прихожу к тому, что у меня нет никакой религии вообще, и никакой замены ей тоже; ибо я чувствую, что у меня нет почвы или причины для восхищения или проработки какого-либо предмета. Я устал от философии. Возможно, все это неправильно — по крайней мере, я не вижу, какое отношение она имеет к Богу, и христианству, и всему, что, если это правда, должно быть важнее всего остального. Я устал от искусства по той же причине. Как я могу быть кем-то иным, кроме жалкого дилетанта, когда у меня нет принципов, на которых можно обосновать мою критику, кроме чепухи о "Прекрасном"? Я набрался духу и читал книги мистера Раскина с жадностью, когда они вышли, потому что слышал, что он хороший христианин. Но я наткнулся на его небольшой трактат "Заметки об овчарнях" и снова отказался от него, когда обнаружил, что он склоняется к этой "секте Клэпхэма". Я бросил политику: ибо у меня нет причин, нет почвы, нет принципа в них, кроме целесообразности. Когда они просили меня этим летом представлять интересы графства в Парламенте, я спросил их, как они могли совершить такую ошибку, вообразив, что я знаю, в чем их интерес или чей-либо еще? Я становлюсь все больше животным; фрагментарным, непоследовательным, не видящим корня ничего, неспособным объединить вещи в своем собственном уме. Я просто выполняю долг, который лежит ближе всего и выглядит проще всего. Я пытаюсь сделать так, чтобы мальчики росли смелыми и знающими — хотя какой в этом толк? Они пойдут в колледж с еще меньшими принципами, чем были у меня, и попадут в пропорционально худшие переделки, я ожидаю, что буду разорен их долгами, прежде чем умру. А в остальном я не читаю ничего, кроме "Эдинбургского обозрения" и "Сельскохозяйственной газеты". Мои разговоры — о быках. Я просто знаю достаточно, чтобы видеть, что фермы в хорошем порядке, плачу своим работникам достойную зарплату, держу стариков подальше от работного дома и слежу за тем, чтобы мои коттеджи и школы были в порядке; ибо я полагаю, что был помещен сюда для какой-то цели такого рода — хотя что это, я не могу очень четко определить — и на этом конец моей длинной истории».

«Еще не совсем животное, кажется?» — сказал я с улыбкой, отчасти чтобы скрыть свою собственную печаль из-за набора переживаний, которые, увы! уже слишком распространены и скоро станут еще более распространенными.

«Ближе к этому, чем вы думаете. Я все больше и больше привязываюсь к хорошему обеду и второй бутылке кларета — в их значении нет ошибки. И моей главной причиной для того, чтобы взять гончих два года назад, было, я верю, иметь что-то, что нужно делать зимой, что не требовало бы размышлений, и иметь оправдание для того, чтобы засыпать после обеда, вместо того чтобы спорить с Джейн о ее скандальных религиозных газетах — существует великая пропасть, я вижу, открывающаяся между мной и ею — и так как я не могу перекинуть через нее мост, я могу так же хорошо забыть об этом. Тьфу! Я утомляю вас и слишком много говорю. Возьмите сигару, и давайте больше не будем об этом говорить. Здесь больше, старина, чем вы вылечите дозами сократовской диалектики».

«Я не так уверен в этом, — ответил я. — Напротив, я бы порекомендовал вам в вашем нынешнем состоянии ума как можно скорее найти своего старого Платона и посмотреть, не могут ли он и его учитель Сократ дать вам, если не совсем решение вашей загадки, то по крайней мере метод, с помощью которого вы можете решить ее сами. Но скажите мне сначала — какое отношение все это имеет к вашей очевидной симпатии к человеку, столь непохожему на вас, как профессор Уиндраш?»

«Возможно, я чувствую к нему симпатию главным образом потому, что он вырвался из всего этого в отчаянии, точно так же, как я. Но, по правде говоря, я читал больше одной книги его школы в последнее время; и, как я сказал, я не очень-то благодарен вам за то, что вы разрушили то небольшое утешение, которое я, казалось, находил в них».

«И что же это было тогда?»

«Ну — во-первых, вы не можете отрицать, что, как бы бессвязны они ни были, они говорят много умных вещей, и благородных вещей тоже, о человеке, и обществе, и искусстве, и природе».

«Нет сомнений в этом».

«И более того, они, кажется, связывают все, что говорят, с — с — я полагаю, вы будете смеяться надо мной — с Богом, и духовными истинами, и вечными Божественными законами; короче говоря, освятить обычные дела именно тем способом, который я не мог найти в учении моей бедной матери».

«Нет сомнений и в этом. И в этом одна из реальных ценностей их, как протестов в пользу чего-то более благородного и более бескорыстного, чем простой дух добывания долларов их страны».

«Ну, тогда, разве вы не видите, как приятно мне было найти кого-то, кто дал бы мне заглянуть в невидимый мир, не требуя в качестве вступительного взноса никаких религиозных эмоций и переживаний? Здесь я был годами, запертый; мне говорили, что я не имею дела ни с чем вечным, и чистым, и благородным, и добрым; что во всех отношениях я был не лучше, чем очень хитрым животным, которое может быть проклято; потому что я все еще был "плотским" и не прошел через все таинственные печали и радости Джейн. И это были действительно хорошие новости для меня — услышать, что они не требуются в конце концов, и что все, что мне нужно делать, — это быть хорошим человеком и оставить преданность тем, кто склонен к ней по темпераменту».

«Не быть хорошим человеком, — сказал я, — а только хорошим образцом какого-то человека. Это, я думаю, было бы результатом "Представительных людей" Эмерсона или тех самых трагических "Мемуаров Маргарет Фуллер Оссоли"».

«Как же тогда, буквоед? В чем великая разница?»

«Назвали бы вы Дика Терпина хорошим человеком, потому что он был хорошим разбойником?»

«Что теперь?»

«Что он был бы отличным представительным человеком своего класса; и поэтому, на основаниях мистера Эмерсона, подходящим субъектом для хвалебной лекции».

«Я ненавижу reductiones ad absurdum. Пусть Терпин заботится о себе. Полагаю, я не принадлежу к такому уж плохому сорту людей, но стоит ли мне стать хорошим образцом его?»

«Конечно, нет; только я думаю, вопреки мнению мистера Эмерсона, что вы не станете даже этим, если сначала не станете чем-то лучшим, а именно — хорошим человеком».

«Здесь вы слишком утонченны для меня. Но можете ли вы понять теперь причины моей симпатии даже к Уиндрашу и его "духу истины"?»

«Я могу, и причины многих других. Кажется, вы думали, что нашли в этой школе более широкое вероучение, чем то, к которому вы привыкли?»

«У них был более всеобъемлющий взгляд на человечество, и это мне понравилось».

«Несомненно, можно легко быть всеобъемлющим, если охватываешь хорошее и плохое, истинное и ложное под одной категорией, отрицая абсолютное существование либо доброты, либо плохости, истины или лжи. Но пусть взгляд будет каким угодно всеобъемлющим, я боюсь, что вероучение, основанное на этом, не будет очень всеобъемлющим».

«Почему тогда?»

«Потому что оно будет охватывать так мало людей; меньше даже, чем секта тех, кто поверит вместе с мистером Эмерсоном, что Гарвей и Ньютон сделали свои открытия с помощью "аристотелевского метода". Секта тех, кто верит, что нет абсолютного добра и зла, нет абсолютной истины, внешней по отношению к самому себе, открываемой человеком, будет, как мне кажется, очень узкой до скончания времен; из-за некоторого первобытного суеверия нашей расы, которая, даже в варварских странах, всегда была достаточно платонической, чтобы иметь какой-то инстинкт и надежду, что есть добро и зло, и истины, независимые от их собственных чувств и способностей. Так что, хотя эта школа может позволить вам вообразить, что вы понимаете леди Джейн несколько больше, с помощью простого приема наложения на ее религиозные переживания произвольной интерпретации вашей собственной, которую она возмущенно и справедливо отвергла бы, она позволит ей понимать вас еще меньше и расширит пропасть между вами неизмеримо».

«Вы суровы».

«Я лишь хочу, чтобы вы взглянули в лицо одному результату теории, которая, притворяясь, что предлагает самую всеобъемлющую либеральность, на практике приведет к самому узкому и сектантскому эпикурейству для немногих просвещенных. Но для многих, борющихся с врожденным сознанием зла, в них и вокруг них — инстинктивным сознанием, которое никакая аргументация о том, что "зло — это низшая форма добра", никогда не объяснит тем, кто "перемалывается среди железных фактов жизни и не имеет времени на самообман" — какие хорошие новости для них есть в уютном и терпимом эпикурействе мистера Эмерсона? Они взывают об избавлении от своей природы; они знают, что они не те, кем должны были быть, потому что они следуют своей природе; и он отвечает им: "Следуйте своей природе и будьте тем, кем вы должны были быть". Вы начали этот спор, поставив условие, что я должен спорить с вами просто как с человеком. Похож ли аргумент мистера Эмерсона на это, или только на спор как с индивидом того рода человека, или скорее животного, к которому какая-то железная Судьба заставила вас принадлежать?»

«Но я говорю, эти книги сделали меня лучшим человеком».

«Я не сомневаюсь в этом. Серьезный просвещенный человек, высказывающий все свои мысли серьезному просвещенному человеку, едва ли не скажет ему чего-то, чего он не знал раньше. Но если бы вы не были просвещенным человеком, Темплтон, человеком с немногими печалями, и немногими испытаниями, и немногими неудовлетворенными желаниями — если бы вы были деревенским лавочником, с его плохими долгами и его искушениями заставить тех, кто может платить, платить за тех, кто не может, — если бы вы были одним из ваших собственных работников, окруженным борьбой за хлеб насущный, и пивной, и голодными детьми, и больной женой, и тупым вкусом, и еще более тупой головой — короче говоря, если бы вы были человеком, каким являются девять из десяти — чему бы его школа научила вас тогда? Вам нужны некоторые истины, которые общи для людей как людей, которые помогут и научат их, каков бы ни был их темперамент или обстоятельства — не так ли? Если вы так не считаете, ваша жалоба на исключительное вероучение леди Джейн — это просто эгоистичное соревнование с вашей стороны, между вероучением, которое подойдет ее особенностям, и вероучением, которое подойдет вашим особенностям. Вы не видите этого?»

«Вижу — продолжайте».

«Тогда я говорю, что вы не найдете этого в школе профессора Уиндраша. Я говорю, вы найдете это в вероучении леди Джейн».

«Что? В том самом вероучении, которое исключает меня?»

«Исключает ли это вероучение вас или нет — это вопрос истинного значения его слов. И это, опять же, вопрос диалектики. Я говорю, что оно включает вас и все человечество».

«Вы должны ошибаться в ее доктринах тогда».

«Я не ошибаюсь, уверяю вас. Я знаю, что они собой представляют; и я знаю также неправильное их прочтение, к которому приучила ее школа вашей дорогой матери, и которое научило ее, что эти Символы веры принадлежат только немногим, кто обнаружил свою собственную долю в них. Но делают ли Символы веры это на самом деле или нет — не признается ли леди Джейн неявно в том, что они этого не делают, своими собственными словами и делами каждый день, это, я говорю, вопрос диалектики, в платоновском смысле этого слова, как науки, которая обнаруживает истинное и ложное в мысли, обнаруживая истинное и ложное относительно значений слов, которые представляют мысль».

«Пусть будет так. Я был бы рад придерживаться того, чего придерживается Джейн, ради удивительного практического эффекта на ее характер — милое создание, которое она есть! — который это произвело за последние семь лет».

«И который, полагаю, не был усилен тем, что она отказывала вам в какой-либо доле в том же самом?»

«Увы, нет! Только когда она срывается на это — когда она начинает осуждать и исключать — все старые недостатки, какими бы редкими и легкими они ни были, кажутся на мгновение оживающими в уродливом виде».

«Редкими и легкими, действительно! Ах, мой дорогой Темплтон, пропасть между вами и счастьем кажется широкой; но только потому, что она увеличена в тумане».

«Которую вы хотели бы, чтобы я рассеял вспышками молний диалектики, э? Ну, у каждого человека есть своя панацея».

«У меня ее нет. Мой метод не мой собственный, а Платона».

«Но, мой добрый друг, школа Уиндраша восхищается Платоном так же сильно, как и вы, и все же, безусловно, приходит к несколько иным выводам».

«Они оказывают Платону честь, покровительствуя ему как Представительному человеку; но их настоящий учебник, вы обнаружите, — это Прокл. Метод a priori этого злополучного философствующего дилетанта, даже само его многословие, дороги их душам; ибо они копируют его в дождь и в сушь, через смысл и бессмыслицу. Но что касается Платона — когда я увижу, что они используют оружие Платона, я поверю в их понимание и любовь к нему».

«А тем временем провозглашаете его новым церковным сторожем для Реформированной Кафолической Церкви?»

«Не новым сторожем, Темплтон. Августин сказал, четырнадцать сотен лет назад, что Сократ был философом Кафолической Веры. Если он не казался таковым в последние годы, это, я подозреваю, потому, что мы не понимаем совсем того же самого, что понимал Августин, когда говорим о Кафолической Вере и христианстве».

«Но вы забываете, в своей спешке клерикальной уверенности, что вопрос все еще остается, верны ли эти Символы веры».

«Это тоже, как я полагаю, вопрос диалектики, если только вы не решите свести все к аргументу о балансе вероятностей — довольно узкая основа для того, чтобы на ней стояла Мировая вера. Испытайте все "мифические" теории, штрауссианские и другие, честной диалектикой. Испытайте свои собственные мысли и переживания, и аккредитованные мысли и переживания мудрых людей, тем же методом. Месмеризм и "Развитие видов" могут подождать, пока они не станут несколько более научными; в настоящее время не имеет большого значения, что согласуется или не согласуется с ними. Но используя это оружие бесстрашно и честно, вы, если только Сократ и Платон не были дураками, придете к абсолютным вечным истинам, которые одинаково верны для всех людей, хороших или плохих, сознательных или бессознательных; и я говорю вам — конечно, вам не нужно верить мне, пока вы не попробуете — что эти истины совпадут с простым честным смыслом Кафолических Символов веры, как определено тем же методом — единственным, действительно, с помощью которого они или что-либо другое может быть определено».

«Вы забываете бэконовскую индукцию, которую вы так любите».

«И скажите, что такое диалектика, как не строгая бэконовская индукция, примененная к словам, как к феноменам ума, вместо того чтобы к вещам, феноменам...»

«Чего?»

«Я не могу сказать вам; или, скорее, я не буду. У меня есть свое мнение о том, что это за деревья и камни; но потребуется еще несколько лет проверки, прежде чем я скажу».

«Действительно, вы и ваша диалектика кажетесь в обнадеживающем и доблестном состоянии ума».

«Почему нет? Может ли истина делать что-то иное, кроме как побеждать?»

«Конечно — предполагая, как делает каждый, что истина на вашей стороне».

«Мой дорогой, я редко встречал человека, который не мог бы быть гораздо лучшим диалектиком, чем я когда-либо буду, если бы он только использовал свой здравый смысл».

«Здравый смысл? Это действительно звучит как нечто вроде снижения пафоса, после того большого греческого слова, которое вы предлагали мне как лекарство от всех моих сомнений».

«Что? Вы собираетесь "упрямиться" в конце концов, как раз когда я льстил себя надеждой, что приучил вас идти спокойно в упряжке?»

«Я очень склонен сделать это. Правда в том, что я не могу заставить себя поверить, что универсальная панацея заключается в неясном и древнем научном методе».

«Неясном и древнем? Разве я не только что сказал, что любой человек может быть диалектиком? Апеллировал ли Сократ когда-либо к какой-либо способности, кроме здравого смысла человека как человека, который существует точно так же в Англии сейчас, я полагаю, как это было в Афинах в его дни? Не черпает ли он, в продолжение этого своего метода, свои аргументы и иллюстрации, к ужасу высокопарных софистов, из собак, чайников, торговок рыбой и всего того, что является вульгарным и обыденным? Или я, в своей неуклюжей попытке подражать ему, использовал хоть один аргумент, который не лежит, развитый или неразвитый, в здравом смысле каждого клоуна; в том человеческом Разуме его, который является частью Божьего образа в нем, и в каждом человеке? И не была ли моя жалоба на школу мистера Уиндраша в том, что они не хотят делать этого; что они не хотят принять почву, которая обща для людей как людей, но пренебрегают той частью "Vox Populi", которая поистине есть "Vox Dei", ради той, которая есть "Vox Diaboli" — ради частных чувств, фантазий и стремлений; и так, отбрасывая здравый смысл человечества, строят каждый человек, на острие булавки своего собственного частного суждения, свою собственную перевернутую пирамиду?»

«Но не просите ли вы меня сделать то же самое, когда предлагаете мне начать как научному диалектику?»

«Ну, что такое диалектика, или любой другой научный метод, как не сознательный здравый смысл? И что такое здравый смысл, как не бессознательный научный метод? Каждый человек — диалектик, будь он ученый или деревенщина, в той мере, в какой он пытается не использовать слова, которые он не понимает, и просеивать свои собственные мысли и их выражение через тот Разум, который одновременно общ для людей и независим от них».

«Как господин Журден всю жизнь говорил прозой, не зная об этом. Ну — я предпочитаю бессознательный метод. У меня так же мало веры, как было бы у мистера Карлейля в том, чтобы сказать: "Ну же, давайте сделаем" — индукцию о словах или о чем-то еще. Мне это кажется не очень обнадеживающим методом выяснения фактов такими, какие они есть».

«Конечно; при условии, что вы имеете в виду какую-то конкретную индукцию, а не общую индуктивную и строго вопрошающую привычку ума; то самое "Ну же" является верным признаком того, что вы заранее решили, какой будет индукция; на простом английском языке, что вы уже пришли к своему выводу и теперь ищете факты, чтобы доказать его. Но мудрее ли говорить: "Ну же, я буду осознавать, что я не осознаю, что я осознаю свои собственные формы мысли"? Ибо это то, что вы говорите, когда, прочитав Платона и зная его метод и его совпадение со здравым смыслом, вы решаете игнорировать его в вопросах здравого смысла».

«Но почему бы не игнорировать его, если здравый смысл справляется так же хорошо?»

«Потому что вы не можете игнорировать его. Вы выучили его в большей или меньшей степени и не можете забыть его, как бы ни старались, и должны либо следовать ему, либо нарушить его и говорить чепуху. И более того, вы не должны игнорировать его. Ибо мне кажется, что вы были посланы в Кембридж Кем-то большим, чем ваши родители, чтобы вы могли выучить его и принести домой сюда для использования господами Журденами вокруг вас здесь, которые, без сомнения, всю жизнь говорили прозой, но, возможно, говорили ее очень плохо».

«Вы говорите загадками».

«Мой дорогой, разве человек не может использовать Разум, или любую другую общую человеческую способность, всю свою жизнь, и все же использовать их очень неуклюже и дефектно?»

«Я бы сказал так, судя по огромному количеству человеческой неразумности».

«И это, в случае необразованных людей, происходит потому, что они не осознают эти способности или их правильные законы, но используют их слепо и капризно, урывками, говоря разумно по одному пункту и чепуху по другому?»

«Слишком верно, Небеса знают».

«Но образованный человек, если образование что-то значит, — это человек, который осознал эти общие человеческие способности и их законы и научился использовать их непрерывно и точно, во всех делах одинаково».

«Верно, о Сократик!»

«Тогда не является ли его особой задачей учить правильному использованию их менее образованных? — если только вы не согласны со старыми софистами, что цель образования — дать нам возможность обманывать или принуждать необразованных для нашего собственного возвеличивания».

«Я, следовательно, кажется, должен освоить платоновскую диалектику просто для того, чтобы научить моих пахарей использовать свой здравый смысл?»

«Именно так. Учите сначала себя, а потом всех вокруг вас, не доктринам, не формулам — хотя у него их не было — но привычке ума, которую Сократ тщетно пытался привить афинской молодежи. Учите их терпеливо и бесстрашно смотреть в лицо всем вопросам: всегда начинать с того, чтобы спрашивать каждое слово, большое или маленькое, от "предопределения" до "защиты", что оно на самом деле означает. Учите их, что "по словам своим оправдаетесь и по словам своим осудитесь" — это не бесплодный церковный тест, а огромный практический закон на каждый день и для каждого дела. Учите их быть уверенными, что человек может найти истину, потому что Бог, его Отец и Архетип, покажет ее тем, кто жаждет ее. Пытайтесь заставить их ясно видеть Божественные истины, которые подразумеваются не только в их Символах веры, но и в их самых простых домашних словах; и...»

«И потерпеть неудачу, как потерпел неудачу Сократ, или даже хуже; ибо он учил себя: но я не сделаю даже этого».

«Не отчаивайтесь в спешке. Во-первых, я отрицаю, что Сократ учил себя, ибо я верю, что Один учил его, Кто обещал учить каждого человека, который желает мудрости; а во-вторых, я не сомневаюсь, что здравый практический интеллект, который Тот же Самый даровал англичанину, даст вам гораздо лучшую аудиторию на любом поле во время жатвы, чем Сократ мог найти среди переменчивых афинян падшей эпохи».

«Ну, это, во всяком случае, утешение для бедного меня. Я действительно возьмусь за своего Платона снова, пока не начнется охота».

«И даже тогда, вы знаете, вы не держите две своры; так что у вас будет три дня из шести, в которые вы сможете изучать его».

«Четыре, вы имеете в виду — ибо я давно перестал читать воскресные книги по воскресеньям».

«Тогда вы читаете свою Библию и Молитвенник; или даже одалживаете некоторые из молитвенных трактатов леди Джейн; и пытаетесь, после того как перевели последние на простой английский язык, понять, что они все вместе на самом деле означают, в свете, который старый Сократ дал вам в течение недели. Вы найдете их мудрее, чем вы думаете, и проще тоже».

«Пусть будет так, мой дорогой врачеватель душ. Вот идут Льюис и обед».

И так закончился наш разговор.