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ВВЕДЕНИЕ

Значение Реми де Гурмона для мирового интеллектуального сообщества начинает признаваться мыслителями всех континентов. При жизни он был фигурой обособленной, держался в стороне даже от своих собратьев по перу; его репутация была скорее делом интенсивного, нежели широкого признания, хотя, подобно репутации школы символизма в целом, она постепенно проникала во многие страны. Теперь же он начинает получать то широкое признание, которого при жизни фактически избегал. Он принадлежит к числу тех немногих выдающихся людей, которые выработали и воплотили в жизнь философию постоянной адаптации к новому знанию, приносимому новым днем; он — дерзкий, независимый, лишенный показного блеска, глубоко индивидуальный неоэпикуреец, слишком индивидуалистичный, чтобы долго оставаться в рамках какой-либо школы, и слишком чувствительный, чтобы не откликнуться на многообразные влияния сложной эпохи. И все же, подобно тому как его индивидуализм не был невежественным самовосхвалением посредственности, так и его реакция на современный мир была чем-то гораздо большим, чем бесцельная суета в снобистской попытке опередить время. В сущности динамичная личность этого человека несет в себе подлинную классическую жилку; он обладает редким спокойствием, интеллектуальной уравновешенностью, которые служат восхитительным дополнением к его ярким идеям. Мало кто из писателей столь удачно сочетал содержание и форму, которые для Гурмона были лишь двумя сторонами одного и того же — оригинальной мысли. Он не является и никогда не будет писателем для толпы; по наследству и по призванию он был аристократическим духом, хотя, живя, начал осознавать и признавать важность подлинной демократии.

Его главное историческое значение заключалось в том, что он был признанным интерпретатором символистского движения во французской поэзии; но за этим движением стояла генеалогия идей, которые разветвлялись в столь, казалось бы, расходящихся направлениях, как прерафаэлиты в Англии, гегельянские идеалисты в Германии, и таким образом сформировали современное явление первостепенной важности. Де Гурмон, как и многие другие символисты, перерос это движение, которое с самого начала состояло из личностей, слишком сильных, чтобы образовать просто школу. Он был, по словам одного из его комментаторов, «одним из первых, если не первым, кто осознал недостаточность символизма во всем, что не замыкалось в гордых стенах из слоновой кости бескомпромиссного лиризма. Если он не боролся с ним, потому что слишком снисходительно превозносил его, то все же он все больше отходил от него, чтобы предаться — не имея иной дисциплины, кроме личного вкуса и острого чувства французского гения, — плодотворности своей натуры, сохранив от старой словесной магии лишь то, что могло способствовать его личному развитию, — в частности, тот драгоценный дар образов и аналогий, который придает его стилю такую поэтичность, гибкость, разнообразие и очарование. Но отныне идея (то есть скорее, чем слово) приобрела в нем преобладающее значение, и теперь он должен был играть идеями... как прежде играл словами и образами».

II

Литературная карьера Гурмона была неразрывно связана с выдающимся французским журналом «Меркюр де Франс». О том, как он пришел в редакцию этого издания, интересно рассказывает Луи Дюмур в том же некрологе, из которого был переведен приведенный выше отрывок. Попутно мы получаем представление о молодом человеке в тот момент, когда он только начинал приобретать известность.

«Великий писатель, которого мы только что потеряли, — писал М. Дюмур, — был для нас больше чем другом, лучше чем учителем: он казался нам самым полным представителем, самим выражением — во всех его аспектах и во всей его сложности — нашего литературного поколения».

«Когда осенью 1889 года небольшая группа, задумавшая основать «Меркюр де Франс», впервые подумала о том, чтобы привлечь к себе нескольких сотрудников», в то время как один отправился на поиски Жюля Ренара, другой пригласил Жюльена Леклерка, а третий обещал помощь Альбера Самена, покойный Луи Дениз, который в то время был каталогизатором Национальной библиотеки, сказал нам:

«В библиотеке есть необыкновенный человек, который знает все. Он уже опубликовал десять томов и сотню статей по всем мыслимым предметам».

«Нам нужен не ученый и не полиграф, а писатель, который будет одним из нас».

«Все, чего он хочет, — это быть одним из нас, — заявил Дениз. — Он полон восхищения перед Малларме и клянется только Вилье де Лиль-Аданом. В данный момент он пишет роман, который станет откровением».

«Приводи своего вундеркинда».

«Этим вундеркиндом был Реми де Гурмон».

«Мы не знали его, даже по имени, несмотря на его огромные литературные труды. Он жил уединенно. Он не посещал ни одного из наших литературных кружков. Его никогда не видели ни в «Франсуа I», ни в «Вашет», ни в «Вольтере», ни в «Черном коте», ни в «Нувель-Атен». Он не писал ни для одного из наших маленьких журналов, историком которых он позже станет. Его подпись не появлялась на страницах «Лютес», «Вог», «Декадент», «Символист», «Скапен», «Экри пур л'Ар» или «Плеяды».

«Но если мы не знали его, он знал нас всех, вместе с акадийцами, лапландцами, итальянскими веристами, английскими романистами, американскими юмористами, иезуитами, воздушными шарами, вулканами — тысячью тем, на которых упражнялись его эрудиция и любопытство. В издательствах, о существовании которых мы не подозревали, или в газетах, с которыми мы были едва знакомы, мы тоже, в связи с еще неясным и загадочным эстетическим движением, которое мы стремились представлять, были объектом его трудов и размышлений. Этот новичок знал о наших интересах больше, чем мы сами. Он читал наши самые незначительные эссе. Он разделял наши восторги, наши антипатии, участвовал в наших интеллектуальных поисках, распознавал наши тенденции, проникал в наши намерения, которые он уже готовился сформулировать, и сформулировать для нас с такой остротой и ясностью, какие допускали согласованная неточность нашей мысли и туманное, деликатно нюансированное, сублимированное искусство, которое мы только что утвердили».

«С самых первых своих страниц в «Меркюр де Франс» — тех «Угрюмых проз», которые были столь совершенны по форме, столь редки по выражению и столь необычайно тонки, — он проявил себя как искусный художник в новом колорите и создал изысканные образцы утонченного жанра, которые очаровали нас. В том же 1890 году он опубликовал в фирме Савина роман, о котором говорил нам Дениз, — «Сикстина», который сразу же освятил его как будущего мастера в требовательных глазах наших кружков. «Роман церебральной жизни» — драгоценный подзаголовок, и нельзя было найти ничего лучшего, чтобы передать полное значение этой книги, обладающей тревожной оригинальностью. В ней не происходило ничего, что обычная публика называет «действием»; все в ней было, действительно, «церебральным». Она была наполнена тщательным, глубоким анализом. Герой не столько любил, сколько наблюдал за собой в процессе любви. Это было очаровательно, сложно и изумительно написано».

«Во время его появления реакция против натурализма и так называемой «психологической» школы Бурже была в самом разгаре... Родился символизм — музыкальный, внушающий, косвенный. Но если символизм и создал свои произведения, он еще не нашел своих формул. Шла бесконечная и неутомимая дискуссия о том, что же такое символизм. И именно Реми де Гурмон взялся его определить. Он сам принес ему совершенные и тонкие продукты. Среди них, в поэзии и прозе, были «Литании розы», «Лилит», «Призрак», «Цветы былых времен», «Иероглифы» и драматическая поэма «Теодат», которая была поставлена в Театре Искусств одновременно с «Слепыми» Метерлинка, «Сказочным собором» Лафорга и той «Песнью песней» Ренара, которая сопровождалась светящейся, ароматной музыкальной партитурой, чтобы посредством гармоничного сочетания звуков, голосов, цветов и ароматов все чувства могли быть одновременно поражены одним и тем же символом».

О заслугах Гурмона перед движением, в которое он был таким образом введен, Камиль Моклер, один из близких друзей Малларме, писал:

«Теории символистов были представлены и сжато изложены в превосходной манере в многочисленных книгах и критических статьях Реми де Гурмона, который был не только оригинальнейшим романистом и совершенным художником прозы, но и одним из самых замечательных эссеистов девятнадцатого века, характеризующимся поразительным богатством идей, редкой эрудицией и интеллектуальной гибкостью, которые обеспечили ему как философскую, так и эстетическую культуру. Моралист, логик, поэт, интуитивный, а также дедуктивный мыслитель, страстный любитель идей, Реми де Гурмон обладал также достоинством добровольного затворника, чрезвычайно гордого, упорно цепляющегося за свою свободу, презирающего всякую славу, живущего как одинокий дух и как человек, поистине стоящий выше всех социальных предрассудков. Его ирония, которая не исключала ни эмоций, ни веры, была лишь следствием глубокого презрения к посредственности... Вся его жизнь была образцом независимости... Реми де Гурмон лучше, чем кто-либо другой, сформулировал идеализм, лежавший в основе символистской доктрины».

Среди этих заслуг перед новым движением были глубокие исследования Гурмона таких фигур, как Малларме и Верлен, Гюисманс и братья Гонкур, Рембо, Корбьер, Вилье де Лиль-Адан, Барбе д'Оревильи, Стендаль, Бодлер, Морис де Герен, Жерар де Нерваль, Алоизий Бертран. Если бы не Гурмон, некоторые из них, возможно, никогда не стали бы известны, и нашему собственному поэтическому прогрессу не делает чести то, что некоторые из них до сих пор остаются лишь именами для американских читателей. Его две «Книги масок» считаются началом истории символистского периода, которую он так и не успел завершить. Хотя многие из писателей в то время, когда Гурмон рассматривал их здесь, находились в начале своего пути, он уловил их отличительные черты с редкой проницательностью и открыл таких будущих знаменитостей, как Метерлинк, Верхарн, Ренье, Самен, Вьеле-Гриффен, Тайяд, Поль Адам, Жид, Лафорг, Мореас, Мериль, Рашильд, Кан, Жамм, Поль Фор, Моклер, Клодель, Батай, Гиль. У него был проницательный взгляд и на художников; он открыл, а также защищал Уистлера, Ван Гога, Гогена и других.

Несмотря на свои скромные названия, «Философские прогулки» и «Литературные прогулки» были названы «без сомнения, самыми важными критическими работами нашей эпохи». Именно из первой из них взяты эссе, содержащиеся в этой книге; они в поразительной степени раскрывают мысли и отношение их знаменитого автора и могут подсказать, «хотя и в пределах, которые подразумевает любой перевод, особенно когда речь идет о столь замечательном стилисте», очарование, простоту и ясность его письма.

III

Несмотря на то, что его похороны состоялись в разгар войны — он родился 4 апреля 1858 года и умер 27 сентября 1915 года, — на них присутствовало множество скорбящих, которые по своей космополитической природе, казалось, символизировали всеобщее влияние ушедшего гения. Дань уважения отдали М. Анри де Ренье из Французской академии, выступавший от имени «Меркюр де Франс», М. Жорж Лекомт, президент Общества литераторов, выступавший от имени этого общества, М. Морис Ажам от газеты «Ла Франс», М. Фернан Мазад от имени «Депеш де Тулуз», в которой Реми де Гурмон был сотрудником, Ксавье Карвальо от имени португальской и бразильской прессы и М. Жулио Пике от имени великой ежедневной газеты Буэнос-Айреса «Ла Насьон», для которой писал Гурмон.

Ренье уделил особое внимание критическим трудам покойного. Гурмон, сказал он, «был несравненным критиком, поочередно ученым, не затронутым педантизмом, глубоким без неясности, изобретательным до парадоксальности, искренним до противоречивости, но всегда помнящим об истине, — критиком в манере Монтеня, с неисчерпаемым разнообразием средств, с самой искренней независимостью, — критиком, который является полемистом, дилетантом, творческим духом и поэтом, и прежде всего человеком, чрезвычайно человечным в своих чередованиях скептицизма и веры». Лекомт отметил благородство происхождения этого человека и значимость его родственной связи с Франсуа Малербом, великим стилистом прежней эпохи. Ажам, как и большинство тех, кто вообще комментировал этого человека, был поражен его парадоксальной натурой. «Демократ аристократического толка, атеист, исполненный преданности, анархист, характеризующийся порядком, взволнованный дух, напоенный спокойствием, он был человеческим и божественным парадоксом».

Дань уважения со стороны Карвальо и Пике имеет особое значение. В то время, когда даже Испания, страна-метрополия, была равнодушна и невежественна в отношении литературных достижений своих американских колоний, Реми де Гурмон посвятил себя интерпретации и открытию нового литературного мира за морями. Он переводил, критиковал и поддерживал почти неизвестную континентальную литературу. Он даже зашел так далеко, что изобрел термин «неоэспаньол» (неоиспанский) для модифицированного испанского языка, на котором говорят в различных республиках Нового Света, — поступок, который, хотя филологи могут счесть его опрометчивым, все же может быть признан преждевременным, а не полностью ошибочным. И в любом случае это показывает готовность человека откликаться на новые течения в речи и мысли, будь то родные или иностранные. «Своими драгоценными статьями для журналов и великих ежедневных газет Аргентины и Бразилии, — сказал Карвальо, — он оказал непреходящую услугу неолатинским литературам». Речь М. Пике была короткой, но емкой в своем свидетельстве признательности целого континента.

«Я не осмелился бы подойти к этой гробнице, если бы не обладал в этот торжественный момент безличностью символа.

Нескольких слов будет достаточно, чтобы выполнить в формальном характере ту скорбную и слишком обременительную задачу, которую возложил на меня случай. Я пришел от имени газеты «Ла Насьон» из Буэнос-Айреса, чтобы отдать последние почести ее бывшему сотруднику Реми де Гурмону, писателю, мыслителю, который в течение многих лет мощно способствовал поддержанию на далеких берегах Ла-Платы восхищения и любви к стране ясности и умеренности, справедливости и свободы, одной из чистейших слав которой он был».

IV

Полное собрание сочинений Реми де Гурмона охватывает почти все формы интеллектуальной деятельности. Он кажется одинаково «дома» в критике, в творческих усилиях («роман, пьеса, поэма»), философии (Ницше многим обязан ему за свою интеллектуальную акклиматизацию во Франции), в переоценке моральных ценностей, в социальной критике, в определенных аспектах науки, в филологии, в обновлении риторики. «В своих различных позициях и в своих разнообразных исследованиях, — говорит Дюмур, — он был выражением нашей нестабильной эпохи... Когда самое далекое потомство захочет составить представление о том, чем мы были между годами вчерашнего эстетизма и завтрашнего неоклассического реализма, чем была наша огромная литературная продукция, чем было поколение, которое перебросило мост между конфликтом 1870 года и великой войной, начавшейся в 1914 году, страница, которую ему придется прочитать, будет подписана Реми де Гурмоном».

Значение этого писателя, однако, не может быть ограничено Францией; благодаря своему широкому, толерантному гуманизму и динамичному методу он принадлежит к литературе, которая стирает границы и эпохи.



ГЕЛЬВЕЦИЙ И ФИЛОСОФИЯ СЧАСТЬЯ



«М. Гельвеций в молодости, — говорит Шамфор, — был красив, как сама любовь. Однажды вечером, когда он очень мирно сидел перед открытым огнем рядом с мадемуазель Госсен, известный финансист подошел и прошептал этой актрисе на ухо достаточно громко, чтобы Гельвеций мог услышать: «Мадемуазель, было бы вам угодно принять шестьсот луидоров в обмен на несколько одолжений?» — «Месье, — ответила она достаточно громко, чтобы Гельвеций мог услышать, и одновременно указывая на него, — я дам вам двести из них, если вы любезно зайдете ко мне завтра утром с тем парнем вон там».

Гельвеций не довольствовался тем, что был очень красив. Он был также чрезвычайно мудр, очень богат и очень счастлив. Ни один смертный, пожалуй, не получал столько даров от богов, редчайшим из которых была г-жа Гельвеций, одна из самых обаятельных и одаренных женщин восемнадцатого века. Как и ее муж, она была очень красива — настолько красива, что люди останавливались, пораженные восхищением, чтобы посмотреть на нее. В этой связи, снова цитируя Шамфора, есть очень милый анекдот:

«М. де Фонтенель, в возрасте девяноста семи лет, только что произнеся в адрес г-жи Гельвеций, молодой, красивой и недавно вышедшей замуж, тысячу любезных и галантных замечаний, прошел мимо нее, чтобы занять свое место за столом, не поднимая на нее глаз. «Вы видите, — сказала г-жа Гельвеций, — как много я могу придавать значения вашим комплиментам; вы проходите мимо меня, даже не взглянув». «Мадам, — ответил старик, — если бы я взглянул на вас, я бы не прошел мимо».

Счастье часто эгоистично. Возникает даже вопрос, не является ли определенный эгоизм необходимым для достижения определенного счастья. Гельвеций дал решительный отпор этим печальным представлениям. Будучи счастлив сам, он имел лишь одну страсть: счастье человечества. В своих наблюдениях за человечеством он заметил, что естественному желанию быть счастливым, которое каждый из нас носит в себе, противостоят тысячи предрассудков, самыми ужасными из которых являются религиозные предрассудки, и он решил бороться с ними изо всех сил. М. Альбер Кейм, который знает Гельвеция лучше, чем кто-либо другой во Франции, только что переиздал некоторые заметки, написанные рукой философа; первая из которых гласит:

«Предрассудки. Они для ума то же, что министры для монархов. Последние не подпускают соперников к королю, и точно так же предрассудки не подпускают истины к уму из страха потерять власть, которую они над ним узурпируют».

Одним из самых распространенных предрассудков является тот, который считает невозможным достижение счастья; поскольку это не мешает нам желать его, такая идея развращает жизнь и часто делает ее невыносимой. Священники полагали, что могут исправить это, изобретя вторую жизнь, где человек, согласившийся быть совершенно несчастным в первой, обретет наконец своего рода двусмысленное счастье, мало рассчитанное на то, чтобы соблазнить разумного человека. Народ, тем не менее, клюет на эту приманку и принимает, ввиду будущего воздаяния, самые страшные невзгоды нынешней жизни. Таким образом увековечивается ужасное рабство, ибо совершенно очевидно, что все это не что иное, как обман и навязывание. Тот, кто хочет вкусить счастья, если это слово означает что-то большее, чем мечта, должен заняться этим в этой жизни, поскольку другая — лишь химера, прибыльная только для духовенства. Но как быть счастливым? Через добродетель? Хорошо, что такое добродетель?

«Добродетель, — отвечает Гельвеций, — это лишь мудрость, которая гармонизирует страсть с разумом, а удовольствие с долгом».

Он отводит большое место в жизни удовольствиям и страстям; но он не считает их только элементами счастья; он делает их источниками активности. Человек инстинктивно ищет удовольствия. Когда он испытал его, а затем потерял, он будет работать изо всех сил, чтобы обрести его вновь. Все формы удовольствия, таким образом, легко примиримы с добродетелью. Кто знает, не является ли удовольствие, принимаемое в мудрой умеренности, самой добродетелью? И он осмеливается написать эту максиму, которая, возможно, напугает некоторых: «Никто никогда не виновен, когда он счастлив». Гельвеций, который был очень мягким и добрым человеком, часто в своих трудах опрометчиво смел. Его личные заметки яростны, страстны, даже брутальны. Он говорит в них о любви с великолепной откровенностью, и легко догадаться, что именно в упражнении этой любезной добродетели он находил счастье.

Я вовсе не пишу здесь исследование о Гельвеции, одном из самых искусных разрушителей старого режима; я просматриваю портфель частных заметок, напечатанных сначала в нескольких экземплярах, чтение которых откроет одновременно изобретательного философа и самого пылкого из поэтов. Он неисчерпаем на тему любви; он поочередно нежен, тонок, страстен, неистов. Его приступы бреда обладают прекрасной искренностью; большинство его мыслей очаровательны и весьма соблазнительны: «Каждое мгновение удовольствия — это дар богов».

Этот стих, которым бы восхищались и который прославляли, если бы он был найден у Андре Шенье, — действительно ли он вышел из-под пера Гельвеция? Вот что спрашивает себя М. Альбер Кейм. Это вопрос, который стоит задать эрудированным духам из «Интермедиа», которые читали всех старых авторов; тем временем я считаю его в высшей степени характерным для философии и поэзии автора «Счастья». Нельзя представить ничего более языческого, более мягко антихристианского. И антихристианство — это реальная основа философии Гельвеция. Он немного переходит границы, когда добавляет: «Удовольствие — единственное занятие жизни». Ардор этого молодого человека чрезмерен. Он сам вскоре узнает и заявит, что у жизни есть и другие занятия, такие, например, как сочинение философии.

Его вторым девизом будет: «Минерва и Венера по очереди», что и есть сама мудрость; он посвятит себя тому, чтобы срывать одновременно «плоды разума и плоды удовольствия». Он вечно возвращается к сладострастию, образы которого преследуют его: «Кто берет все удовольствия, берет их очень мало». Любовь для него — самая благородная из страстей, потому что она — плодотворная страсть и мать жизни. Это заставляет его сказать: «Это, впрочем, не без некоторой тайной меланхолии», ибо, утверждает он, «Цветок, который срываешь, готов увянуть».

Хотите увидеть его в роли серьезного философа? Он скажет, как будто предвидя войну против науки, в которой в наши дни мы видели, как отличились Вейо и Брюнетьеры: «Есть вещи, на которые следует набросить вуаль скептицизма; но в вопросах науки необходимо, чтобы завоевать право на скептицизм, знать все, что может познать человеческий разум: тогда можно было бы позволить себе заявить, что наука — ничто». Подобно современным позитивистам, подобно Ренану, отмечает М. Кейм, Гельвеций имел величайшее доверие к науке. Он вечно воспевает триумфы человеческого интеллекта. Он верит в прогресс, в трансформацию общества научным разумом. Таким образом, он начал мощную атаку против тезиса Руссо о бедах цивилизации. И все же порой в нем заметно небольшое разочарование, и он признается: «Почти все философские взгляды бесполезны. Не потому, что они не превосходны, а потому, что слишком мало людей, которые могут их понять».

Число людей, которые могут понять Гельвеция, значительно возросло, к тому же это не так сложно, как он полагал; все, что нужно, — это немного здравого смысла. Хороший признак нашего интеллектуального здоровья — то, что Гельвеций снова входит в моду. Завтра это будут Гольбах, д'Аламбер, Траси, учитель Стендаля, — все те философы восемнадцатого века, которые так ясны, так просты, так человечны. Абсурдная немецкая метафизика уничтожила их на шестьдесят лет, но кажется, что день их реванша настал. Сухое понятие абстрактного долга по Канту пережило свой век. Начинает пониматься, что первый долг человека — быть счастливым. Иначе, какая польза от жизни?



ИЛЛЮЗИЯ ИГРОКА



Игрок в игры на мастерство всегда испытывает искушение приписать себе способности, превосходящие его реальную силу. Такова теорема, выдвинутая в любопытном исследовании, наполовину психологическом и наполовину алгебраическом, алжирским инженером, месье В. Корнецем. Желание игрока победить, воспоминание о его прошлых успехах, его уверенность в себе неизбежно заставляют его в определенный момент думать, что он сильнее, чем есть на самом деле. Так что, если он выигрывает, он не удивлен; но если он проигрывает, он скажет себе: «Я мог бы сделать лучше; я не сделал все, что мог, я не сосредоточил все свое внимание». Чтобы такая оценка себя была справедливой, игроку необходимо было бы основывать идею своей силы не только на среднем значении своих предыдущих побед, но и поражений. Самодовольство, однако, не дает неудачным поединкам прийти ему на ум, чтобы уравновесить воспоминание о выигрышах. Получается, таким образом, что игрок постоянно переоценивает себя, и притом в полной искренности. Каков бы ни был его характер, он никогда не испытывает искушения приписать себе ценность меньшую, чем его реальное достоинство. Скромность некоторых игроков — вся на поверхности, и недоверие к себе, которое они провозглашают, превращается в чрезмерную уверенность, как только игра началась. Игрок — это человек, который всегда сравнивает себя с другими людьми. Он судит себя не как индивид, независимый от своего окружения, а под давлением тщеславия, которое постоянно подстегивается присутствием соперничающих тщеславий. В тот момент, когда два таких тщеславия сталкиваются, каждое неизбежно ищет победы и начинает с того, что приписывает себе, без малейшего внимания к реальности, силу, необходимую для успеха. Принять бой — это само по себе, не так ли, вера в то, что ты сильнее?

Месье Корнец имеет дело в основном с шахматистом, но его наблюдения, как он сам говорит в своем предисловии, применимы ко всем играм, которые не являются чисто играми случая, и даже к спортивным состязаниям, фехтовальным матчам и, можно добавить, военным операциям, даже самого серьезного характера. Вести бой — значит играть в игру. Эта психология игрока — также психология генерала. Сколько битв было проиграно, потому что генерал переоценил себя. Сколько правительств даже пало, потому что они были преданы иллюзиям своего самодовольства! Разве Наполеон III, весело отправляющийся к границе, не представляет собой зрелище par excellence игрока, который переоценивает себя? Не существует такой вещи, как незаинтересованное состязание; самая скучная карточная игра возбуждает в противниках определенное желание победить. Сами люди, которые хвастались своей полной отстраненностью, часто оказываются самыми жаждущими победы, как только игра началась; они вступают в нее с азартом, а когда их побеждают, продолжают высматривать благоприятный исход. Те игроки, которые верят, что играют в игру исключительно ради интереса к ее комбинациям, ее эмоциям, являются, признавая их добрую веру, жертвами иллюзии: они судят себя иначе, чем они есть. Это довольно распространенное отношение в жизни. Мы все верим, что мы более или менее другие, чем есть на самом деле; настолько, что изобретательный философ, М. Жюль де Готье, создал специальный термин, чтобы обозначить эту всеобщую склонность. Он называет это боваризмом, ссылаясь на героиню романа Флобера, которая считала себя великой любовницей, когда на самом деле была лишь бедной маленькой больной женщиной. Игрок, который делает вид, что играет без всякого интереса к победе, страдает боваризмом. Но, возможно, он также намерен защитить свое самодовольство в случае неудачи. Побежденный, он поклянется, что получил такое же удовольствие, как если бы выиграл. Это способ самоконсоляции, которому не чужда определенная элегантность. Лиса, которая нашла виноград слишком кислым, предоставила нам очаровательный пример этого пренебрежительного отношения. М. Корнец видел в Алжире, на старой арабской шахматной доске, такой девиз: «У проигравшего всегда есть оправдание». Основа этих оправданий такова: «Я должен был сыграть иначе. Если бы я использовал такую-то пешку, или ферзя, или карту, я бы несомненно выиграл». Кто не присутствовал при тех разборах после игры, где игроки забывают только одно: что они знают в момент обсуждения вещи, которых не знали, пока игра была в самом разгаре? Правда в том, что в определенный момент, когда серьезно играешь в игру, играешь так хорошо, как можешь, не больше и не меньше. У проигравшего есть оправдание; очень хорошо. Но именно потому, что он проигравший. Победителю оно не нужно. Быть победителем — это факт; быть проигравшим — другой. В фактах есть логика, и разум сильнейшего всегда лучший. Верить, когда тебя победили, что ты мог бы не быть побежденным, — значит по самому этому факту предполагать, что ты мог бы в тот момент быть другим человеком, что абсурдно. Но, возможно, эта иллюзия обусловлена неизбежными причинами. Главный момент, как я уже сказал, заключается в том, что в момент, когда мы были побеждены, мы вспоминаем не наши прежние поражения, а скорее наши прежние победы, и только победы. Мы приписываем себе общую способность, способность, которая является делом принципа и которая не может быть поколеблена случайной минутной неполноценностью. Нам никогда не приходит в голову — «наше тщеславие предотвращает это», — что наша реальная ценность, вероятно, является лишь довольно справедливым композитом одинаково случайных неполноценностей и превосходств. Весы всегда будут склоняться в сторону нашего самодовольства.

Следует признать, что если эта иллюзия нашего самодовольства имеет свои большие неудобства, если она искажает наше критическое суждение не только о себе, но и о других, если она вводит нас в ложные оценки, она обладает, с другой стороны, большими преимуществами. «Иллюзия, которая сопровождает человека в течение его жизни, — говорит М. Корнец, — является необходимым условием существования, драгоценным продуктом жизненного инстинкта». Человек, который переоценивает себя, — это также тот, кто способен превзойти себя. Необходимо в этой великой игре жизни иметь уверенность в себе. Если бы человек оценивал себя только по своей должной стоимости, он не оценивал бы себя достаточно. Если бы мы не предоставляли себе силу, превосходящую нашу реальную силу, мы никогда не осмелились бы предпринять невозможное; а ведь, возможно, только невозможное достойно того, чтобы быть предпринятым. С чисто практической точки зрения, если бы цель, которую нужно достичь, не была приукрашена иллюзией, взялись бы мы когда-нибудь за эту задачу? Хорошо для человека после игры в шахматы иметь возможность сказать со всей простотой: «Я мог бы сыграть иначе». Это неправда, конечно, но это может создать в будущем великую истину. Ошибка — великий генератор истин. Истина сегодняшнего дня имеет свои корни в ошибке вчерашнего. Иллюзии часто создавали реальные силы. «Ты мог бы сделать лучше», — говорит учитель своему ученику. Он таким образом внедряет в ум ребенка веру, идею, которая сразу породит надежду, а в будущем — силу. Так давайте же не будем слишком весело насмехаться над игроком, который имеет такую твердую уверенность в себе. Несомненно, эта самая уверенность приведет его к принятию неравных битв, в которых он будет побежден; но случится также, что он выйдет победителем из борьбы, в которую не осмелился бы пуститься, если бы благотворная иллюзия значительно не увеличила в его глазах его реальную способность. И наконец, случается во многих случаях, что реальная ценность человека совпадает с оценкой, которую дает ему его самодовольство. Не нужно слишком доверять этому; это лишь вопрос игры. С другой стороны, не нужно из-за этого бояться повторить старую пословицу: «Кто не рискует, тот не пьет шампанского». Все языки мира имеют подобные пословицы. Это помогает показать, что все народы признали, что определенные усилия невозможны без определенных иллюзий и что из всех принципов действия самым мощным и самым плодотворным остается уверенность в себе.



ПОТУСТОРОННЕЕ



Много говорят о потустороннем в наши дни, возможно, потому, что люди больше не верят в него. Затем есть Эусапия Палладино, чьи выступления, кажется, благоприятствуют таинственным верованиям. Столы танцуют и наклоняются, скрипки играют сами по себе, и это ставит проницательных людей на путь к потустороннему. Гюисманс был обращен именно таким образом. Гораздо легче запутать человеческий разум, чем законы гравитации.

Тем не менее, что такое потустороннее? Я верю только в ту страну, которую могу локализовать. Где вы ее помещаете? Духи помещают ее вокруг нас. Вы хотите поговорить с г-жой де Монтеспан? Вот она. С Наполеоном? Он спешит ответить. Хотите проконсультироваться со святым Антонием по поводу какой-то потерянной вещи? Нет ничего проще. Обитатели потустороннего в нашем распоряжении. Они приходят, как только их призывают, и отвечают очень нежно. И чтобы доказать, что два царства имеют сильное сходство друг с другом, они даже рады наговорить кучу глупостей: их интеллект никогда не поднимается выше уровня тех, кто их вызывает.

Это доброжелательное и знакомое потустороннее, однако, не находит всеобщего одобрения. Огромному большинству верующих нужно поистине таинственное потустороннее, такое, которое было бы недоступным и непостижимым. Где это потустороннее? Там, там, очень далеко. — Но где именно? — Далеко, далеко, говорю я вам; дальше, чем вы могли бы когда-либо вычислить. — И как вы уверены в его реальности? — Самим разумом. Невозможно, чтобы человек умер полностью. Это доказывается самим его желанием бессмертия.

Ранние христиане нисколько не смущались в вопросе размещения рая. Они видели его наверху, за облаками, в блестящем, безмятежном регионе. Христос своим вознесением показал им путь. Выражение вошло в язык: вознестись на небо. Оно больше ничего не значит, так как стало известно, что земля вращается вокруг своей оси и что, следовательно, для нас в пространстве нет ни верха, ни низа. Чтобы вознестись на небо в полночь, нужно было бы выбрать то же направление, по которому в полдень пришлось бы спускаться. Рай, таким образом, не может быть расположен наверху. Что касается ада, который раньше помещали внутрь земли, давайте не будем говорить. Теологи сегодня делают много оговорок относительно ада; они узнали, что перспектива вечно вариться в огромном котле не того рода, чтобы возбудить большой религиозный энтузиазм у толпы. Потустороннее, в которое нас приглашают, — это доброкачественное место. Это не совсем рай Магомета; это рай Фенелона — ароматный пейзаж, где реки из молока, галька из конфет, почва из шоколада. Остается еще разместить эту небесную кондитерскую в пространстве.

Некоторые думали о планетах. Но предположим, что они действительно обитаемы, как надеется М. Фламмарион, и как, более того, довольно вероятно? Тогда давайте искать дальше, еще дальше. Давайте допросим самые дальние звезды — те, которые наш невооруженный глаз не может видеть, — даже те, которые телескопы никогда не откроют.

Их ответ известен. Они отвечают, что они — миры, солнца, окруженные землями, некоторые живые, как наша, другие мертвые, как луна. Аналогия позволяет нам верить, что то, чего мы не видим, сильно напоминает то, что мы видим. Если бы нас перенесли в регионы, где простые люди помещают потустороннее, мы бы повернулись к нашей собственной земле и сказали, несомненно: Потустороннее расположено там.

Нет разумно мыслимого потустороннего. Вся вселенная построена по одному плану, и ее составные части ничем не ограничены. Бескрайность, в которой песчинки кружатся на милость ветра бесконечности.

Потустороннее — за чем? Нужно знать, о чем говоришь. Мы существа, привыкшие к точности. Когда человек четырнадцатого века думал о будущей жизни, его представление было очень простым, но довольно ясным. Он видел блаженных, выстроенных на ступенях огромной сцены. На заднем плане был орган, на котором играл ангел, и музыка была столь сладкой, что вся аудитория была заворожена: и это должно было продолжаться всю вечность! Сегодня мы с трудом приняли бы такой рай, созданный в манере, знакомой любителям больших концертов. Немного разнообразия было бы кстати. Страсть к дальним путешествиям, например, постепенно повлияла на представление, которое некоторые люди формируют о блаженной жизни. После чего это становится раем для туристов Кука. Совершаются экскурсии к кольцам Сатурна, точно так же, как в своей земной жизни они путешествовали к Белому Нилу или в Японию. Несколько дальше, чем первые, но того же жанра.

Самые пылкие путешественники поднимаются в своих воображениях от солнца к солнцу, взволнованные идеей бесконечного исследования, наполненного вечно обновляющимися чудесами.

Эти вечные каникулы кажутся мне немного скучными. Что мне предложат дальше? Вот современные религии и философии, христиане и спиритуалисты, которые предлагают мне созерцание Бога. Очень хорошо. Но Бог не более достоин восхищения в кольцах Сатурна или в Сириусе, чем в крыльях бабочки или в глазах женщины. Что дальше? Подождите. Вы говорите о женщине — несомненно, о той, которую вы любите? Вот рай Магомета, с его белыми, пышными гуриями, их руки всегда надушены, их ласки всегда новы.

Да, это более заманчиво. Это по крайней мере по-человечески. Но находят ли женщины там тоже любовников по своему вкусу? Этот рай слишком похож на завоеванный город, где победители развлекаются с пленными женщинами. И он слишком уж напоминает что-то менее честное. Через час мне захотелось бы уйти.

Ну, предположим, мы останемся на земле, в конце концов? Предположим, мы храбро примем смерть наших мечтаний одновременно со смертью наших тел? Это потустороннее решительно неопределенно, довольно расплывчато и подвижно. Я не верю, что оно существует везде; я верю, что его нигде нет, кроме как в нашем детском воображении. Рожденное вместе с нами, оно закончится в тот же момент, что и мы, чтобы родиться заново в нашем потомстве.

Потустороннее — это земное завтра, каким мы завещаем его нашим наследникам и каким они модифицируют его своими усилиями и в соответствии со своими вкусами.



ВОПРОС О СВОБОДЕ ВОЛИ



Те врачи были мудры, которые на недавнем конгрессе проголосовали за отказ делать какие-либо заявления по проблемам ответственности, предложенным им судами. Что означает ответственность? Где она начинается? Каковы ее границы? Человек оказывается здесь не перед лицом вопроса простой судебной медицины; говорить об ответственности — значит говорить о свободе воли, а говорить о свободе воли — значит быть погруженным в фундаментальные тайны человеческой философии. Эти тайны, по правде говоря, являются тайнами только потому, что в интересах человека, чтобы вещи были таковыми. Мы привыкли рассматривать человеческие акты как свободные акты, добровольно принятые; принятие противоположного взгляда настолько вмешалось бы в наши привычки, что социальная жизнь стала бы чрезвычайно трудной. Наши учителя или опыт научили нас, что наше тело способно на два вида движений — одни непроизвольные и необходимые, такие как дыхание или циркуляция крови, и другие добровольные, совершаемые по воле, — движение наших конечностей, нашего языка, наших губ. Но более близкое рассмотрение вскоре показало бы нам, что это деление очень произвольно. Невозможно заставить наше сердце перестать биться; но действительно ли возможно остановить движение нашего пальца, и если да, то как долго? Мы можем перестать есть: но как долго? Мы можем даже перестать дышать: как долго? В действительности свобода наших телесных движений, если она существует, — это ограниченная свобода, свобода, осуществляемая в очень узком кругу, — свобода заключенного, который может ходить взад и вперед в своей камере. Точно так же осуществление нашей внешней деятельности подчинено довольно строгим условиям: мы можем говорить, ходить, работать тысячами разных способов, но только в течение определенного времени. В конце этого времени мы чувствуем, что наша свобода исчерпана, мы находимся в конце нашей цепи. Больше ничего не поделаешь: мы должны подчиниться. В каком бы направлении мы ни повернулись, мы видим, как вырисовывается препятствие, которое наверняка преградит нам путь. Иногда к тюрьме пристроен маленький дворик, где мы можем немного погулять, но этот дворик сам по себе — лишь тюрьма: граница была отодвинута на несколько шагов, вот и все.

Если мы теперь перейдем к исследованию самых деликатных органов нашего тела — мозга и нервной системы, — мы увидим, что движения, совершаемые внутри этих органов, также ограничены в своих эволюциях. Я использую эти простые термины специально, чтобы быть лучше понятым. Мы воспринимаем эти движения в форме ощущений или мыслей. Свободны ли мы быть горячими или холодными, быть голодными или испытывать жажду? Независимы ли мы от идей, которые приходят к нам, образов, которые формируются в нашем уме, то есть в нашем мозгу? Нет, безусловно. По крайней мере, тогда мы свободны принимать их или отвергать, показывать им на дверь или улыбаясь приглашать их войти? Здесь мы достигаем сути вопроса, ибо именно в этой точке вмешивается воля. Что, в самом деле, есть воля? Воля — это не что иное, как осознание, осуществляемое нашим умом, что из двух мотивов один сильнее другого. Воля — это, возможно, наименее добровольный и наименее свободный элемент в нашем составе. Прежде чем она заявит о себе, мы часто находимся в состоянии, которое дает нам иллюзию свободы. Мы все еще в неведении, пойдем ли мы направо или налево. Эти моменты колебаний иногда приятны, а иногда неприятны. Чаще всего они проходят незамеченными, и мы обнаруживаем, что начали движение по одному из двух путей, совершенно не осознавая этого. Наша воля действовала механически. Наш ум работал как автоматические весы.

Что бы мы ни делали, есть причина, и эта причина сама зависит от другой, и так до бесконечности. Если я в этот момент курю сигару, это потому, что Христофор Колумб открыл Америку. Поиск причин ведет к подтверждениям такого порядка. Но наши акты имеют только одну прямую причину. Несколько влияний объединились и надавили на рычаг. Часто, когда мы размышляем о мотивах наших поступков, мы воображаем, что нашли их, однако самый важный мотив ускользнул от нас. Вдаваться в примеры этого — значит вдаваться в абсурд; Паскаль привел один, который стал знаменитым, — его эпиграмму о носе Клеопатры. Мало сказать, что следствия и причины соединены, как звенья цепи. Я вижу следствия и причины скорее в виде чрезвычайно сложной ткани, каждая нить которой зависит от других. Но такое представление не может быть сделано материально. Достаточно нам понять и признать, что ни одно из наших действий не является началом серии. Существует только одна серия, которая, кажется, не имела начала и конец которой невозможно предвидеть.

Тем не менее, у нас есть чувство свободы, а следовательно, и ответственности. Это весьма любопытные и весьма таинственные иллюзии, но тем не менее иллюзии. Среди тех, из которых состоит наша жизнь, они, пожалуй, самые полезные; они даже нечто большее — они необходимы. Мы не свободны, однако не можем действовать, не веря в то, что мы свободны. Если бы мы хоть на мгновение действительно перестали верить в свободу воли, мы бы тотчас же вовсе перестали действовать. В своей книге «Человеческий дуплицизм» г-н Камиль Сабатье писал: «Свобода столь же необъяснима, сколь и несомненна». На мой взгляд, именно иллюзия свободы столь же необъяснима, сколь и несомненна, и, добавлю, необходима. В чем я полностью согласен с ним, так это в утверждении, что данный вопрос представляет собой «тайну нашей природы». Он предпринял попытку дать весьма остроумное объяснение, которое, однако, на мой взгляд, оставляет в силе возражения детерминистов, некоторые черты которых я обобщил. Это вечное противостояние чувства и — не разума, а рассудочности. Но не имеет большого значения, преподают ли они и принимают ли одну или другую теорию; это не может оказать никакого влияния на поведение людей или на их суждения. Не окажет это влияния и на наш взгляд на преступление и различные нарушения закона и моральных норм. Если люди свободны и, следовательно, ответственны, в наших судебных институтах ничего не нужно менять. Если люди не свободны, если они безответственны, менять все равно ничего не нужно, ибо преступление остается преступлением — это всегда антисоциальный акт, против повторения которого необходимо защищаться. Кажется даже, что детерминисты, к числу которых принадлежу и я, скорее склонны к весьма суровым репрессиям. Философская доктрина не обязательно является социальной доктриной. Детерминист, несомненно, не смог бы допустить идею наказания, но он охотно допустит идею репрессии. И все сводится к одному и тому же. Мы должны жить. У обществ нет выбора. Но легко понять, почему врачи, которые почти все являются детерминистами, решили не занимать никакой позиции по вопросам ответственности. Это не входит в компетенцию медицины, которая должна ограничиться тем, чтобы констатировать, здоров субъект или болен, и лечить его, если он вверен ее рукам.

Более того, можно, соглашаясь с доктором Грассе, а также с фактами и здравым смыслом, признать, что существуют психически больные люди и что эти люди различаются по степени пораженности, то есть они более или менее сознательны, более или менее способны сопротивляться своим импульсам. Гипотеза детерминизма не может заставить нас забыть обо всех видимых оттенках различий между нормальным индивидом и типичным безумцем. Нормальный человек получает разнообразные впечатления, внешние и внутренние; одни побуждают его к действию, другие сдерживают: он устанавливает равновесие. Нормальная жизнь — это не что иное, как это, состояние равновесия, статичное состояние. Человек, которого называют ненормальным, напротив, более или менее постоянно находится в состоянии дисбаланса. Его побуждает одна сила, которая не уравновешивается другой: он падает. Когда ветер дует всегда с одного направления на ряд сосен, он наклоняет их все в одну сторону. Если ветер, хотя и сильный, дует попеременно с противоположных направлений, деревья остаются стоять прямо. Эти ряды сосен дадут нам не образ, а схему нормального и ненормального человека. Ни тот, ни другой — и человек так же мало, как и дерево, — не несет ответственности ни за происхождение, ни за силу, ни за направление ветра, который гнет их и выпрямляет по очереди или, напротив, ломает навсегда, словно они были простым тростником; остается, однако, тот факт, что, пока один сохранял прямое, здоровое положение, несмотря на порой грубые толчки, другой, подвергаясь постоянному давлению, с каждым днем все больше склонялся головой к земле или даже, в результате более сильной, чем обычно, бури, ломался вовсе.

Это факт, и его нужно иметь в виду, когда судишь о деревьях или о людях. Это факт, и это все. Тем не менее, если дерево было вырвано с корнем сильной бурей, не остается ничего иного, как позвать лесорубов, которые являются судьями деревьев. Если они и будут выяснять причину бедствия, то лишь из чистого любопытства; их дело не в этом; они знают свой долг и выполнят его.

Когда мы исчерпаем все аргументы за и против всех степеней ответственности, которые могут быть обнаружены у здорового или больного человека, мы придем к согласию с социальными лесорубами, с магистратами, относительно необходимости устранить его и навсегда избавить от него общество. Затем, снова став философами, мы попытаемся прийти к согласию по этому пункту: речь идет не о назначении наказания, а о самосохранении; наш интерес должен быть сосредоточен не на авторе, а на цели преступления. Давайте даже не будем говорить о преступлении; давайте говорить об опасности. Ах! Как все было бы просто, или, по крайней мере, проще, чем сейчас, если бы понятие преступного деяния было заменено понятием опасного деяния. Идея преступления — это метафизическая идея; идея опасности — это социальная идея. Мнения г-д Бодена, Фаге и де Флёри, которые пугают г-на Грассе, в принципе вполне приемлемы. По поводу каждого нового преступления общество не может начинать новые философские дебаты или приниматься за решение вопросов, которые с тех пор, как существуют мыслящие люди, тревожат человеческую мысль. Некоторое время от присяжных уже не требуют мнения о материальности факта; их подвергают экзамену по философии. Это смешно.

С одной стороны — убийцы, с другой — убитые. Какая мне разница, является ли тот малый, что проломит мне голову, апашем или безумцем? Что для меня важно, так это жить. Я испытываю глубокое сострадание к больным, но я очень хочу, чтобы люди, страдающие безумием, были изолированы.

Все люди больны, говорил Гиппократ. Мы все нуждаемся в уходе; поэтому я не вижу ничего плохого в том, что преступники привлекают особое внимание медицинского корпуса. Среди них так много интересных случаев!



ВОССТАНИЕ ПОЗВОНОЧНЫХ



Хорошо известно, как спиритуалисты пытались захватить Пастера, потому что его теории, отрицавшие самозарождение, казались им освящением старой догмы о Творце. Пастер никогда не исповедовал подобных идей; он ограничивался блестящим продолжением своей деятельности в качестве ученого. Не без чувства грусти, будучи донимаем восхищением слишком благочестивой публики, он писал Сент-Бёву, кажется: «Продолжим наши труды, не обращая внимания на философские или религиозные выводы, которые могут быть из них сделаны».

Что ж, вот та же самая публика пытается, причем весьма неуклюже, обратить себе на пользу результаты новой научной теории, которая начинает наводить шороху в мире, — закона жизненного постоянства. Г-н Дастр изложил его на днях на торжественном заседании Института и продемонстрировал его высшую важность. Если кто-то стремится быть в курсе интеллектуальных новинок, ему следует обладать некоторым представлением об этой недавней научной теории; точно так же, как человек покраснел бы, не имея никакого представления о трудах Дарвина и теории эволюции, которая теперь стала частью общей культуры.

Человек — продукт эволюции, происхождение которой совпадает с самыми истоками мира. У него в предках не только люди, но и всевозможные виды животных. Его происхождение от обезьяны через посредство получеловеческой формы, которая до сих пор мало известна, сегодня подтверждено. Обезьяна, как и все другие млекопитающие, а также сумчатые (кенгуру, опоссум), является трансформацией рептилии; рептилии, продолжая далее, родились от рыб, которые являются первыми появившимися позвоночными, а рыбы, в свою очередь, происходят от аннелид, скромных маленьких морских животных. Но не будем заходить дальше рыб, ибо в этом виде мы обладаем уверенностью, которую можно демонстрировать ежедневно. На определенной стадии своего развития человеческий эмбрион обладает главными характеристиками рыбы. Все мы были в определенный момент нашей нерожденной жизни рыбами; это так же верно, как самый легко проверяемый научный факт. Из этого доказательства и сотни других удалось вывести этот афоризм, который объединяет эволюцию индивида с общей эволюцией: «Каждый индивид в своем эмбриональном развитии проходит те же фазы, через которые эволюция его вида прошла за века».

Это монументальное открытие трансформации видов, как мы знаем, почти полностью принадлежит Дарвину. Именно он предложил и обосновал принцип эволюции. Но если в своих столь многочисленных книгах он объяснил «как», он не открыл «почему». Он зарегистрировал факты, но не показал, почему эти факты должны были быть абсолютно необходимыми. Именно этот пробел теперь заполняют теории г-на Кентона, одновременно блестящим образом подтверждая те же самые принципы дарвинизма, эволюционизма и трансформизма. До г-на Кентона можно было, строго говоря, с видимостью добросовестности оспаривать выводы Дарвина: отныне это невозможно: факты взаимосвязаны; мы знаем их необходимую, неумолимую причину. Благодаря г-ну Кентону эволюционизм следовало бы скорее называть революционизмом.

В этой теории есть две вещи, которые следует рассмотреть: сама жизнь и среда, в которой она развивается. Жизнь — это фиксированное явление. Она началась в морской среде, в самом начале мира, и постоянно стремится сохранить, через все трансформации земной среды, первоначальные условия своего появления. Как следствие, наиболее высокоразвитые животные, высшие животные, среди которых человек занимает первое место, — это те, которые смогли сохранить внутри своих тел, в форме крови, жизненную среду, почти идентичную первоначальной морской среде, — среде, в которой родилась жизнь: фактически, степень солености нашей крови представляет собой соленость моря в момент появления жизни, и, более того, наша внутренняя температура представляет собой среднюю температуру земного шара в момент рождения нашего вида.

Земная среда нестабильна. Ее тепло постоянно уменьшалось. Раньше, в самые отдаленные эпохи, окрестности полюсов, ныне покрытые льдом и недоступные просторы, имели климат более жаркий, чем в тропиках. Жизнь зародилась в этой тропической среде, на дне океана, который имел гораздо более высокую температуру, чем Карибское море или море Ява. Тем не менее полюса становились холоднее, как и все остальные части мира. Тогда животная жизнь оказалась перед лицом этой альтернативы: либо принять новые условия среды, либо восстать против этих условий — бороться и поддерживать внутри себя, несмотря на внешнюю температуру, высокую температуру своего происхождения.

Это торжественный момент в драме мира. Что должно произойти? Если новые условия приняты, это означает фатальный упадок. Если они отвергнуты, это означает великолепное будущее развитие. Почти вся животная жизнь подчинилась: сегодня она представлена низшим классом живых существ: беспозвоночными. Единственный представитель животного мира восстал, совершил колоссальное усилие, вступил в борьбу с враждебной средой и подчинил ее: позвоночное. Таким образом, жизнь в своих высших аспектах с самых ранних времен утверждала себя как восстание.

Г-н Кентон говорит: «Позвоночное выделяется особым характером, который отличает его от остального животного царства, отводя ему положение в стороне, выше. В то время как остальная часть животного царства принимает, или, скорее, претерпевает перед лицом прогрессирующего сокращения морей и охлаждения земного шара новые условия, которые возникли и которым оно может уступить только ценой интенсивных страданий, позвоночные проявляют особую силу; они отказываются принимать условия и перед лицом враждебных обстоятельств поддерживают единственные условия, благоприятные для их существования... Они, таким образом, не являются, подобно беспозвоночным, пассивными игрушками обстоятельств, которые доминируют над ними, но, отчасти, хозяевами фундаментальных условий, необходимых для их благополучия. Посреди физического мира, который окружает его, игнорирует его и угнетает его, человек — не единственный повстанец, не единственное животное, восставшее против естественных условий, не единственное, стремящееся основать в нестабильной, враждебной среде фиксированные элементы высшей жизни. Простая рыба, простое млекопитающее... держат под контролем основные физические законы. Когда человек атакует естественные силы, которые окружают его, чтобы доминировать над враждебными элементами в них, он прежде всего приобщается к гению позвоночного».

Я намеренно подчеркнул слова «единственный повстанец». Эти слова, фактически, указывают на ориентацию наших усилий в тот момент, когда мы пытаемся применить биологические принципы, сформулированные г-ном Кентоном, к социальной сфере. Далекий от того, чтобы учить стагнации, смирению, принятию, он советует, напротив, если его понимать, восстание против всего, что преграждает прогресс жизни и поддержание ее высочайших условий силы и интенсивности. Эти идеи связаны с основными идеями философии Ницше: мы должны расти или погибнуть. То же самое с индивидами и личностями, что и с видами животных: те, кто принимает условия, предоставляемые их традиционной средой, те, кто не реагирует, обречены на декаданс: они — беспозвоночные. Черты высшего организма, напротив, — это реакция через глубокую, непрерывную эволюцию или через резкую революцию против посредственности среды, которая стремится доминировать над ним и подавить его.

В некоторых местах свободно утверждается, что народы будущего — это мудрые народы, дремлющие в традиции политического порядка, религиозного порядка или морального порядка: эти народы, напротив, находятся в упадке. Но есть нечто худшее: существуют политические или социальные группы, которые мечтают не о достижении гения позвоночного, что означает вечную борьбу против враждебности окружающей среды, а о том, чтобы снова стать беспозвоночными и мягко уснуть на лоне древних традиций.

Существует, согласно теориям г-на Кентона, в социальной сфере, как и в биологической, фиксированная точка, и та, которая должна оставаться фиксированной, если не должен начаться упадок, и это жизнь; но мы не должны путать жизнь со средой, в которой она эволюционирует. Жизнь постоянна, а среда изменчива. Самые разнообразные политические и социальные институты последовательно воображались человеком, чтобы обеспечить, согласно потребностям момента, развитие его жизни. И поскольку с течением времени они казались ему недостаточными, он отвергал их, чтобы вообразить другие, более соответствующие его требованиям: и таким образом социальный прогресс представляется как необходимость, точно так же, как анатомический прогресс превратил океанского червя в рыбу, а рыбу — в млекопитающее или птицу. В обоих случаях преследуется определенная цель. Человеку предстоит создать для себя социальные условия, которые позволят его жизни поддерживать свои самые высокие цели.

Когда социальные условия, которые старый режим принес во Францию, показались людям более не подходящими для поддержания их жизни, они действовали как хорошие позвоночные — они восстали. Цивилизация — это не что иное, как череда восстаний, то против враждебности физических сил — особенно против холода, — то против социальных сил, которые после периода полезности стремятся почти всегда эволюционировать в направлении паразитизма.



ПЕССИМИЗМ ЛЕОПАРДИ



Леопарди никогда не был широко читаем во Франции. В то время как Шопенгауэр достиг определенной литературной популярности, Леопарди оставался, даже для ученых, в тени. Это в значительной мере объясняется посредственностью его переводчиков и комментаторов...

Поэзией Леопарди трудно наслаждаться. Г-н Туриелло говорит, что она неясна даже итальянцам нынешнего поколения. Это правда, что Леопарди несколько склонен к архаизму и что, более того, итальянский язык со времен его жизни претерпел быстрое развитие под влиянием французского. Его проза, несмотря на свою строгую форму, то слишком сжатую, то слегка ораторскую, более доступна... Но если перевод — это всегда трудная задача, особенно трудно переводить Леопарди.

В прозе, как и в стихах, он пессимист скорее по природе, чем в результате рассуждений. Говорит его чувствительность, а не интеллект. Он не выстроил никакой системы; он собирает свои впечатления, свои наблюдения и пытается, не без произвола, обобщить их. Его философия целиком физиологична: мир плох, потому что его личная жизнь плоха. Он представляет мир в самом ужасающем виде и предполагает, что если все люди не судят о нем так, как он, то это потому, что они безумны. Оптимизм, фактически, довольно распространен. Пока есть жизнь, есть надежда. Басня «Смерть и лесоруб» — хороший символ взгляда человечества. С другой стороны, несомненно, что литературы и философии, даже те, которые стремятся вызвать смех, как и те, которые превозносят жизнь, в целом пессимистичны. В пьесах Мольера есть трагический фон, а в афоризмах Ницше — мрачный фон. Абсолютный, блаженный оптимизм совместим только с своего рода животной бесчувственностью и глупостью: только идиоты постоянно смеются и постоянно счастливы тем, что живут. Абсолютный пессимизм, однако, может развиться только в определенных угнетенных организмах: его крайние проявления явно патологичны и связаны с болезнями мозга.

Шопенгауэр утверждает, что жизнь — это зло, однако он любит ее и наслаждается ею. Приходит слава, и он расцветает от радости. Его характер отнюдь не мрачный. Он одновременно философ и юморист. Леопарди никогда не знал этих расцветов. Он делает вид, что презирает даже славу, ради которой, тем не менее, трудится. Но и он — острый, остроумный дух, хотя и вечно горький; и он тоже юморист. Он, безусловно, получает удовольствие от письма. Если он не знает других радостей жизни, он знает радость возможности придать красивую, мощную форму ясной мысли. Тем не менее его существование, гораздо более логичное, чем у Шопенгауэра, находится в точном соответствии с его философией. Болезненный, изолированный, не понятый, Леопарди не имел сил реагировать; но если он позволял себе быть увлеченным своей печалью, то, по крайней мере, в полном знании этого факта. Он допрашивает свое отчаяние и вступает с ним в дискуссию. И это вопрошание представило нам те прекрасные диалоги, которые вместе с несколькими мыслями были собраны под названием «Нравственные очерки».

Леопарди умер в 1837 году. Его сочинения кажутся сегодняшними. Почти все вопросы, затронутые с несравненной проницательностью в «Диалоге Тристана и друга», таковы, что до сих пор интересуют философов и критиков. «Я понимаю, — говорит Тристан, — и я принимаю глубокую философию газет, которые, убивая всякую другую литературу и всякие другие исследования слишком серьезного и слишком мало забавного характера, являются хозяевами и маяком современной эпохи». Уже в его время льстецы толпы говорили, подобно сегодняшним социалистам: «Индивиды исчезли перед лицом масс». Уже трезвая глупость утверждала: «Мы живем в эпоху перехода», как будто, продолжает Тристан, все эпохи и все столетия не были переходом к будущему!

Сама тема диалогов — идея порочности жизни и превосходства смерти. Она повторяется снова и снова, и Леопарди удается избежать монотонности только благодаря изобретательности своего воображения, красоте своего стиля, остроте своего ума. Например, великолепный отрывок, в котором, после того как он сказал, что, хотя мир омолаживается каждую весну, он постоянно стареет, он объявляет о высшей смерти вселенной: «Ни одного следа не останется от всего мира, от превратностей и бесконечных бедствий всех созданных вещей. Пустое молчание, высший покой заполнят необъятность пространства. Так растворится и исчезнет эта страшная, чудовищная тайна всеобщего существования, прежде чем мы смогли понять или прояснить ее».

Без сомнения. Но тем временем мы должны жить или же умереть. И если мы выбираем жить, разумно делать все возможное, чтобы адаптироваться к жизни. Пессимизм имеет лишь малейшую философскую ценность. Это даже не философия; это литература, и, слишком часто, риторика. Этот человек немного смешон, спокойно продолжая свое существование, ежедневно добавляя страницу к своей литании восторгов смерти. Короче говоря, Леопарди, как и многие другие люди, смиренные или возвышенные, страдает от того, что не счастлив; его оригинальность состоит меньше в том, чтобы находить удовольствие в своем страдании, что не очень редко, чем в том, чтобы находить причины для этого удовольствия и излагать их логично и решительно. Его искренность абсолютна.

Рассматриваемая в противовес низменным грезам обещающих счастье, эта литература полезна. Но хорошо, что она редка, ибо если бы мы в конце концов стали находить удовольствие только в ней, это доказало бы лишь ее депрессивность. Жизнь — это ничто, и это все. Она пуста, и она содержит все. Но что означает слово «жизнь»? Это абстракция. Существует столько же «жизней», сколько живых индивидов во всех видах животных. Эти жизни развиваются согласно кривым и извилинам бесконечного разнообразия. Это верх глупости — выносить единое суждение о множестве индивидуальных жизней. Некоторые хороши, другие плохи, большинство бесцветны, согласно каждой возможной степени. В этом порядке фактов нет справедливости, и царство справедливости в данном случае особенно химерично, потому что радости и печали жизни связаны гораздо меньше с событиями, которыми она пересекается, чем с физиологическим характером индивида.

Абстракции причиняют нам много вреда, побуждая нас к поиску абсолюта во всем. Радости не существует, но существуют радости: и эти радости не могут быть полностью прочувствованы, если они не отделены от нейтральных или даже болезненных условий. Идея непрерывности почти самоотрицающая. Природа не делает скачков; но жизнь делает только прыжки. Она измеряется нашими сердцебиениями, и их можно сосчитать. То, что среди числа глубоких пульсаций, которые сканируют линию нашего существования, есть некоторые горестные, не позволяет утверждать, что жизнь поэтому является злом. Более того, ни непрерывная печаль, ни непрерывная радость не были бы восприняты сознанием.

Имеем ли мы дело с трансцендентными теориями Шопенгауэра или с меланхолическими утверждениями Леопарди, мы приходим к одному и тому же выводу. Пессимизм недопустим, как и оптимизм. Гераклита и Демокрита можно отправить восвояси, в то время как бесстрашно и с умеренной, но решительной надеждой мы пытаемся извлечь из каждой из наших жизней — мы, люди, — весь сок, который она содержит, даже если он горький.

Леопарди был не только поэтом и моралистом отчаяния. В возрасте семнадцати лет он уже достиг известности как ученый и эллинист со своим «Эссе о популярных заблуждениях древних» (1815). В течение двух лет, которые последовали, он создал несколько диссертаций о «Батрахомиомахии», о Горации, о Мосхе и греческие оды в манере Каллимаха, совершенство которых было таково, что верили, будто был обнаружен какой-то забытый манускрипт. Нибур утверждал в 1822 году, что «Заметки о Хронике Евсевия» сделали бы честь передовым немецким филологам. Леопарди достиг этой точки, когда в одно мгновение его личный гений открылся ему, и тогда появились его «Стихотворения», за которыми последовали его «Нравственные очерки». Он умер в возрасте тридцати девяти лет (1837), оставив серию трудов, из которых каждый отдельный раздел достигает совершенства: ученый, поэт, прозаик, переводчик, остроумец одинаково восхитительны в Леопарди. Если бы не затяжная болезнь, которая сопровождала его глубоко чувствительную карьеру, он был бы одним из самых светлых гениев человечества. Его оригинальность заключается в том, что он был самым мрачным.

II

«Три величайших пессимиста, которые когда-либо существовали, — сказал однажды Шопенгауэр, — то есть Леопарди, Байрон и я сам, — были в Италии в течение одного и того же года, 1818-1819, и не познакомились друг с другом!» Один из этих «великих пессимистов», Леопарди, как раз в это время писал маленький диалог, который вполне мог бы быть переиздан в начале каждого года. Он всегда казался бы новым.

Жизнь плоха, говорит Леопарди, и вот доказательство: никто никогда не находил человека, который хотел бы прожить свою жизнь снова точно так же, как она случилась в первый раз: — который хотел бы даже, в начале нового года, чтобы он был точно таким же, как год только что прошедший. То, что мы любим в жизни, — это не жизнь такая, какая она есть, а скорее жизнь такая, какой она могла бы быть, такой, какой мы желаем ее видеть.

Но поскольку этот «Диалог прохожего и продавца альманахов», если он когда-либо был переведен, остался похороненным в нечитаемых томах, вот версия этой превосходной, хотя и несколько горькой страницы:

Продавец альманахов. — Альманахи, новые альманахи! Новые календари! Не купите ли вы альманахи, сударь?

Прохожий. — Альманахи на новый год?

Продавец. — Да, сударь.

Прохожий. — Как вы думаете, будет ли он счастливым, — этот наступающий год?

П. — О, да, сударь! Конечно!

Пр. — Таким же счастливым, как тот, что только что прошел?

П. — О! Гораздо, гораздо более!

Пр. — Таким же счастливым, как тот, что был перед ним?

П. — Гораздо, гораздо более.

Пр. — На какой же другой год, тогда? Не были бы вы рады, чтобы наступающий год был таким же, как любой из недавних лет?

П. — Нет, сударь. Нет. Это вряд ли меня порадовало бы.

Пр. — Как давно вы продаете альманахи?

П. — Двадцать лет, сударь.

Пр. — На какой из этих двадцати лет вы предпочли бы, чтобы был похож новый год?

П. — Я? Я не знаю.

Пр. — Не можете припомнить какой-нибудь год, который показался вам счастливым?

П. — Честное слово, нет, сударь.

Пр. — Однако жизнь — это хорошая вещь, не так ли?

П. — О, да, конечно!

Пр. — Вы были бы готовы прожить эти двадцать лет снова, и даже все годы с тех пор, как вы родились?

П. — Еще бы, мой дорогой сударь. И дай Бог, чтобы это было возможно!

Пр. — Даже если бы эта жизнь была точно такой же, которую вы прожили раньше, — ни больше ни меньше, — с теми же удовольствиями и теми же печалями?

П. — О, это! Конечно, нет!

Пр. — Тогда какую жизнь вы бы хотели?

П. — Просто жизнь, вот и все, — такую, какую Бог даровал бы мне, без каких-либо других условий.

Пр. — Жизнь, оставленную на волю случая, о которой ничего не было бы известно заранее, — жизнь, которую приносит наступающий год?

П. — Точно.

Пр. — Этого бы и я желал, если бы мне пришлось прожить свою жизнь заново, — того, чего желал бы я и все остальные. Но это означает, что судьба до сего дня обходилась с нами плохо. И довольно легко увидеть, что общее мнение таково, что в прошлом зло значительно преобладало над добром, поскольку никто, если бы ему пришлось снова пройти тот же путь, не согласился бы родиться заново. Та жизнь, которая хороша, — это не та жизнь, которую мы знаем, а та жизнь, которую мы не знаем, — жизнь впереди нас. Начиная с нового года, судьба будет обходиться с нами по-доброму, — с вами, и со мной, и со всеми, — и мы будем счастливы.

П. — Будем надеяться.

Пр. — Ну что ж, покажите мне ваш самый красивый альманах.

П. — Вот, сударь. Он стоит тридцать центов.

Пр. — Вот ваши деньги.

П. — Спасибо, сударь. До свидания. Альманахи! Новые альманахи! Новые календари!

В рассуждении Леопарди есть, пожалуй, небольшая ошибка. Не потому, что наша жизнь была плохой, она была бы бременем, если бы пришлось начинать ее заново. Даже счастливая жизнь, прожитая дважды, едва ли обладала бы большими удовольствиями. Необходимо учитывать элемент любопытства. Нет ни одного человеческого существа, как бы оно ни смирилось с монотонностью спокойного существования, которое в глубине души не надеялось бы на какое-то непредвиденное событие.

Но действительно ли верно, что эта идея не содержится в диалоге Леопарди? Она там есть, хотя и скрыта, и, несомненно, я взял ее оттуда. Откуда бы она ни пришла, она верна, по крайней мере, если применить ее к жизни в целом. Ибо каждый лелеет воспоминание о часах, а иногда и днях, которые он с радостью прожил бы снова. Часто одно из занятий людей — стремиться создать в своих жизнях обстоятельства, которые погружают их на мгновение обратно в радости прошлого, даже если они должны платить за это мгновенное воскрешение последующей болью...

Леопарди, который был выдающимся филологом, отличным эллинистом, великим поэтом и изобретательным философом, наделенным красноречием, не смог обнаружить счастья или даже покоя в упражнении этих многочисленных даров. Его здоровье было самым жалким; его сердце, оставленное пустым, звучало в его груди при малейшем толчке; он был робок, и его нервы дрожали при каждом сотрясении, как те арфы, которые были в моде в его молодости. Он родился за четыре года до Виктора Гюго и умер молодым, не вкусив славы, в то время как Мандзони, которому суждено было заполнить целое столетие, был уже давно известен по всей Европе. Следует ли искать источник пессимизма Леопарди среди этих различных причин? В это трудно поверить. Больной, далекий от того, чтобы проклинать жизнь, полон надежды; он оптимист и хочет выздороветь; он знает, что поправится. Он не тот человек, с которым стоит говорить о бесконечной суете всех вещей. Его привело бы в ярость слушать осуждение тех благ, которые временно находятся вне его досягаемости, но которые он готовится захватить и отвоевать. Скаррон был более болезненным и более деформированным, чем Леопарди, однако он был не менее веселым, даже слишком веселым, малым. Что касается того, чтобы не быть понятым или, по крайней мере, не быть принятым по своей истинной ценности, — в этом нет ничего, что могло бы сделать здоровый ум пессимистичным. Высший человек, в конце концов, презирает мнение людей до тех пор, пока оно остается только мнением, — то есть делом без практических последствий. И таково было положение Леопарди, ибо он мог бы жить в независимости на свое скудное, но почетное наследство.

Пессимизм связан с характером, а характер — это выражение физиологии. Случай с писателями, философами и поэтами точно такой же, как и с людьми других профессий. Они веселые, грустные, остроумные, угрюмые, алчные, щедрые, пылкие, ленивые, и их талант принимает окраску их характера.

Если бы кто-то взялся за изучение литературы с этой точки зрения — процедура, которая не лишена интереса, — он, весьма вероятно, обнаружил бы большое количество пессимистов или, как их называли раньше, печальных духов. Мало достойных людей, которые не находили бы временами горький вкус у жизни, даже среди тех, кто, подобно г-ну Ренану, исповедовал вечную жизнерадостность. Нет великого писателя без великой чувствительности; он способен на острые радости, а также на чрезмерную боль. Теперь боль, которая депрессивна, оставляет более глубокие следы в жизни, чем радость. Если интеллект не правит, если он не вмешивается, чтобы установить иерархию или равновесие ощущений, то печальные идеи торжествуют из-за их превосходства в числе и силе. Безмятежность Ренана, возможно, лишь апатия безразличия; безмятежность Гёте представляет победу интеллекта над чувствительностью.

Пессимизм — это не религиозное чувство и не современное, хотя он часто принимал религиозную форму и хотя самые знаменитые пессимисты принадлежат к девятнадцатому веку. Греки, которые знали все, знали отчаяние жизни: пессимизм Гераклита предшествовал оптимизму Платона. Мало страниц более горьких, чем те, в которых натуралист Плиний обобщает бедствия человеческой жизни. Природа бросает человека на землю; из всех животных он единственный, предназначенный для слез; он плачет с момента рождения и никогда не смеется до своего сорокового дня. И после перечисления всех зол и страстей, которые опустошают человечество, Плиний заключает, одобряя древнюю греческую эпиграмму: «Лучше не рождаться или умереть как можно скорее».

Леопарди едва ли сделал больше, чем перефразировал эти элементарные идеи, но это он сделал с изобилием и изобретательностью. Настолько похоронен его дух, что он набрасывает траурную вуаль на самые очаровательные вещи: «Войдите в сад растений, трав и цветов, — говорит он, — даже в самое нежное время года. Вы не можете повернуть свой взгляд ни в каком направлении, не обнаружив следов бедствия. Все члены этого растительного семейства более или менее в «состоянии страдания». Там роза ранена солнцем, которое дало ей жизнь; она съеживается, бледнеет и увядает. Дальше, посмотрите на ту лилию, чьи самые чувствительные, самые жизненные части высасываются пчелой... Это дерево заражено роем муравьев; другие — гусеницами, мухами, улитками, комарами; одно ранено в своей коре, мучимо солнцем, которое проникает в рану; другое атаковано в стволе или в своих корнях. Вы не найдете во всем этом саду ни одного маленького растения, чье здоровье было бы идеальным... Каждый сад — это, в некотором роде, не что иное, как огромный госпиталь, — место даже более плачевное, чем кладбище, — и если такие существа наделены чувствительностью, то несомненно, что небытие было бы для них гораздо предпочтительнее существования». Леопарди здесь совершает ошибку того, кто желает доказать слишком много. Его пессимизм отрекается от разума, и фраза о том, что небытие предпочтительнее жизни, которая у Плиния была красивой и философской, приобретает у итальянского философа несколько смешную сентиментальность.

Жуффруа, возможно, с этой страницей в уме, предостерег нежные души против любой веры в чувствительность растений: оставим это грезам Пифагора — столь благородным, с других точек зрения, — или сказкам, куда мы можем отправиться весенним вечером, чтобы сорвать розу, которая говорит. Но если бы он обладал более глубоким знанием природы и отношений между насекомыми и растениями, какую картину, одновременно восхитительную и жестокую, не смог бы нарисовать Леопарди! Те комары, на которых он смотрит как на союзников гусениц в опустошении листьев какой-нибудь вишни, — это наездники, и именно гусениц они пришли атаковать, пронзая их длинным полым яйцекладом, который позволяет комару откладывать в самую плоть гусеницы яйца, которые, когда они станут личинками, будут грызть живую плоть, как ужасные маленькие грифы.

Если бы Леопарди знал это и многое другое, — если бы он знал, что каждое живое существо по очереди является добычей и хищником, по очереди едоком и съеденным, он рассматривал бы с еще большей горечью приход нового года, который спешит с самых первых дней своей весны придать полную силу и полную страсть инстинктам жизни и опустошения.

Леопарди отчаивается: он, следовательно, слабак. Его скромный продавец альманахов сделан из лучшей глины. Он надеется; он хочет жить и жить счастливо; он обладает хотя бы немного той энергией, без которой другие дары оказываются слишком часто изъянами и бременем.



ЦВЕТА ЖИЗНИ



Раньше был обычай в таких провинциях, как Нормандия, например, или Бретань, посвящать детей синему цвету. Обет ограничивался определенным количеством лет — семью, четырнадцатью или двадцатью одним, — вероятно, из-за добродетелей числа семь, столь же значительных, сколь и таинственных. Чаще всего решали в пользу последней цифры — возраста разума, говорит Церковь, которая считает, что никогда не рано положить руку на совесть и волю. Это было очаровательно для маленьких девочек, хотя и несколько монотонно; напротив, это было обременительно для маленьких мальчиков. Но, кажется, обычай был эффективен в предотвращении детских болезней и привлекал к «посвященному» защиту богов — я имею в виду Девы — и небесного двора. Божественные персонажи, обитающие на небе, которое синее, в самом деле виделись в синем народным воображением, и принять их цвет и надеть их ливрею означало укрыться под их властью и снискать их милость.

Женщины, через аналогичный, хотя и гораздо более сложный и разнообразный символизм, часто выбирают цвет и подбирают к нему все элементы своего туалета, насколько позволяет мода. Чрезвычайно трудно установить причину их выбора. Они сами теряются в объяснениях. Часто они верят, что выбрали цвет или оттенок, который лучше всего обрамляет их цвет лица или который лучше всего гармонирует с цветом их волос. Но часто они сбиваются с пути. Те, кто любит ярко-синий, выглядели бы гораздо красивее в очень бледно-зеленом или в темно-красном, например. Они признают это, но только ради приличия: тайная сила удерживает их на цвете, который они желали инстинктивно, — цвете, под которым они будут жить, под которым они узнают любовь и все радости и все слезы жизни.

Не только женщины, но и мужчины имеют свой цвет. Нам кажется, что мы делаем выбор, но это природа навязывает его нам, — это она посвящает нас оттенку, который будет нашей любимой атмосферой.

Тот, кто никогда не будет чувствовать себя весело среди красных портьер, станет жизнерадостным среди зеленых или желтых. Астрологи говорят, что нами управляет планета, которая контролирует нашу судьбу. Это не очень легко понять. Напротив, никто не стал бы отрицать роль, которую играют в наших жизнях цвета. Вызвала бы такая-то женщина страсть, которая сегодня является ее счастьем, если бы ее платье в тот вечер было розовым, а не лиловым? Кто может сказать? Нужно так мало, чтобы очаровать глаз, и так мало, чтобы спровоцировать его. Фальшивая нота, и концерт, который нас волновал, наполняет нас смехом. Если бы нос Клеопатры, говорил Паскаль, был короче, лицо мира изменилось бы. Что касается меня, я верю, что Клеопатра скорее напоминала Дидону, которая, согласно остроте Скаррона, была «несколько курносой, в африканском стиле». Возможно, это был действительно счастливый оттенок ее туники, гармоничный цвет ее пеплума, который победил Антония и привел его к ногам царицы Египта. История, которая так часто сплетничает не по существу, нема по этому капитальному вопросу. Тем не менее, если бы я писал жизнь Клеопатры, я бы написал ее в зеленом — нильско-зеленом, конечно, — и никто, я верю, не имел бы наглости противоречить мне.

Писать жизни или истории в таком-то цвете — одна из вещей, которые я недавно пытался делать, и попытка в некоторых случаях оказалась довольно деликатным делом. Есть синие женщины; есть розовые, и лиловые, и красные; то есть их едва ли можно представить иначе, как в ассоциации с одним из этих цветов или оттенков. Задумывая старую деву, которая сохранила свою привлекательность, которая была очень благочестивой и все же с очень двусмысленными привычками, я мог видеть ее только в фиолетовом. История фиолетовая от начала до конца; мне было невозможно ввести другой оттенок; я чувствовал бы, что совершаю грубое преступление против гармонии. Дама посвящена фиолетовому: надеть на ее голову синюю или розовую шляпку было бы своего рода святотатством, которое ужаснуло бы даже ее. Может ли это быть причиной, почему ее узкая жизнь старой девы нашла поздно в жизни так много счастливых, если и извращенных, дней? Без сомнения, ибо фиолетовый, который является ее цветом, — это также ее логика, и всегда хорошо уважать логику своей судьбы.

Теперь, таким образом забавляясь, я не делал никаких претензий на реформирование эстетики или на революционизирование условий искусства письма. Я просто играл с коробкой пастелей, любя цвета сами по себе, один за другим, несколько в манере великого и своеобразного художника Одилона Редона, чьи цветы настолько реальны, что хочется их понюхать.

У нас есть свои любимые цвета. О вкусах и цветах... Этот афоризм вовсе не так легкомыслен, как можно было бы подумать. Ницше, который отнюдь не был поверхностным духом, охотно цитирует его. Это аргумент, который благоприятствует индивидуалистической философии и свободе мысли. Это аргумент, тоже, и не самый менее ценный, который поддерживает детерминизм и философию необходимости. Ибо цвета, которые мы любим, продиктованы не выбором, а тайной симпатией, которую нам невозможно обосновать. Изучение вкусов и цветов должно составлять часть психологии. Возможно, здесь можно было бы даже обнаружить элементы новой науки. Быть неравнодушным к красному или зеленому — это не тот вопрос, который можно отбросить с безразличием.

Предпочтение красного указывает на грубость, а любовь к зеленому раскрывает нежность характера. Известно, более того, что красный — это возбудитель, в то время как зеленый вызывает покой и медитацию. Студии фирмы «Люмьер», где готовятся фотографические пластинки, были сначала снабжены красными стеклами; но это привело к такому возбуждению — мужчины и женщины после нескольких часов красного смотрели друг на друга с такими сверкающими глазами, что необходимо было прибегнуть к стеклам успокаивающего цвета. Люди, которые приезжают из больших городов, перевозбужденные дисгармонией звуков и цветов, могут обрести немного спокойствия только среди лесов и прерий или на морском берегу, который зеленый, когда он не синий. Синий — самый успокаивающий из цветов, и, несомненно, благодаря своему синему небу Юг может выносить блеск своих весен, пурпур своих осеней.

Цвет имеет свое значение. Прежде чем подружиться с кем-либо, прежде чем предпринять завоевание женщины, наблюдайте, каковы их любимые цвета. Думайте в то же время о своих собственных и пытайтесь делать счастливые комбинации. Если вы любите красный, возьмите себе немного синего, таким образом формируя приятный сиреневый; и если это синий, который очаровывает вас, не отвергайте желтый; эта комбинация даст вам все оттенки зеленого и обеспечит вам пожизненный покой. Сколько несчастий было вызвано неумелым смешиванием враждебных цветов! Но прежде всего, остерегайтесь фиолетового. Нет более вероломного оттенка; он, среди цветов жизни, наименее стабильный и самый лицемерный.



ИСКУССТВО ВИДЕТЬ



Мое путешествие, описанное
Вам, доставит крайнее удовольствие.
Я скажу: Я был там; такое-то случилось со мной:
Вы поверите, что были там сами.






(Рассказ о моих путешествиях будет вам чрезвычайно приятен, я скажу: «Я был там; со мной случилось то-то и то-то». Вы вообразите, что сами находитесь там.)





«Увы!» — ответил бы влюбленный голубь, если бы прослушал курс у г-на Клапареда, профессора психологии Женевского университета. «Увы! Какая вера может быть у меня в ваши свидетельства? Вы расскажете мне то, что происходит у вас в голове, и я не получу утешения, в награду за ваше отсутствие, узнать о ваших подлинных приключениях!» Но Лафонтен имел в виду вовсе не это. В его времена верили в ценность свидетельств, данных добросовестно. Очевидец внушал полное доверие. Люди склонялись с немым почтением перед честным человеком, который говорил: «Я был там; со мной случилось то-то и то-то». И этот обычай сохраняется. Тем не менее, в некоторых местах начинают проявлять чуть меньше доверия. Там наблюдали и размышляли, и пришли к выводу, что большинство людей сообщают гораздо меньше того, что они видели, чем того, что, как они полагали, они видели. Они повторяют гораздо меньше того, что слышали, чем того, что, как они полагали, они слышали. Дюжина человек, ставших свидетелями происшествия, представит дюжину различных отчетов или, по крайней мере, отчетов, которые не совсем согласуются друг с другом. Более того, среди этой дюжины, возможно, найдется один, который ничего не видел, и другой, который видел нечто противоположное тому, что видели его спутники.

Я сделал много наблюдений на этот счет. Одно из них заключается в том, что если мне случайно доводилось иметь прямое и точное знание о событии, о котором сообщала газета, то газетное сообщение очень часто противоречило фактам, известным мне лично. Другое наблюдение состоит в том, что каждый раз, когда я читал описание места, которое мне хорошо знакомо, описание почти всегда казалось мне неточным, неполным — короче говоря, ложным. Гюисманс был дотошным наблюдателем; более чем кто-либо другой он обладал даром хорошо видеть вещи; его острый глаз пронзал и буравил людей и предметы. Более того, у него была страсть к точности, и он обшаривал весь Париж, чтобы проверить цвет двери или высоту дома. Он счел бы своего рода литературным преступлением описывать то, чего не видел собственными глазами. Что ж! Этот человек с чудесным зрением однажды сказал мне, говоря о Бьевре, маленькой речушке, которая в то время еще текла открыто между укреплениями и Ботаническим садом: «Вот где вы можете увидеть последние тополя Парижа». Этот старый парижанин, любивший берега Сены, никогда не замечал ее тополей, некоторые из которых поистине великолепны, как у Королевского моста, — тополей, которые растут почти на всем ее протяжении. Год назад группа из нас, серьезных парижских джентльменов из нашего квартала, обсуждала количество арок, из которых состоит мост Святых Отцов. Можно каждый день ходить через мост, не зная количества его арок, но один из нас, признавшийся, что видел этот мост с баржи или с набережной, возможно, тысячу раз в жизни, не смог разрешить наш спор. Я знал библиотекаря, который чрезвычайно любил «Мемуары» Казановы и который коверкал его имя, называя его всегда и с ударением Казанова де Сеньяль вместо Сейнгаль, что является правильной формой. Я регулярно веду в том же журнале уже около двенадцати лет хронику под названием «Эпилоги»; один из моих друзей, коллега по редакции того же журнала, сказал или написал мне по меньшей мере десять раз: «Я прочитал ваши последние Эпизоды...»

Это напоминает мне английского историка Фруда, которым нас недавно развлекал д-р Гюстав Лебон, рассматривая именно этот вопрос о свидетельствах. Фруд обладал гениальной способностью видеть вещи прямо противоположными тому, чем они были на самом деле. Приводится любопытный пример; он касается описания, которое он дает городу Аделаида в Австралии. «Я увидел у наших ног, — сказал он, — на равнине, пересеченной ручьем, город со ста пятьюдесятью тысячами жителей, из которых никто никогда не знал и никогда не узнает ни малейшей неуверенности в вопросе о регулярном получении своих трех приемов пищи в день». Однако Аделаида построена на возвышенности, и во время посещения ее Фрудом ее население, вдвое меньшее, чем он утверждал, было охвачено ужасным голодом. И это свидетельство важной персоны с европейской репутацией — одного из английских историков, наиболее почитаемых теми, кто его не читал.

«Если бы Фруд жил на несколько столетий раньше, — добавляет г-н Лебон, — все его утверждения считались бы драгоценными документами, поскольку они исходили от очевидца, в добросовестности которого не было причин сомневаться. Сколько весьма серьезных историй написано с деталями, столь же мало заслуживающими доверия, как эта!»

Жюль Симон был поражен тем, «что так много честных людей противоречат друг другу, давая отчеты о событиях, свидетелями которых они были. На каждом шагу я сталкиваюсь с этим ужасающим зрелищем. Человек меньше всего уверен в собственном духе. Он не уверен в своих глазах: дело в том, что его глаза и его память находятся в раздоре с его воображением. Он верит, что видит; он верит, что помнит, а на самом деле он изобретает».

Этим объясняются те древние и современные, и даже сегодняшние рассказы о чудесах, явлениях и удивительных событиях, которые часто подтверждаются большим числом свидетелей. Число свидетелей ничего не значит, как и их честность или добросовестность. Напротив, добросовестность в вопросе свидетельств — это элемент, которого следует остерегаться. Гораздо лучше иметь дело с недобросовестностью, которая всегда выдает себя какой-нибудь оплошностью. Святой Павел свидетельствует, что воскресшего Христа видели более пятисот человек; что ж, сейчас вызывает сомнение, существовал ли когда-либо человек по имени Иисус, прозванный Христом. Тысячи и тысячи людей в Средние века, и даже позже, видели Дьявола, и, добавляет г-н Лебон, если единодушное свидетельство можно считать доказательством чего-либо, можно было бы сказать, что Дьявол — это персонаж, чье существование доказано лучше всего. Григорий Турский, историк очевидной добросовестности, при жизни присутствовал при сотнях чудес, которые он описывает с величайшим удовольствием. Он видел их, контролировал их: однако большинство из них — чистые небылицы, недопустимые в наши дни даже самыми тупыми из пиетистов. Современная история и судебные отчеты постоянно доказывают нам никчемность свидетельских показаний. Во время катастрофы «Либана», когда судно затонуло средь бела дня в результате столкновения, невозможно было узнать от выживших членов экипажа, был ли капитан на мостике во время аварии или нет. Одни видели его там, в то время как другие клялись, что его не было на мостике. В определенном уголовном процессе становится необходимым опознать человека, которого лишь мельком видели; им удается опознать его, но только путем воздействия на свидетелей, направляя их на возможный след или на тот, по которому правосудие желает, чтобы они следовали. Согласно экспериментам г-на Клапареда, человека, которого лишь мельком видели, если на свидетелей не оказывать влияния, едва ли узнает один из четырех, да и то с колебаниями.

По-настоящему хорошие наблюдатели — большая редкость. Наполеон делал вид, что помнит каждое лицо, на которое взглянул хоть раз. Это стало легендарным, но это не совсем так. Он путал все имена. Однажды он видит некое лицо в делегации и думает, что узнает его. Это был ученый, хорошо известный в то время, по имени Амельон. Происходит следующий диалог: «Вы не Ансийон?» — «Да, сир, Амельон». — «Библиотекарь Сент-Женевьев?» — «Да, сир, Арсенала». — «Продолжатель Истории Османской империи?» — «Да, сир, Истории Нижней империи». После чего Амельон, очарованный честью, ушел, повсюду с большим воодушевлением заявляя: «Император изумителен. Он знает все». А мы, в свою очередь, могли бы сказать: люди изумительны; они воображают, что достаточно быть свидетелем события, чтобы быть уверенным в этом событии! Дело обстоит гораздо сложнее. Уверенность трудно обрести.

Нет ничего труднее того, что слишком легко. Никто не вообразил бы, что может играть на скрипке, не научившись этому; и если бы он попытался, малейшая попытка сразу же развеяла бы его притязания. Но видеть? Что может быть проще? Все, что нужно сделать, — это открыть глаза. «Я видел это», — отвечает свидетель, чья история оспаривается; «Вы принимаете меня за человека, страдающего галлюцинациями?» Именно так, или же за полуслепого, в зависимости от обстоятельств. На самом деле, когда дело доходит до зрения, люди проявляют две тенденции: они видят то, что хотят видеть, что им полезно, что им приятно. Вторая — это тенденция к торможению; они не видят того, чего не хотят видеть, что им бесполезно или неприятно.

Великое правило, которым можно объяснить почти все, — это правило полезности. Некоторые ремесленники посещали Всемирную выставку. Они осматривались, ходили туда-сюда и ничего не видели. Дальше они продолжали осматриваться, и на этот раз остановились; они приметили машину, которая могла быть им полезна в их конкретной работе. Мы не видим того, к чему равнодушны. Образ скользит мимо, блекнет и умирает, не успев запечатлеться, и мы не делаем никаких усилий, чтобы удержать его.

Я знал колониального чиновника, который объехал весь земной шар и провел годы в наших различных колониях в Африке, Азии и Америке. Иногда у меня возникает искушение расспросить его. Но он теряется с ответом. Занятый только своим продвижением по службе и семейными делами, он на самом деле ничего не видел. О Сингапуре, странном городе, откуда молодой писатель, г-н Кассель, привез нам такие ослепительные, волшебные впечатления, этот милый малый сказал мне: «Симпатичное местечко; несколько домов в европейском стиле». Я задал в своей жизни немало вопросов, но никогда не получал столь глупого ответа. Но я понимаю, что вопросы всегда нескромны. Спрашивать кого-либо о том, что он видел, — значит подвергать его пытке. Он опускает рыболовную леску в свою память и ничего не выуживает. Тогда он пытается выдумывать, и результат получается жалким. Отсюда для туристов великая польза путеводителей. Без этих книг они ничего бы не увидели, и без них ничего бы не вспомнили. «Что я видел в Риме?» Они открывают на отмеченной странице. «Рим, Рим?» — сказал галантерейщик, которого жена утащила в Италию. «А! Помню! Это то место, где я купил этот жалкий фланелевый жилет».

В компании тех, кто не видит ничего или почти ничего, находятся те, кто видит криво или вовсе наоборот, — те, кто позволяет себе руководствоваться гораздо меньше своими глазами, чем своей чувствительностью, кто верит, что вещь существует, потому что им кажется, что они получили такое впечатление. Каждый, у кого в подчинении есть отдел, говорил один телеграфный инспектор, мог убедиться, насколько неточны отчеты, которые он часто получает, и насколько необходимо проверять утверждения агентов о событиях, в которых они были участниками или зрителями. Отчет о событии, которое только что произошло, основывается скорее на полученных впечатлениях, чем на непосредственном наблюдении. Через несколько дней в дело вступает воображение, и оно наносит последний штрих к кристаллизации убеждения. В этот момент, если была первоначальная ошибка, она становится неискоренимой. Этим объясняются все те споры между публикой и административными агентами. Каждый движим добросовестностью, но каждый видел событие в ином свете — свете своего собственного интереса, — один стремится поддержать уважение к закону или правилу, другой жаждет лишь нарушить его или обойти. Если дело доходит до суда, судья, чья авторитарная тенденция весьма выражена, почти всегда находит агента закона правым. Тем не менее, совершенно точно, что агенту не следует верить чаще, чем в одном случае из двух в среднем. Даже эта пропорция, возможно, сильно преувеличена.

Случается так, что согласно специальным планам в Женевском университете есть большое окно, выходящее во внутренний коридор, которое находится слева, когда студенты входят напротив сторожки вахтера. Однажды г-н Клапаред опросил пятьдесят четыре студента о существовании этого окна, мимо которого они проходили каждый день. Знаете ли вы, сколько категорически утверждали, что окна не существует? Сорок четыре! Пораженный, г-н Клапаред заявляет, что такое коллективное свидетельство обескураживает и приводит в уныние. И кто не согласится с ним? Кто не думает с ужасом, после этого эксперимента, обо всех тех уголовных процессах, где вердикт выносится на основании свидетельских показаний? Г-н Клапаред приходит к выводу, что один свидетель может быть прав, несмотря на многих противоположных свидетелей, чьи истории согласуются. Само единодушие должно строго контролироваться, и он добавляет, вполне согласуясь с моими собственными представлениями по этому вопросу: «Напрашивается вопрос, не является ли правилом игнорировать те объекты вокруг нас, которые не представляют для нас интереса, и не является ли только случайностью и исключением то, что такие объекты оставляют отпечаток на светочувствительной пластинке нашей памяти?» Случайность, безусловно, или же особенно чувствительная пластинка. Если действительно наш глаз функционирует механически несколько наподобие фотообъектива, мы вынуждены, чтобы не загромождать кладовую нашей памяти, делать выбор изображений, которые мы там классифицируем. В этом нас направляет инстинкт, хотя и не всегда безошибочно, и обращает наше внимание на те изображения, которые полезны для сохранения или защиты нашей жизни.

Без образования, без цивилизованных привычек, которые постоянно увеличивают количество наших потребностей всякого рода, мы, подобно животным, нуждались бы в сохранении лишь небольшого числа образов.

Жизнь животных протекает в довольно ограниченном кругу, и нет ни одного их действия, которое не было бы продиктовано полезностью. Люди тоже подчиняются правилу полезности, но их воображение необычайным образом расширяет эту область полезного, и они оказываются вынуждены, ради самого существования, открывать свою память для значительного числа образов, к которым животные абсолютно равнодушны. Мы видим на столе, одним взглядом, тарелки, еду, цветы, стаканы и все остальное; собака видит только еду; цветы, которые доставляют нам удовольствие, общее расположение, которое нас очаровывает, оставляют его совершенно нечувствительным к их привлекательности. Есть также вещи, к виду которых мы сами нечувствительны: те, которые не являются ни красивыми, ни уродливыми, ни полезными, ни вредными, ни хорошими, ни плохими, — все, что не стоит того, чтобы быть квалифицированным, все, что нейтрально для наших чувств, как и для нашего воображения. Если тогда нас просят дать свидетельство относительно существования этих объектов, относительно реальности тех вещей, которые не причиняют нам ни боли, ни удовольствия и которые, следовательно, мы пренебрегли сохранить в своей памяти, мы были бы в большом затруднении.

В общем, когда нас спрашивают, у нас есть тенденция утверждать то, что мы считаем вероятным, и отрицать случай, который кажется нам невероятным. Так, в случае с окном, это окно, выходящее во внутренний коридор, казалось опрошенным студентам совершенно невероятным, поскольку вещь была бесполезной, даже абсурдной.

Во-вторых, и это очень важно, мы храним в своем уме ряд типов фактов, с которыми неизменно соотносим новые события, свидетелями которых нам случается быть. Если, например, мы в принципе уверены, что любая автомобильная авария происходит по вине водителей этих транспортных средств, мы с трудом допускаем, даже если видели это собственными глазами, что авария произошла по вине жертвы. В случае с шофером все будет как раз наоборот: для него жертва всегда неправа. Но если для нас шофер всегда неправ, наша позиция столь же неразумна. В любом случае изображения будут искажены, и если нас спросят, мы ответим ложью, произнесенной со всей добросовестностью: «Это так, потому что так должно быть». Г-н Клапаред даже доходит до того, что признает, что показания различных лиц могут быть ошибочными, даже если они все согласны. Я разделяю его мнение, потому что вполне нормально, что один и тот же интерес или одно и то же отсутствие интереса бессознательно направляет свидетелей разного происхождения и положения. Все древние исследователи островов Кергелен видели там только бесплодные и непригодные для жизни земли. Однако в недавние дни там обосновалась колония, состоящая из гаврцев и норвежцев, и находит страну суровой, но здоровой и хорошо подходящей не только для рыболовства, но и для пастбищ.

Из всего этого следует, что наши глаза ненадежны. Два человека смотрят на одни и те же часы, и есть разница в две или три минуты в их определении времени. У одного есть тенденция перевести стрелки назад, у другого — вперед. Не будем слишком самоуверенно пытаться играть роль третьего лица, которое хочет рассудить первых двух; вполне может случиться, что мы в свою очередь ошибемся. К тому же в нашей повседневной жизни мы нуждаемся не столько в уверенности, сколько в некотором приближении к уверенности. Давайте научимся видеть, но не вглядываясь слишком пристально в вещи и людей: они лучше выглядят на расстоянии.



РЕКИ ФРАНЦИИ



Река — прекрасная вещь. Она бежит, поет, смеется, блестит на солнце и становится темнее под деревьями. Иногда можно увидеть дно, где лежат камни и травы, в то время как порой это мрачная бездна, от которой бросает в дрожь. Река приходит издалека и идет неизвестно куда. Правда, люди говорят, что у нее есть начало и что ее исток находится вон там, в горах, но это совсем не так уж достоверно. Что такое исток? Когда вы видите реку, это уже река, и вам никогда не приходит в голову, что она когда-то могла быть лишь крошечной ленточкой воды, стекающей со скалы. В старые времена, когда мир был счастлив, все было совсем иначе. Реки вытекали из мраморного кувшина, который держала в руках вечно юная, склонившаяся дева. Но злой бог христиан, который не любит красоты дев, разбил эти мраморные кувшины; матери рек умерли от горя, и теперь реки рождаются случайно, как придется. Если мы не так хорошо осведомлены об их рождении, мы знаем их жизнь и их смерть. Их жизнь — это скакать или небрежно течь, лепетать над галькой и грезить среди камышей. Часто, пересекая цветущие луга, они любят разливаться по траве. Если дамбы или стволы деревьев преграждают путь, они раздражаются и даже приходят в ярость. Но если перед ними встает мельница, они с послушной готовностью вращают ее колеса и продолжают свой путь невозмутимо. Река — мать людей и деревьев, зверей и растений. Без реки нет рыбы; нет птиц. Нет урожая, нет цветов, нет вина, нет скота, и человек бежит, иссушенный солнцем. Дав жизнь, река имеет два способа умереть; либо она расширяется в лоне более крупной реки, либо течет прямо, чтобы слиться с морем; море — это огромное кладбище всех рек, самых маленьких, как и самых великих. Но река, которая умирает, тем не менее так же вечна, как океан, который принимает ее в свои глубины. Облака рождаются из моря, и ветер несет их к лесам, где они проливаются дождем и наполняют потоки. В мире существует круговорот воды, как в наших телах существует круговорот крови. Все это хорошо отрегулировано. Море любит реку. Оно выходит навстречу потоку и посылает ему в приветствие соленый привкус своих волн. Река боится этой бесконечности. Долгое время она сопротивляется. Наконец, пресные воды уступают и тают под мощными поцелуями рассола: зыбь волн убаюкивает соединенные воды до покоя.

Река — это личность. У нее есть имя. Это имя очень древнее, потому что река, хотя и вечно юная, очень стара. Она существовала до людей и до птиц. С тех пор как родились люди, они полюбили реки, и как только научились говорить, дали им имена. Даже когда мы их больше не понимаем, имена рек — самые красивые в мире. Есть Жиронда и Адур; Луара и Вьенна, Рона и Арьеж. Но, возможно, можно понять эти имена. Давайте попробуем, прибегнув к исследованиям географа, г-на Рауля де Фелиса. Наши реки получили свои имена от различных народов, которые в древности населяли Галлию: иберов, неизвестного народа, лигуров, кельтов. К моменту римского завоевания почти все потоки Франции обладают именем. Так что современные названия очень редки. Иберы, вероятно, были басками, если не по расе, то по крайней мере по языку. Даже если это оспаривается, это не помешало бы нам возвести слово Адур к баскскому слову iturria, что означает родник, источник. Именно иберам мы также обязаны такими названиями, как Од, Орбье, Урюнь. Сюда, вероятно, пришел еще неизвестный народ, но индоевропейского языка, который, возможно, был крестным отцом многих наших рек. Этому народу, возможно, мы обязаны названиями Сомма, Севра, Эро — названиями, которые происходят от различных корней, означающих воду, жидкость, источник. Согласно той же теории, Дюранс, Дрон, Дро, Драк можно было бы перевести как «бегущая вода», и та же идея обнаружилась бы в названии Рона, в то время как Луара была бы «потоком, который орошает»; Мерт — «та, что увлажняет». Что касается Гаронны, то это было бы «быстрая»; но вопрос все еще обсуждается: Гаронна не выдала свой секрет, так же как и Жиронда. Мы можем отметить мимоходом, что во Франции есть три другие Гаронны, не принимая в расчет Гарон, Гароннетту и Гароннелль; есть семь или восемь Жиронд, две из которых находятся в окрестностях Парижа, притоки Орж и Марны. Уаза и Изер означают одно и то же, а именно «быстрая», что кажется мне довольно рискованным в случае с Уазой. Некоторые реки текут в глубоком русле; поэтому они получили название, которое означало бы что-то вроде футляра, вазы или оболочки: это Куз, Кузен, Кюзом, Кузанн, Кузо и названия Кузон.

Теперь перейдем к роли лигуров. На своем языке они называли ольху, растущую вдоль берегов столь многих рек, alisos, alsia или alison. Они дали это имя множеству потоков: Альзон, Альзу, Альзо, Озон, Озонн, Озонне, Арзон, Оз, Озенн, Озель, Озотт, Озетт, Озиг, Озоль, Озон — все это означало бы реки ольхи. Осталось бы еще объяснить происхождение названий, оканчивающихся на -enque, таких как Алларенк, Лоренк, Дюренк, Виренк, но их значение неизвестно. Наконец, нельзя отказать лигурам в названии Лигур, которое, по-видимому, является названием самого народа. Реки Од и Орб, вероятно, обязаны своим названием финикийским поселенцам; вторая из них, возможно, греческая. С кельтским периодом этимологии становятся чуть менее неопределенными. Кельтское слово для обозначения воды, dour, отчетливо прослеживается в названиях Дурби, Дурден и Дурдез, Дурдон, Дор и Дуар. Другое кельтское название воды, esca, встречается в названиях Уш, Эссонн. Реку они называли avar; отсюда Аблон, Жаблон, Аверон, Арверон, Орон; отсюда, вероятно, также Эр, Отерн, Отр, Отомн, Отрюш. Aven означает «река» в современном бретонском диалекте; ныне мы находим реки под названиями: Авен, Авон, Авен, Авиньон. От glanos, означающего «блестящий», «сверкающий», возможно, произошли Глан, Глан; от vernos, «ольха», они, подобно лигурам, окрестили многие реки: Верн, Вернезон, Верназон; от der, «дуб», произошла Дер. Следует добавить, что все эти слова дошли до нас через латинскую форму, прежде чем обрели французскую. Так, Бьевр и его производные Беврон, Бревенн, Бревонн происходят от латинского bibrum, само заимствованного из кельтского слова, означающего «бобр». Галлам или римлянам обязаны мы названиями Див, Диветт, Дивонн? Означает ли это здесь фею или нечто божественное? Установить трудно. Между языками существовало большое сходство.

Французский язык и его диалекты, естественно, дали названия большому числу рек, либо переименовав их, либо видоизменив старые названия, чтобы придать им французское значение. К этому классу относятся названия, продиктованные внешним видом или свойствами реки: [1] Бланш (Белая), Клер (Светлая), Брюн (Темная), Нуар (Черная), Брильян (Сверкающая), Идез (Ужасная), Вилен (Гадкая), Фюрёз (Яростная), Ронжан (Грызущая), Соннан (Звенящая), Крёз (Глубокая), Сансе (Разумная). В других случаях названия происходят от растений, [2] таких как Фюзен (Бересклет), Орж (Ячмень), Виорн (Калина), Лиан (Лиана), Глан (Желудь), Орн (Ясень), Оньон (Лук), Трефль (Клевер), Рувр (Дуб), Лис (Лилия), Он (Ольха), Брюйер (Вереск), Троэн (Бирючина); названия животных: [3] Уа (Гусь), Луар (Соня), Луветт (Волчица), Шевр (Коза), Эрон (Цапля), Урс (Медведица), Лионн (Львица), Отрюш (Страус); названия всякого рода: [4] Мер (Мать), Кузен (Кузен), Сюэр (Пот), Кокий (Раковина), Оэй (Глаз), Оф (Яйцо), Роньон (Почка), Бреш (Брешь), Ви (Жизнь), Отомн (Осень), Блез (Блез), Арманс (Арманс), Абим (Бездна). Некоторые гордо носят абсолютные имена: le Fleuve (Поток), la Rivière (Река); так уж вышло, что это всего лишь ручьи, один в департаменте Манш, другой в Альпах. И наконец, маленькая речка, которая, вероятно, очень мудра, называется la Même (Та Самая). Большинство этих поздних названий я взял прямо с карты, но значительную часть своих знаний я почерпнул у г-на де Фелиса, который многое нам дал, без всякого педантизма, в своей книге «Названия наших рек» (les Noms de nos Rivières). Разве не приятно узнать, что Сена означает «бурлящая»? Желающие узнать больше могут обратиться к указанному мной источнику. С болью я отрываю себя от очарования рек Франции, ибо

La rivière est la mère de toute la nature.

Река — мать всей природы.




[1] Они означают, в порядке появления: белая, светлая, темная, черная, сверкающая, ужасная, гадкая, яростная, грызущая, звенящая, глубокая, разумная.



[2] Бересклет, ячмень, калина, лиана, желудь, ясень, лук, клевер, дуб, лилия, ольха, вереск, бирючина.



[3] Гусь, соня, волчица, коза, цапля, медведица, львица, страус.



[4] Мать, кузен, пот, раковина, глаз, яйцо, почка, брешь, жизнь, осень, Блез, Арманс, бездна.




ПАДЕНИЕ ДНЕЙ

Существует падение дней, как существует падение листьев. Не знаю, какой ветер, дующий из бесконечности, сотрясает годы и заставляет падать с них один за другим сухие и желтые дни. Куда они уходят? Куда уходят сухие и желтые листья? В великую лабораторию, без сомнения, где Природа творит свои ежегодные воскрешения. Они вернутся к нам из этой лаборатории такими же зелеными, как прежде, и вечно неизменными в своих очертаниях: тополиные — в форме сердец, каштановые — в форме рук, осиновые — в форме трезубцев, а ивовые — в форме копий. Но что становится с днями, когда они опали, сухие и желтые? В какие далекие, неведомые, химерические миры их уносят навсегда? Ибо их больше никогда не видят. Приходят новые дни — листва годов — дни нежданные, дни неожиданные, дни удивительные, дни, которые любишь, и дни, которых боишься; но прежние дни, те, что были нам знакомы, те, которых мы желаем, которых ждем, никогда не вернутся. Листва года обновится настолько, что мы уже вовсе не сможем ее узнать.

Да, это дни. У них есть начало и конец, у них есть свет и тень, они рождаются из ночи и уходят в ночь, чтобы умереть. Это дни, без сомнения, но не те же самые. Их улыбки иные, как и их хмурые взгляды. Радости, которые они нам приносят, распределены не менее скупо, но у них нет ни того же аромата, ни того же цвета. Не надейтесь вновь обрести улыбку, которая вас очаровала. Она мертва. Она не вернется на лицо, которое вы любите, так же как не вернется день вашего рождения. Но можете ли вы хотя бы надеяться снова увидеть лицо, которое любите, таким, каким оно было? Увы! Возможно, у вас будет иллюзия видеть его таким, но это не будет реальностью, ибо дни, исчезая в ночи, уносят с собой на память нечто от человеческих лиц. Вполне может быть, что из этих крошечных частиц они создают совершенно новые лица там, в химерическом мире, но это совсем не точно.

Нет, никогда не те же самые, никогда. Медленно или быстро неутомимое движение кружит всё в фарандоле, концы которой никогда не могут сойтись. Год проходит: еще один день! День проходит: еще один час! Час проходит: всего лишь еще одна минута! Тщетно. Но всё это хотя бы вернется? Я уже сказал вам: нет. Зачем настаивать? Склонитесь перед судьбой.

Нельзя войти в одну и ту же реку дважды, сказал греческий философ, и если для кого-то это источник горечи, другие найдут в этом вескую причину воспрянуть духом. Последние — это те, чьи воспоминания наполнены главным образом злыми днями. Пусть же они будут довольны. Они тоже никогда не увидят тех же самых дней. Слезы текут, а улыбки увядают в том же ритме жизни, чтобы вместе исчезнуть в бездонной пропасти.

Ничто не возвращается, ничто не начинается заново; это никогда не бывает тем же самым, и все же всегда кажется тем же самым. Ибо, если дни никогда не возвращаются, каждое мгновение порождает новых существ, чья судьба будет состоять в том, чтобы создавать для себя в течение своей жизни те же иллюзии, что сопровождали и порой озаряли наши. Ткань вечна; вечна и вышивка. Вселенная умирает, когда умираем мы; другая рождается, когда на землю приходит новое существо с новой чувствительностью. Если, таким образом, совершенно верно, что ничто не начинается сначала, то столь же справедливо сказать, что всё продолжается. Можно безбоязненно выдвинуть как последнее утверждение, так и первое, в зависимости от того, рассматривает ли человек индивида или смешение поколений. С этой второй точки зрения всё сосуществует; одна и та же причина порождает противоречивые, но логичные следствия. Все цвета и их оттенки отпечатываются за один раз, чтобы сформировать чудесный образ, который мы называем жизнью.

И нет ни начала, ни конца, ни прошлого, ни будущего; есть только настоящее, одновременно статичное и эфемерное, множественное и абсолютное.

Это жизненный океан, в котором мы все участвуем согласно нашим силам, нашим потребностям или нашим желаниям. Так что же значит то, что мы называем падением дней или падением листьев?

Ни листья, ни дни не опадают одновременно для всех людей, и час, знаменующий конец года, является в то же время тем, что знаменует рождение другого.

Так я мечтаю в эти последние дни декабря о жизни, которая есть ничто, поскольку она непрестанно умирает, и которая есть всё, поскольку она непрестанно возрождается. Это капля воды, которая стекает, как только падает, но за которой следует другая капля, подталкивающая ее в пути. Мы — это, только это, — капли воды, которые формируются, падают и утекают; и в течение таких кратких мгновений мы тем не менее успеваем создать мир и жить в нем. В том и заключается благородство и тайна жизни, что она столь мало значит и при этом способна на такие великие свершения, ибо даже самое смиренное существо всё еще очень важно — один из атомов, без которых масса не обладала бы ни своим собственным весом, ни формой. Оно имеет свою долю в универсальном движении; оно является одним из элементов равновесия и периодичности этого движения.

Каждый, следовательно, должен любить свою жизнь, даже если она не очень привлекательна, ибо это единственная жизнь. Это дар, который никогда не вернется и которым каждый должен дорожить и наслаждаться с осторожностью; это ваш капитал, большой или малый, и с ним нельзя обращаться как с инвестицией, дивиденды по которой выплачиваются вечно. Жизнь — это аннуитет; нет ничего более верного. Поэтому следует уважать все усилия, направленные на улучшение владения этим скоропортящимся имуществом, которое к концу каждого дня уже немного теряет в своей стоимости. Вечность, приманка, на которую до сих пор ловятся простые люди, находится не за пределами жизни, а в самой жизни и разделена между всеми людьми, всеми существами. Каждый из нас владеет лишь малой ее частью, но эта доля настолько драгоценна, что ее достаточно, чтобы обогатить беднейшего. Давайте же с уверенностью принимать горькое и сладкое, и когда падение дней покажется нам вихрем, вспомним, что сумерки — это также и рассвет.



ИНСИНУАЦИИ



Эстетическая мораль.

Возможно, нам следует отказаться от таких различий, как прекрасное и безобразное, доброе и дурное, добро и зло и так далее, и рассматривать в поступках жизни только кривую движений. Таким образом, мораль и эстетика слились бы воедино. Уже люди с культурой выше средней рассматривают сюжет картины лишь для того, чтобы судить, подчинил ли художник той же логике сам предмет изображения, композицию, которая его охватывает, цвет, который связывает его с жизненной средой. Сюжет в искусстве может быть подвергнут критике только в связи с целью произведения и манерой его исполнения. То же самое могло бы быть и с человеческими поступками, и в этом случае их судили бы только по их уместности и их эстетическим кривым. Нужно действовать — нужно быть всегда в движении; жизнь — это ряд движений, линии которых переплетаются. Это образует узор. Гармоничен ли он? Вот в чем весь вопрос; вот и вся мораль.

Другая точка зрения.

Чтобы создать систему морали, отделяющую добро от зла, мы должны иметь твердые принципы, определенную веру, — а мы живем в эпоху скептицизма. Несомненно, религия не истинна, но и антирелигия не истинна: истина обитает в совершенном безразличии. Правительства должны ограничиться подлинно научным нейтралитетом и считать все проявления интеллекта или чувства законными, какова бы ни была их природа. Государство должно быть лишь видимым провидением, суверенной полицией, которая защищала бы осуществление всей человеческой деятельности, противодействуя лишь тем деяниям, которые могли бы сковать полноту всех свобод, любого рода.

Именно здесь необходимо провести различие, хотя оно едва ли научно, между телом и разумом, чувствительной материей и волей. Без сомнения, акты, направленные против телесной чувствительности, должны пресекаться; но иначе обстоит дело с актами против интеллектуальной чувствительности. Акты, называемые аморальными, могут быть запрещены в той мере, в какой это рекомендует обычай; провокации к аморальным актам должны быть разрешены. Единственное преступление — это преступление насилия. Не имеет значения, что меня просят сделать что-то устным или письменным словом; зло начинается только тогда, когда меня заставляют сделать это силой.

Слово «Бог».

Ренан любил его, находя удобным для обозначения целого порядка идей, ни одна из которых не ограничивается легко словесно. Оно неопределимо; и более того, если бы оно было определено, оно потеряло бы всю свою ценность. Бог — это не всё, что существует; Бог — это всё, что не существует. В этом заключается сила и очарование этого таинственного слова. Бог — это традиция, Бог — это легенда, Бог — это фольклор, Бог — это сказка, Бог — это роман, Бог — это ложь, Бог — это колокол, Бог — это церковный витраж, Бог — это религия, Бог — это всё, что абсурдно, бесполезно, невидимо, неосязаемо, всё, что есть ничто и что символизирует ничто. Бог — это nihil in tenebris (ничто во тьме) — люди сделали из него свет, жизнь и любовь.

Деньги.

Трудно читать без раздражения старые шутки журналистов и древние сетования социалистов по поводу поклонения золотому тельцу. Ругать деньги, возмущаться ими — одинаково глупо. Деньги — ничто; их сила чисто символическая. Деньги — это знак свободы. Проклинать деньги — значит проклинать свободу, проклинать жизнь, которая есть ничто, если она не свободна.

Народная простота обожает деньги. Посмотрите на эту бедную торговку: она крестится первой монетой, которую получает утром. Бог пришел навестить ее и благословить. Это причастие, одновременно мистическое и реальное, в обличье металла.

Деньги, которые суть свобода, — это также оплодотворение. Это универсальное семя, без которого человеческие общества оставались бы лишь бесплодными утробами. Язычество, которое знало и понимало всё, открывает покоренные бедра Данаи золотому дождю свыше. Вот что мы должны были бы видеть на наших монетах вместо бессмысленной головы, если бы были способны созерцать без смущения эту религиозную картину.

Антиномия.

Самое интересное в человеке — это человек как человеческое животное. Почти всё остальное — безумие. Как только он теряет контакт с природой, с первобытной природой, человек начинает блуждать. И все же именно это блуждание называют разумом, мудростью, моралью. А естественное поведение, которому человек мог бы следовать и которому иногда следует, называют неразумием, аморальностью. Но, благодаря балансу логики, эту аморальность, которую мы порицаем, мы делаем единственным объектом наших мечтаний, наших желаний, наших речей, наших поступков, наших размышлений, наших диссертаций, нашего искусства и нашей науки.

Сверхштатный.

Месье Тард, изобретательный и желчный философ, так определил жизнь: «Погоня за невозможным через бесполезное».

Это заслуживает того, чтобы остаться. Это одна из тех фраз, которые хотелось бы видеть высеченными золотом на мраморе на углах улиц. Неоспоримо, что, наделив человека бессмертной душой, христианство придало жизни неоценимую стоимость.

Лишенный бесконечности, человек стал тем, чем всегда был: сверхштатным.

Он почти не считается; он — часть труппы под названием Человечество; если он пропускает реплику, его освистывают; и если он проваливается в люк, другой марионетке уже приготовлено место, чтобы занять его.



СЛЕДЫ НА ПЕСКЕ



Потомство — это школьник, приговоренный выучить наизусть сто стихов. Он учит десять из них и бормочет несколько слогов от остальных. Десять — это слава; остальное — история литературы.

Традиции? Конечно, традиция. Но не верите ли вы, что у всего есть начало, даже у традиции?

Антиклерикализм работает на пользу диссидентской секте. В Англии религиозный радикализм вербует католиков; во Франции он вербует протестантов.

Человек не может видеть мир так же, как рыба не может видеть берег реки.

Много раз я писал слово «красота», но почти никогда не делал этого, не осознавая, что записываю абсурд. Есть красивые вещи, но нет такой вещи, как Красота: это сокращенное выражение. Его нельзя принимать в абсолютном смысле; нет никакого Абсолюта.

Цивилизация — это культивирование всего того, что христианство называет пороком...

Две тысячи лет христианство, бесстыдно играя значениями слов, твердит нам: жизнь — это смерть, смерть — это жизнь. Пора заглянуть в словарь.

Политика зависит от государственных деятелей примерно в той же мере, в какой погода зависит от астрономов.

Перед пророком открыты два пути: либо возвестить будущее в соответствии с прошлым, либо ошибиться.

Имбецилу никогда не бывает скучно: он созерцает самого себя.

Ничто так не способствует «духовному продвижению» и отстранению от плоти, как внимательное чтение «Эротического словаря».

Большая часть мужчин, которые говорят плохо о женщинах, говорят плохо о какой-то одной женщине.

Человек гениальный может оставаться неизвестным, но всегда можно распознать путь, которым он прошел в лесу. Это был гигант, который прошел там. Ветви сломаны на высоте, недоступной другим людям.

«Вертер» представляет большой интерес, потому что Гете впоследствии написал «Фауста», «Вильгельма Мейстера» и столько других произведений, все разные. «Вертер» тех, кто переделывает свою первую книгу пятнадцать или тридцать раз, теряет с каждым новым произведением немного своей первоначальной ценности; после третьей книги он не стоит почти ничего. Сначала, однако, нельзя сказать, является ли этот «Вертер» продуктом мозга или формы; вот почему первая книга священна.

Безымянный критик отмечает некоторые вопиющие ошибки Верхарна — несколько «среди сотни других». Именно туда, к ошибке, к пятну, к ране, устремляется посредственный дух, подобно мухе, безошибочно. Он не смотрит ни на глаза, ни на волосы, ни на руки, ни на горло, ни на всю грацию проходящей женщины; он видит только грязь, которой какой-то грубиян забрызгал ее платье; он радуется этому зрелищу; он хотел бы видеть, как пятно растет и пожирает и платье, и плоть той, кто его носит; он хотел бы, чтобы всё было таким же уродливым, грязным и презренным, как он сам.

Диалог. — БОГ: Кто сделал тебя человеком? ЧЕЛОВЕК: Кто сделал тебя Богом?

Религии безумно вращаются вокруг сексуальных вопросов.

Мир никогда не простит евреям того, что они пренебрегли религией, которую дали миру. В этом есть своего рода интеллектуальное предательство, напоминающее тех торговцев, которые не носят, не едят и не пьют свой собственный товар.

Когда придет время определять философию девятнадцатого века, обнаружат, что это была лишь теология.

Мнение шокирует только тогда, когда оно является убеждением.

Ничто так не дает удовлетворения от выполненного долга, как хороший ночной сон, отличная еда, прекрасный момент любви.

Что такое жизнь? Ряд ощущений. Что такое ощущение? Воспоминание.

Не живут. Жили. Жизнь, сказал старик, — это сожаление.

Ужасная вещь в поисках истины — это то, что вы ее находите.

Есть вещи, которые нужно иметь мужество не писать.

Что касается обладания истиной: я думаю о тех исследователях, у которых есть ручной лев и которые спят вполглаза.

Те люди, которые живут с наибольшей интенсивностью, часто являются теми, кто, кажется, меньше всего интересуется жизнью.

Иметь твердую основу скептицизма — то есть способность меняться в любой момент, поворачивать назад, встречать последовательно метаморфозы жизни.

Учиться ради учебы, возможно, так же грубо, как есть ради еды.

Удивительная вещь: в литературе, когда форма не нова, содержание тоже.

Человек — это животное, которое «прибыло»; вот и всё.

Случайность наделила человека интеллектом. Он воспользовался им: он изобрел глупость.

Сексуальная скромность — это шаг вперед по сравнению с эксгибиционизмом обезьян.

Скромность — это деликатная форма лицемерия.

Ничто так не смягчает черствость целомудренных сердец, как уверенность в тайне.

Представление о том, что мертвые не мертвы, принимает в толпе комические формы. Я читал в романе (1901): «Мадлен перечитала письмо. Г-н Пио умер, бедняга! Как должно быть холодно ему на этом северном ветру!» Люди глупы.

У вас есть сомнения? О чем? О ком? О Боге? Да это же очень просто: напишите ему. — У меня нет его адреса. — Таково, по сути, состояние вопроса.

Революционные социалисты напоминают мне парня, который, имея расстроенное пианино, сказал бы: «Давайте разобьем это пианино и бросим куски в огонь; на его место мы установим эолову арфу».

Христианство уже одержало три великие победы: Константин, Реформация, Революция. Ожидается четвертая, Коллективизм, после чего вероятно, что Сильные, устав наконец от притеснений, восстанут против Слабых и обратят их в рабство — в очередной раз.

Собственность необходима; но не обязательно, чтобы она вечно оставалась в одних и тех же руках.

Улучшить и поднять уровень рабочих до буржуазного — это, возможно, создать расу рабов, довольных своей участью, — касту комфортабельных парий.

Мысль вредит пояснице. Нельзя одновременно нести бремя и идеи.

Сказал Сикст: «Не верь ни во что, даже в ремесло, которым занимаешься, даже в руку, которую ласкаешь, в глаза, в которых отражаешься, даже в самого себя — прежде всего, не в самого себя».

Истинный философ не желает видеть свои идеи примененными. Он знает, что они будут плохо исполнены, деформированы, вульгаризированы. Если нужно, он даже воспротивится такому ходу событий: такое случалось.

Скромность — это робкое признание гордости.

Больные всегда оптимистичны. Возможно, сам оптимизм — это болезнь.

Существует симуляция интеллекта, точно так же, как существует симуляция добродетели.

Г-н Икс имел обыкновение говорить: «Некоторым нужно очень много, чтобы удержать немного; что касается меня, мне нужно немного, чтобы удержать очень много».

Наука стоит столько, сколько стоит ученый.

Ученые распространяют слух, что наука безлична. Ученые? Они такие же ученые, как каменщики — архитекторы.

Народ может устраивать восстания; но революции — никогда. Революции всегда приходят сверху.

Декарт писал Бальзаку: «Каждый день я гуляю среди огромного народа, почти так же спокойно, как вы можете гулять по своим аллеям. Люди, которых я встречаю, производят на меня такое же впечатление, как если бы я смотрел на деревья ваших лесов или стада вашей сельской местности». Вся слабость метафизиков объясняется этими двумя презрительными фразами. Чтобы понять жизнь, нужно не только не быть безразличным к людям, но и не быть безразличным к стадам, к деревьям. Не следует быть безразличным ни к чему.

Суеверие, которое у древних заставляло их видеть в новорожденных слабаках, хромых, слепых и горбатых младенцах признаки божественного гнева и приносить их в жертву, было счастливее, чем религиозная или научная сентиментальность, которая терпит их, воспитывает, делая из них полулюдей и внедряя вечные зародыши дряхлости в расу.

Жалость — это, возможно, в основе своей лишь трусость. Мы жалеем только себя или тех, кого боимся.

Ницше ошеломляет. Почему? Спокойное размышление покажет, что он почти всегда выражает истины здравого смысла.

Ницше был проявителем в новом фотографическом смысле. Контакт с его работой выявил истины, которые дремали в умах людей.

У счастья, как и у богатства, есть свои паразиты.

Не живут в доме; живут в самом себе.

Посади свинью во дворец, и она сделает из него свинарник.

Поль Бурже до сих пор верит в герцогинь. Что в этом удивительного? Есть много людей, которые верят в призраков.

Толпа не имеет представления о том, сколько чувствительности и интеллекта требуется, чтобы насладиться ароматом розы или улыбкой женщины.

Сент-Бёв слишком ученый. Он не может стоять обнаженным перед обнаженной статуей; ему нужны карманы, из которых можно достать записные книжки и бумаги.

Женщина иногда чувствует жалость к страданиям, которые она причиняет безжалостно.

Маленькая девочка не ждет от своей куклы признаний в нежности. Она любит ее, и всё. Именно так мы должны любить.

Страсть к наградам достигла такой высоты, что актеры, говорят, гордятся тем, что играют роль офицера Почетного легиона.

Я очень люблю ходить в мясную лавку и смотреть на бараньи мозги. У нас в головах есть красноватая губка того же рода, которая мыслит.

Любовь располагает к религиозности. Я знал атеиста, который хотел пойти в церковь однажды вечером, чтобы обменяться клятвами со своей любовницей; из щепетильности она отказалась.

Интеллект — это, возможно, лишь болезнь, — прекрасная болезнь; жемчужина устрицы.

Есть антиклерикалы, которые в действительности являются несколько чрезмерными христианами.

Разве поэт, читающий свои стихи перед аудиторией, не является на самом деле соловьем, поющим свою песню? Не совсем. Инстинкт сбился с пути: сексуальная мимикрия без реального применения. Полезное стало игрой: и это вся история цивилизации.

«Сколько противоречий!» — «Эх! Если бы я нагрузил свою телегу всю на одну сторону, я бы ее опрокинул».


Люди, полные морали, проповедуют. Всё, что они считают преступным, я либо практикую, либо думаю. И тем не менее...

Любите друг друга. Как сделать это, не зная друг друга? Нет, нет; немного скромности, немного достоинства.

Стыдно стыдиться своих удовольствий.

Быть выше всего. Презирать всё и любить всё. Знать, что нет ничего, и что это ничто, тем не менее, содержит всё.

Чтобы быть правдивым, роман должен быть ложным.

Быть безличным — значит быть личным особым образом: например, Флобер. В литературном жаргоне сказали бы: объективное — это одна из форм субъективного.

Прудон сказал: «После преследователей я не знаю ничего более ненавистного, чем мученики». Не додумавшись до этого сам, я с удовольствием копирую это.

Быть увиденным. Литератор любит не только чтобы его читали, но и чтобы его видели. Счастливый быть в одиночестве, он был бы еще счастливее, если бы люди знали, что он счастлив быть в одиночестве, работая ночью под своей лампой; и он был бы действительно счастливее всего, если бы после того, как он закрыл свою дверь, его слуга открыл ее для посетителя и показал назойливому человеку через щель литератора, счастливого быть в одиночестве.

Мужчина начинает с любви к любви и заканчивает любовью к женщине.

Женщина начинает с любви к мужчине и заканчивает любовью к любви. Сказал сельский викарий фанатично щепетильной прихожанке: «Бог не настолько глуп».


Он знал Клода Бернара, Флобера, Барбе д'Оревильи, Гонкура, Мане, Вилье де Лиль-Адана, Ренана, Тэна, Пастера, Верлена, Тарда, Малларме, Пюви де Шаванна, Марея, Гогена, Кюри, Бертело; он знает Родена, Рибо, Ренуара, Франса, Кентона, Моне, Пуанкаре — и он жалуется! Он оплакивает упадок своей страны: неблагодарный!

Ницше открыл ворота. Теперь можно идти прямо в сад, стены которого до него нужно было перелезать.

Меня досадует, что люди передумали так много вещей до меня. Я кажусь отражением. Но, возможно, когда-нибудь я заставлю другого человека повторить то же самое.

Я не ручаюсь за то, что ни одно из этих наблюдений не может быть найдено в моих предыдущих сочинениях или что ни одно не появится в будущей работе. Они могут даже встретиться в сочинениях, которые не мои.
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