THE MACMILLAN COMPANY НЬЮ-ЙОРК · БОСТОН · ЧИКАГО · ДАЛЛАС АТЛАНТА · САН-ФРАНЦИСКО MACMILLAN & CO., Limited ЛОНДОН · БОМБЕЙ · КАЛЬКУТТА МЕЛЬБУРН THE MACMILLAN CO. OF CANADA, Ltd. ТОРОНТО

colophon
ФИЛОСОФИЯ И СОЦИАЛЬНАЯ ПРОБЛЕМА

УИЛЛ ДЮРАНТ, доктор философии, преподаватель философии, внеаудиторное обучение, Колумбийский университет

НЬЮ-ЙОРК THE MACMILLAN COMPANY 1917 Все права защищены

τὁν μἑν βἱον
ἡ φὑσις ἑδωκε, το δἑ καλὡς ζἡν ἡ τἑχνη.
—Unknown Dramatic Poet.

Авторское право, 1917, THE MACMILLAN COMPANY. —— Набрано и стереотипировано. Опубликовано в сентябре 1917 года. Norwood Press J. S. Cushing Co.—Berwick & Smith Co. Норвуд, штат Массачусетс, США.

АЛДЕНУ ФРИМЕНУ

ЧАСТЬ I ИСТОРИЧЕСКИЙ ПОДХОД

CONTENTS

PAGE
Introduction | 1
PART I
HISTORICAL APPROACH
CHAPTER I
THE PRESENT SIGNIFICANCE OF THE SOCRATIC ETHIC
I. | History as rebarbarization | 5
II. | Philosophy as disintegrator | 6
III. | Individualism in Athens | 7
IV. | The Sophists | 9
V. | Intelligence as virtue | 12
VI. | The meaning of virtue | 15
VII. | “Instinct” and “reason” | 23
VIII. | The secularization of morals | 27
IX. | “Happiness” and “virtue” | 31
X. | The Socratic challenge | 33
CHAPTER II
PLATO: PHILOSOPHY AS POLITICS
I. | The man and the artist | 36
II. | How to solve the social problem | 40
III. | On making philosopher-kings | 44
IV. | Dishonest democracy | 52
V. | Culture and slavery | 55
VI. | Plasticity and order | 60
VII. | The meaning of justice | 62
VIII. | The future of Plato | 64
CHAPTER III
FRANCIS BACON AND THE SOCIAL POSSIBILITIES OF SCIENCE
I. | From Plato to Bacon | 67
II. | Character | 69
III. | The expurgation of the intellect | 70
IV. | Knowledge is power | 74
V. | The socialization of science | 76
VI. | Science and Utopia | 79
VII. | Scholasticism in science | 81
VIII. | The Asiatics of Europe | 85
CHAPTER IV
SPINOZA ON THE SOCIAL PROBLEM
I. | Hobbes | 90
II. | The spirit of Spinoza | 91
III. | Political ethics | 93
IV. | Is man a political animal? | 95
V. | What the social problem is | 98
VI. | Free speech | 101
VII. | Virtue as power | 105
VIII. | Freedom and order | 108
IX. | Democracy and intelligence | 112
X. | The legacy of Spinoza | 115
CHAPTER V
NIETZSCHE
I. | From Spinoza to Nietzsche | 117
II. | Biographical | 120
III. | Exposition | 126
| 1. Morality as impotence | 126
| 2. Democracy | 128
| 3. Feminism | 131
| 4. Socialism and anarchism | 133
| 5. Degeneration | 138
| 6. Nihilism | 141
| 7. The will to power | 143
| 8. The superman | 150
| 9. How to make supermen | 155
| 10. On the necessity of exploitation | 159
| 11. Aristocracy | 162
| 12. Signs of ascent | 165
IV. | Criticism | 172
V. | Nietzsche replies | 177
VI. | Conclusion | 178
PART II
SUGGESTIONS
CHAPTER I
SOLUTIONS AND DISSOLUTIONS
I. | The problem | 185
II. | “Solutions” | 190
| 1. Feminism | 190
| 2. Socialism | 194
| 3. Eugenics | 198
| 4. Anarchism | 200
| 5. Individualism | 202
| 6. Individualism again | 202
CHAPTER II
THE RECONSTRUCTIVE FUNCTION OF PHILOSOPHY
I. | Epistemologs | 214
II. | Philosophy as control | 218
III. | Philosophy as mediator between science and statesmanship | 222
CHAPTER III
ORGANIZED INTELLIGENCE
I. | The need | 227
II. | The organization of intelligence | 230
III. | Information as panacea | 234
IV. | Sex, art, and play in social reconstruction | 240
V. | Education | 246
CHAPTER IV
THE READER SPEAKS
I. | The democratization of aristocracy | 251
II. | The professor as Buridan’s ass | 255
III. | Is information wanted? | 257
IV. | Finding Mæcenas | 261
V. | The chance of philosophy | 264
Conclusion | 268

ФИЛОСОФИЯ И СОЦИАЛЬНАЯ ПРОБЛЕМА

ВВЕДЕНИЕ

Цель этого эссе — показать: во-первых, что социальная проблема была основным предметом заботы многих великих философов; во-вторых, что подход к социальной проблеме через философию является первым условием хотя бы умеренно успешного решения этой проблемы; и в-третьих, что подход к философии через социальную проблему необходим для возрождения философии.

Под «философией» мы будем понимать изучение опыта в целом или части опыта в его отношении к целому.

Под «социальной проблемой» мы будем понимать, просто и очень широко, проблему уменьшения человеческих страданий путем изменения социальных институтов. Это проблема, которая, постоянно видоизменяясь, ускользает от более четкого определения; ибо страдание связано с желанием, а желание личностно и находится в постоянном движении: каждый из нас видит проблему неустойчиво, через призму своих собственных меняющихся стремлений. Это, конечно, неприятно сложная проблема; и мы должны помнить, что предел нашего намерения здесь — рассмотреть философию как подход к проблеме, а саму проблему — как подход к философии. Мы не предлагаем никаких решений.

Давайте, в качестве полезной меры ориентации, коснемся некоторых горных вершин в истории философии, обращая внимание на социальный интерес, который скрывается в каждом метафизическом лабиринте. «Аристотель, — говорит профессор Вудбридж, — задал авторам трактатов моду начинать каждый трактат с обзора предыдущих мнений по их предмету и доказательства того, что все они ошибочны»[1]. Цель следующих пяти глав будет скорее противоположной: мы посмотрим, не допускают ли некоторые якобы мертвые философии значительной реанимации. Вместо того чтобы пытаться показать, что Сократ, Платон, Бэкон, Спиноза и Ницше были совершенно неправы в своих взглядах на социальную проблему, мы попытаемся увидеть, что есть в этих взглядах такого, что может помочь нам понять нашу собственную ситуацию сегодня. Мы не будем составлять коллекцию систем социальной философии; мы не будем теряться в прошлом в ученых попытках связать каждую философию с ее социальной и политической средой; мы попытаемся связать эти философии скорее с нашей собственной средой, взглянуть на наши собственные проблемы последовательно глазами этих философов. Другие интерпретации этих мыслителей мы будем не столько опровергать, сколько стремиться дополнить.

Каждая из наших исторических глав, таким образом, будет не столько обзором, сколько предисловием и развитием. Целью будет не история и не критика, а своего рода конструирование через посредство. У этого метода есть свои недостатки: он, например, пожертвует тщательностью исследования ради прикладного характера и потребует некоторого повторного собирания нитей, когда мы позже перейдем к нашей более личной цели. Но в качестве частичного возмещения мы избавим себя от рассмотрения прошлого, за исключением тех случаев, когда оно действительно присутствует, когда оно живо и питательно значимо сегодня. И из каждого исследования мы, возможно, сделаем некоторый шаг вперед к нашему конечному начинанию — взаимному прояснению социальной проблемы и философии.

ГЛАВА I СОВРЕМЕННАЯ ЗНАЧИМОСТЬ ЭТИКИ СОКРАТА

I История как реварваризация

История — это процесс реварваризации. Народ, ставший энергичным из-за суровых физических условий жизни и движимый растущими требованиями выживания, покидает свою родную среду обитания, обрушивается на менее энергичный народ, завоевывает, вытесняет или поглощает его. Привычки решительности и активности, развитые в менее милосердной среде, теперь быстро создают экономический излишек; и часть накопленных таким образом ресурсов служит капиталом в кампании империалистических завоеваний. Растущий излишек порождает класс досуга, презирающий физическую активность и искусный в искусствах роскоши. Досуг порождает спекуляцию; спекуляция растворяет догму и разъедает обычай, развивает чувствительность восприятия и разрушает решительность действий. Мысль, отправляясь в лабиринт анализа, обнаруживает за обществом индивида; лишенная своей нормальной социальной функции, она обращается внутрь и обнаруживает «я». Чувство общего интереса, общего блага угасает; теперь нет граждан, есть только индивиды.

Издалека другой народ, борющийся с силами суровой среды, видит здесь расчищенные леса, освобождающие дороги, урожай изобилия, роскошь досуга. Он мечтает, стремится, осмеливается, объединяется, вторгается. Остальное — как прежде.

Реварваризация — это омоложение. Великая проблема любой цивилизации заключается в том, как омолодиться без реварваризации.

II Философия как дезинтегратор

Возникновение философии, таким образом, часто предвещает упадок цивилизации. Спекуляция начинается с природы и порождает натурализм; она переходит к человеку — сначала как к психологической загадке, а затем как к члену общества — и порождает индивидуализм. Философы не всегда желают этих результатов; но они их достигают. Они чувствуют себя невольными врагами государства: они думают о людях в терминах личности, в то время как государство думает о людях в терминах социального механизма. Некоторые философы с радостью хранили бы молчание, но есть в них то, что должно выйти наружу; и когда философы говорят, боги и династии падают. Большинство государств имели свои корни на небесах и поплатились за это: сумерки богов — это полдень государств.

Каждая цивилизация в конце концов приходит к точке, где индивид, сделанный спекуляцией сознающим себя как цель per se, требует от государства, как цену своего продолжения, чтобы оно отныне усиливало, а не эксплуатировало его способности. Философы сочувствуют этому требованию, государство почти всегда отвергает его: поэтому цивилизации приходят и уходят. История философии — это, по сути, отчет об усилиях, которые великие люди предпринимали, чтобы предотвратить социальную дезинтеграцию путем создания естественных моральных санкций взамен сверхъестественных санкций, которые они сами разрушили. Найти — не прибегая к небесным механизмам — какой-то способ завоевать для своего народа социальную связность и постоянство, не жертвуя пластичностью и индивидуальной уникальностью ради регламентации, — вот в чем была задача философов, вот в чем задача философов.

Мы должны быть благодарны, что это так. Кто знает, не придет ли в наше время наконец создание эффективной естественной этики? — достижение, которое могло бы стать самым важным событием в истории нашего мира.

III Индивидуализм в Афинах

Великие эпохи в истории европейской мысли были по большей части периодами индивидуалистического брожения: эпоха Сократа, эпоха Цезаря и Августа, Возрождение, Просвещение; — и добавим ли мы эпоху, которая сейчас подходит к концу? Этим эпохам обычно предшествовали периоды империалистической экспансии: империализм требует укрепления связей, посредством которых обеспечивается индивидуальная преданность государству; и это укрепление, при наличии пресыщения империализмом, влечет за собой индивидуалистическую реакцию. И опять же, разрушение политической или экономической границы путем завоевания или торговли ломает культурные барьеры между народами, развивает чувство относительности обычаев и приводит к противопоставлению индивидуального «разума» социальной традиции.

Политический трактат, приписываемый IV веку до н. э., отражает отношение, которое сложилось в Афинах в конце V века. «Если бы все люди собрали в кучу обычаи, которые они считают хорошими и благородными, и если бы они затем выбрали из нее обычаи, которые они считают низкими и подлыми, ничего бы не осталось»[2]. Как только такой взгляд находит способных защитников, основанная на обычаях социальная организация начинает уступать, и институты, почтенные своей древностью, безжалостно вызываются в суд разума. Люди начинают противопоставлять «Природу» обычаю, несколько в ущерб последнему. Даже самый базовый из греческих институтов подвергается сомнению: «Божество, — говорит афинский Руссо IV века, — создало всех людей свободными; Природа не поработила ни одного человека»[3]. Ботсфорд говорит о «мощном влиянии социализма IV века на интеллектуальный класс»[4]. Еврипид и Аристофан полны разговоров о движении за эмансипацию женщин[5]. Закон и правительство подвергаются исследованию: сравнение Анахарсисом закона с паутиной, которая ловит мелких мух и позволяет крупным ускользнуть, теперь находит сочувственное понимание; и появляются люди, подобные Калликлу и Фрасимаху, которые откровенно рассматривают правительство как удобный инструмент массовой эксплуатации.

IV Софисты

Культурными представителями этого индивидуалистического развития были софисты. Эти люди были университетскими профессорами без университета и без профессорского звания. Они появились в ответ на спрос на высшее образование со стороны молодых людей класса досуга; и в течение поколения они стали самой мощной интеллектуальной силой в Греции. До них были философы, вопрошающие; но эти ранние философы вопрошали природу, а не человека или государство. Софисты были первой группой людей в Греции, преодолевшей естественную склонность мириться с данным порядком вещей. Они были гордыми людьми — смирение — это порок, который никогда не пускал корни в Греции, — и они обладали жизнерадостной уверенностью в недавно открытой силе человеческого интеллекта. Они исходили, в гармонии с духом всех греческих достижений, из того, что в развитии и расширении знаний лежит путь к здравой и значимой жизни, индивидуальной и общественной; и в поисках знаний они были полны решимости без трепета изучать все институты, предрассудки, обычаи, нравы. Протагор заявлял об уважении к условностям[6] и провозглашал условности и институты источником превосходства человека над зверем; но его знаменитый принцип, что «человек есть мера всех вещей», был тихим намеком на то, что мораль — это вопрос вкуса, что мы называем человека «хорошим», когда его поведение выгодно нам, и «плохим», когда его поведение грозит нам убытком. Для софистов добродетель заключалась не в подчинении неоцененным правилам и обычаям, а в эффективном выполнении всего, за что берешься. Они осудили бы неумеху и позволили бы «грешнику» идти. То, что они были легкомысленными скептиками, не делающими различия в ценности между любым убеждением и его противоположностью и готовыми доказать что угодно за плату, — это старое обвинение, которое более поздние исследователи греческой философии почти единодушно отвергают[7].

Великим открытием софистов был индивид; это было достижение, которое Платон и его олигархические друзья не могли им простить и из-за которого они навлекли на себя поношение, которое сейчас так трудно отделить от их имени. Цель законов, говорили софисты, состояла в том, чтобы расширить возможности индивидуального развития; если законы не делали этого, их лучше было забыть. Существовал закон выше законов людей — естественный закон, выгравированный в каждом сердце и судья любого другого закона. Совесть индивида была выше диктата любого государства. Все радикализмы содержались в этом заявлении. Платон, хотя и был плодовит на инновации, все же уклонялся от такого прыжка в новое. Но софисты настаивали на своем, люди слушали их, и греческий мир изменился. Когда появился Сократ, он нашел этот мир совершенно разболтанным, войной всех против всех, пронзительным криком нескоординированных личностей, бросающихся в хаос. И когда его спросили, что должны делать люди, чтобы спастись, он ответил просто: давайте думать.

V Интеллект как добродетель

Интеллект как добродетель: это не было новой доктриной; это был просто новый акцент, сделанный на уже важном элементе в греческом — или, скорее, афинском — взгляде на жизнь. Но это был необходимый акцент. Софисты (не Сократ, pace Цицерон) спустили философию с небес на землю, но оставили ее пресмыкающейся у ног деловой эффективности и успеха, своего рода ancilla pecuniæ, брокера, знающего, куда можно инвестировать душу под десять процентов. Сократ согласился с софистами в осуждении любой, кроме очень временной, преданности метафизическим абстракциям — единому и многому, движению и покою, неделимости пространства, головоломкам предикации и так далее; он присоединился к ним в высмеивании стремления к знанию ради самого знания и в требовании, чтобы все мышление было сфокусировано в конечном итоге на реальных заботах жизни; но его дух был так же отличен от их духа, как дух Спинозы был отличен от духа средневекового ростовщика. У софистов философия была профессией; они были «любителями мудрости» — за вознаграждение. У Сократа философия была поиском постоянно хорошего, длительно удовлетворяющего отношения к жизни. Выяснить, что именно представляют собой справедливость, умеренность, мужество, благочестие, — «это исследование, которое я никогда не устану преследовать, насколько это в моих силах». Это был нелегкий поиск; и результаты не были поразительно определенными: «Я блуждаю взад и вперед, когда пытаюсь решить эти проблемы, и не остаюсь последовательным в себе». Его собеседники уходили от него, по-видимому, пустыми; но он оставил в них семена, которые развились в послегрозовой тишине мысли. Он мог прояснить представления людей, он мог раскрыть им их предположения и предрассудки; но он не мог и не хотел производить для них мнения. Он не оставил никакой письменной философии, потому что у него были только самые общие советы, и он знал, что никакие другие советы никогда не принимаются. Он доверил своим друзьям передать доброе слово.

Что же это было за доброе слово? Это было, прежде всего, тождество добродетели и мудрости, морали и интеллекта; но более того, это было базовое тождество, в свете интеллекта, общественных и индивидуальных интересов. Здесь, у ног софиста, лежали обломки старой морали. Что должно было заменить ее? Молодые афиняне поколения, лишенного сверхъестественной веры, не стали бы слушать советы о «добродетели», о самопожертвовании ради сообщества. Что нужно было делать? Следует ли оказывать социальное и политическое давление на софистов, чтобы заставить их изменить индивидуалистический характер своих учений? Анализ разрушает мораль. Что такое мораль — разрушить анализ?

Мораль, ответил Сократ, заключается в том, чтобы получить лучшую мораль, найти этику, невосприимчивую к атаке самого безжалостного скептика. Софисты были правы, сказал Сократ; мораль означает больше, чем социальное послушание. Но софисты были неправы, противопоставляя благо индивида благу сообщества; Сократ предложил доказать, что если человек разумен, он увидит, что те же самые качества, которые делают человека хорошим гражданином — справедливость, мудрость, умеренность, мужество, — являются также лучшими средствами для индивидуального преимущества и развития. Все эти «добродетели» — просто высшая и единственная добродетель — мудрость, — дифференцированная контекстом обстоятельств. Никакое действие не является добродетельным, если оно не является разумной адаптацией средств к критически осмысленной цели. «Грех» — это неспособность использовать энергию наилучшим образом; это неразумная трата сил. Человек не преследует сознательно ничего, кроме Блага; пусть он только увидит свое преимущество, и он будет непреодолимо влеком к нему; пусть он преследует его, и он будет счастлив, а государство — в безопасности. Беда в том, что людям не хватает перспективы, и они не могут видеть свое истинное Благо; им нужна не «добродетель», а интеллект, не проповеди, а тренировка перспективы. Человек, обладающий ἑνκρἁτεια, который правит внутри, который достаточно силен, чтобы остановиться и подумать, человек, достигший σωφροσὑνη, — самопознания, которое приносит самообладание, — такой человек не будет обманут трагедией расстояния, кажущейся малостью будущего блага рядом с более легко оценимым благом, которое лежит заманчиво под рукой. Отсюда моральная важность диалектики, перекрестного допроса, концепции и определения: мы должны научиться «как сделать наши идеи ясными»; мы должны спросить себя, чего именно мы хотим, насколько реально это кажущееся благо. Диалектика — служанка добродетели; и всякое прояснение есть мораль.

VI Значение добродетели

Это откровенный интеллектуализм, конечно; и самая опровергнутая доктрина в философии. Забавно наблюдать легкость, с которой критики и историки расправляются с этикой Сократа. Это «экстравагантный парадокс», говорит Сиджвик[8], «несовместимый с моральной свободой». «Нет ничего проще, — говорит Гомперц[9], — чем обнаружить односторонность этой точки зрения». «Эта доктрина, — говорит Грот[10], — упускает из виду, что не менее существенно, надлежащие условия эмоций, желаний и т. д.». «Она имела тенденцию сделать все поведение делом интеллекта, а не характера, и, таким образом, в некотором смысле разрушить моральную ответственность», — говорит Хобхаус[11]. «Сам наделенный волей настолько мощной, что она двигалась почти без трения, — говорит Генри Джексон[12], — Сократ впал в ошибку игнорирования ее операций и был таким образом приведен к рассмотрению знания как единственного условия благодеяния». «Сократ был недоразумением, — говорит Ницше[13]; — разум любой ценой, жизнь, сделанная ясной, холодной, осторожной, сознательной, без инстинктов, противопоставленная инстинктам, была сама по себе только болезнью... и отнюдь не возвращением к «добродетели», к «здоровью» и к счастью». И избитое изречение о видении лучшего и одобрении его, но следовании худшему, цитируется как изречение глубокого психолога, чей вердикт должен быть принят как окончательное решение проблемы.

Прежде чем опровергать доктрину, полезно попытаться понять ее. Что мог иметь в виду Сократ, говоря, что всякая реальная добродетель есть интеллект? Что такое добродетель?

Цивилизацию можно охарактеризовать через ее концепцию добродетели. Едва ли есть что-то более характерное для греческого отношения, по сравнению с нашим собственным, чем греческое понятие добродетели как интеллекта. Рассмотрим нынешние коннотации слова «добродетель»: люди съеживаются, когда этот термин применяется к ним; и «ничто не делает человека таким тщеславным, — говорит Оскар Уайльд, — как слова о том, что он грешник». В Средние века официальная концепция добродетели была сформулирована в терминах женского совершенства; и сурово мужественный Бог евреев значительно пострадал от вторжений мариолатрии. Протестантизм был отчасти восстанием этически подчиненного мужчины; в Лютере человек буйно выходит из монаха. Но поскольку люди цепляются за этические последствия вероучения долгое время после того, как само вероучение было оставлено, так и наше современное понятие добродетели все еще по существу средневековое и женственное. Девственность, целомудрие, супружеская верность, благовоспитанность, послушание, лояльность, доброта, самопожертвование — это стандартный набор всех респектабельных моралистов; быть «хорошим» — значит быть безвредным, не быть «плохим», быть своего рода стерилизованным гражданином, гарантированно не причиняющим вреда. Эта овечья безобидность легко дается тем, кто от природы не обладает инициативой, тем, кто легко поддается страху и запретам. Это статичная добродетель; она сжимает, а не расширяет душу; она не предлагает никакой ручки для развития, никакого стимула к социальной стимуляции и продуктивности. Пора нам перестать называть это безвкусно негативное отношение некогда могучим именем добродетели. Добродетель должна быть определена в терминах того, что жизненно важно в нашей жизни.

И поэтому, также, добродетель не может быть определена в терминах индивидуального подчинения группе. Жизненно важная вещь в жизни человека — это не сообщество, а он сам. Просить его ставить интересы сообщества выше своих собственных — это снова поставить для его поклонения внешнего, трансцендентного бога; а беда с трансцендентным богом в том, что он обязательно будет свергнут. Называть «аморальным» отказ индивида удовлетворить такие требования — это верх непристойности; это само по себе аморально — то есть это бессмыслица. Понятие «долга» как включающего самопожертвование, как по существу долга перед другими, — это сжимающее душу, похоронное понятие, и оно заслуживает всего того, что Ибсен и его потомки сказали о нем[14]. Попросите индивида пожертвовать собой ради сообщества, и пройдет немного времени, прежде чем он пожертвует сообществом ради себя. Допустим, что, на языке Гераклита, всегда есть большинство дураков, и что самопожертвование может быть достигнуто простым гипнотическим внушением посмертного вознаграждения: рано или поздно приходят сомнения и разочарование, и общество, чье постоянство было так легко обеспечено, становится плавником на приливах времени. История означает это, если она вообще что-то означает.

Нет; разумный индивид будет давать преданность группе, членом которой он случайно оказался, только до тех пор, пока политика группы согласуется с его собственными критически осмысленными желаниями. Какую бы преданность он ни предлагал, она будет направлена тем силам, где бы они ни находились, которые, по его суждению, движутся в русле этих желаний. Даже ради таких сил он не пожертвует собой — хотя бывают времена, когда мученичество — это роскошь, за которую сама жизнь — не слишком большая цена. Поскольку эти силы были определены в терминах его собственного суждения и желания, конфликт между ними и им самим может возникнуть только тогда, когда его поведение отклоняется от целей, определенных и возобновленных во времена сознательного мышления, — т. е. только тогда, когда он перестает адаптировать средства к своим целям, перестает, то есть, быть разумным. Главный моральный конфликт — не между индивидом и его группой, а между частичным «я» фрагментарного импульса и скоординированным «я» сознательной цели. Внутри каждого человека есть группа, так же как и снаружи: группа частичных «я» — это реальность, стоящая за фикцией унитарного «я». Каждый индивид — это общество, каждый человек — это толпа. И трагедии моральной жизни лежат не в войне каждого против всех, а в беспокойном взаимодействии этих частичных «я» за сценой действия. По мере роста интеллекта человека этот конфликт уменьшается, ибо и средства, и цели, и поведение, и намерения постоянно пересматриваются и перенаправляются в соответствии с интеллектом, и, следовательно, в сходимости к нему. Постепенно индивид достигает единства, и через единство — личности. Вера в себя сделала его цельным. Этическая проблема, поскольку она является чисто индивидуальной проблемой достижения скоординированной личности, решена.

Моральная ответственность, таким образом, — какая бы социальная ответственность ни была, — это ответственность индивида перед самим собой. Социальное не обязательно является моральным — пусть социологический факт будет каким угодно. Необдуманное соответствие «нормальной социальной жизни» — просто потому, что оно необдуманно, — находится ниже уровня морали: назовем это социабельностью и сделаем мораль прерогативой действительно мыслящего животного. В любом обществе, устроенном так, чтобы дать индивиду увеличение сил в качестве вознаграждения за подрезание его свобод, асоциальное будет аморальным — то есть саморазрушительно неразумным и неинтеллектуальным; но даже в таком обществе моральное выходило бы за рамки социального и определялось бы в конечном итоге соответствием действия критически осмысленным целям индивидуального «я». Это не означает, что вся этика заключена в лозунге «Будь собой». Те, кто делает наименее экономное использование этой фразы, слишком склонны считать ее оправданием для жизней, которые разит жаром страсти и отдают недостаточной эволюцией. Этим людям нужно напомнить — тем более настойчиво, поскольку самые приятные и современные философии превозносят инстинкт и высмеивают мысль, — что нельзя быть полностью самим собой, кроме как путем размышления и интеллекта. Действовать необдуманно — значит не быть, а в значительной степени аннулировать самого себя. Например, обширная игра прямого эмоционального выражения почти полностью необдуманна: если вы сильно удивлены, ваши губы приоткрываются, глаза открываются немного шире, пульс учащается, дыхание затрагивается; и если я удивлен, хотя вы так же отличаетесь от меня, как Гиперион от сатира, мое дыхание будет затронуто, мой пульс участится, мои глаза откроются немного шире, и мои губы приоткроются; — моя прямая реакция будет по существу такой же, как ваша. Прямое выражение удивления практически одинаково у всех высших животных. Классическое описание Дарвином выражения страха — другой пример; оно справедливо для каждого нормального человека; не говоря уже о низших видах. Так же с эгоизмом, ревностью, гневом и тысячей других инстинктивных реакционных комплексов; они общи для вида, и когда мы так реагируем, мы выражаем не столько наши индивидуальные «я», сколько вид, к которому мы случайно принадлежим. Когда вы бьете человека, потому что он «оскорбил» вас, когда вы немного важничаете после успешной речи, когда вы отталкиваете женщин и детей, чтобы занять их место в спасательной шлюпке, когда вы делаете любую из миллиона необдуманных вещей, подобных этим, это не вы действуете, это ваш вид, это ваши предки, действующие через вас; ваша приобретенная индивидуальная разница теряется в вихре унаследованного импульса. Ваш акт, как выражались схоласты, не является «человеческим» актом; вы сами не действуете в какой-либо полной мере себя, вы лишь играете раба и рупор для мертвых. Но подвергните унаследованные тенденции проверке вашего индивидуального опыта, подумайте, и ваше действие тогда выразит вас, не в каком-либо сокращенном смысле, а до рукоятки. Нет заслуги, нет «добродетели», нет развития в игре в игру фрагментарных импульсов, в жизни в соответствии с прошлым; быть моральным, расти — значит быть не частью, а всем своего «я», привести в действие приобретенные, а также унаследованные элементы своего характера, быть целым. Так многие из нас приглашают крах действиями, которые не выражают нас на самом деле, а являются голосом лишь фрагмента нас самих — остальная часть нас при этом спит[15]. Быть целым, быть своим сознательным «я», делать то, что вам нравится, но только после рассмотрения того, что вам действительно нравится, следовать своим собственным идеалам (но следовать им!), выбирать свои собственные средства, а не иметь их навязанными вам вашими предками, действовать сознательно, видеть часть sub specie totius, видеть настоящий акт в его отношении к вашим жизненным целям, думать, быть разумным — все это определения добродетели и морали.

Существует, таким образом, в старом смысле слова, нет такой вещи, как мораль, есть только интеллект или глупость. Да, добродетель — это исчисление, как бы ужасно это ни звучало для длинных и робких ушей: правильно рассчитать, что именно вы должны сделать, чтобы достичь своих реальных целей, увидеть, что и где ваше благо, и стремиться к нему — это все, что можно без непристойности просить от любого человека, это все, что когда-либо даруется любым человеком, который разумен.

Возможно, вы думаете, что это легкая добродетель — это приверженность интеллекту — легче, чем быть безвредным. Попробуйте.

VII «Инстинкт» и «Разум»

А теперь вернемся к опровержениям.

Самое сильное возражение против доктрины Сократа заключается в том, что интеллект — не творец, а только слуга целей. То, что мы будем считать своим благом, по-видимому, определяется не разумом, а желанием. Сам разум кажется лишь камердинером желания, готовым выполнить для него всякого рода черную работу. Желание — мастер в выстраивании перед интеллектом таких фактов, которые благоприятствуют желанию, и решительно отворачивает умственный взор от другой истины, как фокусник отвлекает внимание своей аудитории, пока его руки совершают свои чудеса. Если мораль — это полностью вопрос интеллекта, это полностью вопрос средств, она исключена безвозвратно из сферы целей.

Заключение может быть допущено по существу, хотя оно выходит за рамки фактов. Это правда, что базовые цели никогда не предлагаются интеллектом, разумом, знанием; но также верно, что многие цели, предложенные желанием, накладываются вето интеллектом. Почему желания человека скромнее, чем желания мальчика или ребенка, если не потому, что удары повторных неудач притупили остроту желания? Желания проходят или теряют в росте, по мере того как знание растет и человек берет уроки у реальности. Существует адаптация целей к средствам, так же как и средств к целям; и желание в конце концов начинает советоваться со своим рабом.

Будь допущено, тем не менее, что цели диктуются желанием, и что если мораль — это интеллект, не может быть вопроса о моральности любой цели per se. Это, как ни странно, не опровержение этики Сократа, а существенный элемент ее и ее отправная точка. Каждое желание имеет свое собственное начальное право; мораль означает не подавление желаний, а их координацию. Что это подразумевает для общества, мы увидим вскоре; для индивида это подразумевает, что он аморален не тогда, когда он ищет своего собственного преимущества, а тогда, когда он на самом деле не ведет себя ради своего собственного преимущества, когда какая-то узкая временная цель нарушает перспективу и перекрывает большую цель[16]. То, что мы называем «самоконтролем», — это постоянное преобладание большей цели; то, что мы называем слабостью воли, — это нестабильность перспективы. Самоконтроль означает разумное суждение о ценностях, разумную координацию мотивов, разумное прогнозирование эффектов. Это дальнозоркость, дальнослышание, расширение чувства; он слышит ослабленный голос увещевающего прошлого, он видит результаты далеко в перспективе будущего; он уничтожает пространство и время ради света. Самоконтроль — это скоординированная энергия — что является первым и последним словом в этике и политике, и, возможно, в логике и метафизике тоже. Слабая воля означает, что желания выпадают из фокуса, и, пользуясь темнотой, прокрадываются в действие: это расстройство света, провал интеллекта. В этом смысле «добрая воля» означает координацию желаний конечным желанием, целью, идеалом; это означает здоровье и цельность воли; это означает, буквально, целостность. В старом смысле «добрая воля» означала, слишком часто, простой страх либо запретов нынешнего закона, либо запретов, хранящихся в совести. Такая совесть, мы все знаем, — это чисто негативная и статичная вещь, удобная замена полицейским, выродившийся потомок той conscientia, или «знания-вместе», которая означала для римлян дискриминирующее осознание в действии — дискриминирующее осознание целого, которое скрывается за углом каждой части. Это один из примеров своего рода патологии слов — слов, начинающих функционировать в смысле, чуждом их нормальному намерению. «Правильное» и «неправильное», например, когда-то не несли этической коннотации, а просто обозначали прямой или извилистый путь к цели; и показательно, что еврейское слово для греха означало, во времена своего здоровья, стрелу, которая промахнулась мимо своей цели.

Но, настаивают, нет такой вещи, как интеллект в смысле контроля страсти разумом, желания мыслью. Допущено; так гораздо легче признать возражения, чем опровергнуть их! Пусть интеллект интерпретируется как угодно, лишь бы вы признали в нем отсроченную реакцию, момент передышки перед исполнением, дающий время для появления новых импульсов, мотивов, тенденций и позволяющий каждому элементу ситуации встать на свое место в скоординированном целом. Пусть интеллект будет борьбой импульсов, выживанием наиболее приспособленного желания; давайте противопоставим не разум страсти, а реакцию, отложенную богатым взаимодействием мотивных сил, реакции, непосредственно следующей за первым появившимся импульсом. Пусть импульс означает для нас плод, который падает незрелым с дерева, потому что слишком слаб, чтобы висеть, пока не созреет. Давайте понимать интеллект не как способность, добавленную к импульсу, а скорее как ту координацию импульсов, которая выковывается ударами тяжелого опыта. Этика Сократа вполне комфортно вписывается в эту схему; интеллект — это отсроченная реакция, и мораль означает: не торопитесь.

Обвиняют, что взгляд Сократа включает детерминизм; и это обвинение тоже лучше всего встретить с распростертыми объятиями. Нам не нужно поднимать вопрос о прагматической ценности проблемы. Но предполагать, что детерминизм разрушает моральную ответственность, — значит выдать средневикторианское происхождение своей философии. Люди проницательные, такие как Сократ, Платон и Спиноза, видели без необходимости аргументации, что моральная ответственность — это не вопрос свободы воли, а отношение средств к целям, ответственность агента перед самим собой, разумная координация импульсов своими конечными целями. Любая другая мораль, какое бы красивое имя она ни выставляла, — это выхолощенная мораль рабов.

VIII Секуляризация морали

Великая проблема, затронутая в этике Сократа, заключается, по-видимому, в влиянии доктрины на социальное единство и стабильность. По-видимому; ибо полезно помнить, что социальная организация, как и суббота, была создана для человека, а не наоборот. Если социальная организация требует от индивида больше жертв, чем стоят его преимущества для него, то стабильность этой организации — не проблема, это несчастье. Но если государство не требует таких жертв, преимущество индивида будет в социальном поведении; и вопрос о том, будет ли он вести себя социально, становится вопросом о том, сколько у него интеллекта, насколько ясноглаз он в выслеживании своего собственного преимущества. В государстве, которое не просит от своих членов больше, чем дает, мораль, интеллект и социальное поведение не будут ссориться. Социальная проблема предстает здесь как двойная проблема: во-первых, сделать людей разумными, и, во-вторых, сделать социальную организацию настолько большим преимуществом для индивида, чтобы обеспечить социальное поведение у всех разумных людей.

У чего больше шансов на выживание: — у общества «хороших» людей или у общества разумных людей? Поскольку человек «хорош», он просто подчиняется, он не инициирует. Общество «хороших» людей обязательно стагнирует; ибо в таком обществе добродетель, наиболее востребованная, как выражается Эмерсон, — это конформизм. Если великие люди появляются сквозь ледяную корку этого конформизма, их называют преступниками и грешниками; жизни великих людей напоминают нам, что мы не можем сделать наши жизни возвышенными и при этом быть «хорошими». Но интеллект как этический идеал — это прогрессивная норма; ибо он подразумевает прогрессивную координацию своей жизни в отношении к своим конечным идеалам. Бог «хорошего» человека — это статус-кво; разумный человек подчиняется скорее зову status ad quem.

Посмотрите, как проблема человека против группы проясняется путем соотнесения индивида с большим целым, определяемым не географическими границами, а целями, рожденными его собственными потребностями и сформированными его собственным интеллектом. Ибо по мере роста интеллекта индивида его цели все больше и больше приводятся в пределы личных способностей и социальных возможностей: он все менее склонен предъявлять неразумные требования к себе, или людям в целом, или группе, в которой он живет. Его постоянно расширяющееся видение делает очевидной присущую антисоциальным целям саморазрушительность; и хотя он выбирает свои цели без ссылки на какой-либо внешний моральный кодекс, эти цели становятся все более социальными. Просвещение спасает его социальные диспозиции от пресмыкающегося конформизма, а его «самоуважающие чувства» — от самоубийственной узости. И теперь конфликт между ним и его группой продолжается по большей части только в той мере, в какой группа предъявляет к нему неразумные требования. Но это тоже уменьшается по мере того, как индивиды, составляющие или доминирующие в группе, сами становятся более разумными, более остро осознающими пределы, в которых требования группы к своим членам должны быть ограничены, если индивидуальная преданность должна быть сохранена. Поскольку уменьшение конфликта между индивидом и сообществом без ущерба для интересов каждого является центральной проблемой политической этики, очевидно, что практическая задача этики — не формулировать специфический моральный кодекс, а добиться распространения интеллекта. И поскольку уменьшение этого конфликта приносит с собой лучшую координацию членов группы, благодаря их большей способности воспринимать преимущества коммунального действия в разумно управляемой группе, проблема социальной связности и постоянства сама по себе попадает в ту же большую проблему интеллектуального развития.

«Как сделать наши идеи ясными»; — что, если это и есть социальная проблема? Какое богатство смысла в этой маленькой фразе Сократа — τὁ τἱ; — «что это?» Каково мое благо, мой интерес? Чего я действительно хочу? — Найти ответ на это, сказал Роберт Льюис Стивенсон, — значит достичь мудрости и старости. Что такое моя страна? Что такое патриотизм? «Если вы хотите беседовать со мной, — сказал Вольтер, — вы должны определить свои термины». Если вы хотите быть моральным, вы должны определить свои термины. Если наша цивилизация хочет удержать голову над потоком времени, мы должны определить свои термины.

Ибо это критические дни секуляризации моральных санкций; теологическая пуповина, связывающая людей с «хорошим поведением», лопнула. Что собираются делать с этим лидеры людей? Попробуют ли они снова старое евангелие самопожертвования? Но мир, питаемый самопожертвованием, — это мир лжи, мир, задыхающийся от вони лицемерия. Проповедовать самопожертвование — значит не решать, а именно уклоняться от проблемы этики — проблемы устранения индивидуального самопожертвования при сохранении социальной стабильности: проблемы примирения индивида как такового с индивидом как гражданином. Или наши лидеры попытаются заменить суеверие расширенным физическим принуждением, заставив полицейского и тюрьму делать всю работу социальной координации? Но, конечно, принуждение — это крайнее средство; не потому, что оно «неправильно», а потому, что оно нецелесообразно, потому что оно скорее режет, чем развязывает узел, потому что оно производит слишком много трения, чтобы позволить движение. Принуждение оправдано, когда речь идет о предотвращении вмешательства одного индивида или группы в дела другого; но это плохой инструмент для установления или поддержания идеалов. Допустим, мы перестанем морализировать, допустим, мы уменьшим регламентацию, допустим, мы начнем определять наши термины. Допустим, мы дадим людям знать совершенно просто (а не на «академическом» языке), что моральные кодексы рождаются не на небесах, а в социальных потребностях; и допустим, мы начнем искать способ распространения интеллекта, чтобы индивидуальное предательство реального коммунального интереса и коммунальная эксплуатация индивидуальной преданности могли оба появиться на поверхности, как они есть в основе, неразумно самоубийственными. Это слишком много, чтобы надеяться? Возможно. Но тогда, опять же, может быть, ценность и смысл жизни заключаются именно в этом, что все еще есть возможность организовать этот эксперимент.

IX «Счастье» и «Добродетель»

Слово теперь о последней части формулы Сократа: интеллект = добродетель = счастье. И это слово предостережения: помните, что «добродетель», о которой здесь идет речь, — это не средневековая добродетель, которой учат в воскресных школах. Конечно, наши дети должны удивляться, дураки мы или лжецы, когда мы говорим им: «Будь хорошим, и ты будешь счастлив». Лучше забыть «добродетель» и читать просто: интеллект = счастье. Это кажется более близким к грубым реалиям жизни: интеллект означает способность адаптировать средства к целям, а счастье означает успех в адаптации средств к целям; счастье, таким образом, варьируется в зависимости от способности. Счастье — это интеллект в движении; всепроникающий физиологический тонус, сопровождающий поступательное движение достижения. Это не осознание добродетели: это не счастье, а снобизм. И аналогично, раскаяние — это, у разумного человека, не осознание «греха», а осознание прошлой глупости. Настолько, насколько вы не достигаете своих реальных целей, вы несчастны — и доказали свою неразумность. Но Проповедник говорит: «Кто умножает познания, умножает скорбь». Достаточно верно, если приращение знания — это исправление прошлой ошибки; скорбь — это штраф, уплаченный за ошибку, а не за приращение знания. Верно также, что интеллект не последовательно уменьшает конфликты и что он раскрывает новую потребность для каждой потребности, которую он помогает удовлетворить. Но радость жизни заключается не столько в исчезновении трудностей, сколько в их преодолении; не столько в уменьшении конфликта, сколько в росте достижения. Конечно, пора нам иметь этику, которая подчеркивала бы достижение, а не спокойствие. И далее, интеллект не должен рассматриваться как смирение разочарования, осознание бессилия; интеллект должен пониматься в терминах адаптивной деятельности, движения к цели, скоординированного самовыражения и поведения. Наконец, справедливо интерпретировать формулу как заставляющую счастье и интеллект совпадать только в той мере, в какой счастье индивида зависит от его собственного поведения. Причинами несчастья могут быть унаследованная деформация или несчастный случай, не допускающий предвидения; такие случаи не столько противоречат формуле, сколько лежат вне ее. Настолько, насколько ваше счастье зависит от ваших действий, оно будет варьироваться в зависимости от степени интеллекта, который вы проявляете. Действуйте разумно, и вы не будете знать сожаления; чувствуйте, что вы движетесь к своим большим целям, и вы будете счастливы.

X Вызов Сократа

Но если индивидуальное и социальное здоровье и счастье зависят от интеллекта, а не от «добродетели», и если превознесение интеллекта было кардинальным элементом в афинском взгляде на жизнь, почему этика Сократа не спасла Афины от упадка? И почему якобы разумные афиняне притащили этого великодушного старого доктора Джонсона от философии в суд и приговорили его к смерти?

Ответ таков: потому что афиняне отказались проводить эксперимент Сократа. Они были разумны, но недостаточно разумны. Они могли диагностировать социальную болезнь, могли проследить ее до упадка сверхъестественных моральных норм; но они не могли найти лекарство, у них не было видения, чтобы увидеть, что спасение лежит не в принудительном удержании старых норм, а в выковывании новых и лучших, способных выдержать шок сомнения и испытания. Что они видели — это хаос; и, как большинство государственных деятелей, они жаждали прежде всего порядка. Они не были впечатлены преданностью Сократа закону, его сердечным признанием обязательств индивида перед сообществом за преимущества социальной организации. Они слушали учеников: Антисфена, который смеялся над патриотизмом; Аристиппа, который осуждал всякое правительство; Платона, презирающего демократию; и они напали на учителя, потому что (не говоря уже о более мелких политических причинах) это он, как они думали, был корнем зла. Они не могли видеть, что этот человек был их союзником, а не их врагом; что спасение для Афин лежало в помощи ему, а не в приговоре его к смерти. И как хорошо они могли бы помочь ему! Ибо проповедовать интеллект недостаточно; остается обеспечить каждого инструментарием интеллекта. Что было нужно людям, что могла бы обеспечить афинская государственность, так это организация интеллекта для интеллекта, организация всех сил интеллекта в государстве в настойчивой интеллектуальной кампании. Если это не могло спасти Афины, Афины нельзя было спасти. Но близорукие лидеры афинского государства не могли видеть спасения в интеллекте, они могли видеть его только в болиголове. И Сократ должен был умереть.

Потребуется мудрое мужество, чтобы принять сократовский вызов, — такое мужество, которое редко встретишь на полях сражений или в залах заседаний сената. Но если это мудрое мужество не придет к нам, наша цивилизация уйдет, подобно тому как приходили и уходили другие цивилизации, «зажженная и погашенная, как пламя в ночи».

Примечание. — Из книги, интересная защита сократовской этики в которой с точки зрения психоанализа была доведена до сведения автора после завершения предыдущего эссе: «Фрейдистская этика — это буквальное и конкретное оправдание сократовского учения. Истина — единственная моральная санкция, а различение доселе не осознанных фактов — единственный выход из любой моральной дилеммы... Добродетель — это мудрость». Практическая мораль — это «установление посредством различения последовательных, а не противоречивых (взаимно подавляющих) способов действия по отношению к явлениям. Моральная санкция всегда заключается в фактах, представленных явлениями; мораль — в различении этих фактов». Моральное развитие — это «прогрессивная, длящаяся всю жизнь интеграция опыта». — «Фрейдистское желание и его место в этике», Эдвин Б. Холт, Нью-Йорк, 1915, стр. 141, 145, 148.

ГЛАВА II ПЛАТОН: ФИЛОСОФИЯ КАК ПОЛИТИКА

I Человек и художник

ПОЧЕМУ мы любим Платона? Возможно, потому, что сам Платон был влюбленным: влюбленным в товарищей, влюбленным в сладкое опьянение диалектического пиршества, исполненным страсти к неуловимой реальности, скрывающейся за мыслями и вещами. Мы любим его за неиссякаемую энергию, за дико кочующую игру его воображения, за радость, которую он находил в жизни во всей ее неискупленной и авантюрной сложности. Мы любим его за то, что он был жив каждую минуту своей жизни и никогда не переставал расти; такого человека можно любить даже за его ошибки. Но прежде всего мы любим его за его высокую страсть к социальной реконструкции посредством разумного контроля; за то, что он сохранил на протяжении всех своих восьмидесяти лет то рвение к человеческому совершенствованию, которое для большинства из нас является лишь мимолетной роскошью юности; за то, что он понимал философию как инструмент не просто для интерпретации, но для переустройства мира. Он говорит о себе устами Сократа как о «почти единственном афинянине, который берется за истинное искусство политики; я единственный политик моего времени». Философия была для него изучением человеческих возможностей в свете человеческих реалий и ограничений; его ежедневной пищей были проблемы человеческих отношений и стремлений: проблемы свободы и порядка; сексуальных отношений и семьи; идеалов характера и гражданственности, а также образовательных подходов к этим идеалам; проблемы контроля над населением, наследственности и окружающей среды, искусства и морали. При всей его любви к поэзии мистицизма, философия тем не менее была для него прежде всего приключением в этом мире; и в отличие от нас, следующих по тому или иному из его многочисленных путей, он плавал по девственным морям. Каждый читатель в каждую эпоху называл его современным; но найдется ли такая эпоха, для которой Платон не останется современным?

Платону было двадцать восемь, когда умер Сократ; и хотя он не присутствовал при питье цикуты, уход учителя, должно быть, стал для него трагическим ударом. Это поставило его лицом к лицу со смертью, матерью метафизики. Будучи самым гордым из философов, он не скрывал своего чувства долга перед Сократом: «Я благодарю богов, — говорил он, — за то, что я родился свободным, а не рабом; греком, а не варваром; мужчиной, а не женщиной; но прежде всего за то, что я родился во времена Сократа». Старого философа не стало, и Афины на время стали невыносимы для Платона (некоторые говорят, Платон для Афин); и молодой философ отправился в путь, чтобы увидеть чужие берега и напитаться другими культурами. Ему нравилась мирная упорядоченность и вековое достоинство, которыми долгое господство жречества наделило Египет; по сравнению с этой зрелой цивилизацией, как ему внушали, культура его родных Афин была лишь опасной этнологической забавой. Ему нравились пифагорейцы Южной Италии с их аристократическим подходом к проблеме социального устройства и их общинной преданностью простой жизни и высоким помыслам; прежде всего ему нравился их акцент на гармонии как фундаментальном всепроникающем отношении всех вещей и как идеале, в котором наши человеческие раздоры могли бы разрешиться, если бы у людей хватило мастерства. Он видел и другие земли, и учился у них: предания рассказывают, как он рисковал своей прекрасной головой, чтобы построить идеальное государство в Сиракузах; как был продан в рабство и выкуплен другом; и как он прошел через Палестину вплоть до Индии, впитывая культуру их народов с неким осмотическим гением. И наконец, после двенадцати лет странствий, он снова услышал зов Афин и вернулся домой, полный опыта и зрелых мыслей.

Достигнув теперь середины своей жизни, он обратился к задаче самовыражения. Стоит ли ему примкнуть к одной из политических партий и попытаться сделать правительство Афин отражением своей мысли? Возможно, он чувствовал, что его мысль еще недостаточно определенна для этого; политика требует ответов «да» или «нет», а философия имеет дело только с «да» и «нет». Он колебался, вступать ли в партию или связывать себя догмой; и был готов к тому, что его будут ненавидеть все партии одинаково за эту нерешительность. Аристократия была у него в крови, и он не стал бы опускаться до завоевания власти путем плебисцита. Он подумывал о том, чтобы обратиться к сцене, как это сделал Еврипид, и учить через маску; в юности он писал пьесы и теперь улыбался, вспоминая, как надеялся соперничать с Аристофаном. Но здесь было слишком много ограничений — религиозных сюжетов и драматической формы; философия Платона была вещью с постоянно расширяющимися границами и не могла быть втиснута в церемонию. Но и его философия не была сухим академическим делом, которое можно записать, как расставляют по порядку кости скелета; она была животрепещущей, она сама была драмой и религией. Почему бы не существовать драме идей, так же как и драме действий? Разве у игры мысли не было своих трагедий и комедий? Разве философия, в конце концов, не была вопросом жизни и смерти?

В такой момент желаний произошло то слияние драмы и философии, которое мы знаем как диалоги Платона, — безусловно, лучшее произведение во всей истории философии. Это был как раз тот инструмент для человека, чья мысль еще не застыла в догмах и системе. Всякий гений неоднороден; великий человек — это сумма многих людей; пусть душа даст своим «я» голос, и она заговорит в диалоге. Это был также подходящий инструмент для человека, который хотел поиграть с разнообразными возможностями спекуляции, который стремился прояснить собственный ум, а не выдавать окончательные истины там, где сама жизнь была столь слепа и неубедительна. Вывод слишком часто является лишь точкой, в которой мысль выдохлась; будучи не столько решением проблемы, сколько растворением мысли. Отсюда буйная игра воображения у Платона; живая игра проб и ошибок, карусель мысли; здесь образы расточаются с величественной небрежностью; здесь юмор, которого не хватает нашим тяжеловесным современным философам; здесь нет системы, но есть все системы; здесь один обильный источник европейской мысли; здесь проза, сильная и прекрасная, как великие храмы, где греческая радость предавалась играм в мраморе; здесь рождается литературная проза — и рождается взрослой.

II Как решить социальную проблему

ЧТОБЫ понять Платона, нужно помнить пифагорейский мотив: гармония — это сердце метафизики Платона, его психологической и образовательной теории, его этики и его политики. Ощущать такую гармонию, какая есть, и создавать такую гармонию, какая может быть, — вот что для Платона означает философия.

Мы наблюдаем это с самого начала в теории идей, которая скорее мистифицирована, чем мистифицирующая. Очевидно, что теория идей принадлежит Сократу; платоновский элемент — это теория не столько идей, сколько идеалов. Сократ хочет истины, но Платон хочет красоты, гармонии. Сократ склонен к спору и указывает вам на концепцию; Платон — поэт с видением и указывает вам на картину, которую видит он. Понимание, говорит Платон, земное и от земли; но поэтическое видение божественно. Отсюда лабиринт придирок в диалогах; виноват здесь Платон, а не Сократ. Рассуждение было чуждым искусством для Платона; как бы он ни старался стать математиком, он всегда оставался поэтом — и, пожалуй, больше всего тогда, когда имел дело с числами. Диалектика во времена Платона была недавним изобретением; он играет с ней, как юноша в прибое, позволяя ей то возносить его к высотам экстатического видения, то погребать его в смертоносном логическом крючкотворстве. Но — не будем сомневаться — он знает, когда занимается логическим крючкотворством; он продолжает это отчасти для того, чтобы нарисовать свою картину, отчасти ради самой радости парирования «за» и «против»; эта новая игра, чувствует он, — спорт для богов.

Улыбнемся тяжелой серьезности тех, кто полагает, что этот человек имел в виду все, что говорил. Никто этого не делает, но меньше всех Платон, который почти не учил иначе, как притчами. Что такое «небеса» идей, как не поэтический способ сказать, что постоянства, наблюдаемые в отношениях между вещами, не идентичны самим вещам, но обладают реальностью и постоянством собственными? Так мы формулируем это в нашем собственном изысканном словоблудии; но Платон предпочитает, как всегда, нарисовать картину. И заметьте в этой картине постоянно присутствующую отсылку к социальным нуждам. Что такое концепция, в конце концов, как не схема для сохранения ментальных ресурсов, инструмент предсказания, метод контроля? Без способности формировать концепции мы никогда не смогли бы использовать опыт, он ускользал бы сквозь пальцы; мы были бы подобны девам, осужденным носить воду в решете. Идея чего-либо — это сумма наблюдаемых постоянств его поведения; следовательно, это среда нашей адаптации и контроля. Иметь идеи о вещах — значит знать карту или план вещей; это значит видеть тенденции, направления и результаты; это значит знать, как использовать вещи. Вот почему знание — сила; каждая идея — это инструмент, с помощью которого можно согнуть мир, чтобы он служил нашей воле. И вот почему Идеи реальны: они обладают силой, а «все, что обладает хоть какой-то силой, реально».

Все это, как было сказано, лишь украшение сократовского учения о том, что спасение — в мозгах. Но Платон несется дальше. Не только все может быть подведено под концепцию, Идею, но оно может быть подведено под совершенную Форму, Идеал. Вещи не таковы, какими могли бы быть. Люди не таковы, какими могли бы быть люди, государства часто являются прискорбными государствами, кровати могли бы быть более идеальными кроватями, даже грязь могла бы быть более совершенной грязью. Всем вещам, которые существуют, соответствуют совершенные Идеалы того, какими они могли бы быть в совершенно гармоничном мире. Сказать, что эти Идеалы реальны, что они существуют, — значит лишь заявить, что они действенны и приносят результаты. Являлся ли его сверхъестественный мир лишь частью его политической теории — пусть спорят другие; нам сейчас достаточно того, что Платон верил, что Идеалы могут действовать и действуют через человеческое посредство. Отличительная черта человека в том, что, воспринимая вещь, которая есть, он может постичь вещь, которая могла бы быть. Он — смотрящее вперед, создающее идеалы животное; через него, если он только пожелает, происходит творение. Животное может быть мыслителем, но человек может быть также и художником. Из изобилия сексуального инстинкта (как Платон подразумевает в «Пире») возникает это качество поиска и создания идеалов; из которого происходят искусство, этика и религия. Уильям Моррис смотрит на трущобы и задумывает Утопию; и немедленно начинает создавать Утопию, даже если дорога ведет его через тюрьму. Неужели Уильям Моррис любит «человечество»? Вовсе нет; он любит красоту и свою мечту; ему неуютно от всей этой грязи и отчаяния перед ним; это его удача или неудача, что он не может видеть эти трущобы, не попав в плен видения лучших вещей. Так и с большинством из нас, «реформаторов»: мы хотим изменить вещи не потому, что любим своих ближних намного больше, чем «консерваторы», и не потому, что верим, что счастье меняется с доходом; но потому, что мы слышим зов прекрасного и видим внутренним взором другую форму, в которой мир мог бы предстать более приятным для взора.

Что нам нужно сделать, говорит Платон, так это заставить людей представить себе лучший мир, чтобы они могли увидеть этот мир как уродливый и могли стремиться переделать его. Мы должны постичь совершенные Формы вещей и бить этот бедный мир, пока он не реформирует себя и не примет эти совершенные формы. Научиться видеть — и, увидев, научиться создавать — эти совершенные Формы: вот задача философов. Создать философов: вот социальная проблема.

III О создании философов-правителей

ЭТО просто, не так ли? Дайте нам достаточно философов, и прекрасный город выйдет из картины в реальность. Но как создать философов? И, возможно, существует совершенная Форма и для философов? Как нам «увидеть — и, увидев, научиться создавать» — совершенного философа?

Не будем беспокоиться об этом пустяковом вопросе диалектики, говорит Платон; мы довольно хорошо знаем некоторые из вещей, которые должны сделать, чтобы у нас было больше и лучше философов. Совершенно ясно, что одна вещь, которую мы должны сделать, — это отдать наши лучшие умы образованию.

Это банально? Вовсе нет. Отдаем ли мы наши лучшие умы образованию? Предлагаем ли мы больше нашим министрам или уполномоченным по образованию, чем нашим президентам, или губернаторам, или мэрам, или президентам банков, или кулачным бойцам? Или мы чтим их больше? Когда Платон говорит, что должность министра образования — «величайшая из всех великих государственных должностей» и что граждане должны выбирать на эту должность своего самого лучшего человека, он не произносит банальность, он выдвигает радикальное, революционное предложение. Этого никогда не делали и не скоро сделают; ибо люди, вполне естественно, больше заинтересованы в зарабатывании денег, чем в создании философов. И все же, говорит Платон, мягко, но решительно, мы можем также понять, что пока мы не отдадим наши лучшие умы проблеме создания философов, наша суета вокруг социальных бед будет сводиться к шуму и ветру, и не более того. «Как очаровательны люди!» — пишет он, проводя аналогию между индивидом и государственным организмом; «они всегда лечат — и тем самым увеличивают и усложняют — свои расстройства, воображая, что будут исцелены каким-то снадобьем, которое кто-то советует им попробовать, — никогда не становясь лучше, а всегда становясь хуже... Разве они не как в пьесе, пробуя свои силы в законодательстве и воображая, что реформами положат конец нечестности и мошенничеству человечества, не зная, что в действительности они отрубают головы гидре?»

Заметьте, что целью образовательного процесса для Платона является не столько общее распространение интеллекта, сколько обнаружение и развитие высшего человека. (Эта концепция задачи педагога появляется снова и снова в более поздней мысли: мы слышим ее в девятнадцатом веке, например, в «герое» Карлейля, «гении» Шопенгауэра и «сверхчеловеке» Ницше.) Очень наивно, считает Платон, смотреть на массы как на источник и надежду социального улучшения; надлежащая функция масс — трудиться как можно радостнее для развития и поддержки гения, который сделает их счастливыми — насколько они способны к счастью. Стремиться непосредственно к возвышению всех — значит открыть дверь посредственности и тщетности; найти и взрастить потенциального гения — вот цель, достойная тонкого искусства педагога.

Теперь, если вы собираетесь обнаружить гения в зародыше, вы должны прежде всего обращаться со своим материалом, по крайней мере вначале, с нежной заботой. Вы не должны переполняться запретами или слишком потакать себе в роскоши наказаний. «Мать, отец, няня и наставник начинают ссориться об улучшении ребенка, как только он становится способен их понимать: он не может сказать или сделать что-либо без того, чтобы они не объясняли ему, что это справедливо, а то несправедливо, это почетно, а то позорно, это свято, а то нечестиво, делай это и не делай того. И если он слушается — хорошо; если нет, его выпрямляют угрозами и ударами, как кусок покоробленного дерева». Подавите здесь, и вы получите выражение там — зачастую ненормальное выражение. Лучше не иметь жесткой формы единообразия и конформизма, в которой можно раздавить и деформировать каждую по-разному стремящуюся душу. Подумайте дважды, прежде чем навязывать ребенку свои «измы» и «ологии»; его собственные желания будут вашей лучшей учебной программой. «Элементы обучения, — пишет Платон в слишком мало замеченном отрывке, — должны быть представлены уму в детстве, но без всякой мысли о принуждении. Ибо свободный человек должен быть свободным в приобретении знаний. Телесные упражнения, когда они обязательны, не приносят вреда; но знания, которые приобретаются под принуждением, не удерживаются в уме. Поэтому не используйте принуждение, но пусть раннее образование будет своего рода развлечением; это лучше позволит вам обнаружить естественную склонность». В этом есть проблеск гения Платона: это момент, к которому мы, отстающие, приходим спустя две тысячи триста лет. «Обнаружить естественную склонность», поймать искру божественного огня, прежде чем конформизм сможет ее погасить; это начало и в то же время вершина задачи педагога — initium dimidium facti.

В этом поиске гения должны быть испытаны все души. Образование должно быть всеобщим и обязательным; дети принадлежат не родителям, а государству и будущему. И образование не может начаться слишком рано. Клиний, спрашивая, должно ли образование начинаться с рождения, изумлен ответом: «Нет, раньше»; и если бы Платон мог настоять на своем, без сомнения, реализовалось бы предположение доктора Холмса, что образование человека должно начинаться за две тысячи лет до его рождения. Главной заботой вначале будет развитие тела, а не наполнение души письменами; пусть ребенок учит буквы в десять лет, но не раньше. Музыка разделит с гимнастикой задачу всестороннего развития. Мальчик, который говорит своему учителю, что спортивная площадка — такая же важная и необходимая часть образования, как и лекционный зал, прав. «Как нам найти мягкую натуру, которая также обладает большим мужеством?» Музыка в сочетании с атлетикой сделает это. «Я прекрасно осознаю, что ваш простой атлет становится слишком диким, а музыкант — изнеженным и размягченным сверх того, что для него полезно». Здесь есть решимость, что даже гений должен быть здоровым; Платон не потерпит мысли, что для того, чтобы быть гением, нужно быть больным: пусть гений выскажется, но пусть ему также напомнят, что он не бесплотный дух. И пусть искусство остерегается, чтобы его хваленое очищение не было очищением нашей силы и мужественности; поэзия и мягкая музыка могут сделать людей рабами. Никто не должен заниматься музыкой после шестнадцати лет.

В двадцать лет общий тест отсеет тех, кто дает признаки того, что дальнейший образовательный труд будет потрачен на них впустую; остальные продолжат обучение еще десятилетие, и второй тест исключит тех, кто к тому времени достигнет предела своих способностей к развитию. Окончательные выжившие тогда — и не раньше — будут введены в философию. «Им нельзя позволить вкусить дорогое наслаждение слишком рано; это вещь, которой следует особенно избегать; ибо молодые люди, как вы могли заметить, когда впервые чувствуют вкус, спорят ради развлечения и всегда противоречат и опровергают, как щенки, которые любят рвать и тянуть всех, кто к ним приближается... И когда они совершили много завоеваний и потерпели поражения от рук многих, они яростно и быстро приходят к тому, чтобы не верить ни во что, во что верили раньше, и отсюда не только они, но и философия в целом имеют дурную славу у остального мира».

Пять счастливых лет отводятся на изучение философии. Постепенно студент учится видеть универсальное за частным, судить о части, соотнося ее с целым; фрагменты его опыта складываются в гармоничную философию жизни. Науки, которые он изучил, теперь объединены как последовательное применение интеллекта к жизни; действительно, способность объединять науки и фокусировать их на центральных проблемах жизни — это именно критерий истинного философа. Но в этом заключено определенное практическое качество, чувство реальности и ограничений. Нужно изучать книги — и людей; следует много читать, но больше жить. Поэтому Платон законодательно закрепляет, что его новые философы должны провести годы с тридцати пяти до пятидесяти в шумной суете практической жизни; они должны, по его бессмертному образу, вернуться в пещеру. Цель высшего образования — отделить нас на время от жизни действия, но только для того, чтобы мы могли позже вернуться к ней с лучшей перспективой. Быть на долгое время предоставленным самому себе, самому намазывать свой хлеб на какое-то время — это почти обязательная предпосылка к величию. Из такого испытания люди выходят со шрамами от многих ран; но для тех, кто не дурак, каждый шрам — это знак усвоенного урока.

И вот теперь наши философы, зрелые и пятидесятилетние, закаленные испытаниями обучения и жизни. Что нам с ними делать? Запереть их в лекционном зале и больше не обращать на них внимания? Дать им в качестве дела всей жизни проблему поиска того, как Спиноза выводит или не может вывести Множество из Единого? Заставить их заполнять ученые эзотерические журналы непонятным жаргоном о конечном и бесконечном, или пространстве и времени, или нематериальности ростбифа? Нет, говорит Платон; пусть они управляют государством.

Действительно ли Платон имел это в виду? Был ли он так разъярен государственным убийством самого любимого из философов, что вооружился против такого конфуза в своей Утопии, сделав философов верховными? Была ли это лишь его великолепная журналистская месть? Была ли это просто его реакция на наблюдаемое стеснение и опошление высших интеллектов в демократии? Был ли это лишь драматический способ Платона подчеркнуть сократовский призыв к интеллекту как основе морали и социальной жизни? Возможно, все это; но многое другое. Это было его трезвое суждение; это было влияние египетского жречества и пифагорейского братства, выходящее на поверхность в нем; это был долго накопленный осадок потока его личного опыта.

Мы должны помнить здесь, что под философом Платон не имеет в виду Иммануила Канта. Он имеет в виду живое существо, человека вроде Сенеки или Фрэнсиса Бэкона, человека, в котором знание слито с действием, а острое восприятие соединяется с твердой рукой; человека, который получил не только учение книг, но и дисциплину тяжелого опыта; человека, который научился с равной готовностью подчиняться и прикасаться; человека, чья мысль координируется применением к жизненно важным проблемам человеческого общества. «Поскольку только философы способны постичь вечное и неизменное, а те, кто блуждает в области многого и изменчивого, не являются философами, я должен спросить вас, кто из двух видов должен быть правителями нашего государства?» Что ж, тогда: «Пока философы не станут царями, или цари и принцы этого мира не будут иметь духа и силы философии... города никогда не перестанут страдать, как и человеческий род».

Это, конечно, сердце и душа Платона.

IV Нечестная демократия

ВЕРНЕМСЯ к периферии и подойдем к этой же точке другим путем.

Я согласен с вами, говорит Платон, что иметь правителей вообще очень неприятно. И действительно, нам не нужно было бы иметь их, если бы не прискорбный, но реальный свиной элемент в нас. Моя собственная Утопия — это не аристократия и не демократия, и вообще не какая-либо «кратия»; это то, что некоторые из вас назвали бы анархическим коммунизмом. Я очень ясно описал это во второй книге моего «Государства», но никто не хочет замечать этого, кроме как повторять насмешку моего брата по этому поводу. Но вместо того, чтобы эта моя Утопия была «Городом Свиней», именно потому, что мы — свиньи, мне пришлось отказаться от рисования этой картины и перейти к описанию «не только государства, но и роскошного государства». Я по-прежнему «того мнения, что истинное государство, которое можно назвать здоровым строем, — это то, которое я описал», а не «воспаленный строй», которому я посвятил остальную часть своей книги и который, по моему мнению, гораздо больше «Город Свиней», чем другое. Это потому, что люди хотят «лежать на диванах, обедать за столами, иметь лакомства и десерты на современный манер... и духи, и благовония, и куртизанок, и пирожные, и золото, и слоновую кость... охотников и актеров... музыкантов, игроков, танцоров... наставников... слуг... кормилиц, парикмахеров, кондитеров и поваров... и множество животных (если люди должны есть животных)... и врачей;... затем кусок земли соседа... и затем война», — короче говоря, именно потому, что люди — свиньи, у вас должны быть солдаты, правители и законы.

Но если они у вас должны быть, почему бы не обучить своих лучших людей для этой работы, так же как вы обучаете одних быть врачами, других — юристами, а третьих — инженерами? Подумайте о том, чтобы принимать таблетки человека только потому, что он может показать подсчет голосов в свою пользу! Подумайте о том, чтобы позволить человеку построить величайший в мире мост только потому, что он популярен! Вы обвиняете меня в плагиате у Пифагора, но, по правде говоря, вы, верящие в демократию, — пифагорейцы политики: вы верите в число как в своего бога. Ваше равенство — это равенство неравных, и все это вопрос слов, а никогда не реальности; ваша свобода — это анархия, это врожденная болезнь, в которой ваша демократия была зачата и рождена и от которой она неизбежно умирает; ваша свобода слова — это лицензия на ложь; ваши выборы — это состязание в лести и увертках. Ваша демократия — это театрократия; и горе гению, который попадет в ваши руки. Возможно, вам нравится демократия, потому что вы похожи на демократию: все ваши желания на одном уровне; что вы должны уважать некоторые из них и дисциплинировать другие — идея, которая никогда не приходит вам в голову. Вам никогда не приходило в голову, что требуется больше времени и подготовки, чтобы сделать государственного деятеля, чем чтобы сделать чистильщика обуви. Но государственное управление — это то, что никогда не может быть даровано плебисцитом; оно должно преследоваться годами и должно найти привилегию должности, не подчиняясь голосованию. Мудрость — слишком тонкая вещь, чтобы ее могли почувствовать огрубевшие чувства толпы. Ваша индустрия удивительна, потому что она пронизана специализацией и обучением; но поскольку вы отвергаете специализацию и обучение при заполнении должностей вашего правительства, слово «политика» стало обесчещенным в ваших устах. И именно потому, что вы позволяете кому угодно быть вашим лидером, ни один настоящий человек никогда не подчиняется вашему выбору.

V Культура и рабство

ЗДЕСЬ, конечно, много преувеличения, как и следовало ожидать от того, чьи материальные и социальные интересы были связаны с олигархической партией в Афинах, чьи друзья и родственники погибли в битве против армий демократии; чьи ранние годы видели демократическое бесхозяйственное управление Пелопоннесской войной и рост беспорядочного индивидуализма в Афинах. Но здесь есть также уроки для тех, кто достаточно силен, чтобы учиться даже у своих врагов. Настаивать на этих уроках в данный момент означало бы зайти слишком далеко; наш план на данный момент — следовать руководству Платона, пока он не приведет нас к ясному видению своей позиции.

Мы предположим такую схему образования, какой желает Платон; мы предположим, что умеренное число тех, кто вступил в состязание при рождении, выжило после испытания за испытанием, «вкусило дорогое наслаждение» философии в течение пяти лет и благополучно прошло через испытание практическими делами; эти люди (и женщины, как мы увидим) теперь автоматически становятся правителями платоновского государства: давайте понаблюдаем за ними в их работе и в их жизни.

Для стражей делом первостепенных принципов является то, что функция государства — а следовательно, и их функция — это позитивная функция; они должны вести народ, а не просто служить арбитром в спорах. Они — протагонисты социальной эволюции, которая наконец стала сознательной; они полны решимости, чтобы отныне социальная организация была дальновидным планом, а не случайным потоком целесообразностей контроля. Они знают, что их просят быть экспертами в предвидении и координации; они будут законодательствовать соответственно и не будут думать о том, чтобы спрашивать народ, какие законы должны быть приняты, так же как врач не спрашивал бы народ, какие меры должны быть приняты для сохранения общественного здоровья.

И прежде всего они будут контролировать население; они будут считать это обязательной предпосылкой к плановому развитию. Государство не должно быть больше, чем это совместимо с единством и эффективностью центрального контроля. Люди могут спариваться, как хотят, — это их собственное дело; но они должны совершенно ясно понимать, что деторождение — это дело государства. Дети должны рождаться не от любви, а от науки; брак будет временным отношением, позволяющим частое переспаривание ради прекрасного потомства. Мужчины не должны иметь детей до тридцати и после сорока лет. Деформированные или неизлечимо больные дети будут оставлены умирать. Дети должны покидать своих матерей при рождении и воспитываться государством. Женщины должны быть освобождены от рабства перед своими детьми, если женщины должны быть настоящими гражданами, заинтересованными в общественном благе и любящими не узкую семью, а великое сообщество.

Ибо женщины должны быть гражданами; было бы глупо позволить половине людей быть отстраненными от интереса к государству и службы ему. Женщины получат все образовательные преимущества, предлагаемые мужчинам; они будут даже бороться с ними, обнаженными, на играх. Если кто-либо из них — а наверняка некоторые из них будут — пройдет все тесты, они тоже будут стражами. Люди должны быть разделены для политических целей не по различию пола, а по различию способностей. Некоторые женщины могут быть пригодны не для ведения домашнего хозяйства, а для правления — пусть правят; некоторые мужчины могут быть пригодны не для правления, а для ведения домашнего хозяйства — пусть ведут хозяйство.

Без семьи и без четко устанавливаемого родства между любым мужчиной и любым ребенком не может быть индивидуального наследования собственности; стражи будут иметь все общее, и без исключения Тертуллиана. Отсеченные от возможности личных завещаний или «основания семьи», стражи не будут иметь стимула к накоплению материальных благ; более того, они не будут побуждаться к такому накоплению страхом перед завтрашним днем, ибо скромное, но достаточное содержание будет поставляться им рабочими классами. Среди них не будет денег в обращении; они будут вести тяжелую простую жизнь, посвященную проблемам общинной обороны и развития. Освобожденные от семейных уз, от частной собственности и роскоши, от насилия и судебных тяжб, и всех различий «Мое» и «Твое», у них не будет причин угнетать рабочих, чтобы копить запасы для себя; они будут счастливы в осуществлении своих высоких обязанностей и полномочий. Они не будут искушаемы законодательствовать ради блага своего собственного класса, а не ради блага сообщества; их радость будет заключаться в создании процветающего и гармоничного государства.

Под их руководством будут солдаты, также специально отобранные и обученные, и поддерживаемые рабочими. Но эти рабочие?

Они будут теми, кто был исключен в тестах. Требования специализации обрекут их на труд для тех, кто обладает даром руководства. Они не будут иметь права голоса в управлении государством; это, как сказано, награда за продемонстрированную способность, а не «естественное право». Честно говоря, есть люди, которые не пригодны быть никем иным, как рабами; и лакировать этот факт ораторством о «достоинстве труда» — значит лишь привести пример унижений, до которых опустится демократический политик. Эти рабочие неспособны к более тонкому счастью, чем знание того, что они делают то, к чему пригодны, и вносят вклад в поддержание общинного процветания. Такие, какие они есть, эти рабочие, как и другие члены государства, найдут свои высшие возможности развития в таком организованном обществе. И чтобы убедиться, что они не восстанут, их научат «королевской лжи», что их положение и функция в государстве были установлены богами. Нет смысла дрожать от этого вполне благоразумного жонглирования фактами; бывают времена, когда истина является барьером для довольства и должна быть отброшена в сторону. Известно, что врачи лечат недуги своевременной ложью. Труд, стимулируемый таким обманом, может быть рабством, если вы хотите так его называть; но это неизбежное условие порядка, а порядок — неизбежное условие культуры и общинного успеха.

VI Пластичность и порядок

НО справедливо ли это? — спрашивает кто-то. Возможно, есть другие вещи, кроме порядка, которые следует учитывать. Возможно, этот голод по порядку — болезнь, подобная монистическому голоду по единству; возможно, это следствие априорного типа ума; возможно, это часть общей неспособности философа столкнуться с возможно иррациональной реальностью. Здесь ради порядка большая часть людей должна работать в молчании: они не должны высказывать свои желания. Здесь ради порядка приносятся в жертву та общинная пластичность, та свобода разнообразия, та счастливая рыхлость и изменчивость структуры, в которых лежат все внушение и потенция социальной реконструкции. Если есть какой-то урок, который сияет сквозь весь калейдоскоп истории, так это то, что политическая система обречена на скорую смерть, если ее устав не предлагает никаких положений и возможностей для ее собственной реформы. Пластичность — король. Человеческие идеалы меняются и оставляют нации, институты, даже богов в своем следе. «Закон и порядок в государстве» — не «причина всякого блага»; они — безопасность достигнутых благ, но они могут быть также препятствием для задуманных благ. Государство без свободы критики и вариации подобно паруснику в штиль; оно стоит, но не может двигаться. Такое государство — геометрическая диаграмма, идеальный силлогизм, выведенный из невозможных посылок; и его собственное совершенство — его опровержение. В таком государстве не могло бы быть Платона с его склонностью задумывать Утопии; тем более Сократа, считающего, что жизнь без критики недостойна человека. Это было бы государство не для философов, а для жрецов: очень верно, его основой была бы не диалектическая ясность, а королевская ложь. Здесь высший пессимизм, окончательный атеизм аристократа, что он не верит в окончательную полезность истины. И, конечно, можно что-то сказать в пользу демократии. Допустим, что демократия — это не решенная проблема, а добавленная проблема; это, по крайней мере, проблема, которую время может помочь прояснить. Допустим, что люди, привыкшие к рабству, не могут повернуться и мудро управлять собой; что лучше, чем то, чтобы они, путем неизбежных проб и ошибок, учились? Errando discimus. Допустим, что врачи не советуются с нами в своих рецептах; но они также не приходят к нам, прежде чем их выберут и позовут. «Что страж должен требовать другого стража, чтобы охранять его, — это действительно смешно». Но он бы потребовал! Власть развращает, если она не разделена всеми. «Города не могут существовать, если только немногие разделяют добродетели, как в искусствах». Строить свою культуру на спинах рабов — значит основать свой город на Везувии. Людям не будут лгать вечно — по крайней мере, одной и той же ложью! И закончить такой Утопией — что это, как не уступить Фрасимаху, устроить все вещи, наконец, в интересах сильнейшего? Справедливо ли это?

VII Значение справедливости

НО что такое справедливость? — спрашивает Платон. Разве вы не видите, что наше понятие справедливости — это самый корень всего дела? Является ли справедливость просто вопросом говорения правды? Чепуха; может быть, хорошо, чтобы наши дети верили в это; но те, кто не дети, знают, что если ложь — лучший инструмент достижения, чем правда в каком-то данном стечении событий, то ложь оправдана. Истина — социальная ценность и имеет свое оправдание только в этом; если неправда оказывается здесь и там социальной ценностью, то неправда справедлива. Смешение справедливости с каким-то абсолютным вечным законом происходит из отделения этики от политики и попытки прийти к определению справедливости из изучения индивидов. Но мораль вырастает из политики; справедливость — это по существу политическое отношение. И беря государство в целом, ясно, что ничто не является «хорошим», если оно не работает; что было бы абсурдно говорить, что справедливость требует от государства, чтобы оно было устроено таким образом, чтобы способствовать собственному распаду. Социальная организация должна быть эффективной, и ложь и классовые деления оправданы, если они способствуют эффективности политического порядка. Конечно, социальная эффективность запрещает, чтобы люди, пригодные законодательствовать, проживали свои жизни как сапожники, или чтобы правили люди, чья естественная склонность — копать канавы. Справедливость означает, по крайней мере для политики, что каждый член общества занимается своим естественным делом, делает то, для чего он пригоден своей собственной естественной способностью. Несправедливость — это посягательство одной части на другую; справедливость — это эффективное функционирование каждой части. Справедливость, таким образом, — это социальная координация и гармония. Это не «интерес сильнейшего», это гармония целого. Так и в индивиде справедливость — это гармоничная работа единой личности; каждый элемент в чьей-то природе делает то, для чего он пригоден; опять же, это не просто сила или энергичность, но гармоничная, организованная сила; это эффективный порядок. И эффективный порядок требует классового деления. Вы можете сколько угодно произносить обманчивые деликатесы демократии; но классы у вас будут, ибо люди всегда будут одни из золота, другие из серебра, а третьи из меди. И медь не должна выдавать себя за серебро, а серебро — за золото. Дайте меди все время и возможности в мире, и она все равно останется медью. Конечно, медь не поверит, что она медь, но нам лучше дать ей понять раз и навсегда, что это так, даже если нам придется сказать тысячу раз ложь, чтобы заставить поверить в истину.

А что касается вариации и пластичности, помните, что они тоже не имеют ценности, кроме как если они способствуют лучшему обществу. Они, безусловно, способствуют изменениям; но изменение — это не улучшение. История — это хаос вариаций; без какого-либо органа для их контроля они аннулируют друг друга и неизбежно заканчиваются тщетностью. Наша проблема не в том, как измениться, а в том, как направить наши лучшие умы на контроль изменений ради более прекрасной жизни.

VIII Будущее Платона

ЗДЕСЬ есть аперсю и ошеломляющее богатство предложений, которые хочется проследить до их окончательного современного значения. Но сделать это означало бы слишком сильно посягнуть на темы последующих глав. Жизненно важно здесь не принимать или опровергать какой-либо особый элемент в политической философии Платона; скорее, увидеть, как неразрывно политика и философия были связаны в его уме как две стороны фундаментально одного начинания. Здесь страсть переустраивать вещи; здесь видение совершенства и воля к созданию совершенства; здесь впервые в европейской истории говорит мужество интеллекта, который не только будет воспринимать, но и переделывать. Здесь человек; не мертвый академический ткач паутины, а властная, царственная душа, смешанная в теплой близости со сложным потоком жизни вокруг него. Он рисует Утопию; но в то же время он следует своему собственному совету относительно важности образовательного подхода к социальной проблеме и основывает самый известный и влиятельный университет, который когда-либо видел мир. Представьте его в садах и лекционных залах его Академии, организующего, контролирующего и координирующего, и выпускающего людей, на которых нации смотрели — и не напрасно — как на государственных деятелей. Не просто возвысить людей до блаженного видения единств и совершенств, но научить их искусству творения, зажечь их пылом нового мастерства; это он стремился сделать и сделал. «Величайшие работы растут в важности, как деревья после смерти смертных людей, которые их посадили». Так росли «Государство» и Академия.

Поймать в главе глубокий, но тонкий дух и смысл этого «лучшего продукта древности» — это нелегко. В Утопии Платона, без сомнения, был бы закон против написания так кратко о столь огромном явлении — с, в данном случае, неизбежно вытекающим нарушением платоновской перспективы и невозможностью, в таких рамках, сфокусировать Платона в политическом и философском смысле его времени. Чувство здесь — как будто осквернил светской болтовней Парфенон философии. Возможно, по мере того как мы будем продолжать, мы сможем яснее увидеть все еще живую ценность мысли Платона: почти во всем, что мы будем обсуждать далее, его голос будет слышен, даже если он не назван. Сегодня, наконец, он снова возвращается к своему — как в дни Возрождения — после столетий, в которых доминировало влияние его первого неверного интерпретатора; и поколения, воспитанные на тронной тепловатости «Никомаховой этики», уступают поколению, которое учится чувствовать горячую конструктивную страсть «Государства». Мертвый эти две тысячи с лишним лет, Платон принадлежит будущему.

ГЛАВА III ФРЭНСИС БЭКОН И СОЦИАЛЬНЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ НАУКИ

I От Платона к Бэкону

«Как я читаю Платона, — пишет профессор Дьюи, — философия началась с некоторого чувства своей по существу политической основы и миссии — признания того, что ее проблемы были проблемами организации справедливого социального порядка. Но вскоре она потерялась в мечтах о другом мире». Платон и Аристотель — это crura cerebri Европы. Но у Аристотеля, наряду с богатством острого наблюдения за людьми и институтами, мы находим уменьшающийся интерес к реконструкции; Стагирит потратил слишком много времени на каталогизацию Платона и позволил своему воображению быть задушенным логикой. Со стоиками и эпикурейцами начинается то отчуждение этики от политики и то подчинение философии религиозным нуждам, которое является частью задачи нынешнего мышления — исправить. Александр завоевал Восток, только чтобы восточная культура завоевала Грецию. При схоластике судьбой великих умов было повторять пройденные пути в клетке системы выводов, определенных внешним авторитетом; и обязательство поддерживать установленное исключало любое практическое признание реконструктивной функции мысли. С Возрождением — этим «бабьим летом» греческой культуры — мечта о переустроенном мире снова обрела голос. Кампанелла, сквозь тьму своей тюремной камеры, достиг видения коммунистической утопии; и другие исследователи заново открытого Платона рисовали подобные картины. Действительно, это пробуждение влияния Платона дало людям Возрождения вдохновляющее чувство чудес, которые лежали потенциально в организованном интеллекте. Снова люди столкнулись с задачей замены естественной этикой падающих авторитарных санкций сверхъестественной религии; и на время можно было надеяться, что мысль Сократа наконец найдет свое должное осуществление. Но снова люди потеряли себя в представлении о культурном классе, движущемся неспешно по спинам рабов; и, возможно, было хорошо, что все движение было остановлено более пуританским, но также более демократическим взрывом Реформации. Что было нужно миру, так это метод, который предлагал надежду на искупление не класса, а всех. Галилей и Роджер Бэкон открыли путь к удовлетворению этой потребности своим акцентом на ценности гипотезы и эксперимента, и необходимости сочетания индукции с дедукцией; Фрэнсису Бэкону оставалось проложить дорогу для организованного использования этих новых методов и вдохновить всю Европу своим теплым видением их социальных возможностей.

II Характер

Если вы хотите понять Бэкона, вы должны видеть в нем не столько философа, сколько администратора. Вы обнаружите в нем человека огромных практических способностей: одной рукой он перекраивает философию, а другой управляет частью Англии; не говоря уже о том, что в перерывах он писал пьесы Шекспира! Он блестяще прошел путь от юношеской нищеты до политического олимпа; и в то же время он охватывает всю область человеческого знания, властной рукой раздавая похвалы и порицания. Если бы мы не знали этого факта как части истории Англии, мы бы никогда не заподозрили, что детальные и разнообразные познания этого человека были побочным достижением жизни, занятой политическими интригами. Bene vixit qui bene latuit: безусловно, это человек, который жил широко и не только в физическом смысле сделал мир своим домом. Жизнь для него не «короткая свеча» и люди не «сделаны из того же вещества, что сны»; жизнь — это славный дар, полный благословений для того, кто лишь поможет при его рождении. В нем нет ничего от робкого аскета; подобно Сократу, он знает, что «есть своего рода трусость в избегании удовольствий»; лучше всего то, что предстоит сделать так много работы, так много возможностей для человека с широкой душой. Он чувствует воодушевление того, кто вырвался из оков интеллектуального авторитета: он видит перед собой неизведанное будущее, сырой материал для рук, которые осмелятся его сформировать; и он осмеливается. Всю свою жизнь он находится в самой гуще событий; каждый день — это приключение. Изгнанный из политики, он с радостью погружается в область научной реконструкции; он не забывает, что он администратор, не больше, чем Платон мог забыть, что он драматург; он находит мир мысли хаосом и завещает ему планомерный процесс для координации человеческой жизни; вся Европа откликается на его призыв к «расширению границ человеческой империи». Он работает радостно и бодро до самого конца и умирает, как и желал, «в усердном поиске, подобно тому, кто ранен в пылу битвы и поначалу едва чувствует боль».

III Очищение интеллекта

Рассмотрим реакцию опытного государственного деятеля, который оставляет службу королю, чтобы поступить на службу истине. Он покинул сферу, где все работники двигались в подчинении одной главе и одной фокусной цели; он входит в сферу, в которой каждый работник трудится сам по себе, без разделения труда, без организации усилий, без корреляции целей. Там он нашел администрирование, здесь он находит наивное невмешательство; там порядок, здесь анархию; там некое чувство общей цели и усилий, здесь — никакого. Он сразу понимает низкую репутацию философии среди людей дела. «Ибо люди весьма склонны презирать истину из-за споров, возникающих вокруг нее; и поэтому считают, что все они на ложном пути, если никогда не сходятся во мнениях». Он сразу понимает, почему мир так мало изменился благодаря умозрениям и исследованиям. Это человек, чье осознание всепроникающих человеческих страданий слишком остро для комфорта; и он не видит надежды на исправление этого в изолированных партизанских атаках, ведущихся на самых дальних рубежах истины, каждая атака со своей ревниво оберегаемой стратегией, своей собственной разрозненной, почти нерелевантной целью. И все же, если нет лекарства от людских бед в этой зарождающейся науке и возрождающейся философии, то в какой еще стороне люди должны искать надежду и исцеление?

Другой нет, чувствует Бэкон; если победа не будет сначала одержана в лаборатории и кабинете, она никогда не будет одержана в политических собраниях; не плебисцит или королевский указ, а только истина может сделать людей свободными. Надежда человека заключается в реорганизации процессов открытия и интерпретации. Если философия и наука не родятся заново из социальных целей и социальных нужд, они не смогут иметь в себе жизни. Должен войти новый дух.

Но сначала старые духи должны быть изгнаны. Умозрение и исследование должны провозгласить независимость от теологии. «Порча философии суеверием и примесью теологии... широко распространена и причиняет величайший вред». Поиск конечных причин, замысла в природе должен быть оставлен теологам; функция науки — не интерпретировать цели природы, а открывать связи причины и следствия в природе. Догму следует отбросить: «если человек начнет с уверенностей, он закончит сомнениями; но если он будет довольствоваться тем, чтобы начать с сомнений, он закончит уверенностями». Догму следует отбросить еще и потому, что она требует дедукции в качестве основного метода; а дедукция как основной метод катастрофична.

Но это еще не все; на пути к предварительным условиям есть гораздо больше: должно произойти общее «очищение интеллекта». Разум полон (некоторые сказали бы, сформирован) предрассудков, диких фантазий, «идолов» или представлений о вещах, которых нет: если вы хотите мыслить правильно, полезно, все это должно уйти. Постарайтесь, таким образом, как можно меньше вносить себя в то, что вы хотите увидеть. Остерегайтесь самой общей тенденции привносить порядок и регулярность в мир, а затем предполагать, что они присущи структуре вещей; или насильственно втискивать все факты в жесткую форму предвзятого мнения, тщательно игнорируя все противоречащие примеры; или слишком доверчиво прислушиваться к тому, что льстит желанию. Загляните в себя и увидьте лес предрассудков, который вырос внутри вас: через ваши темпераментные установки; через ваше образование; через ваших друзей (дружба так часто является согласием в предрассудках); через ваших любимых авторов и авторитетов. Если вы обнаружите, что хватаетесь за что-то и останавливаетесь на этом с особым удовлетворением, отнеситесь к этому с подозрением. Остерегайтесь слов, ибо они навязаны в соответствии с пониманием толпы; убедитесь, что вы не принимаете абстракции за вещи. И напоминайте себе время от времени, что вы не мера всех вещей, а их искажающее зеркало.

Столько по части расчистки леса. Затем приходит индукция как источник и начало всей истины: терпеливая индукция, послушная зову факта, с бдительным оком, прежде всего, для маленького нежелательного примера, который противоречит. Не то чтобы индукция была всем; она включает в себя эксперимент, конечно, и перемежается гипотезой. (Более того, она явно является лишь служанкой дедукции, поскольку цель всей науки — предсказывать путем дедукции из обобщений, сформированных индукцией; но столь же ясно, что эффективность всего дела основана на верности индукции: индукция — служанка, но она держит всех людей в своей власти.) И сформулировать методы индукции, окружить процесс механическими предохранителями, защитить его от преждевременных полетов юных обобщений — это вопрос жизни и смерти для науки.

IV Знание — сила

А теперь, вооружившись этими методами процедуры, мы стоим лицом к лицу с природой. О чем мы должны ее спросить? Prudens questio dimidium scientiæ: знать, о чем спросить, — это половина каждой науки.

Вы должны просить о законах — или, используя платоновский термин, формах. В каждом процессе есть материя и есть форма: материя является местом процесса или операции, а форма — его методом или законом. «Хотя в природе ничего, кроме отдельных тел, не существует, совершающих чистые индивидуальные действия согласно фиксированному закону, все же в философии сам закон, а также исследование, открытие и объяснение его является фундаментом как знания, так и операции. И именно этот закон, с его положениями, я имею в виду, когда говорю о Формах». Не столько то, что такое «вещь», сколько то, как она ведет себя — вот в чем вопрос. И более того, если вы изучите свою концепцию «вещи», вы увидите, что это на самом деле концепция того, как «вещь» ведет себя; каждое «Что» в конечном счете есть «Как». Каждая «вещь» — это машина, сущность или смысл которой следует искать не в простом описании ее частей, а в отчете о том, как она работает. «Как это работает?» — спрашивает мальчик перед машиной; позаботьтесь о том, чтобы вы задали тот же вопрос природе.

Ибо заметьте, если вы знаете, как работает вещь, вы на пути к управлению и контролю над ней. Действительно, Форму можно определить как те элементы в процессе, которые должны быть известны, прежде чем процессом можно будет управлять. Здесь мы видим смысл науки; это усилие открыть законы, которые должны быть известны, чтобы «разум мог осуществлять свою власть над природой вещей». Наука — это формулировка контроля; знание — сила. Цель науки — не просто знать, но перестраивать; каждая наука жаждет стать искусством. Поиск знания, таким образом, — это не вопрос любопытства, это борьба за власть. Мы «кладем природу на дыбу и заставляем ее свидетельствовать» против самой себя. Там, где господствует эта концепция, софистика неуместна. «Цель нашей новой логики — найти не аргументы, а искусства; ... не вероятные доводы, а планы и проекты работ; ... преодолеть не противника в споре, а природу в действии».

Но софистика есть и в других вещах, помимо логики. Всякая борьба людей с людьми, группы с группой, если она не оставляет результата, кроме победы и преходящего превосходства индивида или группы, есть софистика. Такие победы переходят от одной стороны к другой и сводятся к окончательному ничто. Реальное достижение — это победа не над другими людьми, а вместе с ними. «Нелишне будет различить три вида, и как бы степени, честолюбия у человечества. Первый — тех, кто желает расширить свою собственную власть в своей родной стране; этот вид вульгарен и вырожден. Второй — тех, кто трудится расширить власть своей страны и ее господство среди людей. Это, безусловно, имеет больше достоинства, хотя и не меньше алчности. Но если человек стремится установить и расширить власть и господство человеческого рода над вселенной, его честолюбие, без сомнения, является более здоровой и более благородной вещью, чем два других. Империя человека над вещами зависит целиком от искусств и наук. Ибо мы не можем повелевать природой, иначе как повинуясь ей».

V Социализация науки

Natura non vincitur nisi parendo. «Я принимаю вселенную», — говорит Маргарет Фуллер. «Черт возьми! Тебе лучше это сделать!» — говорит Карлейль. Я принимаю ее, говорит Бэкон, но только как сырой материал. Мы будем слушать природу, но только для того, чтобы узнать, какой язык она понимает. Мы склоняемся, чтобы победить.

Нет ничего невозможного, кроме того, что делает таковым мышление. «Безусловно, величайшее препятствие для прогресса науки и предпринимания новых задач ... заключается в том, что люди отчаиваются и считают вещи невозможными.... Если поэтому кто-то верит или обещает больше, они думают, что это происходит от необузданного и незрелого ума». Нет ничего, чего мы не могли бы сделать, если захотим, но мы должны хотеть; и должны хотеть средства так же, как и цель. Хотим ли мы империи человека над природой? Очень хорошо: организуйте искусства и науки.

«Подумайте, чего можно ожидать от людей, изобилующих досугом, от объединения трудов и от смены эпох; тем более, что это не путь, по которому может пройти только один человек за раз (как в случае с рассуждением), но внутри которого труды и старания людей (особенно в том, что касается сбора опыта) могут быть распределены с наилучшим усилием, а затем объединены. Ибо только тогда люди начнут познавать свою силу, когда вместо того, чтобы огромные массы делали все одно и то же, один возьмет на себя одно, а другой — другое». Должно быть больше сотрудничества, меньше хаотичного соперничества в исследованиях. И сотрудничество должно быть международным; различные университеты мира, поскольку они занимаются исследованиями, должны быть подобны различным корпусам большого производственного предприятия, каждый со своей особой специализацией и поиском. Разве не примечательно, как «мало симпатии и переписки существует между колледжами и университетами, как по всей Европе, так и в одном и том же государстве и королевстве»? Почему все исследования в мире нельзя скоординировать в одно единое продвижение? Возможно, искатели истины были бы не склонны; но было ли это доказано? И неужели число желающих сотрудничать слишком мало, чтобы оправдать дальнейшие усилия? Как мы можем знать без попытки? Допустим, гений воспротивился бы какому-то внешнему центральному руководству; но исследования, в конце концов, редко являются делом гения. «Курс, который я предлагаю ... таков, что оставляет мало места для остроты и силы умов, но ставит все умы и понимания почти на один уровень». Пусть для гения будут предоставлены широкие возможности и свобода; именно работа по развитию идей гения больше всего нуждается в координации. Организация исследований означает на самом деле освобождение гения: освобождение от останавливающих необходимостей механического повторения в эксперименте. И координация — это не регламентация; пусть каждый человек следует своему увлечению в тот университет, который был назначен для исследования этого конкретного предмета. Свобода — это тщетность, если она не организована.

Это план, видите ли, для социализации науки. Это большое и королевское видение; чтобы сделать его реальным, требуется «действительно opera basilica», это дело короля, «по направлению которого усилия одного человека могут быть лишь как знак на перекрестке, который указывает путь, но не может пройти по нему». Это потребует таких законодательных ассигнований, которые сейчас предоставляются только делу конкурентного разрушения на суше и на море. «Как секретари и шпионы принцев и государств приносят счета за разведку, так и вы должны позволить шпионам и разведчикам природы приносить свои счета, если не хотите быть невежественными во многих вещах, достойных того, чтобы быть известными. И если Александр поместил столь большое сокровище в распоряжение Аристотеля для поддержки охотников, птицеловов, рыбаков и тому подобных, то в гораздо большей степени нуждаются в этой благосклонности те, кто раскрывает лабиринты природы».

VI Наука и Утопия

Такая организация науки — это бэконовское понятие Утопии. Он дает нам в «Новой Атлантиде», ясной сильной прозой, картину государства, в котором эта организация достигла национального уровня. Это государство, номинально управляемое королем (Бэкон никогда не забывает, что он верный подданный и советник Якова I); но «выдающимся среди превосходных актов короля ... было возведение и установление Ордена или Общества, которое мы называем Домом Соломона; благороднейший фундамент, как мы думаем, который когда-либо был на земле, и фонарь этого королевства. Он посвящен изучению природы всех вещей». Каждые двенадцать лет этот Орден посылает во все части света «купцов света»; людей, которые остаются за границей в течение двенадцати лет, собирают информацию и предложения в каждой области искусства и науки, а затем (следующая экспедиция уже доставила людей, чтобы заменить их) возвращаются домой, нагруженные книгами, инструментами, изобретениями и идеями. «Таким образом, видите ли, мы поддерживаем торговлю не ради золота, серебра или драгоценностей; ни ради шелка; ни ради специй; ни ради какого-либо другого товара или материи; но только ради первого творения Бога, которым был Свет». Тем временем дома есть занятая армия, заполняющая многие лаборатории, экспериментирующая в зоологии, медицине, диетологии, химии, ботанике, физике и других областях; есть, в дополнение к этим людям, «трое, которые собирают эксперименты во всех книгах; ... трое, которые пробуют новые эксперименты»; трое, которые табулируют результаты экспериментаторов; «трое, которые смотрят на эксперименты своих товарищей и размышляют, как извлечь из них вещи, полезные ... для жизни человека; ... трое, которые направляют новые эксперименты»; трое, которые из результатов составляют «наблюдения, аксиомы и афоризмы». «Мы подражаем также полетам птиц; у нас есть некоторая степень полета в воздухе; у нас есть корабли и лодки для передвижения под водой». И цель всего этого, говорит он, с прекрасным бэконовским звучанием, — «расширение границ человеческой империи, для осуществления всего возможного».

VII Схоластика в науке

Это голос Возрождения, говорящий с некоторым методом в своей музыке. Это голос Эразма, а не Лютера; но это голос более широкого и менее ограниченного классовыми рамками видения, чем то, которое двигало вежливым панегиристом глупости. Такие умы, которые не были потеряны в религиозной суматохе того времени, откликнулись на призыв Бэкона к новому началу; «чувство освобождения, ... новых судеб, пульсирует в том поколении от прикосновения Бэкона». Бэкон говорит, и справедливо, что он «звонил в колокол, который созвал умы вместе». Когда в 1660 году группа лондонских ученых сформировала Королевское общество, именно у Бэкона они черпали свое вдохновение, а из «Дома Соломона» — часть своего плана организации. Дидро и Д’Аламбер признавали импульс, данный их чтением Бэкона, авантюрному предприятию, которое завершило и распространило «Энциклопедию», несмотря на запрет короля. Сегодня, после двухсот лет картезианской тщетности относительно разума и тела и проблемы знания, бэконовский акцент на социально-реконструктивной функции мысли обновляет свою силу и привлекательность. Мир возвращается к Сократу, к Платону и к Бэкону.

Но с некоторой мерой здорового разочарования. Эти последние два столетия сказали нам, что наука, без посторонней помощи, не может решить нашу социальную проблему. Мы изобретали, изобретали, изобретали, изобретали; и с каким результатом? Разрыв между классом и классом настолько увеличился за эти изобретательские годы, что теперь существуют не классы, а касты. Социальная гармония — это вопрос коротких интервалов в драме, более жестокой, чем любая, когда-либо имитированная на сцене. Люди, обученные и сведущие в науке, как князь Кропоткин, оставляют ее на том основании, что она повернулась спиной к цели, которая придавала ей жизненность и ценность.

Какова цель науки? Что ученые считают целью науки? Лаборатории переполнены людьми, у которых нет ни малейшего представления о какой-либо иной, кроме чисто материальной реконструкции, как функции их растущего знания. Специализация настолько разделила науку, что едва ли сохранилось какое-либо чувство целого. Призраки схоластики — погони за знанием, оторванным от его социальной цели — парят над микроскопами и пробирками научного мира; и итог всего этого в том, что тем, кто имеет, дается больше. Пусть Бэкон скажет здесь: «Есть еще одна великая и мощная причина, почему науки достигли лишь малого прогресса, которая заключается в следующем. Невозможно правильно вести курс, когда сама цель не была правильно поставлена». Науки с очевидными социальными функциями зачахли из-за потери всякого чувства направления, всякого чувства фокуса; психология, например, только сейчас возрождается под стимулом людей, которые осмелились «немного взрыхлить землю вокруг корней этой науки», потому что они осознали ее цель и смысл в драме реконструкции. Тупая правда заключается в том, что если ученый не является также философом, с некоторой способностью видеть вещи sub specie totius, — если он не может выйти из своей норы на открытое пространство, — он не пригоден направлять свои собственные исследования. «Как никакое совершенное открытие не может быть сделано на равнине или уровне, так и невозможно открыть более отдаленные и глубокие части любой науки, если вы стоите лишь на уровне той же науки и не восходите к более высокой науке». Прежде чем она сможет принести реальную пользу жизни, наука должна быть просвещена некоторым различением ценностей, некоторым рассмотрением и состыковкой человеческих целей: без философии в качестве окуляра наука — это лишь традиционный ребенок, который разобрал традиционные часы, с результатами, не отличающимися от традиционных.

В этом обвинении есть нечто большее. Наука была организована, хотя и очень несовершенно, для исследований; она почти совсем не была организована для социального применения и контроля. Понятие о том, что наука может быть использована для сохранения жизненно важных элементов порядка и в то же время способствования экспериментальным и прогрессивным изменениям, только начинает ходить вокруг. Действительно, использование и направление научных способностей в деле управления до сих пор рассматривается как сомнительная процедура; сказать, что управление муниципальными делами, например, должно быть отдано людям, обученным социальным наукам, а не людям, искусным в ловле голосов ораторской патокой, — это все еще авантюра в одиночество ереси. Снова пусть говорит Бэкон, который был администратором и философом в одном лице. «Неправильно доверять естественное тело эмпирикам, которые обычно имеют несколько рецептов, на которые полагаются, но которые не знают ни причин болезни, ни конституции пациентов, ни опасности несчастных случаев, ни истинных методов лечения. И так должно быть опасно, чтобы гражданское тело государств управлялось эмпирическими государственными деятелями, если они не хорошо смешаны с другими, которые основаны в учении. Напротив, почти нет примеров, чтобы какое-либо правительство было неудачным под руководством ученых правителей».

Снова Платон, скажете вы. Да; точно так же, как «греческая философия — это тесто, из которого современные философы испекли свой хлеб, вымешивая его снова и снова», так и эта жизненно важная доктрина применения наилучшего доступного интеллекта к проблеме социального порядка и развития должна быть переформулирована в каждом поколении, пока, наконец, мир не сможет увидеть ее истину и заслужить освобождение от ее повторения.

VIII Азиаты Европы

Но место Бэкона в континууме истории едва ли определяется связью его с Платоном. Представьте его скорее как нового протагониста в длинном эпосе интеллекта; еще один удар, нанесенный в кажущейся бесконечной войне между магией и наукой, между сверхъестественным и натурализмом, между духом поклонения и духом контроля. Первобытный человек — а он живет повсюду под именем легион — смотрит на природу как на нечто, чего нужно бояться и чему нужно подчиняться, нечто, что нужно задабривать ритуалом, жертвой и молитвой. В эпохи великого социального беспорядка, такие как тысячелетие, начавшееся в Западной Европе с варварских нашествий, первобытные элементы в ментальном складе людей проступают сквозь опадающую культурную поверхность; и культы, богатые ритуалом и пропитанные эмоциональной роскошью, растут в буйном изобилии. В характере человека — поклоняться силе: если он чувствует силу вне себя более интенсивно, чем силу внутри, он поклоняется природе со смиренным страхом и опирается на магию и сверхъестественные награды; если он чувствует силу внутри себя более интенсивно, чем силу вне, он видит божественность в себе и других центрах переформирующей деятельности и думает не о поклонении и подчинении природе, а о контроле и командовании ею. Второе отношение приходит, конечно, со знанием и действием, которое выражает знание; вполне по-человечески, что природе не следует поклоняться, как только она была познана. Человек первобытен, значит, когда он поклоняется природе и не делает усилий контролировать ее; он зрел, когда перестает поклоняться и начинает контролировать — когда понимает, что «Природа — это не храм, а мастерская», не барьер для божественности, а сырой материал Утопии.

Теперь сущность Бэкона — не замена дедукции индукцией, а изменение акцента с поклонения на контроль. Этот акцент, когда-то яркий у Платона, но вскоре затменный восточным влиянием, является одним из двух доминирующих элементов в современной мысли (другим является ломание головы над искусственной проблемой знания); и если бэконовский элемент наконец не подчинит себе картезианский, слово «современный» больше не должно присваивать себе хвалебную коннотацию. Следовательно, Бэкон, а не Декарт, является инициатором современной философии; отчасти инициатором, по крайней мере, того течения мысли, которое находит мятежное выражение в просвещении восемнадцатого века и приходит к господству в научных победах девятнадцатого. Жизненная последовательность в современной философии — это не Декарт, Беркли, Кант, Гегель и Бергсон (ибо это азиаты Европы), а Бэкон, Гоббс, Кондорсе, Конт, Дарвин и Джеймс.

Надежда мира — в этом решительном духе контроля — контроля материального вне нас и страстей внутри. Понемногу, не страшно сказать, мы создадим для себя лучший мир. Не найдем ли мы способ устранить болезни, контролировать рост населения, найти в пластичной организации замену революции? Не удастся ли нам, возможно, даже трансформировать жажду власти над человеком в амбицию покорить силы, которые препятствуют человеку? Заставим ли мы людей понять, что больше мощи радости в чувстве того, что внес вклад в силу людей над природой, чем в любом личном триумфе одного над другим человеком? — больше славы в победе над бактериями, чем во всех воинских победах, которые когда-либо проливали человеческую кровь? Вот начало реальной цивилизации и знак человека. «Среда трансформирует животное; человек трансформирует среду». «Глядя на историю мира в целом, тенденция в Европе заключалась в подчинении природы человеку; вне Европы — в подчинении человека природе. Раньше богатейшими странами были те, в которых природа была наиболее щедрой; теперь богатейшие страны — те, в которых человек наиболее активен». Контроль — это знак зрелости, достижение Европы, будущее Америки. Это, спорят снова, драма истории, эта война между Азией и Европой, между природой и человеком, между поклонением и контролем. Фундаментально это восходящая борьба интеллекта: Платон — его голос, Зенон — его преходящее истощение, Бэкон — его воскрешение. Это было не неоспоримое возрождение: до сих пор неизвестно, победит ли Восток или Запад. Окруженный обратным течением восточных потоков повсюду, любитель бэконовского духа должен постоянно освежать себя у источника неисчерпаемого вдохновения и уверенности Бэкона. «Я ставлю все, — говорит он, — на победу искусства над природой в гонке». И нужно всегда держать перед собой любимый девиз Бэкона: Корабль, проходящий через Геркулесовы столпы в неизвестное море, и над ним слова, Plus ultra.

Дальше больше!

ГЛАВА IV СПИНОЗА О СОЦИАЛЬНОЙ ПРОБЛЕМЕ

I Гоббс

Переходя от Бэкона к Спинозе, мы встречаем Томаса Гоббса, человека, у которого Спиноза почерпнул многие свои идеи, хотя и очень мало вдохновения. Социальное значение большей части мышления Гоббса давно признано; он не та фигура, из-за которой биограф социальной мысли находит много причин для споров. Он одновременно материалист par excellence современной философии и самый бескомпромиссный протагонист абсолютистской теории государства. Индивид, весь сплошь из воинственности, был для Гоббса пугалом, которым государство, алчное до всех свобод, стало два столетия спустя для Герберта Спенсера. Он имел в острой степени естественный аппетит философа к порядку; и дрожал при мысли об инициативах, не предусмотренных его политической геометрией. Он жил посреди тревог: война наступала на пятки войне в том, что было очень близко к реальному bellum omnium contra omnes. Он жил посреди политической реакции: люди устали от экспрессии Возрождения и раздоров Реформации и с радостью погрузились в открытые объятия прошлого. Не могло быть конца, думал Гоббс, этой суматохе конфликтующих эго, индивидуальных и национальных, пока все группы и индивиды не преклонят колени в абсолютном повиновении одной суверенной власти.

Но все это уже было сказано раньше; нам нужно лишь напомнить себе об этом здесь, чтобы мы могли лучше оценить живую симпатию к отдельному человеку, щедрую защиту народных свобод, которые наполняют сиянием сдержанной страсти страницы кроткого Спинозы.

II Дух Спинозы

И все же Спинозе не было чуждо то опасение и тот страх перед необузданным инстинктом, которые стояли диктатором над социальной философией Гоббса. Он знал так же хорошо, как и Гоббс, опасности демократии, которая не могла дисциплинировать себя. «Те, кто имел опыт того, насколько изменчив нрав народа, почти в отчаянии. Ибо толпа управляется не разумом, а эмоцией; она опрометчива во всем и легко развращается алчностью и роскошью». И даже больше, чем Гоббс, он удалился от дел людей и искал в защите пригородного чердака мир и одиночество, которые были жизненной средой его мысли. Он обнаружил, что иногда, по крайней мере, «истина имеет спокойную грудь». «Se tu sarai solo, — писал Леонардо, — tu sarai tutto tuo». И, безусловно, Гете думал о Спинозе, когда сказал: «Никто не может произвести ничего важного, если не изолирует себя».

Но этот страх перед толпой был лишь частью натуры Спинозы, а не доминирующей частью. Его страх перед людьми терялся в его безграничной способности к привязанности; он так старался понять людей, что не мог не любить их. «Я старательно трудился не высмеивать, не оплакивать и не проклинать, а понимать человеческие действия; и с этой целью я смотрел на страсти ... не как на пороки человеческой природы, а как на свойства, столь же уместные для нее, как жара, холод, шторм, гром и тому подобное для природы атмосферы». Даже случайности времени и пространства были безгрешны в его представлении, и весь мир находил место в изобилии его сердца. «Спиноза обожествил Все, чтобы найти мир перед лицом его», — говорит Ницше: но, возможно, также потому, что всякая любовь — это обожествление.

В целом, история не знает человека более честного и независимого; и история философии не знает человека столь искреннего, столь далекого от придирок и споров и выискивания мелких недостатков, столь стремящегося принять истину, даже когда ее приносит враг, столь готового простить даже преследование в глубине и широте своей терпимости. Ни один человек, который перенес столько несправедливости, не принес так мало жалоб. Он стал великим, потому что мог растворить свое собственное страдание в страдании всех — знак всех глубоких людей. «Те, кто не страдал, — говорит Ибсен, — и, можно добавить, страдал с теми, кого они видели страдающими, — никогда не создают; они только пишут книги».

Спиноза не писал много; долготерпеливые редко бывают многословными. Фрагмент «Об усовершенствовании разумения»; краткий том о религии и государстве; «Этика»; и когда он начал писать главу о демократии в «Политическом трактате», чахотка победила его. Бактерии не берут взяток.

III Политическая этика

Если бы он прожил дольше, до немецких историков дошло бы, возможно, даже то, что основной интерес Спинозы был не в метафизике, а в политической этике. «Этика», поскольку это самый продолжительный полет рассуждения в философии, собрала вокруг себя все ассоциации, которые теснятся вокруг имени Спинозы, так что человек склонен думать о нем в терминах мистического «пантеизма», а не координативного интеллекта, демократии и свободомыслия. Хёффдинг считает дефектом в философии Спинозы то, что она так мало внимания уделяет эпистемологии: но не должны ли мы быть благодарны за это? Вот люди страдают, говорил Спиноза, вот люди порабощены страстями, прелатами и королями; безусловно, пока с этими вещами не разобрались, у нас нет времени на эпистемологические деликатесы. Вместо того чтобы увеличивать запас ученого невежества в мире, написав тома о возможности субъекта познавать объект, Спиноза считал лучшим посвятить себя задаче помощи в поддержании в эпоху тиранической реакции ренессансной доктрины народного суверенитета. Вместо того чтобы ломать голову себе и другим об эпистемологии, он размышлял над проблемой стимулирования роста интеллекта и развития рациональной этики. Он думал, что философия — это нечто большее, чем шахматная игра для профессоров.

Здесь нет нужды тратить время и место на то, что для Спинозы, как и для Сократа и Платона, было проблемой проблем — как человеческий разум может быть развит до точки, где он мог бы заменить сверхъестественные санкции для социального поведения и обеспечить среду социальной реконструкции. Один момент, однако, может быть с пользой подчеркнут.

Небрежное чтение «Этики» может привести к убеждению, что Спиноза основывает свою философию на наивном противопоставлении разума страсти. Это не так. «Желание не может быть ограничено или удалено, — говорит Спиноза, — иначе как противоположным и более сильным желанием». Разум не диктатор желания, это отношение между желаниями — то отношение, которое возникает, когда опыт превратил импульсы в координацию. Импульс, страсть или эмоция сами по себе являются «смутной идеей», размытой картиной вещи, которая действительно желаема. Мысль и импульс — не два вида ментального процесса: мысль — это импульс, проясненный опытом, импульс — это мысль в хаосе.

IV Является ли человек политическим животным?

Почему существует социальная проблема? Это потому, что люди «плохие»? Чепуха, отвечает Спиноза: термины «хороший» и «плохой», как передающие моральное одобрение и неодобрение, философски неуместны; они ничего не значат, кроме того, что «каждый из нас желает, чтобы все люди жили согласно его желанию», и утешает себя за их несговорчивость, составляя моральные фразы. Существует социальная проблема, говорит Спиноза, потому что люди не являются естественно социальными. Это не означает, что в родной человеческой конституции нет социальных тенденций; это означает, что эти тенденции — лишь жалкая доля первоначальной природы человека и не помогают сковать «обезьяну и тигра», прячущихся под его чрезвычайно цивилизованной рубашкой. Человек — «политическое животное»; но он также и животное. Мы должны подойти к социальной проблеме через очень уважительное рассмотрение обезьяны и тигра; мы должны следовать за Гоббсом и исследовать «естественное состояние человека».

«В состоянии природы каждый человек живет, как хочет», — его не донимают полицейские правила и муниципальные постановления. Он «может делать все, что может: его права простираются до крайних пределов его сил». Он может сражаться, ненавидеть, обманывать, эксплуатировать, сколько душе угодно; и он делает это. Мы, современные люди, улыбаемся «естественному человеку» как мифу и думаем, что наши предки были социальными ab initio. Но следует помнить, что под «социальным» Спиноза не подразумевает просто предпочтение общества одиночеству, а подчинение индивидуального каприза более или менее молчаливому общинному регулированию. И Спиноза считает полезным, если мы собираемся говорить о «человеческой природе в политике», спросить, подчиняется ли человек естественно регулированию или естественно восстает против него. Когда он писал о примитивном несоциальном человеческом состоянии, он писал как психолог, выводящий прошлое, а не как историк, раскрывающий его. Он наблюдал человека, доброжелательно, но остро; он видел, что «каждый желает подавить своих собратьев всеми возможными средствами, и когда он преуспевает, хвастается больше травмами, которые он нанес другим, чем преимуществом, которое он выиграл для себя»; и он заключил, что если бы мы могли проследить человеческую историю до ее источников, мы бы нашли существо — назовите его человеческим или дочеловеческим — желающее, возможно, радостное иметь компанию себе подобных, но все еще непривлеченное и не стесненное социальной организацией.

Нам нравится смеяться над простой антропологией Спинозы и Руссо; но смех должен быть обращен на нас, когда мы предполагаем, что исторический мотив играл какую-либо, кроме очень незначительной, роль в обсуждении естественного состояния человека. История вообще не была точкой: этих людей интересовало не прошлое, а возможности будущего. Вот почему восемнадцатый век был в значительной степени их творением. Когда человек интересуется прошлым, он пишет историю; когда он интересуется будущим, он делает ее.

Точка, которую следует иметь в виду, настаивает Спиноза, заключается в том, что мы все еще по существу несоциализированы; инстинкт приобретения владения и власти, если необходимо путем угнетения и эксплуатации, все еще сильнее, чем склонность делиться, быть терпимым к разногласиям и работать во взаимной помощи. «Естественный человек» — не миф, он — твердая реальность, которая расхаживает, одетая в короткую цивилизацию. «Религия учит, что каждый человек должен любить своего ближнего, как самого себя, и защищать права других так же искренне, как он защищал бы свои собственные. И все же это убеждение имеет очень мало влияния на эмоции человека. Оно, несомненно, имеет некоторое значение в час смерти, ибо тогда болезнь ослабила эмоции, и человек лежит беспомощным. И принцип признается в церкви, ибо там люди не имеют дел друг с другом. Но на рынке или в суде он имеет мало или никакого эффекта, хотя именно там потребность в нем наибольшая». Он все еще «делает все ради своей собственной выгоды»; и даже неограниченное будущее не изменит его в этом, ибо это его самая сущность. Его счастье — в погоне за своей выгодой, его высшая радость — в увеличении своей власти. И социальный порядок, построенный на любой другой основе, кроме этого буйного эгоизма человека, будет столь же долговечным, в глазах истории, как имя, написанное на воде.

V Что такое социальная проблема

Но что, если это хорошая основа? Что, если «фундамент добродетели — это стремление сохранить свое собственное бытие» до крайности? Что, если есть способ, которым, без какой-либо лицемерной мистификации, это самоискательство, оставаясь самоискательством, может стать сотрудничеством?

Ответ Спинозы не поразителен: это сократовский ответ, исходящий из глубокого психологического анализа. Дайте освобождение и развитие интеллекта, и диссонирующая борьба эго даст невиданные гармонии. Люди так устроены, они так сплочены из страсти и неясности, что не позволят друг другу быть свободными; как это можно изменить? Обман был опробован и преуспел лишь временно, если вообще преуспел. Принуждение было опробовано; но принуждение — это негативная сила, оно способствует подавлению, а не вдохновению. Это необходимое зло; но едва ли последнее слово конструктивного социального мышления. В человеке есть нечто большее, чем его способность к страху, есть какой-то другой способ обращения к нему, чем способ угроз; есть его голод и жажда знать, понимать и развиваться. Подумайте о нетронутых ресурсах этого человеческого желания ментального расширения; подумайте о миллионах, которые почти голодают, чтобы учиться. Это та сила, которая должна построить будущее и создать город наших мечтаний? Вот люди, раздираемые импульсами, потрясенные взаимным вмешательством; мыслимо ли, что они были бы так глубоко раздираемы и потрясены, если бы этот их голод к знанию — знанию самих себя, тоже — был встречен щедрой возможностью? Люди жаждут быть разумными; они знают, даже самые малые из них, что под тиранией импульса нет окончательно плодотворной жизни; что есть такого, чего бы они не отдали за силу видеть вещи ясно и быть капитанами своих душ? Здесь, если где-либо, есть возможность для такого государственного управления, которое не часто украшает дворы императоров и королей!

Как мы можем прийти к познанию самих себя, нашей внутренней природы, как мы можем через это знание достичь координации и наших реальных желаний — это для Спинозы сердце социальной проблемы. Источник силы человека в том, что он может знать свою слабость. Если он может только найти себя, тогда он может изменить себя. «Страсть перестает быть страстью, как только мы формируем ясную и отчетливую идею о ней». Когда страсть выслежена в своем логове и противопоставлена своей тщетной пристрастности, ее жало вытянуто, она больше не может причинить нам вреда; она может сотрудничать, но больше не может править. Она видится «неадекватной», выражающей лишь фрагмент нас, и так увиденная, она опускается на свое место в иерархии желаний. «И в той мере, в какой мы знаем наши эмоции лучше, тем более они восприимчивы к контролю». Страсть — это пассивность; контроль — это сила. Знание приносит контроль, а контроль приносит свободу; свобода — это не дар, это победа. Знание, контроль, свобода, сила, добродетель: все это одно и то же. Перед «империей человека над природой» должна прийти империя человека над самим собой, должна прийти координация. Достижение рождается из ясного видения и единого намерения, а не из действий, которые являются лишь пузырями на мутных порогах желания.

VI Свобода слова

«Прежде всего, должны быть разработаны средства для улучшения и прояснения понимания». «Поскольку нет ни одной вещи, которую мы знаем, которая была бы более превосходной, чем человек, который руководствуется разумом, из этого следует, что нет ничего, чем человек мог бы лучше показать, сколько навыка и таланта он обладает, чем обучая людей так, чтобы они, наконец, жили под прямой властью разума». Но как?

Прежде всего, говорит Спиноза, мысль должна быть абсолютно свободной: мы должны иметь возможную выгоду даже от самых опасных ересей. Если это утверждение кажется немного банальным, пусть будет вспомнено, что Спиноза писал в то время, когда разбитое сердце Галилея от отречения было еще свежо в памяти людей, и когда Декарт модифицировал свою философию, чтобы успокоить иезуитов. Глава о свободе мысли — это действительно поворотная точка и raison d’être «Теолого-политического трактата»; и она все еще богата поощрением и вдохновением. Возможно, нет ничего другого в трудах Спинозы, что было бы столь типичным одновременно для его кротости и его силы.

Свобода слова должна быть предоставлена, аргументирует Спиноза, потому что она должна быть предоставлена. Люди могут скрывать реальные убеждения, но эти же убеждения неизбежно повлияют на их поведение; убеждение — это не то, что сказано, это то, что сделано. Закон против свободы слова подрывает сам закон, ибо он приглашает насмешки со стороны добросовестных. «Все законы, которые могут быть нарушены без какого-либо вреда для другого, считаются лишь посмешищем». Бесполезно для государства приказывать «такие вещи, которые отвратительны человеческой природе». «Люди в целом устроены так, что нет ничего, что они будут терпеть с таким малым терпением, как то, что взгляды, которые они считают истинными, должны считаться преступлениями против закона.... При таких обстоятельствах люди не считают позорным, а самым почетным, питать отвращение к законам и не воздерживаться ни от какого действия против правительства». Там, где людям не разрешено критиковать своих правителей публично, они будут плести заговоры против них в частном порядке. Нет религиозного энтузиазма сильнее того, с которым законы нарушаются теми, чья свобода была подавлена.

Спиноза идет дальше. Мысль должна быть освобождена не только от юридических ограничений, но и от косвенного и даже непреднамеренного принуждения. Спиноза очень сильно чувствует опасность для свободы, которая вовлечена в организацию образования государством. «Академии, которые основаны на государственные средства, учреждены не столько для того, чтобы культивировать естественные способности людей, сколько для того, чтобы сдерживать их. Но в свободном содружестве искусства и науки будут лучше всего культивироваться в полной мере, если каждому, кто просит разрешения, позволено преподавать публично, за свой счет и риск». Он предпочел бы таких «вольных стрелков», как софисты, государственным университетам американского Среднего Запада. Он не предложил средств избегания очевидной альтернативы университетов, субсидируемых богатыми. Это проблема, которая еще должна быть решена.

Требуя абсолютной свободы слова, Спиноза затрагивает основы государственного устройства. Ничто не является столь опасным и в то же время столь необходимым; ибо невежество — мать власти. Защитники свободы слова до сих пор не смогли опровергнуть довод таких людей, как Гоббс, о том, что свобода мысли подрывает установленное правительство. Причина лишь в том, что этот довод, вероятно, справедлив в отношении большинства существующих правительств. Абсолютная свобода слова, безусловно, разрушительна для деспотизма, каким бы конституционным он ни был; и тех, кто принимает близко к сердцу интересы любого подобного правительства, можно простить за нежелание аплодировать Спинозе. Свобода слова, безусловно, способствует социальной жизнеспособности; без нее, в самом деле, пути умственного и социального развития были бы перекрыты, а жизнь едва ли стоила бы того, чтобы ее прожить. Но нельзя сказать, что свобода слова способствует социальной стабильности и долговечности, если только рассматриваемая социальная организация не приветствует критику и не включает в себя какой-либо механизм извлечения из нее пользы. Там, где демократия реальна или находится на пути к тому, чтобы стать реальной, свобода слова будет помогать государству, а не вредить ему; ибо нет человека более лояльного, чем тот, кто знает, что может свободно и обоснованно критиковать свое правительство. Но там, где существует автократия личности или класса, свобода слова ведет к распаду — распаду, однако, не столько общества, сколько правительства. Бурбоны ушли, но Франция осталась. Более того, если бы Бурбоны остались, Франция могла бы исчезнуть.

Но спорить сегодня о свободе слова — значит навлечь на себя обвинение в подчеркивании очевидного. Возможно, полезно напомнить себе на нескольких примерах, что, какой бы универсальной ни была теория свободы слова, на практике она все еще довольно спорадична. Американский профессор уволен, потому что считает, что в его стране существует избыток нетрудовых доходов; английскому публицисту, как сообщается, отказали в «разрешении» на чтение лекций в Америке, потому что он был недостаточно патриотичен; а один из самых выдающихся ныне живущих философов теряет свою кафедру, потому что полагает, что совесть имеет права по отношению к кабинетам министров. Но, по правде говоря, наши руководящие органы здесь — безобидные нарушители по сравнению с самим народом. Последний урок, который усвоят мужчины и женщины, — это урок свободной мысли и свободной речи. Самый известный из ныне живущих драматургов чувствует себя в безопасности на улицах Лондона, потому что осмелился критиковать свое правительство; самый способный из ныне живущих романистов считает удобным покинуть Париж, потому что все еще есть немцы, которых он не ненавидит; а американское сообщество, полное юристов-конституционалистов, демонстрирует свою любовь к «закону и порядку», забрасывая камнями группу мальчишек, намеревавшихся разъяснить желательность синдикализма.

Возможно, мир все еще нуждается во многих Спинозах.

VII Добродетель как сила

Свобода выражения мнений — краеугольный камень политики Спинозы; постулат, без которого он отказывается двигаться дальше. Но Спинозе не нужно объяснять, что этот вопрос о свободе слова ввергает его в более широкие проблемы «индивид против государства»; он знает, что эта проблема является самой raison d’être политической философии; он знает, что эта проблема действительно затрагивает ядро философии и находит свой источник и суть в сложном социально-эгоистическом устройстве отдельного человека.

«Опьяненный Богом» Спиноза вполне трезв и разочарован в социальных возможностях альтруизма. «Это всеобщий закон человеческой природы, что никто никогда не пренебрегает тем, что он считает добром, иначе как в надежде получить большее добро». «Это так же необходимо истинно, как то, что целое больше своей части». Это уверенное сведение человеческого поведения к самоотнесению не влечет для Спинозы никакого осуждения: «разум, поскольку он не просит ничего, что противоречило бы природе, требует, чтобы каждый человек... искал своей собственной выгоды». Заметьте, разум требует этого; это же самолюбие является самым ценным и необходимым элементом в составе человека. Спиноза, как уже говорилось, заходит так далеко, что отождествляет это самолюбие с добродетелью: «действовать абсолютно в соответствии с добродетелью — для нас не что иное, как действовать, жить и сохранять свое бытие (эти три понятия имеют одно и то же значение), как предписывает разум, на основании стремления к собственной выгоде». Это смелый отказ от самоотречения и аскетизма со стороны того, чья природа, насколько мы можем судить сейчас, очень сильно склоняла его в сторону этих «добродетелей». Что нам нужно делать, говорит Спиноза, так это не отрицать себя, а расширять; здесь, конечно, интеллект снова является матерью морали. Прогресс заключается не в самоограничении, а в саморасширении. Прогресс — это рост добродетели, но «под добродетелью и силой я понимаю одно и то же»; прогресс — это увеличение способности людей достигать своих целей. Часть нашего умственного самообмана — определять прогресс через наши собственные цели; нация является «отсталой» или «передовой» в зависимости от того, движется ли она к нашим идеалам или от них. Но это, говорит Спиноза, наивная чепуха; нация прогрессивна или отстала в зависимости от того, развивают ли ее граждане большую способность реализовать свои собственные цели. Это доктрина, которая может иметь «опасные» последствия, но интеллект встретит эти последствия и факты лицом к лицу, готовый не подавлять их, а обратить себе на пользу.

Именно страсть к власти привела к первым социальным группировкам и развила социальные инстинкты. Наши разнообразные симпатии, наши родительские и сыновние импульсы, наш героизм и великодушие — все это восходит к социальным привычкам, рожденным индивидуальными потребностями. «Поскольку страх одиночества существует у всех людей, так как никто в одиночестве не достаточно силен, чтобы защитить себя и добыть необходимое для жизни, из этого следует, что люди по своей природе стремятся к социальной организации». «Пусть сатирики насмехаются над человеческими делами сколько угодно, пусть теологи порицают их, и пусть меланхолики, презирая людей и восхищаясь животными, восхваляют сколько могут жизнь грубую и лишенную утонченности, — люди все равно обнаружат, что с помощью взаимной помощи они могут гораздо легче добыть то, что им нужно, и что только благодаря своей объединенной силе они могут избежать опасностей, которые повсюду им угрожают». Nihil homine homini utilius. Люди обнаруживают, что они полезны друг другу и что взаимная выгода от социальной организации возрастает по мере роста интеллекта. В «естественном состоянии» — то есть до социальной организации — каждый человек имеет «естественное право» делать все, на что у него хватает сил; в обществе он уступает часть этого суверенитета общинной организации, потому что обнаруживает, что эта уступка, будучи универсализированной, увеличивает его силу. Страх одиночества, а не какая-либо позитивная любовь к общению, является главной силой в возникновении общества. Человек не вступает в социальную организацию потому, что у него есть социальные инстинкты; он развивает такие инстинкты в результате вступления в такую организацию.

VIII Свобода и порядок

Даже сегодня социальные инстинкты недостаточно сильны, чтобы предотвратить антисоциальное поведение. «Люди не рождаются пригодными для гражданства, но должны стать таковыми». Отсюда обычаи и законы. Каждый человек в свои трезвые моменты желает таких социальных условий, которые защитят его от агрессии и вмешательства. «Нет никого, кто не желал бы жить, насколько это возможно, в безопасности и без страха; а это никак не может произойти, пока каждому человеку позволено делать все, что ему вздумается». «Чтобы люди, которые неизбежно подвержены страстям, непостоянны и изменчивы, могли жить вместе в безопасности и доверять верности друг друга», — такова цель закона. В идеале государство относится к индивиду так же, как разум к страсти. Закон защищает человека не только от страстей других, но и от его собственных; это помощь в задержке реакции. Как сформулировать законы так, чтобы как можно большее число людей могло найти свою безопасность и самореализацию в подчинении закону, — вот проблема государственного деятеля. Закон подразумевает силу, но так же поступает жизнь, так же поступает природа; действительно, наказания, установленные «рукотворными» государствами, обычно мягче, чем те, которые в «естественном состоянии» были бы естественным следствием большинства вмешательств; нередко закон — как, например, когда он предотвращает самосуд — защищает агрессора от естественных результатов его действий. Сила — это сущность закона; следовательно, международное право не будет по-настоящему законом, пока нации не будут скоординированы в более крупную группу, обладающую инструментами принуждения.

Ясно, что Спиноза обладает философской любовью к порядку. «Все, что способствует человеческой гармонии и товариществу, есть добро; все, что вносит раздор в государство, есть зло». Но раздор, надо повторить, часто является прелюдией к большей гармонии; развитие подразумевает вариативность, и всякая вариативность есть раздор, кроме как для ушей, слышащих будущее. Социальная санкция свободы, конечно, заключается в потенциальной ценности вариаций; без того видения новых социальных возможностей, которое подсказывают отклонения от нормы, народ погибает. Спиноза этого не видит; но в «Политическом трактате» есть прекрасный отрывок, который показывает его восприимчивость к идеалу свободы так же, как и к идеалу порядка: «Конечная цель государства — не господствовать над людьми и не сдерживать их страхом; скорее, это освободить каждого человека от страха, чтобы он мог жить и действовать в полной безопасности и без вреда для себя или своего ближнего. Цель государства, повторяю, не в том, чтобы превратить разумных существ в бессловесных животных или машины. Это в том, чтобы позволить их телам и умам функционировать безопасно. Это в том, чтобы вести людей к жизни по свободному разуму и к его осуществлению, чтобы они не растрачивали свои силы в ненависти, гневе и коварстве, не поступали несправедливо друг к другу. Таким образом, цель государства — это действительно свобода».

Вот почему Спиноза резко расходится с Гоббсом и превозносит свободу, децентрализацию и демократию, в то время как Гоббс, исходя из почти идентичных предпосылок, приходит к централизованному деспотизму тела и души. Это не означает, что Спиноза не видел недостатков демократии. «Опыт, как полагают, учит, что это способствует миру и согласию, когда вся власть передается одному человеку. Ибо ни один политический порядок не простоял так долго без заметных изменений, как порядок турок, в то время как ни один не был столь недолговечным, более того, столь терзаемым мятежами, как народные или демократические государства. Но если рабство, варварство и запустение называть миром, то мир — это величайшее несчастье, которое может постичь государство. Правда, ссоры между родителями и детьми бывают острее и чаще, чем между господами и рабами; однако не способствует искусству семейной жизни превращение права отца в право собственности и считать его детей лишь своими рабами. Рабство, таким образом, а не мир, проистекает из передачи всей власти одному человеку. Ибо мир состоит не в отсутствии войны, а в союзе и гармонии человеческих душ».

Нет; лучше небезопасность свободы, чем безопасность рабства. Лучше опасности, проистекающие из невежества большинства, чем те, что проистекают из концентрации власти в руках неизбежно преследующего свои интересы меньшинства. Даже тайная дипломатия хуже, чем риски гласности. «Это была единственная песня тех, кто жаждет абсолютной власти, что интересы государства требуют, чтобы его дела велись в тайне... Но чем больше такие аргументы маскируются под маской общественного благосостояния, тем более гнетущим будет рабство, к которому они приведут... Лучше, чтобы правильные советы были известны врагам, чем чтобы злые секреты тиранов были скрыты от граждан. Те, кто может тайно решать дела нации, имеют ее абсолютно под своей властью; и как они плетут заговоры против врага во время войны, так же они поступают и против граждан в мирное время... Глупо выбирать избежание малого убытка ценой величайшего из зол».

Это лишь один из многих отрывков у Спинозы, которые поражают читателя своей актуальностью и ценностью сегодня. В том же трактате есть план создания неоплачиваемого гражданского ополчения, очень похожего на схему, принятую в Швейцарии; есть призыв против централизации и за развитие муниципального самоуправления и ответственности; есть предупреждение об опасности для демократии, связанной с территориальным расширением государств; и есть план государственной собственности на всю землю, арендная плата с которой должна обеспечивать весь доход в мирное время. Но перейдем к более характерной черте политической теории Спинозы и рассмотрим вместе с ним функцию интеллекта в государстве.

IX Демократия и интеллект

«Нет в природе ничего более полезного для человека, чем человек, который живет согласно руководству разума». Такой человек, во-первых, примирился с неизбежным и с радостью принимает необходимые ограничения социальной жизни. У него есть здравое чувство человеческого несовершенства, и он не убаюкивает себя утопиями. Он преследует свои собственные цели, но с некоторым пониманием их социального значения; и он уверен, что «когда каждый человек ищет то, что [действительно] полезно для него самого, тогда люди наиболее полезны друг другу». Он знает, что цели других людей часто будут конфликтовать с его собственными; но он не будет по этой причине бросаться в них моральными фразами. Он чувствует трагедию изолированных целей и знает цену сотрудничества. По мере того как он начинает понимать сложные связи между собой и своими ближними, он находит все больше удовлетворения в целях, которые выходят за узкие рамки его собственной материальной выгоды; пока, наконец, он не учится не желать ничего для себя, не желая эквивалента для других.

При наличии таких людей следует демократия; такая демократия, которая будет свершением, а не ловушкой. При наличии таких людей уголовные кодексы будут интересовать только антикваров. При наличии таких людей общество будет знать полную меру гражданской лояльности, общинной стабильности и развития. Как сделать таких людей? С помощью возрождений? С помощью мягкой анестезии небес и дешевой пенологии ада? С помощью заучивания катехизисов и заповедей? С помощью обращения, подобно Конту, к сердцу и доверия вечно женственному, чтобы оно вело нас все вперед? (Вперед куда?) Или с помощью распространения средств интеллекта?

Именно в этом пункте социальная философия Спинозы, подобно философии Сократа, обнаруживает свою слабую сторону. Как распространять интеллект? Возможно, слишком много требовать от философа ответа на этот вопрос; он может чувствовать, что сделал достаточно, если прояснил, что именно больше всего поможет нам достичь наших целей. Спиноза, в конце концов, не был тем человеком, от которого можно было ожидать участия в практических проблемах; его душа была наполнена видением вечных законов и не имела места для преходящих целесообразностей действия. Его религиозная геометрия была типично еврейским достижением; есть что-то в эмоциональном складе еврея, что заставляет его очень легко переходить к позиции поклонения, в отличие от греко-римского акцента на интеллекте и контроле. Весь пантеизм склоняется к квиетизму; видеть вещи sub specie eternitatis может очень легко привести к переходу от позиции ученого к позиции мистика, который не интересуется временными делами. Задача философии — изучать вечное и универсальное не ради него самого, а ради его ценности в руководстве нами через лабиринт временных частностей; философ должен быть подобен мореплавателю, который направляет себя через пространство и время, глядя на вечные звезды. Полезно, чтобы история философии начиналась с Фалеса; чтобы все, кто приходит к истории философии, могли узнать у дверей своего предмета, что, хотя звезды прекрасны, колодцы глубоки.

X Наследие Спинозы

Но оставить дело на этом означало бы потерять часть истины в ослепительном блеске собственного великолепия. Мы должны признать, что, хотя Спиноза остановился (или, скорее, был остановлен) на простом утверждении главной потребности всех демократий — интеллекта, — он тем не менее был вдохновителем людей, которые довели его начинание ближе к практическому результату. К Спинозе, через Вольтера и английских деистов, можно проследить немало течений мысли, которые разрушили основы церковной власти, гражданской и интеллектуальной, во Франции XVIII века и позволили среднему классу, свободному от угрызений совести, организовать революцию. Именно от Спинозы Руссо в основном почерпнул свои идеи народного суверенитета, общей воли, права на революцию, легитимности силы, которая делает людей свободными, и идеального государства как того, в котором все граждане образуют собрание с окончательной властью. Французская Декларация прав и Американская Декларация независимости восходят отчасти к забытым трактатам тихого философа из Амстердама. Инициировать или ускорить такие течения мысли — теоретические по своему происхождению, но чрезвычайно практические по своему результату — значит раз и навсегда поставить себя вне досягаемости простого критиканства. Снова задаешься вопросом, как задавались многие, каков был бы масштаб достижений этого человека, если бы он не умер в возрасте сорока четырех лет. Когда благочестивая хозяйка Спинозы вернулась из церкви утром 21 февраля 1677 года и обнаружила своего кроткого философа мертвым, она оказалась в присутствии одной из великих безмолвных трагедий человеческой истории.

ГЛАВА V НИЦШЕ

I От Спинозы к Ницше

Осмелимся сжать на странице или двух социальный аспект философской мысли от Спинозы до Ницше. Не забывая, что наша цель — показать социальную проблему как доминирующий интерес только многих, а не всех великих философов, мы все же можем рискнуть утверждением, что большинство людей, сформировавших эпистемологическую традицию от Декарта до Канта, в глубине души были озабочены не столько проблемой познания, сколько проблемой социальных отношений. Декарт выпадает из этого обобщения; он человек досуга, потерявшийся в лабиринте головоломки, которую он не столько обнаружил, сколько бессознательно сконструировал. В руках Локка головоломка искажается в вопрос о «врожденных идеях», чтобы под прикрытием невинной эпистемологической экскурсии нанести удар по наследственным предрассудкам и авторитарному учению, и расчистить путь для продвижения народного суверенитета (против абсолютизма Гоббса), свободы слова, разумной религии и социального улучшения. Доминирование социального интереса не так легко показать в случае Лейбница; но все же следует помнить, что эпистемология была лишь отступлением в разнообразной драме жизни Лейбница, и что его голова кружилась от схем улучшения этого «лучшего из всех возможных миров». Епископ Беркли начинает с esse est percipi и заканчивает дегтярной водой как решением всех проблем. Дэвид Юм, посреди жизни, занятой политикой и обсуждением социальных, политических и экономических проблем, уделяет год или два эпистемологии, только чтобы использовать ее как рукоятку, с помощью которой нанести удар по догме; он «был более вреден для религии, чем Вольтер, но был достаточно изобретателен, чтобы не получить за это признания». Социальное влияние философии во Франции XVIII века было настолько решительным, что можно было бы описать эту философию как часть взрывчатки, с помощью которой средний класс подрывал статус-кво. Этот социальный акцент продолжается у Конта, который не может забыть, что когда-то был секретарем Сен-Симона, и не позволит нам забыть, что функция философа — координировать опыт с целью переустройства человеческой жизни. Джон Стюарт Милль сначала радикал, а потом логик; и более долговечным, а также более интересным элементом у Спенсера является социологическая, образовательная и политическая теория. У Канта базовый социальный интерес погребен под эпистемологической паутиной; но не настолько задушен, чтобы в конце концов не найти очень решительный голос. Суть дела здесь — возвращение блудного сына, рецидив некогда авантюрной души в комфорт религиозных и политических абсолютов, категорических — и потсдамских — императивов. Здесь «догматический сон» преодолен только для того, чтобы уступить место оцепенению и abêtisement «практического разума»; здесь нет никакой «коперниканской революции», а есть скрытая попытка восстановить антропоцентризм, утраченный в блеске Просвещения. До нас доходит, что важность немецкой философии не метафизическая и не эпистемологическая, а политическая; жизненный остаток Канта сегодня можно найти не в нашей переполненной Миссисипи кантианы, а в немецком понятии послушания. Фихте подкрепляет это понятие беспрекословного послушания доктриной государственного социализма: он начинает с пастуха гусей, а заканчивает написанием философии для них. Так и с Гегелем: он начинает бодро с положения, что революция — это сердце истории, а заканчивает открытием, что король Пруссии — это Бог в маскарадном костюме. У Шопенгауэра пузырь лопается; тысячелетие самообмана заканчивается, наконец, истощением и отчаянием. У каждого Гильдебранда есть свой Вольтер, а у каждого Вольтера — свой Шопенгауэр.

II Биографическое

«В будущем», — однажды написал Ницше, — «пусть никто не заботится обо мне, а только о вещах, ради которых я жил». Мы должны сделать эту биографическую заметку краткой.

Ницше родился в Рёккене, Германия, в 1844 году, сын «благородного молодого пастора». Он воспитывался в строгом благочестии и готовился к поступлению на службу; еще в школе-интернате его называли «маленьким пастором», и он заставлял людей плакать своими декламациями из Библии. У нас есть его фотографии, которые показывают его во всей его мальчишеской серьезности; очевидно, что он глубоко религиозной натуры, а потому обречен на ересь. В восемнадцать лет он обнаруживает, что начал сомневаться в традиционном вероучении. «Когда я исследую свои собственные мысли», — пишет он, — «и прислушиваюсь к своей собственной душе, я часто чувствую, как будто слышу жужжание и рев дико враждующих сторон». В двадцать один год, учась в Лейпцигском университете, он открывает для себя философию Шопенгауэра; он читает все жадно, чувствуя здесь родственную юность; «потребность познать себя, даже грызть себя, насильственно овладела мною». Он созрел для пессимизма, имея и религию, и плохой желудок. Из-за плохого зрения он отстранен от военной службы; в 1870 году он горит патриотической лихорадкой и, наконец, ему разрешают вступить в армию в качестве санитара; но он почти сломлен при виде больных и раненых и сам заболевает дизентерией и диспепсией. В этом же году он видит отряд кавалерии, проезжающий через город величественным галопом и строем; его ослабленное тело трепещет при виде этой силы: «Я впервые почувствовал, что сильнейшая и высочайшая Воля к Жизни находит выражение не в жалкой борьбе за существование, а в Воле к Войне, Воле к Власти, Воле к Подавлению!» Тем не менее, он оседает для тихой аскетической жизни в качестве профессора филологии в Базельском университете. Но в нем есть дух приключений; и в своей первой книге он соскальзывает с прозы филологии в почти лирическую философию. Болезнь находит здесь голос в восхвалении здоровья; слабость — в обожествлении силы; меланхолия — в восхвалении «дионисийской радости»; одиночество — в возвеличивании дружбы. У него есть друг — Вагнер — некогда романтический бунтарь революционных баррикад; но и этот друг отнят у него, с медленным болезненным разрывом связи за связью. Ибо Вагнер, сильный, властный, безжалостный, приходит к философии христианского сострадания и мягкости; качествам, которые не могут казаться божественными Ницше, потому что они давно знакомые элементы его собственного характера. «То, чем я не являюсь», — говорит он, совершенно правдиво, — «то для меня есть Бог и добродетель». И так он стоит, наконец, один, поддерживаемый исключительно воодушевлением творческой мысли. У него есть знакомые, но он терпит их «просто, как терпеливое животное»; «ни у одного нет ни малейшего представления о моей задаче». И он ужасно страдает «из-за этого отсутствия сочувствия и понимания».

Он оставляет даже этих знакомых и бросает свою работу в Базеле; сломленный здоровьем, он с надеждой находит путь к более мягкому климату Италии. Врач за врачом прописывают ему лекарства, один рецепт гласит: «милая итальянская возлюбленная». Он жаждет товарищества, но боится трений брака. «Мне кажется абсурдным», — пишет он, — «что тот, кто выбрал своей сферой... оценку существования в целом, должен обременять себя заботами о семье, добыванием хлеба, безопасностью и социальным положением для жены и детей». Он не колеблясь заключает, что «там, где речь идет о высочайшем философском мышлении, все женатые мужчины подозрительны». Тем не менее, он по-человечески ввязывается в нечто очень похожее на любовную интригу; он почти раздавлен быстрым разочарованием и находит убежище в философии. «Каждое недопонимание», — говорит он себе, — «делало меня свободнее. Я хочу все меньше и меньше от человечества и могу давать ему все больше и больше. Разрыв каждой индивидуальной связи тяжело переносить; но в каждом случае на ее месте вырастает крыло». И все же потребность в товариществе все еще там, как грызущий голод: много лет спустя он ловит мимолетную улыбку красивой молодой женщины, которую никогда раньше не видел; и «внезапно мое одинокое сердце философа согрелось внутри меня». Но она проходит мимо, не заметив его, и они больше никогда не встречаются.

Простые итальянцы, которые сдают ему комнату на чердаке в Генуе, понимают его, возможно, лучше, чем его могут понять более претенциозные люди. Они знают его величие, хотя не могут его классифицировать. Дети его хозяйки называют его «Il Santo»; а рыночные торговки приберегают свой лучший виноград для согбенного философа, который, как шепчутся, пишет горько о женщинах и «лишних людях». Но что они знают наверняка, так это то, что он человек необычайной мягкости и чистоты, что он сама душа рыцарства; «до сих пор рассказывают истории о его вежливости по отношению к женщинам, которым никто другой не оказывал никакой доброты». Пусть пишет, что ему угодно, пока он остается тем, кто он есть.

Он живет просто, почти в нищете. «Его маленькая комната», — пишет посетитель, — «голая и безрадостная. Она, очевидно, была выбрана из-за дешевизны, а не из-за комфорта. Ни ковра, даже печки. Я нашел ее ужасно холодной». Его издатель не получил никакой прибыли от его книг; они слишком резко противоречат «духу времени»; отсюда название, которое он дает двум своим томам: Unzeitgemässe Betrachtungen — «Несвоевременные размышления». Денег, как его теперь информируют, в таких несвоевременных томах нет; впредь он должен публиковать свои книги за свой счет. Он делает это, жестко ограничивая себя, чтобы покрыть новые расходы; его величайшие книги увидели свет именно так.

Он много работает, зная, что его расшатанному организму отпущено мало времени; и он начинает любить свое болезненное одиночество как дар. «Я не могу не видеть врага в любом, кто вторгается в мое рабочее лето... Идея о том, что кто-то должен вторгнуться в паутину мысли, которую я плету вокруг себя, просто ужасна. У меня нет больше времени терять — если я не буду скуп на свои драгоценные полчаса, у меня будет плохая совесть». Полчаса; его глаза не могут работать более тридцати минут за раз. Он чувствует, что только тому, для кого время свято, время приносит награду. «Он полностью убежден», — пишет о нем знакомый, — «в своей миссии и своем постоянном значении. В этой вере он силен и велик; она возвышает его над всеми несчастьями». Он говорит о своем «Так говорил Заратустра» в терминах почти сознательного преувеличения: «Это книга», — говорит он, — «которая стоит особняком. Не будем упоминать поэтов в одном ряду; ничего, возможно, никогда не было создано из такого избытка силы». Он не знает, что именно его болезнь и его голод по признанию потребовали этого самовосхваления как восстановителя и питания. Он предсказывает, вполне справедливо, что не начнет получать свою должную меру признания до 1901 года. Его «разоблачение христианской морали», говорит он, — «событие, не имеющее равных в истории».

Вся энергия этого человека в его мозгу; он источает идеи каждой порой. Он втискивает в предложение материал целой главы; и каждый афоризм — это горная вершина. Он осмеливается сказать то, что другие осмеливаются только думать: и мы называем его остроумным, потому что истина, находящаяся под запретом, — это душа остроумия. Каждая страница несет отпечаток страсти и боли, которые дали ей жизнь. «Я не человек», — говорит он, — «я динамит»; он пишет как человек, который чувствует, как ошибка за ошибкой взрывается от его прикосновения; и он определяет философа как «ужасное взрывчатое вещество, в присутствии которого все находится в опасности». «В мире больше идолов, чем реальностей; и у меня «дурной глаз» на идолов».

Что это за философия, которая казалась ее создателю более важной, чем даже самые могущественные события прошлого? Как нам сжать ее, не искажая, как она была искажена столь многими ее любителями и ненавистниками? Попросим самого человека поговорить с нами; посмотрим, не сможем ли мы изложить дело его собственными словами, сами лишь поставляя, так сказать, соединительную ткань. Сделав это, мы лучше поймем человека, и самих себя, и, возможно, нашу социальную проблему.

III Изложение

1 Мораль как бессилие

С биологической точки зрения феномен морали носит крайне подозрительный характер. Cui bono? — Кого мы заподозрим в извлечении выгоды из этого института? Является ли это способом улучшения жизни? — Делает ли она людей сильнее и совершеннее? — или она ведет к ухудшению и распаду? Очевидно, что до настоящего времени мораль вообще не была проблемой; она была скорее самой почвой, на которой люди встречались после всех недоверий, разногласий и противоречий, священным местом мира, где мыслители могли получить отдых даже от самих себя. Но что, если мораль — величайшее из всех препятствий на пути к человеческому самосовершенствованию? Возможно ли, что мораль сама по себе является социальной проблемой и что решение этой проблемы заключается в разумной отмене морали? Это точка зрения, в пользу которой можно кое-что сказать.

Вы слышали, что мораль — это средство, используемое сильными для контроля над слабыми. И это правда: просто рассмотрите обращение Константина. Но остановиться здесь — значит позволить выдать половину правды за целое; а половина правды — это половина лжи. Гораздо более верно то, что мораль — это средство, используемое слабыми для контроля над сильными, цепь, которую слабость мягко накладывает на ноги силы. Вся мораль Европы основана на ценностях, которые полезны стаду. Желание каждого состоит в том, чтобы не было никакого другого учения и оценки вещей, кроме тех, с помощью которых он сам преуспевает. Таким образом, фундаментальной тенденцией слабых и посредственных всех времен было ослабление сильных и сведение их к уровню слабых; их главным оружием в этом процессе был моральный принцип. Добр каждый, кто не угнетает, кто никому не причиняет вреда, ни на кого не нападает, не мстит, а передает месть Богу; кто уходит от зла и мало требует от жизни; подобно нам, терпелив, кроток, справедлив. Добро — это не делать ничего, для чего мы недостаточно сильны. Заратустра много раз смеялся над слабаками, которые считали себя добрыми, потому что у них были хромые лапы! Послушание, подчинение, покорность, преданность, любовь, гордость долга; фатализм, смирение, объективность, стоицизм, аскетизм, самоотречение; короче говоря, анемия: вот добродетели, которые стадо хотело бы, чтобы все люди культивировали — особенно сильные люди. И обожествление Иисуса — то есть кротости — что это было, как не еще одна попытка усыпить сильных?

2 Демократия

Посмотрите теперь, как близко эта попытка подошла к успеху. Ибо разве демократия, если не победила, то не находится ли она сегодня на пути к победе? И что такое демократическое движение, как не наследник христианства? Не христианство великих пап; они знали лучше и строили великолепную аристократию, когда Лютер все испортил, выпустив на волю уравнительные инстинкты стада. Инстинкт стада в пользу уравнителя (Христа). Я очень боюсь, что первый христианин в своих глубочайших инстинктах — бунтарь против всего привилегированного; он живет и борется непрестанно за «равные права». Именно христианством, больше чем чем-либо другим, был распространен яд этой доктрины «равных прав». И не будем недооценивать это фатальное влияние! В наши дни никто не имеет мужества для особых прав, для прав господства. Аристократический склад ума был самым тщательным образом подорван ложью о равенстве душ.

Но разве это не величайшая из всех лжей — «равенство людей»? То есть господство низших. Разве это не самая избитая и дискредитированная из идей? Демократия представляет собой неверие во всех великих людей и избранные классы; каждый равен каждому другому; «в основе своей мы все стадо». Здесь нет места для гения; чем более многообещающим для будущего оказывается современный индивид, тем больше страданий выпадает на его долю. Если бы возвышение великих и редких людей зависело от голосов множества, никогда не было бы такого понятия, как великий человек. Стадо рассматривает исключение, будь оно выше или ниже его общего уровня, как нечто антагонистическое и опасное. Их трюк в обращении с исключениями над ними — сильными, могущественными, мудрыми, плодотворными — состоит в том, чтобы убедить их стать их главными слугами.

Но мучение исключительной души — лишь часть злодейства демократий. Другая часть — хаос. Вольтер был прав: «Quand la populace se mêle de raisonner, tout est perdu». Демократия — это аристократия ораторов, соревнование в заголовках, водоворот все новых и новых большинства, поток мелких фракций, несущихся к краху. При демократии государство будет разлагаться, ибо нестабильность законодательства оставит мало уважения к закону, пока, наконец, даже полицейского не придется заменить частным предпринимательством. Демократия всегда была предсмертной агонией силы организации: вспомните Афины и посмотрите на Англию. В течение пятидесяти лет эти вавилонские правительства столкнутся в гигантской войне за контроль над рынками мира; и когда придет эта война, Англия заплатит штраф за демократическую неэффективность своего доминирующего «среднего» класса.

Эта волна демократии отступит, и отступит быстро, если только способные люди будут открыто противостоять ей. Высшим людям необходимо объявить войну массам. Во всех направлениях посредственные люди объединяются, чтобы сделать себя хозяевами. Средние классы должны быть распущены, а их влияние уменьшено; не должно быть больше межбрачных союзов аристократии с плутократией; это демократическое безумие никогда бы не возникло, если бы господствующие классы не позволили своей крови смешаться с кровью рабов. Давайте бороться с парламентским правительством и властью прессы; это средства, с помощью которых скот становится правителями. Наконец, бессмысленно и опасно позволять мании подсчета (обычаю всеобщего избирательного права) — которая еще лишь короткое время находится под культивацией и могла бы быть легко выкорчевана — пустить более глубокие корни; ее введение было лишь уловкой, чтобы избежать временных трудностей; время созрело для демонстрации демократической некомпетентности и восстановления власти людей, которые рождены, чтобы править.

3 Феминизм

Демократия, в конце концов, — это болезнь; попытка со стороны неудачников установить для всех законы социального здоровья. Вы можете наблюдать болезнь в ее процессе роста, изучая женское движение. Первая и последняя функция женщины — рождение крепких детей. Эмансипированные — это аборты среди женщин, те, кому не хватает средств иметь детей (я не пойду дальше, чтобы не стать медицински циничным). Весь интеллект у женщин — это претензия; когда у женщины есть ученые наклонности, обычно что-то не так с ее полом. Эти женщины думают, что делают себя очаровательными для свободных духов, нося передовые взгляды; как будто женщина без благочестия не была бы чем-то совершенно отвратительным и смехотворным для глубокого и безбожного человека! Если есть что-то достойное смеха, так это мужчина, который принимает участие в этой феминистской агитации. Пусть будет ясно понято, что отношения между мужчинами и женщинами делают равенство невозможным. В природе женщины — принимать цвет и команду от мужчины, если только она случайно не мужчина. Счастье мужчины — «Я хочу», счастье женщины — «Он хочет». Женщина отдает себя, мужчина берет ее: я не думаю, что кто-то преодолеет этот естественный контраст каким-либо социальным контрактом. Действительно, женщины будут терять власть с каждым шагом к эмансипации. Со времен Французской революции влияние женщины снижалось по мере того, как она увеличивала свои права и притязания. Пусть она сначала делает свою собственную работу должным образом (подумайте, как много мужчина страдал от глупости на кухне), и тогда, возможно, придет время рассмотреть расширение ее деятельности. Ошибаться в этой фундаментальной проблеме «мужчины и женщины», отрицать здесь глубочайший антагонизм и необходимость вечно враждебного напряжения, мечтать здесь о равных правах, равном обучении, равных притязаниях и обязанностях: это типичный признак поверхностности. С другой стороны, человек, обладающий глубиной духа, а также желаний, и обладающий также глубиной благожелательности, которая способна на строгость и суровость и легко с ними путается, может думать о женщине только так, как думают восточные люди: он должен воспринимать ее как владение, как запираемую собственность, как существо, предопределенное для службы и выполняющее в этом свою миссию — он должен занять свою позицию в этом вопросе на огромной рациональности Азии, на превосходстве инстинктов Азии.

4 Социализм и анархизм

Весь этот бунт экономок, конечно, часть общей болезни, которой христианство заразило и ослабило сильные расы Европы. Рассмотрите теперь более вирулентные формы болезни: социализм и анархизм. Приход «царства Божьего» был здесь помещен в будущее и получил земное, человеческое значение; но в целом вера в старый идеал все еще поддерживается. Все еще существует утешительное заблуждение о равных правах, со всей завистью, которая скрывается в этом заблуждении. Говорят о «равных правах»: то есть, пока человек не является доминирующей личностью, он хочет помешать своим конкурентам расти в силе. Это удовольствие для всех бедных дьяволов — ворчать — это дает им маленькое опьяняющее ощущение власти. В каждом сетовании есть небольшая доза мести. Когда вы слышите, как один из этих реформаторов говорит о человечестве, вы не должны воспринимать его всерьез; это только его способ заставить дураков поверить, что он альтруист; под прикрытием этой чепухи человек, сильный в стадных инстинктах, делает свою ставку на славу, последователей и власть. Эта претензия на альтруизм — лишь окольный путь просить альтруизма, это результат осознания того факта, что человек неудачлив и неумел. Короче говоря, социализм — это не справедливость, а алчность. Без сомнения, мы должны смотреть на его сторонников и последователей с ироничным состраданием: они хотят чего-то, что есть у нас.

С точки зрения естественной науки высшая концепция общества согласно социалистам является низшей в порядке ранга среди обществ. Социалистическое сообщество было бы еще одним Китаем, обширной и удушающей посредственностью; это была бы тирания низших и самых безмозглых, доведенная до зенита. Нация, в которой не было бы эксплуатации, была бы мертва. Сама жизнь — это по существу присвоение, завоевание чужого и слабого; если выразиться мягче, эксплуатация. Отсутствие эксплуатации означало бы конец органического функционирования. Конечно, для высших людей так же законно и ценно командовать и использовать низших людей, как для высших видов командовать и использовать низшие виды, как человек командует и использует животных. Неудивительно, что ягненок должен затаить обиду на великих хищных птиц, но это не причина винить великих хищных птиц. Что делать с мышцами, кроме как снабдить их направляющим мозгом? Как иначе может быть построено что-либо достойное людьми? Фактически, человек имеет ценность и значимость только постольку, поскольку он является камнем в великом здании; для чего он должен прежде всего быть твердым; он должен быть «камнем».

Теперь простые люди понимают это довольно хорошо и так же счастливы, как и любой из состоятельных, пока глупая пропаганда не тревожит их мечтами, которые никогда не могут быть осуществлены. Бедность, жизнерадостность и независимость — можно найти эти три качества, объединенные в одном индивиде; бедность, жизнерадостность и рабство — это также возможное сочетание: и я не могу сказать ничего лучшего рабочим, которые служат фабричными рабами.

Что касается высших классов, им не нужно теряться в поисках оружия, с помощью которого можно бороться с этой заразой. Эпизодическое открытие люка между Имущими и Неимущими, увеличение числа собственников, послужит лучше всего. Если эта политика будет проводиться, всегда будет слишком много людей собственности, чтобы социализм когда-либо означал что-то большее, чем приступ болезни. Немного терпения с налогами на наследство и доход, и шум скота утихнет.

Заметьте, между тем, что социализм и деспотизм — соседи по постели. Дайте социалисту его путь, и он отдаст все в руки государства — то есть в руки демагогов-политиков. И тогда, в мгновение ока, социализм порождает свою противоположность в хорошей гегельянской манере, и псы анархизма спускаются с цепи, чтобы наполнить мир своим воем. И не без оправдания или пользы; ибо политиков нужно держать на их месте, а государство жестко ограничить его необходимыми функциями, даже если анархистская агитация помогает это сделать. И анархисты правы: государство — самый холодный из всех монстров, и эта ложь выползает из его рта: «Я, Государство, есть народ». Так что мудрый человек обратит анархизм, как и социализм, себе на пользу; и он не будет волноваться, даже когда король или двое будут отправлены на небеса с помощью нитроглицерина. Только с тех пор, как в них начали стрелять, принцы снова сидят безопасно на своих тронах.

Анархизм оправдывает себя в аристократе, который чувствует закон как свой инструмент, а не как своего хозяина; но бунт против закона как такового — лишь еще один всплеск физиологических неудачников, стремящихся к уравниловке и мести. По-детски желать общества, в котором каждый индивид имел бы столько же свободы, сколько другой. Декаданс говорит в демократической идиосинкразии против всего, что правит и желает править, современный мизархизм (придумаем плохое слово для плохой вещи). Когда все люди достаточно сильны, чтобы командовать, тогда закон будет излишним; слабость нуждается в позвоночнике закона. Командует тот, кто не может подчиняться самому себе. Пусть анархист будет благодарен, что у него есть законы, которым нужно подчиняться. Командовать труднее; всякий раз, когда живые существа командуют, они рискуют собой; они берут на себя тяжелую ответственность за результат. Свобода — это воля быть ответственным за самих себя; когда толпа будет способна на это, придет время подумать об отказе от закона. Истина, конечно, в том, что анархист убаюкан в бессмыслицу представлением Руссо о естественно добром человеке. Он не понимает, что революция просто спускает с цепи псов в человеке, пока они снова не начнут просить кнута. Изгоните Бурбонов, и через десять лет вы будете приветствовать Наполеона.

Это конец анархизма; и это также конец демократии.

Истина заключается в том, что люди готовы и жаждут, чтобы ими правили правители, достойные этого имени. Но развращенные правящие классы создали дурную славу самому правлению. Вырождение правителя и правящих классов было причиной всех беспорядков в истории. Демократия — это не правление, а дрейф; это политическое расслабление, как если бы организм позволил каждой из своих частей делать все, что ей заблагорассудится. Именно эти дезорганизующие принципы придают нашему веку его специфический характер. Наше общество утратило способность функционировать должным образом; оно больше не избавляется естественным путем от своих гнилых элементов; у него больше нет сил даже на то, чтобы их вывести.

5 Вырождение

Что за люди встречаются в таком обществе? Посредственности; люди, глупые до святости; хрупкие, бесполезные «души-де-люкс»; люди, страдающие своего рода гемиплегией добродетели, — то есть парализованные в своих самоутверждающихся инстинктах; люди прирученные, почти оскопленные моралью, суть которой — отречение от воли. Как правило, приручение зверя достигается лишь путем его порчи; так и моральный человек — это не лучший человек, а скорее более слабый представитель своего вида. Он, конечно, альтруистичен; то есть он чувствует, что нуждается в помощи. В этом марше к ничтожности нет места для по-настоящему великих людей; если появляется великий человек, его называют преступником. Периклов грек, флорентиец эпохи Возрождения задохнулись бы в этой морализаторской кислотной атмосфере; первое условие жизни для такого человека — освободиться от этого «китайства» духа. Но число тех, кто способен подняться в чистый воздух аморализма, очень мало; и те, кто совершал робкие вылазки в сторону теологической ереси, больше всего привязаны к комфорту и безопасности этической ортодоксии. Короче говоря, люди начинают рассматривать пониженную жизненную силу как сердцевину добродетели; и на мораль ляжет вина, если максимальный потенциал силы и великолепия человеческого вида так и не будет достигнут.

Людям такого склада требуется изрядная доза религиозного пепсина, чтобы преодолеть неперевариваемость жизни; если они оставляют одну веру в мимолетной храбрости своей юности, они вскоре погружаются в другую. Бог, ранее разбавленный из племенного божества в «субстанцию» и «вещь в себе», теперь обретает достойную степень реальности; воображаемая опора, на которую опираются люди, становится тем прочнее и конкретнее, чем сильнее возрастает их слабость. Сколько веры требуется человеку, чтобы процветать, сколько твердых мнений, которые он не желает подвергать сомнению, потому что держится за них, — это мера его силы (или, говоря проще, его слабости).

Тот же критерий классифицирует наших друзей метафизиков — этих «альбиносов мысли», — которые, конечно, являются священниками в масках. Степень воли человека к власти можно измерить тем, в какой мере он может обходиться без смысла в вещах; тем, в какой мере он способен вынести мир без смысла, потому что он сам упорядочивает его малую часть. Мир не имеет смысла: тем лучше; вложи в него смысл, говорит человек с сердцем мужчины. Мир не имеет смысла: но это лишь мир явлений, говорит слабовольный философ; за этим феноменальным миром стоит реальный мир, который имеет смысл и означает добро. О реальном мире «нет знания; следовательно, есть Бог» — какая новая элегантность силлогизма! Это убеждение, что мир, который должен быть, является реальным, — убеждение, свойственное бесплодным, которые не желают создавать мир. «Воля к истине» — это бессилие «воли к созиданию». Даже монизм превращается в лекарство для больных душ; ясно, что эти любители мудрости ищут не истину, а средства от своих болезней. В современной философии слишком много пива и ночных бдений, и недостаточно свежего воздуха. Философы осуждают этот мир, потому что они избегали его; те, кто склонен к созерцанию, естественно, принижают деятельность. По правде говоря, история философии — это история тайной и безумной ненависти к предпосылкам жизни, к чувствам, которые создают реальные ценности жизни. Неудивительно, что философия пришла в такой упадок. Наука процветает в наши дни, и чистая совесть ясно видна на ее лице; в то время как остаток, до которого постепенно опустилась современная философия, вызывает недоверие и неудовольствие, если не презрение и жалость. Философия, сведенная к «теории познания», философия, которая никогда не выходит за порог и строго отказывает себе в праве войти, — это философия в предсмертных муках, конец, агония; нечто, вызывающее жалость. Как могла бы такая философия править!

6 Нигилизм

Все эти вещи — демократия, феминизм, социализм, анархизм и современная философия — суть головы христианской гидры, каждая из которых является язвой в общей болезни. При такой болезни, поражающей все части социального тела, какой результат мы должны ожидать и находим? Пессимизм, отчаяние, нигилизм — то есть неверие во все ценности жизни. Уверенность в жизни исчезла; сама жизнь стала проблемой. Любовь к жизни все еще возможна — только это любовь к женщине, в которой сомневаешься. «Добрый человек» видит себя окруженным злом, обнаруживает следы зла в каждом своем поступке. И таким образом он в конечном итоге приходит к выводу, который для него вполне логичен, что природа зла, что человек испорчен и что быть добрым — это акт благодати (то есть это невозможно для человека, когда он остается один). Короче говоря, он отрицает жизнь. Человек, который освобождается от теологии Церкви, но придерживается христианской этики, неизбежно впадает в пессимизм. Он осознает, что человек больше не является помощником в эволюционном процессе, не говоря уже о его кульминации; он осознает, что Становление стремилось к Ничто и достигло его; и это то, чего он не может вынести. Страдание, которое раньше было испытанием с обещанной наградой, теперь является невыносимой тайной; если он сам материально обеспечен, он находит источник для сентиментальности и слез в боли и страданиях других; он выдумывает «социальную проблему» и даже не подозревает, что сама социальная проблема является результатом декаданса. Он не чувствует себя как дома в этом мире, в котором христианский Бог умер, и в который, тем не менее, он не приносит ничего, кроме старого христианского морального отношения. Он впадает в отчаяние, потому что он хаос, и знает это; «Я не знаю, где я и что мне делать; я — все, что не знает, где оно и что делать», — вздыхает он. Жизнь, говорит он наконец, не стоит того, чтобы жить.

Не будем пытаться отвечать такому человеку; ему нужна не логика, а санаторий. Но посмотрите сквозь него и в нем на разрушительность христианской морали. Эта презренная цивилизация, говорит Руссо, виновата в нашей плохой морали. А что, если наша хорошая мораль виновата в этой презренной цивилизации? Посмотрите, как старая этика обесценивает радость жизни и благодарность, которую испытывают к жизни; как она сдерживает познание и раскрытие жизни; как она душит импульс украшать и облагораживать жизнь. И в какое время! Подумайте, чего могла бы достичь сейчас раса с мужской волей! Именно сейчас, когда воля в своей полной силе была бы необходима, она находится в самом слабом и малодушном состоянии. Абсолютное недоверие к организующей силе воли: вот к чему мы пришли. Мир погружен в отчаяние в момент величайшего света.

Что, если бы человека можно было заставить полюбить свет и использовать его?

7 Воля к власти

Возможно ли, что это отчаяние — не конечное состояние в истощении расы, а лишь переход от веры в совершенный и этический мир к позиции переоценки и контроля? Возможно, мы находимся на дне нашего духовного тобоггана, и восходящее движение уже не за горами. Теперь, когда наш христианский мыльный пузырь лопнул в Шопенгауэре, мы свободны вернуть себе часть радостной силы древних. Давайте снова станем как малые дети, не испорченные религией и моралью; давайте забудем, что значит чувствовать себя грешными; пусть тысячекратный смех детей очистит воздух от запаха тлена. Давайте начнем заново; и душа поднимется и переполнит все свои края радостью вновь обретенной жизни. Жизнь не обманула нас! Напротив, из года в год она кажется богаче, желаннее и загадочнее; старые оковы разбиты мыслью о том, что жизнь может быть экспериментом, а не долгом, не фатализмом, не обманом! Жизнь — это значит для нас постоянно превращать в свет и пламя все, чем мы являемся, а также все, с чем мы встречаемся; мы не можем поступить иначе. Снова стать естественными, осмелиться быть такими же аморальными, как природа; быть такими язычниками, какими были греки гомеровской эпохи, сказать «Да» жизни, даже ее страданию; вернуть себе часть того дионисийского духа горного воздуха, который находил удовольствие в трагическом, более того, который изобрел трагедию как выражение своей сверхизбыточной жизненной силы, как выражение своего приветствия даже самым жестоким и ужасным элементам жизни! Снова стать здоровыми!

Ибо нет иной добродетели, кроме здоровья, бодрости, энергии. Все добродетели следует рассматривать как физиологические состояния, а моральные суждения — как симптомы физиологического процветания или обратного. Действительно, возможно, стоило бы попытаться увидеть, нельзя ли построить научный порядок ценностей согласно шкале чисел и мер, представляющих энергию. Все остальные ценности — это вопросы предрассудков, простоты и недопонимания. Вместо моральных ценностей давайте использовать натуралистические ценности, физиологические ценности; давайте откровенно скажем вместе со Спинозой, что добродетель и сила — это одно и то же. Что хорошо? Все, что усиливает чувство власти, волю к власти и саму власть в человеке. Что плохо? Все, что проистекает из слабости. Что такое счастье? Чувство того, что сила возрастает, что сопротивление преодолевается. Это не ортодоксальная этика; и, возможно, она не подойдет для длинных ушей, — хотя неиспорченный юноша понял бы ее. Здоровый и энергичный мальчик посмотрит с сарказмом, если вы спросите его: «Хочешь ли ты стать добродетельным?» — но спросите его: «Хочешь ли ты стать сильнее своих товарищей?» — и он сразу же загорится желанием. Юность знает, что способность — это добродетель; посмотрите на спортивную площадку. Юность не чувствует себя как дома в классе, потому что там знание отчуждено от действия; и юность измеряет высоту того, что знает человек, глубиной его способности действовать. В мальчике на поле больше благой вести, чем в человеке на кафедре.

Кого из мальчиков, которых мы знаем, мы любим больше всего в глубине наших сердец — молитвенного Алоизия или властного лидера уличных сорванцов? Мы морализируем и читаем проповеди в жалких попытках привести юного тирана к нашей добродетельной анемии; но мы знаем, что неправы, и уважаем его больше всего тогда, когда он тверже всего стоит на своем. Требовать от силы, чтобы она выражала себя как слабость, так же абсурдно, как требовать от слабости, чтобы она выражала себя как сила. Давайте пойдем в школу к нашим детям, и мы поймем, что все врожденные склонности благотворны, что злые импульсы в широкой перспективе так же необходимы и охранительны, как и добрые. По правде говоря, мы поклоняемся юности, потому что в своем лучшем проявлении она является свободным разрядом инстинктивной силы; и мы знаем, что счастье — это не что иное, как это. Отказаться от инстинкта, размышлять, загромождать действие сознательной мыслью — это значит достичь старости. В конце концов, ничто не может быть сделано идеально, пока оно делается сознательно; сознание — это дефект, который нужно преодолеть. Инстинкт — самый разумный из всех видов интеллекта, которые были обнаружены до сих пор. Гениальность заключается в инстинктах; доброта тоже; всякое сознание — это театральность. Когда народ начинает поклоняться разуму, он начинает умирать. Юность знает лучше: она доверчиво следует инстинкту и поклоняется силе.

И мы тоже поклоняемся силе, и сказали бы об этом, если бы были так же честны, как наши дети. Наши самые нежные добродетели — лишь формы власти: из избытка силы пола приходят доброта и жалость; из мести — справедливость; из любви к сопротивлению — храбрость. Любовь — это тайный путь к сердцу могущественного, чтобы стать его господином; благодарность — это месть высокого рода; самопожертвование — это попытка разделить власть того, кому приносится жертва. Честь — это признание равной силы; похвала — это гордость судьи; всякое оказание благодеяний — это упражнение власти. Посмотрите на человека в беде: к нему тут же приходят сострадательные, описывают ему его несчастье, наконец уходят, удовлетворенные и возвышенные; они позлорадствовали над несчастьем несчастного человека и своим собственным; они провели приятный воскресный день. Так и с ученым и философом: в их жажде знаний скрывается похоть наживы и завоевания. И крик угнетенных о свободе — это снова крик о власти.

Вы не можете понять человека, вы не можете понять общество, пока не научитесь видеть во всем эту волю к власти. Физиологам следует подумать, прежде чем записывать инстинкт самосохранения как кардинальный инстинкт органического существа. Живое существо стремится прежде всего разрядить свою силу: самосохранение — лишь один из результатов этого. И психологам следует дважды подумать, прежде чем говорить, что счастье или удовольствие являются мотивом всех действий. Удовольствие — лишь побочный продукт беспокойного поиска власти; счастье — сопутствующий, а не движущий фактор. Чувство счастья заключается именно в неудовлетворенности воли, в том факте, что без противников и препятствий она никогда не бывает удовлетворена. Человек теперь хозяин сил природы, а также хозяин своих собственных диких и необузданных чувств; по сравнению с первобытным человеком сегодняшний человек представляет собой огромное количество силы, но не увеличение счастья. Как же можно утверждать, что человек стремился к счастью? Нет; не счастье, а больше власти; не мир любой ценой, а война; не добродетель, а способность; вот секрет человеческого стремления и человеческого поиска.

Пусть биологи тоже пересмотрят инвентарь своей теории. Жизнь — это не непрерывное приспособление внутренних отношений к внешним, а воля к власти, которая, исходя изнутри, подчиняет и включает в себя все возрастающее количество «внешних явлений». Всякая движущая сила, всякая «причинность» вообще — это и есть воля к власти; нет никакой другой силы, физической, динамической или психической. Что касается знаменитой «борьбы за существование», то в настоящее время она кажется скорее предположением, чем фактом. Она действительно происходит, но как исключение; и она вызвана не желанием пищи, а à tergo (сзади) избытком энергии, требующим разрядки. Общее состояние жизни — это не состояние нужды или голода, а скорее богатства, расточительной роскоши и даже абсурдной расточительности; где есть борьба, это борьба за власть. Мы не должны путать Мальтуса с Природой. Действительно, можно обнаружить «жестокость Природы», о которой так часто говорят, но в другом месте: Природа жестока, но по отношению к своим удачливым и хорошо сложенным детям; она защищает, укрывает и любит низших. Дарвин видит отбор в пользу более сильных, лучше сложенных. Прямо противоположное бросается в глаза: подавление удачливых случаев, возврат к среднему, бесполезность более высокоорганизованных типов, неизбежное господство посредственности. Если бы мы черпали нашу мораль из реальности, она гласила бы так: посредственности ценнее исключительных существ; воля к ничтожности преобладает над волей к жизни. Мы должны остерегаться этой формулировки реальности в мораль.

Нет; мораль — это не посредственность, это превосходство; это не значит быть как большинство людей, а быть лучше, сильнее, способнее, чем большинство людей. Это не значит робость: если что-то и является добродетелью, так это стоять бесстрашно перед лицом любого запрета. Это не значит преследование целей, освященных обществом; это означает волю к своим собственным целям и к средствам их достижения. Это означает вести себя так, как ведут себя государства, — с откровенным отказом от всякого альтруистического притворства. Корпоративные органы предназначены для того, чтобы делать то, на что у индивидов не хватает смелости: по этой причине все сообщества гораздо более прямолинейны и поучительны в отношении природы человека, чем индивиды, которые слишком трусливы, чтобы иметь мужество своих желаний. Весь альтруизм — это благоразумие частного человека; общества не являются взаимно альтруистичными. Альтруизм и жизнь несовместимы: все силы и инстинкты, которые являются источником жизни, лежат в застое под запретом старой морали. Но реальная мораль — это уверенность инстинкта, эффективность действия; это любое действие, которое увеличивает силу человека или людей; это выражение восходящей и расширяющейся жизни; это достижение; это власть.

8 Сверхчеловек

С такой моралью вы воспитываете людей, которые являются мужчинами; и воспитать людей, которые являются мужчинами, — это все, к чему сводится ваша «социальная проблема». Это не означает, что вся раса должна быть улучшена: последнее, что разумный человек обещал бы сделать, — это улучшить человечество. Человечество не улучшается, оно даже не существует. Вид целого гораздо больше похож на огромную экспериментальную мастерскую, где некоторые вещи во все времена преуспевают, в то время как неисчислимое количество вещей терпит неудачу. Сказать, что социальная проблема состоит в общем повышении среднего уровня комфорта и способностей, равносильно отказу от проблемы; у человечества так же мало шансов достичь высшего порядка, как у муравья и уховертки войти в родство с Богом и вечностью. Самая фундаментальная из всех ошибок здесь заключается в том, чтобы рассматривать многих, стадо, как цель, а не индивида: стадо — это лишь средство. Путь к совершенству лежит в создании наиболее могущественных индивидов, для использования которых огромные массы были бы превращены в простые инструменты, в самые умные и гибкие инструменты, какие только возможны. Каждое человеческое существо со всей своей деятельностью имеет достоинство и значимость лишь постольку, поскольку оно, сознательно или бессознательно, является инструментом на службе у высшего индивида. Все, что можно сделать, — это производить здесь и там, время от времени, такого высшего индивида, l’uomo singulare, высшего человека, сверхчеловека. Проблема касается не того, что человечество в целом или как вид должно совершить, а того, какой человек должен быть желанным как высший по ценности, для какого человека нужно работать и кого нужно выводить. Создать сверхчеловека: вот социальная проблема. Если это не понято, ничего не понято.

А каким был бы такой человек? Попробуем ли мы представить его?

Мы видим его прежде всего как любителя жизни: достаточно сильного, чтобы любить жизнь, не обманывая себя насчет нее. Здесь нет memento mori; скорее memento vivere; богатые инстинкты требуют много жить. Твердый человек, любящий опасность и трудности: то, что его не убивает, чувствует он, делает его сильнее. Удовольствие — удовольствие в том виде, в каком его понимают богатые, — ему отвратительно: он ищет не удовольствия, а работы, не счастья, а ответственности и достижения. Он не делает философию оправданием для того, чтобы жить благоразумно и обособленно, уловкой для успешного выхода из игры жизни; он не стоит в стороне и не наблюдает просто так; он прикладывает руку к делу; для него суть философии — чувствовать обязательство и бремя сотни попыток и искушений, радость сотни приключений; он постоянно рискует собой; он доигрывает до конца эту плохую игру.

Рисковать и создавать — вот смысл жизни для сверхчеловека. Он не смог бы вынести быть человеком, если бы человек не мог быть поэтом, творцом. Превратить каждое «Так было» в «Так я хочу!» — в этом он находит, что жизнь может искупить себя. Им движет не амбиция, а могучий переполняющий расточительный дух, который гонит его вперед; он должен переделывать; для этого он заставляет все вещи приходить к нему и в него, чтобы они могли вытекать из него как дары его любви и его изобилия; в этом перекраивании вещей мыслью он видит святость жизни; величайшие события, он знает, — это эти тихие творческие часы.

Он человек контрастов или противоречий; он не желает быть всегда одним и тем же человеком; он — множество элементов и людей; его ценность заключается именно в его всеохватности и многогранности, в разнообразии бремени, которое он может нести, в степени, в которой он может растянуть свою ответственность; в нем антагонистический характер существования представлен и оправдан. Он любит инстинкт, знает, что это источник всех его энергий; но он знает также естественное наслаждение эстетических натур в мере, удовольствие от самообладания, бодрость всадника на огненном скакуне. Он — селективный принцип, он отвергает многое; он медленно реагирует на все виды стимулов, с той медлительностью, которую воспитали в нем долгая осторожность и обдуманная гордость; он проверяет приближающийся стимул. Он решает медленно; но он твердо придерживается принятого решения.

Он любит и обладает качествами, которые народ называет добродетелями, но он любит также и проявляет качества, которые народ называет пороками; именно в этом союзе противоположностей он возвышается над посредственностью; он — широкая арка, соединяющая два берега, лежащие далеко друг от друга. Народ по обе стороны боится его; ибо они не могут рассчитать его или классифицировать. Он — свободный дух, враг всех оков и ярлыков; он не принадлежит ни к какой партии, зная, что человек, принадлежащий к партии, поневоле становится лжецом. Он скептик (не то чтобы он должен казаться таковым); свобода от любого рода убеждений — необходимый фактор его силы воли. Он не занимается пропагандой или прозелитизмом; он оставляет свои идеалы при себе как знаки отличия; его мнение — это его мнение: другой человек нелегко имеет право на него; он отказался от дурного вкуса желать соглашаться со многими людьми. Он знает, что не может открыться никому; как и все глубокое, он любит маску; он не опускается до фамильярности; и не бывает фамильярен, когда люди думают, что он таков. Если он не может вести, он идет один.

Он обладает не только интеллектом; если бы это было все, этого было бы недостаточно; у него есть кровь. За ним стоит родословная культуры и способностей; жизни, полные опасности и отличий; его предки заплатили цену за то, чем он является, точно так же, как большинство людей платят цену за то, чем были их предки. Естественно, поэтому, у него сильное чувство дистанции; он видит неравенство и градации, порядок и ранг повсюду среди людей. Он обладает самой аристократической из добродетелей: интеллектуальной честностью. Он нелегко становится другом или врагом; он чтит только равных себе и поэтому не может быть врагом многих; где презирают, там нельзя вести войну. Ему не хватает способности к легкому примирению; но «возмездие» так же непостижимо для него, как «равные права». Он остается справедливым даже по отношению к своему обидчику; несмотря на сильную провокацию личного оскорбления, ясная и высокая объективность справедливого и судящего глаза (чей взгляд так же глубок, как и нежен) остается невозмутимой. Он признает обязанности только перед равными себе; к другим он относится так, как считает нужным; он знает, что справедливость встречается только среди равных. Он обладает той отличительной аристократической чертой, способностью приказывать и с равной готовностью подчиняться; это необходимо для его гордости. Он не позволит себя хвалить; он делает то, что служит его цели. Суть его в том, что у него есть цель, ради которой он не колеблясь пойдет на все риски, даже пожертвует людьми, согнет их спины до предела. Что может существовать нечто, что в сто раз важнее вопроса о том, чувствует ли он себя хорошо или нехорошо, а следовательно, и того, чувствуют ли себя хорошо или нехорошо другие: это фундаментальный инстинкт его природы. Иметь цель и держаться ее через все опасности, пока она не будет достигнута, — это его великая страсть, это он сам.

9 Как создавать сверхлюдей

Наша задача, следовательно, — породить этого синтетического человека, который воплощает в себе все и оправдывает это, и для которого остальное человечество — лишь почва; вывести философа, художника и святого, внутри и вне нас, к свету и тем самым стремиться к завершению природы. В этом возделывании заключается смысл культуры: направление всей жизни к цели создания как можно более совершенных индивидов. Что велико в человеке, так это то, что он мост, а не цель; сама его суть — создавать существо выше себя; это инстинкт продолжения рода, инстинкт действия и работы. Даже сам высший человек чувствует эту потребность в порождении; а для низших людей вся добродетель и мораль заключаются в подготовке пути, чтобы пришел сверхчеловек. Нет большего ужаса, чем вырождающаяся душа, которая говорит: «Все для себя». В этой великой цели также заключается сущность лучшей религии и преодоление границ узкого индивидуализма; с этой целью приходят моменты, искры от чистого огня любви, в свете которых мы больше не понимаем слово «Я»; мы чувствуем, что создаем и, следовательно, в некотором смысле становимся чем-то большим, чем мы сами.

Как расчистить путь для сверхчеловека?

Во-первых, путем реформирования брака. Пусть будет сразу понято, что любовь скорее помеха, чем помощь таким бракам, которые рассчитаны на выведение высших людей. Считать вещь красивой — значит обязательно считать ее ложно; вот почему браки по любви с социальной точки зрения являются самой неразумной формой супружества. Если бы существовал благожелательный Бог, браки людей вызывали бы у него больше неудовольствия, чем что-либо другое; он бы заметил, что все покупатели осторожны, но что даже самый хитрый покупает свою жену в мешке; и, несомненно, он заставил бы землю содрогаться в конвульсиях, когда святой и гусыня соединяются. Когда человек влюблен, ему не следует позволять принимать решение о своей жизни и определять раз и навсегда характер своего пожизненного союза из-за прихоти. Если бы мы относились к браку серьезно, мы бы публично объявляли недействительными клятвы влюбленных и отказывали бы им в разрешении на брак. Мы бы переделали общественное мнение так, чтобы оно поощряло пробный брак; мы бы требовали сертификаты здоровья и хорошего происхождения; мы бы наказывали безбрачие более длительной военной службой и вознаграждали бы всевозможными привилегиями тех отцов, которые одаривали бы мир сыновьями. И прежде всего мы бы дали людям понять, что цель брака не в том, чтобы они дублировали, а в том, чтобы они превосходили самих себя. Возможно, мы бы читали им из «Заратустры» с подобающими церемониями и торжественностью: «Ты молод и желаешь ребенка и брака. Но я спрашиваю тебя, ты ли тот человек, который смеет желать ребенка? Ты ли победитель, самопобедитель, повелитель своих чувств, господин своих добродетелей? — или в твоем желании говорит животное, или нужда? Или одиночество? Или разлад с самим собой? Я хочу, чтобы твоя победа и свобода жаждали ребенка. Ты должен воздвигнуть живые памятники своей победе и своему освобождению. Ты должен строить дальше себя. Но сначала ты должен построить себя прямо в теле и душе. Ты должен не только продолжать себя, но продолжать себя вверх! Брак: так называю я волю двоих создать то одно, которое больше тех, кто его создал. Я называю брак почитанием друг друга как тех, кто желает такой воли».

Одним словом, евгенический брак; а после евгенического брака — строгое воспитание. Но интерес к воспитанию станет мощным только тогда, когда вера в Бога и его заботу будет оставлена, точно так же, как медицина начала процветать только тогда, когда вера в чудесные исцеления угасла. Когда люди наконец начнут верить в воспитание, они вытерпят многое, лишь бы их сыновья не пропустили хорошую и трудную школу в нужное время. Чему учатся в трудной школе? Подчиняться и прикасаться. Ибо это то, что отличает трудное обучение, как хорошее обучение, от всякого другого обучения, а именно то, что многое требуется, строго взыскивается; что совершенство требуется так, как если бы оно было нормой; что похвала скудна, что снисходительность отсутствует; что порицание острое, практическое и без отсрочки, и не считается с талантом и происхождением. Предпочитать опасность комфорту; не взвешивать на торговых весах, что разрешено, а что запрещено; быть более враждебным к мелочности, хитрости и паразитизму, чем к порочности; — мы во всем нуждаемся в школе, где этому учили бы. Такая школа позволила бы своим ученикам учиться продуктивно, живя и действуя; она не подчиняла бы их тирании книг и тяжести прошлого; она учила бы их меньшему о прошлом и большему о будущем; она учила бы их тому, что будущее человечества зависит от человеческой воли, от их воли; она подготовила бы путь и была бы частью огромного предприятия по разведению и воспитанию. Но даже такая школа не обеспечила бы всего необходимого в воспитании. Не все должны получать одинаковую подготовку и одинаковую заботу; должны быть выбраны избранные группы, и на них должно быть потрачено особое обучение; величайший успех, однако, останется за человеком, который стремится воспитывать не всех или определенные ограниченные круги, а только одного единственного индивида. Прошлый век был выше нашего именно потому, что обладал таким количеством индивидуально воспитанных людей.

10 О необходимости эксплуатации

А затем рабство.

Это одно из тех уродливых слов, которые являются verba non grata (нежелательными словами) современного обсуждения, потому что они так безжалостно выбивают нас из колеи нашего мышления. Тем не менее, всем, кроме тех, для кого самообман — опора жизни, ясно, что, как говорили честные греки, некоторые рождены, чтобы быть рабами. Попробуйте воспитывать всех людей одинаково, и вы станете посмешищем своей собственной зрелости. Массы кажутся достойными внимания только в трех аспектах: во-первых, как копии великих людей, напечатанные на плохой бумаге с изношенных пластин; во-вторых, как контраст великим людям; и, наконец, как их инструменты. Жизнь состоит в том, чтобы жить за счет других: человек, который не осознал этот факт, не сделал первого шага к истине самому себе. И считать бедствия всех видов возражением, чем-то, что должно быть устранено, — величайшая глупость на земле; почти такая же безумная, как воля отменить плохую погоду, из жалости к бедным, так сказать. Массы должны быть использованы, означает ли это или не означает, что они должны страдать; — требуется большая сила, чтобы жить и забыть, насколько жизнь и несправедливость едины. Что такое страдание целых народов по сравнению с творческими муками великих индивидов?

Есть много тех, кто выбросил все, чего они стоили, когда выбросили свое рабство. Во всех отношениях рабы живут более безопасно и счастливо, чем современные рабочие; рабочий выбирает свою более тяжелую долю, чтобы удовлетворить тщеславие, говоря себе, что он не раб. Эти люди опасны; не потому, что они сильны, а потому, что они больны; именно больные представляют наибольшую опасность для здоровых; именно слабые, те, кто так много болтает о своей болезни, кто извергает желчь и называет это газетой, — именно они вселяют самый опасный яд и скептицизм в нашу веру в жизнь, в человека и в самих себя; именно они больше всего подрывают жизнь под нашими ногами. Именно для таких христианство может послужить хорошей цели (так служа и нашей цели). Те качества, которые доступны только самым сильным и самым ужасным натурам и которые делают их существование возможным — досуг, приключение, неверие и даже распутство — неизбежно погубили бы посредственные натуры — и губят, когда они ими обладают. В случае последних, трудолюбие, регулярность, умеренность и сильное «убеждение» находятся на своем месте — короче говоря, все «стадные добродетели»; под их влиянием эти посредственные люди становятся совершенными. Мы, добрые европейцы, хотя и атеисты и аморалисты, позаботимся о поддержке религий и морали, которые связаны со стадным инстинктом; ибо с их помощью подготавливается, так сказать, порядок людей, который должен рано или поздно попасть в наши руки, который должен буквально жаждать наших рук.

Рабство, давайте хорошо это поймем, — это необходимая цена культуры; свободная работа или искусство одних предполагает принудительный труд других. Как в организме, так и в обществе: высшая функция возможна только через подчинение низших функций. Высокая цивилизация — это пирамида; она может стоять только на широком основании, ее первая предпосылка — сильно и прочно консолидированная посредственность. Для того чтобы существовала широкая, глубокая и плодородная почва для развития искусства, огромное большинство должно, на службе у меньшинства, быть рабски подчинено. За их счет, через излишек их труда, этот привилегированный класс должен быть освобожден от борьбы за существование, чтобы создавать и удовлетворять новый мир нужд. Страдания трудящихся должны еще возрастать, чтобы сделать производство мира искусства возможным для небольшого числа олимпийских людей.

11 Аристократия

Величайшая глупость сильных — позволить слабым заставить их стыдиться эксплуатации, позволить слабым внушить им: «Стыдно быть счастливым — слишком много страданий!» Давайте поэтому подтвердим право счастливых на существование, право колоколов с полным тоном над колоколами, которые треснули и фальшивят. Не то чтобы эксплуатация как таковая была желательна; она хороша только там, где она поддерживает и развивает аристократию высших людей, которые сами развивают еще более высоких людей. Эта философия стремится не к индивидуалистической морали, а к новому порядку рангов. В этот век всеобщего избирательного права, в этот век, в который каждому позволено судить обо всем и обо всех, чувствуешь себя обязанным восстановить порядок рангов. Высшие люди должны быть защищены от заражения и удушения низшими. Самые богатые и сложные формы так легко погибают! Только низшие преуспевают в сохранении своей кажущейся неистребимости.

Первый вопрос относительно порядка рангов: насколько человек склонен быть одиноким или стадным? Если он склонен быть стадным, его ценность заключается в тех качествах, которые обеспечивают выживание его племени или типа; если он склонен быть одиноким, его качества — те, которые отличают его от других; отсюда важное следствие: одинокий тип не должен оцениваться с точки зрения стадного типа, или наоборот. Если смотреть сверху, оба типа необходимы; как и их антагонизм. Вырождение заключается в приближении качеств стада к качествам одинокого существа и наоборот; короче говоря, в том, что они начинают походить друг на друга. Отсюда разница в их добродетелях, их правах и их обязанностях; в свете этой разницы начинаешь испытывать отвращение к вульгарности Стюарта Милля, когда он говорит: «Что правильно для одного человека, то правильно для другого». Это не так; что правильно для стада, то как раз неправильно для их лидеров; и что правильно для лидеров, то неправильно для стада. Лидеры используют, стадо используется; добродетели тех и других заключаются в эффективности здесь лидерства, там служения. Рабская мораль — это одно, а мораль господ — другое.

И лидерство, конечно, требует аристократии. Повторим это: демократия всегда была предсмертной агонией силы организации и управления; они требуют великих аристократических семей, с долгими традициями управления и лидерства; старых родословных линий, которые гарантируют на многие поколения длительность необходимой воли и необходимых инстинктов. Не только аристократия, следовательно, но и каста; ибо если у человека плебейские предки, его душа будет плебейской душой; воспитание, дисциплина, культура будут потрачены на него впустую, лишь позволив ему стать великим лжецом. Поэтому межбрачные связи, даже социальное общение лидеров со стадом, должны избегаться со всей предосторожностью и нетерпимостью; слишком много общения с варварами погубило римлян и погубит любую благородную расу.

В каком направлении можно обратиться с какой-либо надеждой найти хотя бы стремление к такой аристократии? Только туда, где преобладает благородный склад ума, склад ума, который верит в рабство и в многообразные порядки рангов как в предпосылки любой высшей степени культуры. Люди с таким складом ума настойчиво будут призывать и в конце концов произведут философских людей власти, художников-тиранов — высший род людей, которые благодаря своему превосходству воли, знаний, богатства и влияния воспользуются демократической Европой как самым подходящим и тонким инструментом, чтобы взять судьбу Европы в свои руки и работать как художники над самим человеком. Фундаментальной верой этих великих желающих будет то, что общество не должно существовать ради самого себя, а только как фундамент и строительные леса, с помощью которых избранный класс существ может возвысить себя до своих высших обязанностей и в целом к высшему существованию: подобно тем растениям, тянущимся к солнцу на Яве, которые обвивают дуб так долго и так часто своими руками, что в конце концов, высоко над ним, но поддерживаемые им, они могут развернуть свои верхушки на открытом свету и продемонстрировать свое счастье.

12 Признаки восхождения

Движемся ли мы к такому завершению? Можем ли мы обнаружить вокруг нас какие-либо признаки этого восходящего движения жизни? Не признаки «прогресса»; это еще один наркотик, подобный христианству, — хорош для рабов, но его следует избегать тем, кто правит. Человек как вид не прогрессирует; общий уровень вида не повышается. Но человечество как масса, принесенная в жертву процветанию одного более сильного типа Человека, — это был бы прогресс.

Прогресс такого рода в некоторой степени существовал всегда. Правящий класс в Греции, как видно у Гомера и даже у Фукидида (хотя с Сократом начинается вырождение), является примером такого рода прогресса или достижения. Представьте себе эту культуру, у которой есть свой поэт в Софокле, свой государственный деятель в Перикле, свой врач в Гиппократе, свой натурфилософ в Демокрите; здесь есть утверждение, благодарность жизни во всех ее проявлениях; здесь жизнь понята и покрыта искусством, чтобы ее можно было вынести; здесь люди легкомысленны, чтобы они могли забыть на мгновение трудность и опасность своей задачи; они поверхностны, но от глубины; они превозносят философов, которые проповедуют умеренность, потому что они сами так неумеренны, так инстинктивны, так весело дики; они велики, они возвышены над любым правящим классом до или после них, потому что здесь мораль правящей касты выросла среди правящей касты, а не среди стада.

Мы улавливаем часть славы этих греков в людях эпохи Возрождения: людях, совершенных в своей аморальности, ужасных в своих требованиях; мы не осмелились бы стоять в условиях, которые породили этих людей и которые эти люди породили; мы не осмелились бы даже представить себя в тех условиях: наши нервы не вынесли бы той реальности, не говоря уже о наших мышцах. Один человек их типа, продолжатель и развитие их типа, брат (как Тэн совершенно справедливо говорит) Данте и Микеланджело, — одного такого человека мы знали с меньшей защитой дистанции; и он был слишком тяжел, чтобы его вынести. Этот Ens Realissimum (реальнейшее существо), синтез монстра и сверхчеловека, по прозвищу Наполеон! Первый человек, и человек величайшей инициативы и развитых взглядов, нового времени; человек терпимости, не от слабости, а от силы, способный рискнуть полным наслаждением естественностью и быть достаточно сильным для этой свободы. В таком человеке мы видим нечто вроде «бескорыстия» в его работе над своим мрамором, независимо от того, сколько людей приносится в жертву в этом процессе. Люди были рады служить ему; как большинство нормальных людей рады служить великому человеку; толпа устала от «равных прав», устала быть без хозяина; она жаждала снова поклоняться гению. Каким было оправдание того ужасного фарса, Французской революции? Она сделала людей готовыми к Наполеону.

Когда мы произведем еще одного сверхчеловека? Вернемся к нашему вопросу: можем ли мы обнаружить вокруг нас какие-либо признаки силы?

Да. Мы учимся обходиться без Бога. Мы оправляемся от благородных чувств Руссо. Мы отдаем должное телу; физиология побеждает теологию. Мы меньше жаждем лжи — мы прямо смотрим в лицо некоторой уродливости жизни — проституции, например. Мы меньше говорим о «долге» и «принципах»; мы не так влюблены в буржуазные условности. Мы меньше стыдимся своих инстинктов; мы больше не верим в право, которое проистекает из силы, неспособной его поддержать. Наблюдается продвижение к «естественности»: во всех политических вопросах, даже в отношениях между партиями, даже в кругах купцов и рабочих в игру вступают только вопросы власти; что можно сделать — это первый вопрос, что следует сделать — второстепенное соображение. Существует определенная степень либеральности в отношении морали; там, где этого наиболее отчетливо не хватает, мы рассматриваем отсутствие как признак болезненного состояния (Карлейль, Ибсен, Шопенгауэр); если есть что-то, что может примирить нас с нашим веком, так это именно то количество аморальности, которое он позволяет себе, не падая в собственных глазах.

Современная наука, несмотря на свою сужающуюся специализацию, является признаком восхождения. Здесь строгость в служении, неумолимость в малых делах, так же как и в великих, быстрота в взвешивании, суждении и осуждении; здесь требуется самое трудное, лучшее делается без награды похвалой или отличием; это скорее как среди солдат — почти ничего, кроме порицания и резкого выговора, не слышно; ибо делать хорошо здесь преобладает как правило, а правило имеет, как и везде, молчаливый язык. То же самое с этой «строгостью науки», что и с манерами и вежливостью лучшего общества: она пугает непосвященных. Тот, однако, кто привык к ней, не любит жить нигде, кроме как в этой ясной, прозрачной, мощной и сильно наэлектризованной атмосфере, этой мужской атмосфере.

В этом достижении науки заключается такая возможность, какой у философии никогда не было раньше. Наука прослеживает ход вещей, но не указывает на цель: то, что она дает, состоит из фундаментальных фактов, на которых должна быть основана новая цель. Все науки теперь должны проложить путь для будущей задачи философа; эта задача понимается как означающая, что он должен решить проблему ценности, что он должен зафиксировать иерархию ценностей. Он должен стать законодателем, командиром; он должен определить «куда» и «почему» для человечества. Все знания должны быть в его распоряжении и должны служить ему инструментом для созидания.

Наиболее верным признаком восходящего движения жизни является развитие милитаризма. Военное развитие Европы — это восхитительный сюрприз. Эта прекрасная дисциплина учит нас исполнять свой долг, не ожидая похвалы. Всеобщая воинская повинность — это любопытное противоядие, которым мы располагаем против изнеженности демократических идей. Люди вновь познают радость жизни в опасности. Некоторые из них даже усваивают старую истину о том, что война хороша сама по себе, независимо от какого-либо приобретения земель или иного богатства; вместо того чтобы говорить: «Правое дело освятит любую войну», они учатся говорить: «Хорошая война освящает любое дело». Когда инстинкты общества в конечном итоге заставляют его отказаться от войны и завоеваний, оно приходит в упадок: оно созрело для демократии и правления лавочников. Государство, которое предотвратило бы войну, не только совершило бы самоубийство (ибо война так же необходима государству, как раб — обществу); оно было бы враждебно жизни, оно стало бы надругательством над будущим человечества. Поддержание военного государства — это последнее средство приверженности великим традициям прошлого или, там, где они были утрачены, их возрождения. Только в этом может быть сохранен высший или сильный тип человека.

Нация — это обходной путь природы, чтобы прийти к шести или семи великим людям, а затем обойти их. Государство — это организация безнравственности для достижения этой цели. Но в своем нынешнем виде государство — это весьма несовершенный инструмент, в любой момент подверженный демократическому крушению. Что здесь заботит мыслителя, так это медленное и нерешительное формирование объединенной Европы. Это была мысль, и единственная реальная работа и импульс единственных широко мыслящих и глубоко мыслящих людей этого столетия — робкая попытка предвосхитить будущее «европейца». Только в свои слабые моменты или когда они старели, они вновь впадали в национальную узость «патриотов» — тогда они снова становились «патриотами». Здесь приходят на ум такие люди, как Наполеон, Гейне, Гёте, Бетховен, Стендаль, Шопенгауэр. И в конце концов, есть ли хоть одна идея за этим бычьим национализмом? Какая может быть ценность в поощрении этого высокомерного самомнения, когда все сегодня указывает на более широкие и общие интересы? — в момент, когда духовная зависимость и денационализация, очевидные для всех, прокладывают путь к сближению и обогащению, которые составляют реальную ценность и смысл современной культуры?

Каким инструментом такая объединенная Европа стала бы для развития, защиты и выражения высших индивидов! Какой бодрый подъем жизни после этого долгого спуска в демократию! Взгляните теперь, в обзоре, на два движения, которые мы изучили и на которых мы выстроили нашу философию: с одной стороны, христианская мифология и мораль, культ слабости, страх перед жизнью, вырождение вида, постоянно усиливающееся подавление привилегированных и сильных, скатывание к демократии, феминизму, социализму и, наконец, к анархии — все это заканчивается пессимизмом, отчаянием, полной утратой любви к жизни; с другой стороны, подтверждение ценности жизни, решительное различие между моралью рабов и моралью господ, признание аристократической оценки здоровья, бодрости, энергии как моральных во всех их формах, и воли к власти как источника и значения всякого действия и всякой жизни; концепция высшего человека, исключительного индивида, как цели человеческих усилий; перенаправление брака, образования, социальной структуры на воспитание и лелеяние этих высших типов — кульминацией чего является наднациональная организация Европы как инструмента и художественного выражения высшего человека.

Эта философия слишком тяжела для восприятия? Что ж. Но те расы, которые не могут ее вынести, обречены; а те, кто считает ее величайшим благословением, предназначены стать хозяевами мира.

IV Критика

Что на это сказать? Что сказал бы демократ — такой демократ, который был бы другом социализма и феминизма и даже анархизма, — и любителем Иисуса? Представляешь себе такого человека, который с раздраженным терпением слушает вышесказанное и весьма охотно откликается на приглашение взять слово.

Здесь есть уроки, начинает он, словно отряхиваясь от первоначального бремени. В каждом из нас есть что-то от Ницше, точно так же, как есть что-то от Иисуса (почти как, по утверждению Вейнингера, в каждом из нас есть что-то от мужчины и от женщины); и часть той толпы, которую я называю «я», польщена этим учением о безжалостной власти. Ницше стоял вне нашей социальной и моральной структуры, он был своего рода отшельником в мире мысли; и поэтому он мог видеть в этой структуре вещи, которые находятся слишком близко к нашим носам, чтобы их было легко разглядеть. И когда вы слушаете его, вы видите историю заново как длинную череду порабощений, порабощений и обманов, и вы почти примиряетесь с тем, что будущее будет лишь дальнейшей чередой того же самого. А потом вы начинаете понимать, что если будущее должно быть иным, то одна из вещей, которые мы должны сделать, — это выщипать себя из этого ницшеанского сна.

И хороший способ начать — это собственный принцип Ницше: всякая философия есть физиология. Он просит нас поверить, что в нем нет ничего болезненного, но мы не должны верить ему на слово. Самый важный момент в этой философии заключается в том, что она была написана больным человеком, человеком, больным до самых корней — если позволите мне сказать, ненормальным в сексуальной конституции; человеком, недостаточно привлекаемым другим полом, потому что в нем самом слишком много от другого пола. «Она женщина, — пишет он в «Заратустре», — и никогда не любит никого, кроме воина»; это, если бы Ницше только знал, диагноз его собственной болезни. Эта ненависть к женщинам, эта жажда власти, это восхищение силой, успешной ложью, эта неспособность увидеть tertium quid между тиранией и рабством — все это женские черты. Более сильный человек не был бы столь сварливо визглив по поводу женщины и христианства; более сильному человеку потребовалось бы меньше повторений, меньше акцентов и подчеркиваний, меньше курсива и восклицательных знаков; более сильный человек был бы мягче и улыбнулся бы там, где Ницше бранится. Это философия, видите ли, человека, аномально слабого в социальных инстинктах и в то же время лишенного надлежащего выхода для тех социальных инстинктов, которые оставила ему природа.

Следовательно, он никогда не выходит за рамки индивида. Он думает, что общество состоит из индивидов, тогда как на самом деле оно состоит из групп. Он полагает, что единственные добродетели, которыми может обладать человек, — это те, которые помогают ему как изолированной единице; идея о том, что человек может найти самовыражение в социальном выражении, в сотрудничестве, что существуют добродетели, которые являются добродетелями, потому что они позволяют работать с другими против общего зла, — эта мысль никогда не приходит ему в голову. Он не видит, что симпатия и взаимопомощь, например, хотя и сохраняют некоторых неполноценных индивидов, все же обеспечивают групповую солидарность, а следовательно, и выживание группы, без которой погибли бы даже сильные. Он не предполагает, что, возможно, варварам, вторгшимся в Рим, нужно было евангелие «кроткого Иисуса, тихого и смиренного», если вообще должно было что-то остаться от той самой классической культуры, которую он так любовно описывает. Он смеется над самоотречением, а затем приглашает вас посвятить себя навсегда какому-нибудь самоизбранному сверхчеловеку.

Эта философия аристократии, необходимости рабства, абсурдности демократии — конечно, она волнует всех слабых людей, которые хотели бы обладать властью, — и которые не читали всего этого раньше у Платона. В данном конкретном случае юмор ситуации заключается в очень мощной атаке, которую Ницше предпринимает на нерелигиозный религиозный обман, оказавшийся одним из главных инструментов господства в руках класса, чью власть он пытается укрепить. «Надеюсь, мне простят, — говорит Ницше, — за то, что я обнаружил, что вся моральная философия до сих пор принадлежала к числу усыпляющих средств». «Обнаружил» — как будто аристократия не знала этого все время! «Вот наивный книжный червь, — скажут между собой эти «сильные люди», — который обнаружил то, что знает каждый из нас. Он берется учить нас, как увеличить нашу власть, и не может найти лучшего способа помочь нам, чем раскрыть в печати лучшие секреты нашего ремесла».

Именно в этом заключается ценность Ницше, как сказал Руссо о Макиавелли: он позволяет нам заглянуть за кулисы драмы эксплуатации. Мы теперь лучше знаем людей, с которыми должна иметь дело демократия. Мы видим жажду власти, которая скрывается за утверждением, что культура не может существовать без рабства. Допустим это утверждение: тем хуже для культуры! Если культура означает растущую концентрацию жизненных благ в руках нескольких «высших» свиней, то без их культуры можно обойтись; если она должна остаться, она должна будет означать направление знаний и способностей на распространение жизненных благ. Что лучше — отношения господина и раба или друга и друга? Конечно, мир людей, которые любят и помогают друг другу, — это лучший мир для жизни, чем тот, в котором преобладают инстинкты агрессии. И такая кооперативная цивилизация не должна бояться испытаний выживанием; отбор придает все более высокую ценность солидарности, все более низкую — воинственности. Интеллект, а не готовый гнев, выиграет великие битвы будущего. Дружба окупится.

История мира — это летопись терпеливой и планомерной попытки заменить ненависть пониманием, узость — широким видением, противостояние — сотрудничеством, рабство — дружбой. Дружба: слово, которого следует избегать тем, кто хочет казаться пресыщенным. Но давайте повторим его; известно, что слова питают дела, которые без них, возможно, никогда бы не выросли в реальность. Одни находят рай в том, чтобы сделать как можно больше людей своими рабами; другие находят рай в том, чтобы сделать как можно больше людей своими друзьями. Какой тип человека мы выберем? Какой тип человека, если он будет в изобилии, сделал бы этот мир великолепием и наслаждением?

Надежда, ради которой жил Иисус, заключалась в том, что человек однажды может стать означать «друг». Это единственная надежда, ради которой стоит жить.

V Ницше отвечает

«Безусловно, не последнее очарование теории, — говорит Ницше, — в том, что она опровержима». Но «что мне до простых опровержений?» «Я — прелюдия лучших игроков». «Истинно, я советую вам, — сказал Заратустра, — уйдите от меня и защищайтесь от Заратустры! И еще лучше — стыдитесь его. Возможно, он обманул вас. Человек познания должен уметь не только любить своих врагов, но и ненавидеть своих друзей. Плохо воздают учителю, если всегда остаются только его учеником. Почему вы не хотите сорвать мой венок? Вы почитаете меня; но что, если ваше почитание однажды падет? Берегитесь быть раздавленными статуей! Вы говорите, что верите в Заратустру? Но чего стоит Заратустра? Вы — мои верные; но чего стоят все верные? Когда вы еще не искали себя, вы нашли меня. Так делают все верные; поэтому всякая вера стоит так мало. Теперь я прошу вас потерять меня и найти себя; не раньше, чем все вы отречетесь от меня, я вернусь к вам».

VI Заключение

«Смотри, — говорит Рудин в рассказе Тургенева, — видишь ту яблоню? Она сломалась под тяжестью и множеством собственных плодов. Это эмблема гения». «Погибнуть под грузом, который нельзя ни нести, ни сбросить, — писал Ницше, — вот что такое философ». Я возвещу песнь молнии, сказал Заратустра, и погибну в этом возвещении.

Безумие для такого человека — лишь вопрос времени; он чувствует, как оно приближается к нему; он ценит свои часы, как человек, приговоренный к казни. За двадцать дней он пишет «К генеалогии морали»; за один год (1888) он создает «Сумерки идолов», «Антихрист», «Казус Вагнера», «Ecce Homo» и свою самую длинную и великую книгу «Воля к власти». Он не только пишет эти книги; он читает корректурные листы, напрягая глаза до неисправимости. Он почти слеп теперь; его обманывают, им пользуются, потому что он едва видит дальше своего прикосновения. «Если бы я был слеп, — пишет он жалобно, — я был бы здоров». И все же его тело терзает боль: «в этом году у меня было 118 дней тяжелых приступов». «Я дал имя своей боли и называю ее «собакой» — она такая же жалкая, такая же назойливая и бесстыдная; и я могу властвовать над ней, вымещать на ней свое дурное настроение, как другие делают со своими собаками, слугами и женами».

Тем временем мир живет, не замечая, или замечая лишь для того, чтобы неправильно понять. «Мои враги стали могущественными и так исказили мое учение, что мои самые любимые должны стыдиться даров, которые я им дал». Он узнает, что распутники Европы используют его философию как прикрытие для своих грехов: «Я могу прочитать по их лицам, что они совершенно не понимают меня и что только животное в них радуется тому, что может сбросить свои оковы». Он находит того, кого думает сделать своим учеником; он окрылен на несколько дней надеждой; надежда рушится, и одиночество снова смыкается вокруг него. «Королевство за доброе слово!» — восклицает он в глубине своей тоски; и снова пишет: «Годами никакой человеческой доброты, никакого дыхания любви».

В декабре 1888 года тот, кого он считал дружелюбным, пишет, что его зять посылает в журнал статью с нападками на него. Это последний удар; это означает, что его сестра присоединилась к остальным, бросив его. «Я принимаю одно снотворное за другим, чтобы заглушить боль, но, несмотря на это, не могу уснуть. Сегодня я приму такую дозу, что лишусь рассудка». Он принимал хлорал и более сильные наркотики, чтобы заплатить за благо сна; яд перевесил чашу весов, уже отягощенную его слепотой и перенапряжением глаз, его одиночеством, предательством друзей, его общими телесными недугами; он просыпается после этой последней дозы в оцепенении, от которого никогда не оправляется; он пишет Брандесу и подписывается «Распятый»; он бродит по улице, его мучают дети, он падает в припадке; его добрый домовладелец помогает ему вернуться в комнату, посылает за простым, невежественным врачом из округи; но уже слишком поздно; человек безумен. Возраст — сорок четыре года; другой — единственное имя, более великое, чем его среди современных философов, — умер в этом прискорбно раннем возрасте.

Тело задержалось на одиннадцать лет после разума. Смерть пришла в 1900 году. Его похоронили так, как он желал: «Пообещай мне, — просил он свою сестру много лет назад, — что когда я умру, только мои друзья будут стоять у моего гроба, а не любопытная толпа. Позаботься о том, чтобы никакой священник или кто-либо другой не произносил лжи у моей могилы, когда я уже не смогу защитить себя; и позволь мне сойти в мою могилу как честному язычнику».

После его смерти мир начал читать его. Как и во многих других случаях, жизнь должна была быть отдана, чтобы учение могло быть услышано. «Только там, где есть могилы, — писал он в «Заратустре», — есть воскресения».

ЧАСТЬ II ПРЕДЛОЖЕНИЯ

ГЛАВА I РЕШЕНИЯ И РАСПАДЫ

I Проблема

И вот мы проходим через наши пять эпизодов в истории реконструктивного разума и оказываемся в ошеломляющем настоящем, удобно расположившись, скажем, в большом читальном зале нашей Колумбийской библиотеки. Служитель освобождает нас от лабиринта «Сочинений Ницше», лежащих вокруг нас, и вскоре возвращается со стопкой из тридцати книг, претендующих на то, чтобы дать последние разработки в области социальных исследований и изысканий. Мы вскоре теряемся в их графиках и статистике, их записях и результатах; постепенно мы начинаем чувствовать под этими мертвыми фактами жизни, которые они должны были бы раскрыть; и по мере чтения мы видим картину.

Это картина одной жизни. Мы видим, как она беспомощно начинается на руках фабричного врача; только после некоторого насилия она соглашается дышать — как будто колеблется, вступая в свое приключение. У него есть признаки чахотки, но в остальном это вполне сносный ребенок, говорит фабричный врач. Сойдет — не говоря для чего или для кого. К счастью, это мальчик, и он скоро сможет работать. Он работает; в возрасте девяти лет он становится разносчиком газет; он встает в пять утра и разносит новости до восьми; в девять он идет в школу, измотанный, но беспокойный; он доставляет неприятности; не может запоминать достаточно быстро и не может сидеть на месте достаточно долго; прогуливает, любя суровые уроки улицы; после школы у него полчаса игры, но затем он должен идти по своему газетному маршруту до шести; после ужина у него нет охоты к учебе; если он не может выйти на улицу, он пойдет спать. В четырнадцать лет, ненавидя школу, где его ежедневно бьют или ругают, он вступает в сговор с родителями по поводу определенной лжи, которая обеспечивает его преждевременное поступление на фабрику. Он работает усердно и некоторое время вполне счастливо; здесь больше свободы, чем в школе. Он открывает для себя секс, проходит через обычную главу несчастных случаев и, наконец, достигает мужественности в форме венерической болезни. Он несколько раз влюбляется и столько же раз разлюбляет, кроме одного; он женится, делит свою болезнь с женой и зачинает десять детей — почти все они слабые, а двое слепые; он не хочет так много детей, но священник сказал ему, что религия это велит. Он работает усерднее, чтобы содержать их, но его здоровье подрывается, и жизнь становится для него тяжелым бременем. Фабрика внедряет научную организацию труда, и он обнаруживает, что выполняет одну и ту же операцию каждые десять секунд с семи до двенадцати и с часа до шести — около трех тысяч раз в день; он протестует, но ему говорят, что наука велит это. Он вступает в профсоюз и выходит на забастовку; его семья тяжело страдает, один из детей умирает от недоедания; он добивается повышения зарплаты на пять процентов; его домовладелец повышает арендную плату, а месяц спустя жена сообщает ему, что цены на еду и одежду выросли на шесть процентов. Его страна вступает в войну из-за куска территории, о котором он никогда не слышал; его единственный довольно крепкий мальчик бросается на защиту флага, возвращается (в возрасте двадцати лет) с одной ногой и почти без руки и сидит дома, куря, выпивая и бормоча в повторяющемся полузабытьи свои воспоминания о битве. Затем начинаются разговоры на углу улицы о социализме, капитализме и других вещах, новых и поэтому трудных для понимания; проблеск надежды, облако сомнения, затем смирение. Четверо детей умирают, не дожив до двадцати лет; двое других становятся чахоточными слабаками. Отца увольняют с фабрики, потому что он слишком стар и слаб; он находит работу в салуне; выпивка помогает ему скатиться вниз; он крадет браслет у содержанки владельца фабрики, его арестовывают, он пытается повеситься, но его обнаруживают полумертвым и возвращают к жизни против его воли. Он отбывает срок, возвращается к семье и становится нищим. Он умирает от воздействия стихии и болезни, а его вдову содержат две дочери, ставшие успешными проститутками.

Это картина одной жизни. И глядя на нее, вы видите за ней сто тысяч жизней, частью которых она является; вы видите это страдание и бессмысленность как лишь одну сотую часть тысячной доли бессмысленного страдания людей; вы слышите гневные крики мятежных молодых, пьяный смех старших, в которых больше нет бунта, тихое плаканье матерей многих детей. Вокруг себя здесь вы видите счастливые лица молодых студентов, красноречиво говорящих о комфортных домах; под локтем у вас джентльмен из хорошей семьи пишет книгу об оптимизме Роберта Браунинга. И тогда внезапно, под этим миром досуга и обучения, вы чувствуете поддерживающую мускулатуру утомленных рабочих; вы представляете себе сами столпы этого огромного здания, болезненно удерживаемые час за часом на спинах миллиона потеющих людей; ваш досуг — это их труд, ваше обучение оплачено их невежеством, ваша роскошь — это их тяжелый труд.

На мгновение огромное здание, кажется, дрожит, как будто под ним зашевелился бунт и мир стоит на пороге потрясений. Затем снова все стихает, и вы и я здесь с нашими тридцатью книгами.

Чувствуешь себя виноватым в сентиментальности здесь (после прочтения Ницше!) и спешишь вернуться к трезвым чертам этих переполненных томов. Вот, в холодном научном изложении, наша социальная проблема: вот биологические тома о наследственности, евгенике, диетологии и болезнях; социологические тома о браке, проституции, семье, положении женщины, контрацепции и контроле над рождаемостью; психологические тома о воспитании, криминологии и замене сверхъестественной религии социальной; экономические тома о частной собственности, бедности, детском труде, промышленных методах, арбитраже, минимальной заработной плате, трестах, свободной торговле, иммиграции, запретах, войне; политические тома об индивидуализме и коммунизме, анархизме и социализме, едином налоге, дарвинизме и политике, демократии и аристократии, патриотизме, империализме, избирательных и административных методах; методологические тома о профсоюзах и ремесленных союзах, «прямом действии» и «политическом действии», насилии и непротивлении, революции и реформе. Это обескураживающий лабиринт; мы погружаемся в него почти безнадежно. У нескольких из этих авторов есть схемы разборки социальной машины, а у немногих даже есть схемы ее сборки; едва ли кто-то из них помнит старое предупреждение о том, что эта машина должна продолжать работать, пока ее ремонтируют. И каждое из этих решений, как никогда не подозревает его автор, — лишь добавленная проблема.

Давайте послушаем этих людей некоторое время, давайте последуем за ними некоторое время и посмотрим, куда они нас приведут. Возможно, они вообще никуда нас не приведут; но, возможно, именно это нам и нужно увидеть.

II «Решения»

1 Феминизм

И сначала, с должной пристойностью, давайте выслушаем дело женщины против статус-кво. Мы представляем себе аргумент, изложенный прилежной и, по-видимому, безобидной молодой леди. Она начинает мягко и продолжает крещендо.

«Дело женщины довольно простое; такое же простое, как дело демократии. Мы — человеческие существа, нами управляют, нас облагают налогами; и мы верим, что справедливое правительство подразумевает согласие управляемых.

«Мы могли бы довольствоваться старой жизнью, если бы вы, хозяева мира, довольствовались тем, чтобы оставить нам старую жизнь. Но вы не захотели. Ваша система промышленности сделала положение большинства молодых людей настолько безнадежным и небезопасным, что они из года в год откладывают возраст вступления в брак. Вы выгнали нас из наших домов на свои фабрики; и вы использовали нас как средство сделать конкуренцию за рабочие места среди мужчин еще более жесткой. Ваши защитники говорят о святости дома; а тем временем вы вытащили 5 000 000 английских женщин из их домов, чтобы они стали рабынями ваших омертвляющих машин. Вы превозносите брак; а в этой стране каждая десятая женщина не замужем, и каждая двадцатая замужняя женщина работает в ваших нечистых лавках. Гнусные города, порожденные вашей фабричной системой, сделали жизнь для нас настолько тяжелой, искушения настолько частыми, порок настолько привлекательным и удобным, что мы не можем вырасти среди вас, не получив какого-то неизгладимого пятна.

«Некоторые из нас идут на ваши фабрики, потому что боятся брака, а некоторые из нас выходят замуж, потому что боятся ваших фабрик. Но между ними невелик выбор. Если мы выходим замуж, мы становимся машинами для снабжения следующего поколения рабочих и солдат; и если мы говорим о контроле над рождаемостью, вы арестовываете нас. Как будто у нас нет права на все, что открыла наука! И ужас в том, что, пока вы запрещаете нам учиться защищать себя и наших детей от бед многодетных семей, вы сами покупаете эти знания у своих врачей и используете их; и одно из ваших обществ по предотвращению контроля над рождаемостью, как было показано, состоит из членов, имеющих в среднем 1,5 ребенка на семью. Ваши врачи собираются на ученые собрания и голосуют за сохранение закона, который запрещает распространение этой информации; и затем мы обнаруживаем, что у врачей самая маленькая средняя семья в сообществе. Нужно быть лжецом и вором, чтобы удобно вписаться в эту цивилизацию, которую вы просите нас защищать.

«Но мы полны решимости получить эту информацию; и все ваши законы, чтобы помешать нам, лишь уменьшат наше уважение к закону. Мы больше не будем приводить детей в мир, если у нас нет разумной надежды дать им достойную жизнь. И не только это. Мы покончим и с лицемерием брака. Если вы хотите моногамии, вы можете ее иметь; но если вы продолжите лишь притворяться моногамными, мы найдем способ вернуть нашу независимость. Мы не успокоимся, пока не освободимся от жала вашей щедрости; пока наш хлеб будет приходить не из ваших рук в виде одолжения, а от государства или наших работодателей в знак признания нашей работы. Тогда мы будем свободны оставить вас, а вы свободны оставить нас, как мы были свободны принять друг друга вначале — насколько, увы! категорический императив любви оставлял нас свободными. И наши дети не пострадают; лучше для них, что они увидят наш разрыв, чем что они будут жить с нами посреди лицемерия и тайной войны.

«Потому что мы хотим этой свободы — остаться или уйти — этой свободы знать и контролировать жизненные факторы нашей жизни, поэтому мы требуем равного избирательного права. Это лишь малая вещь, лишь начало; и берегитесь, как вы предаете свои секреты в своих попытках преградить нам путь к этому началу. Вы боитесь разделить с нами власть бюллетеня? Вы так открыто признаетесь, что хотите командовать нами без нашего согласия, что хотите использовать нас для своих тайных целей? Вы не смеете сражаться честно и открыто? Бюллетень — это оружие, которое вы используете против нас и не позволите нам использовать против вас? Вот как вы понимаете гражданство! Или вы попросите нас поверить, что вы думаете не о своих интересах, а о потомстве?

«Но мы получим это от вас, так же как получаем другие вещи от вас — повторением. А затем мы продолжим делать мир более пригодным для жизни женщин: мы заставим открыть все пути жизни, которые были закрыты для нас раньше, делая нас узкими, мелочными и скучными. Мы заставим ваши университеты допустить нас к занятиям; мы войдем в ваши профессии, мы будем конкурировать с вами за должности, мы получим опыт и рискнем приключениями, которые нам нужны, чтобы стать вашими соперниками в литературе, философии и искусстве. Вы говорите, что мы не можем быть вашими товарищами, вашими друзьями; что мы можем быть только тиранами или рабами; но чем еще мы можем быть, когда все поучительное богатство жизни скрыто от нас? Вы прячете от нас великие книги, которые пишутся сегодня, а потом удивляетесь нашим сплетням, нашим глупым скандалам, нашей неспособности беседовать с вами о бизнесе и политике, о науке, религии и философии; вы не даете нам расти, а потом жалуетесь, потому что мы такие маленькие. Но мы хотим расти сейчас, мы хотим расти! Мы не можем больше быть только матерями. Миру не нужно так много детей; и даже чтобы воспитать лучших детей, мы должны иметь более широкую и здоровую жизнь. Мы должны больше стимулировать наш интеллект и меньше наши чувства. Мы разорвали оковы нашего старого узкого мира; мы должны исследовать все сейчас. Слишком поздно останавливать нас; и если вы попытаетесь, вы только сделаете жизнь месивом ненависти и конфликтов для нас обоих. И в конце концов, знаете ли вы, почему мы хотим расти? Это потому, что мы жаждем дня, когда мы будем уже не просто вашими любовницами, но и вашими друзьями».

2 Социализм

Другой жалобщик: молодой социалист: такой человек, который работает допоздна почти каждую ночь в убогом офисе своего партийного отделения и посвящает свои воскресенья «Капиталу»; с яркими глазами, не тронутый разочарованием; вдохновленный видением страны счастливых товарищей.

«Я согласен с молодой леди, — говорит он; — источник всех наших бед — капиталистическая система. Она родилась от паровых машин и была зачата в условиях невмешательства. Она увидела свет в Англии Адама Смита, разрушила здоровье людей этой страны, а затем пришла в Америку, где разжирела на «свободе» и «праве делать со своим то, что хочется». Она верила в конкуренцию — то есть в войну — как в своего Бога, в котором все жили, двигались и потели дивидендами; она сделала приобретение денег, любыми средствами, мерилом добродетели и успеха, так что честные люди начинали стыдиться себя, если не преуспевали; она сделала всю жизнь вопросом «толкай» и «тяни», как две стороны двери в одном из тех деловых дворцов, которые делают ее города огромными лабиринтами из кирпича и камня, поднимающимися как новые Вавилоны перед лицом небес. Ее девизом было: «Остерегайся малых прибылей»; ее целью было наибольшее счастье наименьшего числа людей. Из конкуренции она породила трест, скидку и «джентльменское соглашение»; из «свободы договора» она породила наемное рабство; из «свободы, равенства и братства» она породила промышленный феодализм, худший, чем старый феодализм, основанный на наследовании не земли, а живых тел и душ тысяч мужчин, женщин и детей. Когда она пришла (в 1770 году), годовой доход Англии составлял 600 000 000 долларов; в 1901 году годовой доход Англии составлял 8 000 000 000 долларов; система создала тысячу миллионеров, но оставила людей голодающими, как и прежде. Она увеличила заработную плату и увеличила цены немного больше. Она улучшила положение верхней десятой части рабочих и бросила огромную оставшуюся массу рабочих в ад оцепенения и отчаяния. Она увенчала все это изобретением близорукой науки научной организации труда, благодаря которой людей заставляют работать с такой скоростью и с такой жесткой однородностью, что разум сходит с ума, а тело изнашивается за двадцать лет до своего времени. Она наполнила мир бедностью, уродством, подлостью и вульгарностью показного богатства. Она сделала жизнь невыносимой и позорной для всех, кроме овец и свиней.

«Есть только один способ спасти нашу цивилизацию — такую, какая она есть — от истощения из-за паразитического вырождения нескольких ее частей и недоедания остальных; и это путем откровенного отказа от этого безумия невмешательства и превращения государства в механизм для управления делами нации. Мы, рабочие, должны захватить офисы и превратить правительство в администрацию. Без этого наши забастовки и бойкоты, наше «прямое действие» и экономическая организация приводят к малым результатам; каждая забастовка, которую мы «выигрываем», означает, что цены вырастут, а наше время и энергия — и взносы — ушли в никуда, кроме как на самодисциплину в солидарности. Мы можем контролировать цены только путем контроля над монополиями; и мы можем контролировать монополии только путем контроля над правительством. Это означает политику, и это схема, которая не сработает, пока у пролетариата не хватит мозгов, чтобы выбирать честных и разумных людей на должности; но если у них нет мозгов, чтобы сделать это, у них не будет мозгов, чтобы сделать что-либо эффективное в экономической или любой другой области. Мы знаем, как трудно заставить людей думать; но мы льстим себе тем, что наша пропаганда — это образовательная сила, которая становится сильнее с каждым годом и уже достигла такой власти, что решила самые важные выборы, проведенные в этой стране со времен Гражданской войны.

«Уже большое количество людей было обучено — главным образом нашей пропагандой — понимать, например, экономическую жадность, которая лежит в основе всех войн. Они осознают, что до тех пор, пока капитал находит свою самую высокую норму прибыли на внутреннем рынке, капиталисты следят за тем, чтобы мир оставался безопасным; но когда капитал расширился до точки, в которой процентная ставка начинает падать, или когда труд перестал быть послушным, потому что перестал быть неорганизованным и неосведомленным, капиталисты тогда ищут иностранные рынки и иностранные инвестиции и вскоре требуют помощи войны — то есть жизней рабочих дома — чтобы помочь им навязать свои условия иностранным правительствам и народам. Только национальная собственность на капитал может изменить это. Мы думали когда-то, что мы слишком цивилизованны, чтобы когда-либо снова идти на войну; мы начинаем видеть, что наш промышленный феодализм неизбежно ведет к войне и вооружениям, а также к интеллектуальному застою, который исходит от милитаристского образа национальной жизни. Мы начинаем видеть всю историю как Темные века (с приступами света), — длинную серию войн, в которых люди убивали и умирали ради заблуждений, сражаясь за защиту собственности своих эксплуататоров. И нам становится немного яснее, чем раньше, что эта ужасная череда убийств и грабежей — вовсе не цивилизация, и что у нас никогда не будет цивилизации, достойной этого имени, пока мы не превратим нашу промышленную войну в кооперативное содружество, а всех «иностранцев» — в друзей».

3 Евгеника

«Мой дорогой молодой человек, — говорит в этот момент евгеник, — вы должны изучать биологию. Ваш план улучшения человечества насквозь пропитан детским невежеством в отношении того, как природа делает вещи. Приходите в мою лабораторию на несколько лет; и вы узнаете, как мало вы можете сделать, просто меняя окружающую среду. Важна природа, а не воспитание. Улучшение зависит от устранения неполноценных, а не от их исправления социалистическими листовками или работой в поселениях. Что вам нужно сделать, так это найти какую-то замену этому естественному отбору — автоматическому и безжалостному уничтожению неприспособленных, — который мы все больше и больше срываем нашей близорукой благотворительностью. Гуманитаризм должен стать информированным. Нашу брезгливость по поводу вмешательства в священную «свободу индивида» придется смягчить некоторым чувством права общества защищать себя от вмешательства индивида. Вот, например, слабоумные; они размножаются быстрее, чем здоровые люди, и почти всегда передают свой дефект. Если вы не вмешаетесь в дела этих людей, если вы не научите их или не заставите их быть бездетными, вы получите рост безумия наряду с развитием человечества. Подумайте о том, чтобы заставить женщину страдать, чтобы произвести на свет калеку или идиота. И далее, учтите, что низшая восьмая часть людей производит половину следующего поколения. Лучшие люди, более энергичные и здоровые люди, отказываются иметь детей; с каждым годом ситуация становится все более критической. Городская жизнь и фабричная жизнь делают вещи еще хуже; молодые люди, приезжающие из деревни, погружаются в водоворот города, затем в его женский водоворот; они выходят с подорванным здоровьем, женятся на уродствах, одетых по последней моде, и производят детей, уступающих им самим в бодрости и способностях. Дайте еще сто лет этого, и западная Европа и Америка будут в состоянии, в котором их легко одолеют плодовитые и энергичные расы Востока. Вот о чем вы должны думать. Проблема больше, чем проблема сделать бедных людей менее бедными; это проблема сохранения нашей цивилизации. Ваш социализм поможет, но это будет лишь самое начало; это будет лишь введение в социализацию отбора — то есть евгенику. Мы предотвратим деторождение людьми, имеющими передаваемый дефект или болезнь; мы будем требовать сертификаты здоровья и чистого происхождения перед разрешением брака; мы будем поощрять спаривание, с любовью или без нее, мужчин и женщин, обладающих энергией и хорошим телосложением. Мы научим людей, по выражению мистера Маретта, жениться меньше глазами и больше головами. Нам потребуется много времени, чтобы воплотить все это в жизнь; но мы воплотим. Время на нашей стороне; каждый год будет делать наше дело сильнее. В течение полувека образованный мир придет и умоляет нас направлять их в евгенической революции».

4 Анархизм

Мягкий анархист:

«Вы хорошо делаете, что говорите о революции; но вы поступаете неправильно, забывая индивида в расе. Ваша евгеническая революция не остановит эксплуатацию рабочих производителями через государство. Дайте людям справедливость, и они скоро будут здоровы; дайте им достойную жизнь, которая является единственной справедливой наградой за их труд, и вам не понадобится евгеника. Вместо того чтобы беспокоиться о паразитических микробах, вам следует обратить внимание на паразитических эксплуататоров; именно в этом социальном паразитизме кроется реальная опасность вырождения. Продолжающаяся несправедливость работодателей к работникам раскалывает каждую западную нацию на фракции; классовая лояльность скоро станет сильнее, чем лояльность к сообществу; и придет время, когда нации, в которых эта гражданская война не была заменена добровольной взаимопомощью, рассыплются в забвение.

«И все же люди готовы быть лояльными к сообществу, если сообщество организовано так, чтобы дать им справедливость. Если бы эксплуатация прекратилась, между людьми возникли бы такие узы братства, которые сделали бы сообщество практически вечным. Все, что вам нужно сделать, — это позволить людям сотрудничать в свободе. Они жаждут сотрудничать; вся эволюция показывает рост способности к сотрудничеству; человек превзошел зверя именно благодаря этому. Не нужны ни закон, ни государство; принудительное правительство необходимо только в обществах, основанных на несправедливости. Государство всегда было инструментом эксплуатации; а закон — это просто организованное насилие правящего класса. Это тонкая схема; она позволяет промышленным лордам делать без всяких угрызений совести то, что, если бы не их своды законов, могло бы вызвать у них пару сомнений. Заметьте, например, насколько совершенно христианскими могут казаться такие бойни, как в Колорадо или Вирджинии — даже для самих убийц — благодаря восхитительному средству свода законов. Они убивают и называют это законом, чтобы они могли спать.

«А потом нам говорят, что никогда нельзя использовать насилие в трудовых спорах. Но очевидно, что именно насилие используется против труда и против свободного духа. Как показывает история, бунтовщики не начинали использовать насилие против властей, пока власти не использовали насилие против них. Мы чувствуем себя вполне оправданными в использовании любых средств атаки на систему, основанную на принуждении. Весь вопрос для нас не в морали, а в целесообразности. Мы были моральны немного слишком долго».

5 Индивидуализм

«Точно, — говорит штирнеровский анархист; — все это вопрос силы, а не права; и мы, эксплуатируемые, можем быть правы, как праведность, и никогда никуда не придем, если не сможем пририфмовать немного силы к нашему праву. Каждый из нас имеет право делать все, что он достаточно силен, чтобы сделать. «С горстью силы уедешь дальше, чем с мешком права». Тот, кто хочет многого и знает, как это получить, во все времена брал это, как Наполеон взял континент и французский Алжир. Поэтому единственный момент в том, что почтительные «низшие классы» должны наконец научиться брать для себя то, что они хотят».

6 Индивидуализм снова

И наконец, Advocatus Diaboli, мистер Статус-кво:

«Я согласен с вами от всей души, сэр штирнеровский анархист; пора вам, дети, понять, что все — вопрос власти. Пусть выживает сильнейший, и давайте все использовать любые средства, которые найдем целесообразными. Я откровенен с вами сейчас; но вы не должны удивляться, если завтра я выпишу несколько чеков на зарплату лжецов, которых держу у себя на службе. Почему мы должны говорить правду и проигрывать? Конечно, вы поймете, что не все знания хороши для всех людей. Если вам доставляет удовлетворение, например, распространять информацию о контроле над рождаемостью, вы не почувствуете обиды, если нам доставит удовлетворение противостоять вам ради будущих армий безработных, без которых наша великая схема промышленности была бы серьезно затруднена.

«И я согласен с вашим коллегой-анархистом, что государство часто является обузой. Я могу воспользоваться небольшим правительством; но когда государство начинает указывать мне, как вести мой бизнес, тогда я чувствую, что ваша критика государства очень справедлива — и удобна. Я индивидуалист — хороший старый американский индивидуалист — как Джефферсон и Эмерсон. Государство не может управлять промышленностью и наполовину так хорошо, как мы. Вы знаете — как наши социалисты не знают — что государственная собственность — это только собственность политиков, Хинки-Динков и Бат-хаус Джонов; и я могу сказать вам из близкого знакомства с этими людьми, что они сделают все ради денег, кроме эффективной административной работы.

«Ваша схема, чтобы рабочие взяли на себя управление промышленностью, — хорошая схема для тысячелетнего царства. Где бы вы взяли людей, чтобы направлять вас? Они приходят к нам, потому что мы хорошо им платим; если бы ваши синдикалистские лавки платили им так же хорошо, как мы, они были бы началом новой аристократии; если вы думаете, что эти умные люди будут работать за «честь», вы опираетесь на воздушную мечту. Уничтожьте частную собственность, и вы получите нацию бродяг и индусов.

«Что касается эксплуатации, что бы вы хотели? Мы сильны, а вы слабы; это закон природы, что мы должны использовать вас, точно так же, как это закон природы, что один вид должен использовать более слабый вид в качестве своей добычи. Слабые всегда будут страдать, с законом или без него. Даже если все животы будут полны, большинство будет завидовать интеллектуальной силе своих лучших и будет страдать так же остро на интеллектуальном уровне, как они страдают сейчас на физическом. Альтернатива для проигравшего — получить интеллект и власть или «оставаться на месте».

«Мой совет, тогда, — оставить все как есть. Вы можете изменить поверхностные условия борьбы за существование и за власть, но фундаментальные факты ее останутся. Монархия, аристократия, демократия — все одно и то же. Самые могущественные будут править, будь то армиями или газетами; нет никакой разницы, если Бог на стороне самых больших батальонов или на стороне самого большого типа. Мы купили батальоны; мы покупаем тип.

«Пойдемте, вернемся к нашим делам».

III Распады

Вот reductio ad absurdum наших социальных «измов»; и вот история многих социальных бунтарей. От неудовлетворенности к социализму, от социализма к анархизму, от анархизма к штирнерианству, от штирнерианства и культа эго к Ницше и праву эксплуатировать; — так совершил многие человек карусель мысли и вернулся устало, наконец, к terra firma того, что есть. Мы плывем в море социальных споров без карты, компаса или руля; и хотя мы встречаем много ветра, мы никогда не достигаем порта нашего желания. Нам нужны карты, инструменты и знания; нам нужно наводить справки, встречать наши сомнения, определять наши цели; нам придется более безжалостно исследовать наши предрассудки и скрытые предпосылки, чтобы вывести на свет желания, которые тайно порождают наши незаконные мысли. Мы должны задавать себе вопросы, которые достигнут самых нежных корней наших философий.

Вы, скажем, феминистка. Очень хорошо. Задумывались ли вы когда-нибудь о социологических последствиях того самого реального распада «домашнего очага», который влечет за собой наступающий феминизм? Допустим, что этот распад был начат промышленной революцией. Хотите ли вы, чтобы он шел быстрее? Хотите ли вы, чтобы женщины стали больше похожи на мужчин? Думаете ли вы, что «новая женщина» захочет иметь детей? Безусловно, для нынешнего комфорта нашего общества лучше, чтобы произошло значительное снижение рождаемости; но не подвергнет ли это народы Европы и Америки опасности поглощения расами Востока? Вы утверждаете, что аргументы в пользу феминизма так же просты, как аргументы в пользу демократии; но просты ли аргументы в пользу демократии? Компетентна ли демократия? Приводит ли она нас туда, куда мы хотим прийти? Или это своего рода коллективная решимость плыть по течению — своего рода возведенное в абсолют невмешательство? И что касается «прав» и «справедливости», как вы ответите на утверждение Ницше о том, что более высокоорганизованный вид, пол или класс должен по самой своей природе использовать, командовать и эксплуатировать менее высокоорганизованный вид, пол или класс?

Вы социалист; и вы жаждете утопии друзей и равных; но будете ли вы, чтобы сделать людей равными, вынуждены сковать силу сильных множеством законов и вездесущей силой? — пожертвуете ли вы превосходством избранных немногих ради посредственности большинства? Будете ли вы, чтобы контролировать эксплуататора, обязаны контролировать всех людей, даже в мелочах? — принесет ли ваш социализм действительно рабство и сервильное государство, которых боятся Спенсер, Честертон и Беллок? Желательна ли дальнейшая централизация правительства? Достаточно ли вы обдумали старую трудность относительно стимула к деятельности в обществе, которое должно ограничить частную собственность до минимума и запретить наследование? Устроили ли вы защиту своего кооперативного содружества путем ограничения иммиграции — из Европы и с небес? Разве вы, в общем, не преувеличиваете силу агрегативных тенденций по сравнению с сегрегативными в человеческой природе? И думаете ли вы, что изменение законов может заставить слабых ускользнуть от эксплуатирующей руки сильных? Разве самые сильные люди не будут всегда создавать любые законы, которые создаются, и править везде, где правят людьми? Может ли устоять любое правительство, которое не является выражением сильнейших сил в сообществе? И если сильнейшей силой будет организованный труд, уверены ли вы, что организованный труд не будет эксплуатировать и тиранить? Будут ли лучше организованные и квалифицированные рабочие «справедливы» к неквалифицированным и недостаточно организованным рабочим? И что вы подразумеваете под «справедливостью»?

А что касается евгеника, то, безусловно, нет необходимости разоблачать его неготовность ответить на вопросы, которые поднимает его программа. Вопросы, например, о том, какие «единицы» характера следует культивировать, если такие «единицы» существуют; приведет ли целенаправленное разведение для достижения определенных результатов к утрате адаптивной пластичности; оправдана ли принудительная стерилизация нашими знаниями о наследственности; не связана ли часто серьезная болезнь с гениальностью; существенно ли различаются врожденные умственные способности богатых и бедных и действительно ли «сравнительное бесплодие высших классов» ведет к вырождению расы; зависит ли прогресс от расовых изменений так же сильно, как от изменений в социальных институтах и традициях. И так далее.

А анархист, которого любишь хотя бы за пылкость его надежды и красоту его мечты, — анархист жалко пасует перед лицом допроса. Если бы все законы были приостановлены завтра, всякое принуждение гражданина государством, как долго прошло бы времени, прежде чем возникли бы новые законы? Перестали бы вышеупомянутые сильные быть сильными, а слабые — слабыми? Были бы люди готовы отказаться от частной собственности? Не определяются ли вера и неверие в частную собственность меньше логикой и «справедливостью», чем собственным успехом или неудачей в приобретении частной собственности? Только ли слабые и неконтролируемые выступают за абсолютное отсутствие ограничений? Хотят ли большинство людей свободы настолько, что они будут терпеть хаос и индивидуализм по принципу «каждый сам за себя» ради нее? Может ли быть, в конце концов, что свобода — это отрицательная вещь, — что люди хотят, для одних, достижений, для других, мира, — и что ради этого они отдадут даже свободу? Что, если огромное количество людей боится свободы и совсем не так чувствительно к ограничениям и заповедям, как анархист? Возможно, только дети и гении могут быть по-настоящему анархичными? Возможно, сама свобода — это проблема, а не решение? Приводит ли механизация, посредством закона и обычая, определенных элементов в нашем социальном поведении, подобно механизации, посредством привычки и инстинкта, определенных элементов в индивидуальном поведении, к большей свободе для высших сил и функций? Опять же, чтобы иметь свободу для всех, все должны быть равны; но не ведет ли развитие к дифференциации и неравенству? Вспомните Америку трехсотлетней давности; нация предприимчивых поселенцев, едва ли кто-то из них был богаче другого, — все одного класса, все на одном уровне; и посмотрите, какие неравенства и касты породили несколько поколений! Существует ли необходимая антитеза между свободой и порядком, свободой и контролем? — или порядок и контроль являются первым условием свободы? Разве закон не служит многим блестящим целям, — не мог бы он служить большему? Нужно ли государство, пока существуют длинноухие и длиннорукие господа?

Что касается ваших революций, кто от них выигрывает? Люди, которые страдали, или люди, которые думали? Является ли революция, насколько это касается бедных, просто свержением одного набора правителей или эксплуататоров, чтобы другой набор мог получить свою очередь? Не заканчиваются ли большинство революций, подобно той, что хотела штурмовать небо с помощью башни, смешением языков? И не приспосабливаются ли рабочие после каждой вспышки к своему новому рабству с той легкостью и тупым терпением, которые приводят в отчаяние каждого лидера, пока их не разбудит очередная ссора между их хозяевами?

Можно было бы бесконечно бросаться такими вопросами, пока каждый «изм» не исчез под вопросительными знаками. Каждый такой «изм», очевидно, есть лишь полуправда, остановленное развитие, страдающее от недостатка информации. Вспоминается эксперимент, в котором психолог дал кольцевую головоломку обезьяне, а — в другой комнате — такую же головоломку университетскому профессору: обезьяна набросилась на головоломку сразу с зубами, ногами и всякими поспешными и беспорядочными реакциями, — пока, наконец, головоломка, упав на пол, случайно не развалилась; профессор сидел молча и неподвижно перед головоломкой, прорабатывая в уме исход многих предложенных решений, и наконец, через сорок минут, коснулся ее, чтобы решить одним махом. Наши «измы» — это обезьяньи реакции на социальную головоломку. Мы бросаемся к выводам, мы находимся под воздействием крайностей, мы прыгаем от противоположности к противоположности, мы движемся с шорами к окрашенной страстью цели. Некоторые из нас идеалисты и видят только прекрасное желание; некоторые из нас реалисты и видят только тусклый и унылый факт; едва ли кто-то из нас может посмотреть факту в лицо и увидеть сквозь него то, чем он мог бы быть. Мы «обмениваемся полуправдами» десятилетие, а затем впадаем в мирную незначительность конформизма.

До исследователей социальных проблем, как и до философов давным-давно, доходит, что начало их мудрости — это признание своего невежества. Мы знаем теперь, что то, что нам нужно, и из-за отсутствия чего мы доблестно блуждаем в тщетности, — это не добрые намерения, а информированный интеллект. Все проблемы — это проблемы образования; тем более в демократии. Не потому, что образование может изменить первоначальную природу человека, а потому, что разумное сотрудничество может контролировать стимулы, которые определяют вредоносность или благотворность первоначальных склонностей. Импульс — не враг интеллекта; это его сырье. Мы желаем знания — и особенно знания о самих себе, — чтобы мы могли знать, какие внешние условия вызывают разрушительные, а какие условия вызывают конструктивные ответы. Мы, например, не ожидаем, что интеллект искоренит воинственность; мы не хотим, чтобы он это делал; но мы хотим искоренить условия окружающей среды, которые превращают этот импульс в массовое самоубийство. Люди должны сражаться; в том, что они готовы сражаться, заключается сущность их ценности; проблема интеллекта состоит в том, чтобы обсудить и создать средства для перенаправления воинственности на социально полезные цели. Характер сам по себе ни хорош, ни плох, но становится тем или другим в зависимости от природы представленных стимулов. То, что мы называем моральной реформой, таким образом, ожидает информации и последующего переформирования факторов, определяющих направление наших первоначальных склонностей. Мы становимся «лучшими» мужчинами и женщинами только в той мере, в какой становимся более умными. Подобно тому, как психоанализ может в некоторой мере реконструировать личную жизнь, так и социальный анализ может реконструировать социальную жизнь и направить в продуктивное русло невинные, но слишком часто разрушительные силы первоначальной природы.

Наша проблема, повторяя еще раз нашу центральную тему, состоит в том, чтобы способствовать росту и распространению интеллекта. С этим определением вопроса мы приближаемся к нашему тезису — что к социальной проблеме нужно подходить через философию, а к философии — через социальную проблему.

ГЛАВА II РЕКОНСТРУКТИВНАЯ ФУНКЦИЯ ФИЛОСОФИИ

I Эпистемологи

СЕЙЧАС есть очень много людей, которые не почувствуют никакого трепета при упоминании философии, — которые скорее сочтут себя извиненными самим появлением этого слова от продолжения пути, по которому предлагает следовать эта дискуссия. Никто не осмеливается говорить о философии в наши занятые дни, кроме как после извинительного предисловия; сами философы пришли к ощущению, что их мышление настолько далеко от практической деятельности, что они по большей части оставили попытки связать свою работу с конкретными вопросами жизни. В глазах человека, который делает дела, философия — это лишь воздушное путешествие среди туманов трансцендентальной диалектики или неэффективная морализирующая замена сверхъестественной религии. Философия когда-то была госпожой всех дисциплин мысли и поиска; теперь нет никого настолько бедного, чтобы воздать ей должное.

Нет иного способа встретить это обвинение, кроме как признать его. Это правда. Это мягко сказано. Только любитель философии может знать — с интимностью particeps criminis (соучастника преступления) — как глубоко философия пала со своих древних высот. Оглядываясь на Грецию, мы обнаруживаем, что философия там была настоящим поиском мудрости, очень серьезной попыткой прийти путем дискуссии и самокритики к образу жизни, philosophia vitae magistra (философия — наставница жизни), знанию об индивидуальном и социальном благе и средствах к нему, сознательному направлению социальных институтов к этическим целям; философия и жизнь в те дни были связаны друг с другом, как механика сейчас связана с эффективным строительством. Даже в Средние века философия означала скоординированную жизнь, синтетическое поведение; при всей их репутации плетения паутины, схоласты были гораздо ближе к жизни в своем мышлении, чем большинство современных философов в своем.

Упадок философии с ее прежней значимости и жизненности является результатом преувеличенного акцента, сделанного на эпистемологической проблеме современными мыслителями; и это, в свою очередь, в значительной степени связано с трудностями, на которые наткнулся Декарт в своей попытке примирить свою веру в механизм со своим желанием задобрить иезуитов. Какую незначительную роль играют проблемы отношения между субъектом и объектом, обоснованности знания, эпистемологического реализма и идеализма в откровенно механистической философии, видно у Бэкона, Гоббса и Спинозы; эти люди — за вычетом проницательного поклона Бэкона теологии — знают, чего хотят, и говорят то, что имеют в виду; они предполагают, с естественностью, настолько естественной, что ее можно принять за наивность, что обоснованность мысли — это вопрос, который должен решаться действием, а не теорией; они принимают как должное, что высшая и конечная цель философии — не анализ, а синтез, не интеллектуальная категоризация опыта, а разумная реконструкция жизни. Действительно, по мере того как следуешь по этой нити через извилистый — почти скрытный — курс современных спекуляций, оказывается, что немалая часть эпистемологического развития состояла из колебаний, компромиссов и неясностей, естественных для людей, которые были представителями и жертвами болезненного перехода. Цивилизация переходила с одной интеллектуальной основы на другую; и в этих странных эпистемологах огромный процесс неловко приходил к полусознанию. Они были старыми бутылками, лопающимися от нового вина; и их трагедия заключалась в том, что они знали это. Они цеплялись за старый мир, даже когда новый опасно вплывал в их поле зрения; они находили жалкое утешение в старых фразах, старой атрибутике мертвой философии; и в страдании их перестройки было, совершенно неизбежно, некоторая доля самообмана.

И вот почему их так трудно понять. Даже такой тонкий мыслитель, как Сантаяна, находит их слишком сложными и оставляет их в праведном негодовании. Нет худшего смешения путаницы, чем самообман: пусть человек будет честен с самим собой, и он может лгать с терпимой понятливостью и успехом; но пусть он будет своим собственным дураком, и он может написать тысячу критических статей и никогда не быть понятым. Действительно, некоторые из них не хотят быть понятыми, они хотят только, чтобы им верили. Гегель, например, совсем не удивился, обнаружив, что никто его не понимает; он был бы удивлен и огорчен, обнаружив, что кто-то понял. Неясность может покрыть множество грехов.

Добавьте к этому самоодурачиванию ужасающий historismus (историзм) (как называет его Ойкен), странный безжизненный интерес к прошлому ради него самого, мелочное копание в проблемах текста и тонкостях теории в классиках спекуляции; — и обвинение философии как бесполезного придатка праздных богачей получает дальнейшее обоснование. Мы, кажется, не понимаем, как много из прошлого мертво, как много из него — лишь тормоз для творческой смелости, которая осмеливается думать о будущем, отличном от прошлого, и лучшем. Философия — это слишком много изучения деталей устаревших систем; это слишком мало изучения чудесного живого момента, в котором прошлое тает в настоящем, а будущее находит творение. У большинства людей есть непобедимая привычка поворачиваться спиной к будущему; им нравится прошлое, потому что будущее — это приключение. Так и с большинством философов сегодня; им нравится писать анализы Канта, комментарии к Беркли, дискуссии о мифах Платона; они студенты, которые помнят, они еще не стали мыслящими людьми. Они не знают, что работа философии — на улице, а не только в библиотеке, они не чувствуют и не понимают, что конечная проблема философии — не отношение субъекта и объекта, а страдания людей.

И поэтому хорошо, что философию, какой она в основном является в наши дни, следует презирать как занятого бездельника в мире, где так много работы просит быть сделанной.

Философия была жизненно важной во времена Платона; настолько жизненно важной, что некоторых философов изгоняли, а других приговаривали к смерти. Никто не подумал бы приговаривать философа к смерти сегодня. Не потому, что люди стали более деликатными в вопросах убийства; а потому, что нет нужды убивать то, что уже мертво.

II Философия как контроль

НО, в конце концов, это предмет не столько для риторики, сколько для решимости. Вот мы снова в нашей великолепной библиотеке; вот мы сидим, финансово обеспеченные, освобожденные от материальных потребностей жизни, чтобы стоять в стороне и изучать, сообщать и помогать, и заявлять, и решать; под нами те миллионы, удерживающие нас на высоте, чтобы мы могли видеть за них, умирающие тысячами, чтобы мы могли найти истину, которая сделает других свободными; и что мы делаем? Мы составляем фразы вроде «esse est percipi» (быть — значит быть воспринимаемым), «синтетические суждения априори» и «бытие есть ничто»; мы заполняем философский мир великими Сахарами кантианства; мы пишем эпистемологию двести лет. Безусловно, есть только одна достойная вещь для нас: либо философия жизненно полезна для сообщества, либо нет. Если нет, мы откажемся от нее; если да, то мы должны искать это жизненное использование и показать его. Нам выпала честь учиться, думать, путешествовать и познавать мир; и теперь мы стоим, разинув рты перед ним, как будто нет ничего плохого, как будто ничего нельзя сделать, как будто ничего не должно быть сделано. Мы — экспертные глаза, которых просят указать путь; и все, что мы сообщаем, — это то, что нечего видеть и некуда идти. Мы лишены даже частичного чувства ужасной ответственности интеллекта.

Пришло время передать эту проблему знания, даже проблему обоснованности знания, в руки науки. Как мы приходим к знанию, каков процесс знания, что такое «истина» — все это вопросы факта; это проблемы для науки психологии, это не проблемы для философии. Это постоянное оттачивание ножа, как выразился Лотце, становится утомительным — почти жалким — если, в конце концов, никакой резки не происходит. Подобно Фаусту, который нашел себя, когда, ослепленный солнцем, повернулся лицом к земле, так и мы должны будем забыть наше эпистемологическое небо и вспомнить мать-землю; мы должны будем отказаться от наших восхитительных немецких головоломок и сыграть свою живую роль в потоке социальной цели. Философы должны снова научиться жить.

Требование такого нового направления философии к жизни — это, в конце концов, лишь развитие прагматизма, превращающее это учение о действии как критерии и значимости мысли в цели, не столь индивидуальные, как те, в которых Уильям Джеймс нашел его самое готовое применение. Если философия имеет смысл, она должна быть жизнью, осознавшей свои цели и возможности, она должна быть жизнью, перекрестно допрашивающей жизнь ради жизни; она должна быть специализированным предвидением для направления социального движения, как реконструктивный интеллект в сознательной эволюции. Человек обнаруживает, что он пойман в потоке изменений; он изучает законы, действующие в потоке; изучая, он приходит к пониманию; понимая, он приходит к контролю; контролируя, он сталкивается лицом к лицу с вопросом всех вопросов: Зачем? Куда он хочет идти, чем он хочет быть? Именно тогда человек ставит весь свой опыт перед собой в синтетическом испытании; именно тогда он нащупывает смыслы, ищет ценности, борется, чтобы увидеть и определить свой курс и цель; именно тогда он становится философом. Рассматривайте эти вопросы цели и курса как вопросы, задаваемые обществом, и социальная функция философии становится очевидной. Наука просвещает средства, философия должна просвещать цели. Наука информирует, философия должна формировать. Философ — это человек, который переделывает себя; социальная функция философии — переделать общество.

Ощутили ли мы уже полный восторг от того смелого открытия прошлого века — что цель не в вещах, а в нас? Какая декларация независимости в этой простой фразе, какое освобождение скованной мысли, чтобы осмелиться на все предприятия творческого усилия! Вот наконец совершеннолетие человека! Что ж: теперь, когда мы завоевали эту свободу, что мы будем с ней делать? Это вопрос, который порождает свобода, часто как своего Франкенштейна; ибо если свобода не ведет к жизни, свобода умирает. Когда-то наша лень и трусость могли оправдываться бесполезностью усилий в мире, где всемогущая цель лежала вне нас, навязанная и неизменная; теперь, когда мы можем верить, что божественность в нас самих, что цель и руководство через нас, мы больше не можем уклоняться от вопроса реконструкции. Мир наш, чтобы делать с ним то, что мы можем и хотим. Когда-то мы верили в неизменную среду — этого нового огра, который сменил Абсолют — и (как подобает эпохе невмешательства) мы думали, что мудрость заключается в удовлетворении всех ее требований; теперь мы знаем, что среду можно переделать; и мы сталкиваемся с вопросом: как мы переделаем нашу?

Это преимущественно проблема философии; это вопрос ценностей. Если мир должен быть переделан, это должно будет произойти под руководством философии.

III Философия как посредник между наукой и государственным управлением

НО почему философия? — спрашивает кто-то. Почему наука не справится? Философия мечтает, в то время как одна за другой науки, которые она вскормила, крадутся от нее и уходят в мир фактов и достижений. Почему бы не призвать науку вести нас в лучший мир?

Потому что наука становится все более фрагментированной вещью, со все меньшей координацией, все меньшим чувством целого. Наша промышленная система заставила разделение труда здесь, как и в ручных ремеслах, почти до точки идиотизма: пусть человек стремится знать все о чем-то, и он скоро не будет знать ничего ни о чем другом; эффективность поглотит человека. Из-за этой измельченной науки у нас есть великие зоологи, говорящие инфантильный патриотизм о войне, и великие электрики, которые заполняют сенсационные листы деталями своих поездок на небеса. Мы живем в мире, где мысль распадается на части, а координация убывает; мы барахтаемся в хаосе ненависти и разрушения, потому что синтетическое мышление не в моде.

Рассмотрим, например, проблему монополии: мы спрашиваем науку, что нам делать здесь; почему это так, что после того, как мы выслушали экономиста, историка, юриста и психолога, мы едва ли в лучшем положении, чем раньше? Потому что каждый из этих людей говорит в неведении о том, что открыли другие. Мы должны найти какой-то способ познакомить этих людей друг с другом, прежде чем они смогут стать действительно полезными для больших социальных целей; мы должны столкнуть их лбами. Нам нужно больше объединителей и координаторов, меньше аналитиков и накопителей. Специализация делает философа социальной необходимостью самого первого значения.

Это не означает, что мы должны отдать государство в руки эпистемологов. Едва ли. Тип философа, который должен быть произведен, будет человеком, слишком близким к жизни, чтобы тратить много времени на чисто аналитические проблемы. Он почувствует зов действия и автоматически отвергнет все знания, которые не указывают на дела. Существенной чертой его будет хватка: он будет держать свою сеть настроенной на открытия тех наук, которые имеют дело не с материальными реконструкциями, а с открытием секретов человеческой природы. Он будет знать основы биологии и психологии, социологии и истории, экономики и политики; в нем эти давно разведенные науки встретятся снова и сделают друг друга плодотворными еще раз. Он будет заниматься Менделем и Фрейдом, Самнером и Вебленом и будет скандально пренебрегать Абсолютом. Он будет изучать потребности и требования своего времени, он будет рассматривать утопии, которые создают люди, он будет видеть в них наводящие псевдоподии политической теории и будет учиться у них тому, чего люди наконец желают. Он отрезвит видение фактом и найдет фокус для немедленного стремления. С этим фокусом он сможет координировать свое собственное мышление, направить нос науки к цели; наука, становясь тем самым уже не просто изобретательной и поучительной, а превентивной и конструктивной. И так укрепленный и объединенный, он будет проповедовать свое евангелие, говоря не со студентами о Боге, а с государственными деятелями о людях.

Ибо мы приходим снова — снова и снова — к Платону: если мудрость и практические способности, философия и государственное управление не могут быть связаны теснее, чем они есть, не будет уменьшения человеческих страданий. Подумайте об учености ученых и невежестве политиков! Вы видите всех этих взволнованных, напыщенных людей, принимающих законы со скоростью около десяти тысяч в год; вы видите тех тихих, неслыханных, низкооплачиваемых искателей в лабораториях мира; если вы не сможете объединить эти две группы через координацию и руководство, ваше общество будет стоять на месте вечно, как бы оно ни двигалось. Философия должна взять верх; она должна стать социальным направлением науки, она должна стать, как ни странно, прикладной наукой.

Мы стоим сегодня в социальной науке там, где Бэкон стоял в естественной науке: мы ищем метод сначала для выяснения причин, а во-вторых для трансформации, в свете этого знания, окружающей среды человека и самого человека. «Мы живем в каменном веке политической науки», — говорит Лестер Уорд; «в политике мы все еще дикари». Наши политические движения зачаты в импульсе и развиты в эмоциях; они заканчиваются делением и фрагментацией, потому что за ними нет мысли. Кто снабдит эти инстинкты мышлением, эту энергию — направлением, это потраченное тепло — светом? Наши молодые люди говорят только об идеалах, наши политики только о фактах; кто истолкует одним язык других? Что еще нужно государственным деятелям, если не то спасительное чувство целого, которое создает философию и которое создает философия? Подобно тому, как философия без государственного управления — скажем — эпистемология, так и государственное управление без философии — американская политика. Функция философа, таким образом, состоит в том, чтобы слушать науку сегодняшнего дня, а затем думать для государственного управления завтрашнего дня. Философия эпохи должна быть организованным предвидением этой эпохи, интерпретатором будущего для настоящего. «Селекция адаптирует человека к условиям вчерашнего дня, а не сегодняшнего»; организованное предвидение сознательной эволюции адаптирует человека к условиям завтрашнего дня. И унция предвидения стоит тонны морали.

ГЛАВА III ОРГАНИЗОВАННЫЙ ИНТЕЛЛЕКТ

I Потребность

ИНТЕЛЛЕКТ — это организованный опыт; но сам интеллект должен быть организован. Рассмотрим ресурсы неиспользованного интеллекта мира; интеллект потенциальный, но неразвитый; интеллект развитый, но изолированный; интеллект, которому позволено тратить себя на чисто личные занятия, не приглашенный к сотрудничеству для более широких целей. Рассмотрим Платонов, томящихся в изгнании, пока мелкие политики правят миром; рассмотрим Монтеня, и Гоббса, и Юма, и Карлейля, и тысячу других людей, чей гений был оставлен расти — или умирать — в одиночестве или голоде; рассмотрим огромное количество людей с университетским образованием, которым позволено, из-за отсутствия приглашения и организованных средств, соскользнуть в мир прибыли и убытков и разрушительно узких намерений; рассмотрим экспертные способности во всех областях, которые можно найти на факультетах мира и которые идут на обучение бесконечно малой доли сообщества. Мысль выпускников университетов, университетских факультетов, исследователей с университетским образованием имела быстро растущее влияние в последние десять лет в Америке; и поскольку это влияние обусловлено просвещением, оно фундаментально является влиянием «во благо». Это влияние проявилось, когда президент Вильсон сказал, что восьмичасовой рабочий день требуется информированным мнением того времени. Источники такого влияния были лишь затронуты; они глубоки; мы должны найти способ сделать информированное мнение более артикулированным и мощным. «Самое ценное знание состоит из методов», — сказал Ницше; и самые ценные методы — это методы организации, будь то данных или людей. Организация — это главное. Экономические силы организованы; силы интеллекта — нет. Организовать интеллект; это, безусловно, один из методов подхода к социальной проблеме; и что, если, действительно, это само сердце и сущность социальной проблемы?

Теперь очень простой способ заставить сторонника такой организации почувствовать себя необычайно скромным — это задать ему тот маленький, вызывающий неприятности вопрос: как? Ответить на это означало бы ответить почти на все, на что можно ответить. Вот снова opera basilica (великие дела)! — ибо что мы делаем, в конце концов, кроме как пытаемся воспринимать Фрэнсиса Бэкона всерьез? Конечно, трудность в организации интеллекта заключается в том, как узнать, кто является интеллектуальным, и как заставить достаточное количество людей согласиться с вами, что вы знаете. Если бы принималась самооценка каждого человека, наша организация была бы довольно громоздкой. Есть ли люди, широко признанные интеллектуальными, которых можно было бы использовать в качестве ядра организации? Есть отдельные люди, так признанные, — Эдисон, например, и, как ни странно, один или два человека, которые случайно занимают политическую должность. Но это случайные индивидуумы; есть ли какие-либо группы, чей средний уровень интеллекта высоко оценивается большой частью сообщества? Есть. Врачи так оцениваются; настолько, что по народному обычаю они завоевали почти монополию на термин «доктор», который когда-то использовался более широко. Университетские профессора высоко оцениваются. Давайте возьмем врачей и профессоров; вот ядро признанного интеллекта.

Здесь, конечно, есть возражения; кто-то настаивает, что многие врачи — шарлатаны, другой — что профессора оцениваются как интеллектуальные, но только в непрактичном смысле. Возможно, мы найдем какую-то схему для устранения шарлатанов; но профессора представляют собой трудную проблему. Это правда, что они страдают от интеллектуализма, «академита», чрезмерной любви к теориям и других профессиональных заболеваний; это правда, что те же люди, которые испытывают благоговение перед самим словом «профессор», представляли бы объект, обозначенный этим словом, как худого, сутулого, очкастого простака, неспособного найти дорогу в одиночку по городским улицам и настолько погруженного в звезды, что он рано или поздно утонет в колодце. Но что, если это качество отстраненности, профессорского спокойствия, является как раз одним из качеств, необходимых для освещения нашей социальной проблемы? Возможно, у нас слишком много эмоций в этих вопросах и нужен более холодный свет человека, который обучен использовать свою «голову», а не «сердце». Возможно, самая полезная вещь в мире для нашей цели — это этот ужасно бесстрастный, холодно изучающий профессор. Нам нужны люди настолько беспристрастные и ясновидящие, насколько это возможно; и что бы ни говорил профессор, все же он видит свою область более ясно и беспристрастно, чем любая другая группа людей вообще. Пусть профессора остаются.

И так у нас есть наши врачи и наши профессора, — скажем, все врачи и профессора, которые преподавали или практиковали три года в учреждениях или как выпускники учреждений признанного статуса. А теперь давайте помечтаем.

II Организация интеллекта

ЭТИ люди, посредством встреч и переписки, организуются в «Общество социальных исследований»; они сразу начинают искать «вдохновенного миллионера», чтобы финансировать движение в течение шести месяцев или около того; они усердно рекламируют себя в прессе и объявляют о своем намерении собрать лучшие умы страны для изучения фактов и возможностей социальной проблемы. И затем — трудный момент — они сталкиваются с задачей организации какого-то более или менее безличного метода решения того, кто является интеллектуальным человеком, а кто нет. Они спрашивают себя, какой именно информацией должен обладать человек, чтобы соответствовать компетентному решению социальных вопросов; и после долгих дискуссий они приходят к выводу, что такой человек должен быть хорошо обучен одной — и знаком с общими выводами других — из того, что мы можем назвать социальными дисциплинами: биология, психология, социология, история, экономика, право, политика, философия и, возможно, другие. Они формулируют длинный и разнообразный тест для обнаружения пригодности в этих областях; и они договариваются, что каждый университет в стране должен после обильной рекламы и приглашения всех желающих проводить эти тесты и оплачивать расходы, понесенные любым нуждающимся кандидатом, который успешно пройдет испытание. Таким образом, люди, чьи исследования были частными и не украшенными академической степенью, должны найти вход в Общество.

Признается, что опасность такого теста заключается в премии, которую он устанавливает на книжного человека по сравнению с практическим: на человека, чьи знания пришли к нему в классе или кабинете, по сравнению с человеком, который получил свои знания, просто живя лицом к лицу с жизнью. Есть философы, которые никогда не слышали о Канте, и психологи, которые были фрейдистами десятилетиями, никогда не прочитав книги. Общество, набранное таким тестом, будет лишено художников и поэтов, может в конечном итоге устранить всех, кроме собирающих факты сухарей, и так заслуженно закончить ничем. И все же какой-то тест должен быть, чтобы указать, пусть даже грубо, на чью-то пригодность или непригодность к участию в этой работе; альтернативой был бы личный выбор первоначальных немногих, чьи предрассудки и ограничения стали бы конституцией и подзаконными актами общества. Возможно, также появится какой-то способ использования художников и поэтов, и гения, который не знает книг.

Что ж: тесты проведены; первоначальное ядро врачей и профессоров подвергает себя этим тестам, и некоторые, провалившись, исключаются; приходят другие люди из всех областей работы, и из них некоторое число выживает в испытании и переходит в Общество. Так возникает орган из, скажем, 5000 человек, разделенный на местные группы, но работающий в унисон, насколько позволяет географическая разделенность; и к ним теперь приходит, впечатленный их серьезностью, богатый человек, который соглашается финансировать Общество на такое время, которое может потребоваться для проверки его полезности.

Теперь что делает наше Общество?

Оно ищет информацию. Это, а не программа, является плодотворным началом реформы. «Люди готовы исследовать только малые вещи жизни», — говорит Сэмюэл Батлер; это Общество социальных исследований готово и решительно настроено исследовать все, что имеет жизненное значение для социальной проблемы; оно готово наживать врагов, готово испачкать руки. Оно назначает комитеты для сбора и формулирования всего, что биологи могут сказать о происхождении человека и врожденных импульсах людей; всего, что психология в своих разнообразных отраслях может сказать о человеческом поведении; всего, что социология знает о том, как и почему человеческие общества и институты возникают и падают; всего, что медицина может сказать о социальных болезнях и здоровье; оно назначает комитеты для прохождения через всю науку с магнитом социальной цели, подбирая этот факт здесь и тот там; комитеты для изучения фактических и предложенных форм правления, административных и избирательных методов; комитеты для расследования брака, евгеники, проституции, бедности и тысячи других аспектов и пунктов социальной проблемы; комитеты для призыва и выслушивания ответственных выражений любого рода мнений; комитеты для изучения и анализа социальных экспериментов, планов участия в прибыли, общин Онайды; даже комитет по Утопии, перед которым лица со схемами и «измами» и идеальными городами в головах могут свободно проповедовать свое евангелие. Короче говоря, это Общество становится организованным глазом и ухом сообщества, готовым и жаждущим выискивать все факты человеческой жизни и бизнеса, которые могут просветить человеческую волю.

И, найдя факты, оно публикует их. Его операции показывают реальную серьезность, искренность и способности; и в результате оно завоевывает такой престиж, что его отчеты находят много огласки, синопсисов и комментариев в прессе. Но в дополнение к этому оно покупает на первый день каждого месяца полстраницы места в нескольких более широко распространенных периодических изданиях и журналах страны и публикует свои выводы кратко и понятно. Оно дает полные ссылки на все свои утверждения фактов; оно делает проверку возможной для всех сомневающихся и отрицающих. Оно включает в отчет каждого месяца надежное заявление о достижениях года в одной из социальных дисциплин, так что его двенадцать отчетов в любой год составляют запись социально жизненных научных выводов года. Оно ограничивает себя строго проверяемой информацией и бросает вызов демонстрации человечески избегаемой предвзятости. И оно очень заботится о том, чтобы его отчеты были составлены не на ученом и техническом языке, а в такой фразеологии, которая будет понятна выпускникам средней школы. Это центральное.

III Информация как панацея

БЕЗ таких средств получения и распространения информации нет надежды на фундаментальный социальный прогресс. Мы согласились, не так ли, что чтобы сделать людей счастливее и способнее, мы должны перенаправить их социально вредные импульсы в благотворные русла; что мы можем сделать это только изучая эти импульсы и контролируя стимулы, которые их вызывают; что мы можем контролировать эти стимулы только изучая разнообразные факторы среды и средства их изменения; короче говоря, что в основе направления импульса лежит необходимость знания, информации, распространенной на всех, кто хочет ее получить. Автократия может улучшить мир, не распространяя просвещение; но демократия не может. Delenda est ignorantia (Невежество должно быть разрушено).

Это, в конце концов, план демократизации аристократии; это Платон, переведенный на Америку. Он использует высший интеллект и дает ему голос, но не санкционирует никаких изменений, которые не получили свободного согласия сообщества. Он дает аристократии интеллекта влияние и инициативу, которые грубая демократия фрустрирует; но он избегает коррупции, которая обычно идет с властью, заставляя это влияние работать через каналы убеждения, а не принуждения. Он противодействует силе богатства распространять партийные взгляды через новости и редакционные статьи и полагается на факты, чтобы в конце концов взять верх над предрассудками. Он покоится на вере, что ложь выйдет наружу.

Слушала бы масса людей такие отчеты? Рассмотрим, во-первых, репутацию, которая прикрепляется к профессорскому титулу. Пусть человек напишет даже самую жалкую чепуху, но подпишется как один из факультета какого-то ответственного учреждения, и он найдет слушателей; читателю, возможно, не нужно далеко ходить, чтобы найти пример. В недавних промышленных и политических вопросах заявления нескольких профессоров имели очень большой вес; и есть некоторые скромные поставщики такой якобы безобидной вещи, как философия, чей голос боятся все интересы, которые процветают в темноте. Будет ли объединенная репутация самых просвещенных людей в стране значить меньше? Отчет, опубликованный этим Обществом социальных исследований, будет означать, что большая группа интеллектуальных людей назначила из своего числа трех, пяти или десяти для выяснения фактов определенной ситуации или спора; эти назначенные люди, если они сообщат поспешно, или небрежно, или нечестно, повредят репутации всех своих коллег в Обществе; они будут осторожны, тогда, и, вероятно, найдут честность такой же хорошей политикой, как некоторые из нас притворяются, что она есть. С каждым дополнительным отчетом, так защищенным от дефектов, репутация общества будет расти, пока оно не станет самой мощной интеллектуальной силой в мире.

Когда размышляешь, сколько страниц искажений было напечатано в газетах только одного города в президентской кампании 1916 года, а затем представляешь, каким был бы эффект простого изложения фактов с обеих сторон — записи кандидатов и партий, их признанные связи, друзья и враги, их выраженные принципы и программы, факты о тарифе, немецком вопросе, международном праве, споре железнодорожных братств и так далее — начинаешь ценить важность информации. После первоначальных и неотменяемых различий первоначальной природы ничто не является таким жизненно важным, как распространение просвещения; и ничто так хорошо не подходит для организованных усилий. Евгеника слаба, потому что у нее нет продуманной программы; «измы» возникают и падают, потому что люди не информированы. Пусть кто может, улучшает врожденные качества людей; но если отбросить это, самый многообещающий план — это распространение фактов.

Такое общество для исследований было бы своего рода социальным сознанием, «разумом расы». Оно сделало бы социальное планирование возможным впервые; оно сделало бы историю сознательной. Оно смотрело бы вперед и предупреждало; оно указывало бы нос сообщества на нежелательные, но важные факты; оно исследовало бы такие заявления, как заявление сэра Уильяма Рамзи, что угольные месторождения Англии будут исчерпаны через сто семьдесят пять лет; и его предупреждения, подкрепленные престижем его экспертной информации, возможно, предотвратили бы разрушения социальных отходов и частной жадности. Природа, сказал Лестер Уорд, — транжира, человек — эконом. Но экономия означает предвидение, а социальная экономия означает организованное обеспечение. Здесь была бы не агитация, не пропаганда, не морализаторство, а только прояснение; эти люди были бы «торговцами светом», просто дающими информацию, чтобы то, что люди должны делать, они могли делать сознательно, а не в темноте.

Действительно, если можно прояснить, не нужно агитировать. Просто констатировать факты — это самая ужасная вещь, которую можно сделать с несправедливостью. Проповеди и предвыборные речи на мгновение ошеломляют суждение, но звук их перораций все еще витает в воздухе, когда приходит реакция. Факт имеет это преимущество перед риторикой, что время укрепляет одно и ослабляет другое. Говорите правду, и время будет вашим красноречием.

Предположим, что наше Общество просуществовало года три; предположим, что в первый день каждого месяца оно распространяло через прессу простые отчеты о своих расследованиях, простые отчеты о социально значимой работе в науке и простые изложения фактов об экономических и политических вопросах дня; предположим, что подавляющая часть этих отчетов была добросовестной, точной и ясной. Очень хорошо: в течение этих трех лет большое количество ментально активных людей по всей стране выработало привычку читать эти ежемесячные отчеты; они будут ждать их, они будут придавать им значение, они будут возвещать их как события, почти как решения. В любом вопросе национальной политики его заявления будут влиять на тысячи и тысячи более независимых умов. Давайте подсчитаем количество людей, которые, в этих Соединенных Штатах, были бы охвачены такими отчетами; скажем, отчеты печатаются в трех или четырех нью-йоркских ежедневных газетах, имеющих общий тираж в один миллион; в других ежедневных газетах по всей стране общим тиражом около пяти миллионов; и в одном или нескольких еженедельниках или ежемесячниках с большим или избранным тиражом. Можно, пожалуй, сказать, что из семи или восьми миллионов людей, таким образом охваченных (в основном взрослых мужчин), пять процентов будут настолько под влиянием растущего престижа Общества, что они будут читать отчеты. Из этих четырехсот тысяч читателей разумно предположить, что триста тысяч будут избирателями, и не только избирателями, но и людьми влияния среди своих коллег. Эти люди будут каждый из них средой, через которую будут распространяться сообщенные факты; не будет преувеличением сказать, что число американских избирателей, на которых прямо или косвенно повлияют эти отчеты, достигнет миллиона. Теперь представьте влияние этого миллиона избирателей на президентские выборы. Само их существование было бы вызовом; кандидаты имели бы их в виду, давая обещания и критикуя; партии думали бы о них, формулируя политику и составляя платформы; редакторы остерегались бы впадать в кликушество и обман из страха перед этими миллионом людей, вооруженных зажигательным фактом. Это означало бы такое повышение политической дискуссии и политического исполнения, какого демократия еще никогда не производила; такое повышение, какое демократия должна произвести или умереть.

IV Пол, искусство и игра в социальной реконструкции

ДО сих пор наше воображаемое Общество делало не более чем искало и давало информацию. Оно, правда, слушало пропагандистов и утопистов и публиковало выдержки из их свидетельств; но даже это было не для агитации, а для информирования; что такие-то мнения придерживаются такими-то людьми и таким-то количеством людей — это тоже пункт информации. Просто констатировать факты — это существенная вещь и чрезвычайно эффективная вещь. Но теперь есть определенные функции, которые такое Общество могло бы выполнять помимо предоставления фактов — функции, которые включают личные отношения и интерпретации. Возможно, для нашего Общества будет возможным взять на себя эти функции, не умаляя доверия, возлагаемого на его изложения фактов. Что это за функции?

Прежде всего, стимулирование художественного производства и расширение художественного восприятия. Наше Общество, состоящее из довольно степенных людей, самих по себе не особенно приспособленных выносить суждения вне области науки, пригласит, скажем, двадцать наиболее общепризнанных и высоко ценимых английских и американских авторов сформировать Комитет по литературным премиям как филиал Общества социальных исследований. Представьте Томаса Харди, Джорджа Бернарда Шоу, Г. Уэллса, Джона Голсуорси, Редьярда Киплинга, Джона Мейсфилда, Джорджа Мура, Джозефа Конрада, У. Д. Хоуэллса, Теодора Драйзера и многих других, рассказывающих миру каждый месяц, в отдельных выпусках, свое суждение о текущей художественной литературе, драме, поэзии, английской литературе в целом; представьте разнообразные суждения, напечатанные с синоптической координацией результатов как способ фиксации положения книги в английском литературном мире; и судите о стимуле, который заключался бы в списках, подписанных такими именами. Представьте другую группу людей, литературную элиту Франции, делающую более краткие отчеты о французской литературе; и другие группы в Германии, России, Италии, Испании, Скандинавии; представьте мир, получающий каждый месяц суждение Анатоля Франса, Ромена Роллана, Герхарта Гауптмана, Антона Чехова и Георга Брандеса о текущей литературе их народов; представьте, как они составляют списки лучших книг во всех своих литературах; представьте жадных молодых людей, изучающих эти противоречивые списки, обсуждая их, составляя свои собственные списки и получая руководство таким образом. И к литературным спискам добавьте ежемесячные отчеты комитета самого Общества о лучших книгах в различных областях науки. Наконец, пусть говорят художники — живописцы, скульпторы и все остальные; пусть они скажут, где обитало совершенство в этом месяце в их соответствующих областях. Есть сотни тысяч людей, которые жаждут такого руководства, которое дал бы этот план. Есть молодые люди, которые безнадежно барахтаются, потому что не находят руководства; молодые люди, которые легко обращаются к прекрасной работе стимулом ответственного суждения и так же легко впадают в банальности популярной литературы и популярных журналов, когда этот направляющий стимул не приходит. Есть тысячи людей, которые были бы рады заплатить свой скромный взнос на поддержку любой организации, которая сумела бы получить такое руководство для них. Половина ценности университетского курса заключается в том, что преподаватель предложит чтение, оценит книги и обеспечит общее руководство для индивидуальной работы. Возможно, самый ценный вид информации в мире — это тот, который направляет вас в поиске информации. Такое руководство, данное всем, кто просит о нем, во многом спасло бы нас от посредственности, которая почти душит нашу национальную жизнь.

И не только это; почему бы не стимулировать не только потребителей, но и производителей? Почему бы не учредить некую награду, скажем, раз в полгода, для авторов, признанных лучшими в своих жанрах их квалифицированными современниками? Почему такие книги, как «Жан-Кристоф» или «Братья Карамазовы», остаются незамеченными, если не считать разрозненных индивидуальных отзывов? Почему бы не вознаградить такие произведения солидной премией — или, если это невозможно, хотя бы вручением грамоты? Даже «клочок бумаги» мог бы сыграть большую роль в стимулировании писателя и ориентировании читателя. Но почему бы не сделать возможным денежное вознаграждение? Если богатые люди готовы платить тысячи и тысячи за (возможно) подлинные работы давно умерших художников, почему бы им не превратить свое богатство в духовное золото, помогая зачастую нуждающимся писателям наших дней? Удобно заблуждаться, полагая, что финансовая помощь умалит независимость творца: это было бы так, если бы она исходила от людей, вознаграждающих на основе собственного суждения; но этого не произошло бы, если бы критерием служило суждение мирового литературного сообщества. И, возможно, меньше Чаттертонов и Дэвидсонов омрачали бы историю литературы и искусства.

Это направление внимания на то, что есть лучшего и величайшего в творчестве нашей эпохи, имеет более глубокое значение, чем может охватить поверхностная мысль. Если бы с помощью какого-либо подобного метода значение «успеха» можно было освободить от денежного подтекста и связать скорее с мастерством в искусстве и науке, это изменение принесло бы почти неоценимые далеко идущие результаты. Люди поклоняются деньгам, как часто отмечалось, не ради них самих и не ради материальных благ, которые они приносят, а ради престижа успеха, сопутствующего их «демонстративному потреблению»; пусть художник найдет больше признания своим способностям, чем капитан индустрии своим, и произойдет огромный выброс энергии из сферы экономической эксплуатации в творческую работу в науке, литературе и искусстве. Большая часть стимулов, побуждающих людей эксплуатировать своих ближних, исчезнет; и самый богатый из всех стимулов — общественное признание — будет направлен на создание людей, стремящихся внести вклад в общую силу и счастье общества.

Импульс к искусству, как принято считать, является перенаправлением сексуальной энергии. Организм по своей сути является не механизмом добывания пищи, а механизмом размножения; добывание пищи — это сопутствующий инцидент в процессе размножения. По мере развития увеличивается период беременности и взросления, больше потомства доживает до зрелости, большие выводки, пометы или семьи становятся ненужными, и все больше энергии, которая была сексуальной, переходит в изначально вторичные занятия, такие как игра и искусство. В то же время происходит постепенное уменьшение воинственности (которая была еще одним фактором в драме размножения), и соперничество в играх и искусствах все больше вторгается в эмоциональную сферу, некогда монополизированную борьбой за партнеров и пищу. Игра — своего рода гегелевский синтез враждебности и общительности — все больше занимает место войны, а художественное творчество все больше заменяет размножение.

Если все это не просто теоретическое скольжение по тонкому льду фактов, это означает, что один из «выходов» из наших социальных затруднений заключается в обеспечении более сильного стимула к созиданию и отдыху, искусству и играм. Важная часть работы социального проектировщика — найти способ подпитывать импульс к искусству, где бы он ни проявлялся, и привлекать его, организуя награды за его продукты. И снова мы должны будем понять, что игра — важное дело в жизни нации; что один из лучших признаков будущего Америки — распространенность здорового атлетизма; и что попытка расширить эту спортивную деятельность до больших межрегиональных и международных масштабов, чем те, которых она достигла до сих пор, позволит добраться до некоторых корней международной воинственности. Мудрое правительство было бы почти так же заинтересовано в играх народа, как и в его школах, и тратило бы миллионы на то, чтобы соперничество поглощало опасную энергию воинственности. Олимпийские игры не должны быть Олимпийскими играми, происходящими только раз в олимпиаду; не должно проходить и месяца, чтобы великие атлеты, отобранные путем отборочных испытаний из каждой части каждой страны, не встречались, то здесь, то там, чтобы помериться силой и умом в дружеской вражде игр. Пусть люди узнают друг друга через игры, и они не станут по пустякам переходить от спортивного духа к тому конкурентному разрушению и обману, которые наши политические Барнумы называют «защитой нашей национальной чести».

V Образование

Это перенаправление сексуального инстинкта в искусство и игры (профилактика, которая давно применяется к индивидам и ожидает применения к группам) должно начинаться в ранние дни личностного развития; так что наше Общество социальных исследований, если бы оно взялось за эту задачу, оказалось бы неразрывно связанным с огромной проблемой образовательного метода и цели.

Здесь больше, чем где-либо, слышны призывы к просвещению и видна потребность в прояснении. Здесь изобилие «измов» и нехватка знаний. Большинство учителей используют методы, которые сами считают устаревшими, и преподают предметы, которые, как они сами признают, не понадобятся и одному из сотни их учеников. Преподаются любопытные уроки этики, которые редко практикуются в классе и заставляют инициативных детей поверить, что нарушение заповедей — это героический поступок. Мальчики и девочки, переполненные жизненной силой и великолепным юношеским задором, часами томятся в заданных позах, в то время как с помощью своего рода «водолечебного» процесса знания вкачиваются в них из книг, более скучных, чем докторская диссертация по философии. И так далее: обвинительный акт против наших школ составлялся тысячу раз и тысячу способов, и здесь не нуждается в подкреплении. Но хотя мы выдвинули обвинения, мы не предприняли никакой систематической попытки выяснить, что именно не так, как и где; и что можно сделать, чтобы исправить зло. Эксперименты проводились, но их направленность и результаты были зафиксированы весьма несовершенно.

Предположим теперь, что наше Общество социальных исследований назначит великий Комитет по образованию, чтобы нанять экспертов-исследователей и предпринять тщательную попытку прояснить вопросы образования. Здесь функция философии должна быть ясна; ибо педагог почти в каждой точке затрагивает те проблемы ценностей, индивидуальных и социальных, которые являются специальным полем охоты философа. Важность психологии здесь признана, но важность биологии и патологии не была рассмотрена в должной перспективе. Почему бы не выделить особую группу людей на годы, если необходимо, для изучения применимости различных наук к образованию? Почему бы не сфокусировать все научные знания, насколько они касаются человеческой природы, на полумраке, в котором работает педагог?

Две особые проблемы в этой области требуют исследования. Одна касается влияния на национальный характер и способности системы образования, контролируемой правительством. Спиноза, как можно вспомнить, указывал, что правительство, если оно контролирует школы, будет стремиться скорее сдерживать, чем развивать энергию людей. Кант отмечал ту же трудность. Функция образования в глазах господствующего класса — сделать людей способными к квалифицированной работе, но неспособными к оригинальному мышлению (ибо всякое оригинальное мышление начинается с разрушения); функция образования в глазах правительства — научить людей той одиннадцатой заповеди, которую Бог забыл дать Моисею: возлюби страну свою, прав ли ты или неправ. Все это, конечно, требует чудесного жонглирования истиной, как показывают школьные учебники национальной истории. Невежественные люди, по-видимому, являются необходимым балластом на корабле государства.

Альтернативой таким школам, по-видимому, является возвращение к частному образованию, при котором сын богача получает еще большую фору перед бедным мальчиком, чем сейчас. Есть ли здесь tertium quid? Возможно, это один из пунктов, который решительная попытка добраться до фактов могла бы прояснить. Что делает такое государственно-регулируемое образование с силами личных различий и инициативы? Будут ли мужчины и женщины, воспитанные таким образом, производить максимум в искусстве, мысли и промышленности? Или они будут автоматами, всегда ожидающими толчка? Какие иные результаты получились бы, если бы школы, находящиеся в национальной собственности, ограничили свою работу исключительно изложением фактов, представлением науки, а «формирование характера» и уроки этики оставили бы частным лицам или учреждениям? Тогда, по крайней мере, каждый родитель мог бы развращать своего собственного ребенка своим собственным излюбленным способом; и, возможно, было бы больше детей, которые не были бы развращены вовсе.

Другая проблема, которая могла бы продвинуться к решению при некотором освещении, — это предоставление высшего образования тем, кто хочет его получить, но слишком беден, чтобы платить. Существуют определенные дисциплины, названные выше социальными, которые помогают человеку не столько возвыситься над своим классом и стать снобом, сколько лучше понять себя и своих ближних. Поскольку взаимное понимание — это социальное благо, которое трудно переоценить, почему бы не найти способ обеспечить всем желающим вечернее обучение истории, социологии, экономике, психологии, биологии, философии и аналогичным областям знаний? Каждый дополнительный гражданин, получивший образование в этих вопросах, — это новый актив для общества; он будет голосовать более осознанно, он будет лучше работать в сотрудничестве, он будет менее подвержен колебаниям социальной мании, он будет намеком всем соискателям должностей отложить свою обычную чепуху в сторону. Возможно, через это средство наше Общество также распространяло бы свои отчеты и расширяло бы свое влияние. Представьте себе нацию людей, обученных этим наукам: с таким народом цивилизация началась бы.

А затем наше беспокойное Общество направило бы свет своих исследований на университеты и рассказало бы им кое-что из того, что этот свет показал бы. Оно выявило бы отсутствие координации между различными науками — например, кафедра психологии никогда не доходила даже до того, чтобы говорить на одном языке с кафедрой экономики; оно призвало бы, возможно, к расширению ныне редких семинаров и конференций между кафедрами, чьи границы пересекаются или которые проливают свет на общую область. Оно предложило бы университету тратить меньше времени на перетряхивание прошлого и помочь ему сориентироваться на будущее; оно предложило бы каждому университету предоставить открытую трибуну для ответственного выражения всех оттенков мнений; оно, в целом, призвало бы к лучшей организации науки как части организации интеллекта; оно напомнило бы университетам, что они даже более жизненно важны, чем правительства; и, возможно, ему удалось бы добиться того, чтобы на воротах каждого учебного заведения были выгравированы слова Томаса Гоббса: «Поскольку университеты являются фундаментом гражданского и морального учения, откуда проповедники и дворяне, черпая воду, какую находят, имеют обыкновение окроплять ею народ, безусловно, следует проявлять большую заботу о том, чтобы она была чистой».

ГЛАВА IV ЧИТАТЕЛЬ ГОВОРИТ

I Демократизация аристократии

А теперь мы остановимся для возражений.

«Этот план — безумная схема для нового священства и новой аристократии. Он поставил бы группу профессоров колледжей и выпускников в положение, где они могли бы делать почти все, что им заблагорассудится. Вы думаете, что избегаете этого, говоря джентльменам, что они должны ограничиться изложением фактов; но если бы вы знали искусство журналистики, вы бы не делали такого наивного различия между высказыванием мнений и изложением фактов. Когда человек скупает газету, он хочет не столько контролировать редакционные статьи, сколько «редактировать» новости — то есть отбирать факты, которые попадут в печать. Удивительно, какую ложь можно распространять, не говоря лжи. Например, если вы хотите навредить общественному деятелю, вы цитируете все его глупые речи и игнорируете мудрые; вы выносите его ошибки в заголовки, а достижения прячете в угол. Я гарантирую, что докажу все, что угодно, или все, что мне не нравится, просто излагая факты. Так и с вашим Обществом социальных исследований; оно стало бы скорее великой политической, чем образовательной организацией; оно почти бессознательно отбирало бы информацию, чтобы соответствовать своим пристрастиям. Да это же психологически невозможно. Если вы хотите, чтобы что-то было правдой, вы будете полуслепы и полуглухи ко всему, что препятствует вашему желанию; так мы устроены. И даже если бы природа не позаботилась об этом, деньги сделали бы свое: как только ваше общество обрело бы реальную власть над общественным мнением, оно было бы куплено, мягким, ловким способом, какой-нибудь экономической группой; к нескольким наиболее влиятельным членам Общества «подошли» бы, сделали бы какой-нибудь «подарок», и правосудию пришлось бы бороться с еще одной силой. Нет, ваше Общество не пойдет».

Ну что ж, давайте посмотрим. Здесь у вас есть корпус из 5000 человек; довольно внушительное число даже для американского миллионера, чтобы его купить. Они хотят исследовать, скажем, проблему контроля рождаемости; что они делают? Они голосуют, без выдвижения кандидатур, за шестерых из своего числа, чтобы управлять исследованием; шестеро человек, набравшие наибольшее количество голосов, исследуют и пишут отчет. Теперь, если бы был опубликован какой-либо отчет, который искажал факты или опускал важные моменты, эта ошибка сразу же уменьшила бы репутацию и влияние Общества. Пусть только возникнет подозрение, что эти отчеты несправедливы, и Общество начнет приходить в упадок. То есть власть Общества росла бы вместе с его справедливостью и падала вместе с несправедливостью — очень удачное устройство. Страх перед этим падением влияния был бы лучшим стимулом для беспристрастных отчетов. Каждый комитет чувствовал бы, что будущее Общества зависит от справедливости его собственного отчета; и каждый человек в каждом комитете колебался бы, прежде чем брать на себя ответственность за дурную славу Общества; он чувствовал бы, что находится под судом перед своими коллегами, и остановил бы себя в естественном сползании к пристрастности.

Не то чтобы ему всегда это удавалось; люди есть люди. Но разумно ожидать, что люди, работающие в таких условиях, были бы значительно более беспристрастны, чем средняя газета. Опять же, кто более беспристрастен, чем ученый? Нельзя многого добиться в науке без строгого контроля личного фактора; описывать простейших, например, такими, какими хотелось бы их видеть, — не самый умный способ добиться репутации в протозоологии. Это не так верно в социальных, как в физических науках, хотя даже в этой новой области научная справедливость и точность быстро возрастают. Можно получить более надежные и беспристрастные отчеты о промышленной ситуации — например, о событиях в Колорадо — от научных исследователей, чем от любой из сторон конфликта. Сами недостатки студенческого типа — неспособность к решениям или эффективным методам действий — предполагают компенсаторное понимание и беспристрастность отношения. Наша лучшая гарантия против нечестности — не добродетель, а интеллект, и наше Общество должно быть своего рода дистиллированным интеллектом.

То, что схема отдает аристократизмом, не является ее недостатком. Нам нужна аристократия в смысле лучших методов придания веса превосходящим умам; нам нужен оттенок Платона в нашей демократии. В конце концов, суть плана, как мы уже говорили, — это демократизация Платона, Ницше и Карлейля; умный человек получает больше политической власти, но только через механизм демократии. Его большая власть приходит не через большую свободу делать то, что ему нравится, вопреки большинству, а через улучшенные возможности для просвещения и обращения большинства. Демократия в идеале означает лишь то, что аристократия периодически избирается и обновляется; и это план, при котором аристократы — действительно лучшие — будут более ясно видны как таковые. Более того, план избегает великого недостатка схемы Платона — того, что философы не приспособлены для исполнительной и административной работы, что те, кто умеет видеть, очень редко способны делать. Здесь философ, человек, который добирается до истины, правит, но только косвенно, и без бремени должности и исполнения. И действительно, правит не философ, а истина. Освободитель становится королем.

II Профессор как буриданов осел

«Вы предвосхитили мое возражение и ловко превратили его в аргумент. Но это был бы слишком легкий выход; вы должны более прямо взглянуть на тот факт, что ваши профессора — просто интеллектуальные снобы, неспособные понять реальные проблемы, вовлеченные в нашу социальную войну, и еще более неспособные предложить практические выходы. Чем больше вы смотрите, тем больше видите; чем больше вы видите, тем меньше делаете. Вы думаете, что размышление оставляет вам душевный покой; это не так, оно оставляет ваш ум в кусках. Интеллектуал похож на осла доктора Буридана: он настолько осторожен, чтобы стоять посередине, что никогда не дает ни слова практического совета, из страха, что скомпрометирует себя и сломает силлогизм. Проблема в том, что мы думаем слишком много, а не слишком мало; мы делаем мышление заменой действия. На самом деле, как утверждал Руссо, мышление неестественно; миру нужны люди, которые могут принять решение, а затем маршировать, почти в шорах, к цели. Мы знаем достаточно, мы знаем слишком много; и, конечно, у нас избыток следственных комитетов. Комитет — это просто научный способ ничего не делать. Ваш план наводнил бы страну комитетами и оставил бы мужество похороненным под фактами. Вы должны назвать свою организацию Обществом болтунов».

Единственный изъян в этом аргументе заключается в том, что он не затрагивает предложение. Предлагается не то, чтобы Общество предпринимало действия или составляло программы, тем более не то, чтобы оно их выполняло; мы просим наших профессоров лишь делать для более широкой публики, и более тщательно и систематически, то, что мы рады видеть в их исполнении для небольшого числа из нас в колледжах и университетах. Действие, ex hypothesi, оставлено другим; функция исследователя — просто смотреть и говорить нам, что он видит. То, что он сноб, интеллектуал и даже буриданов осел, не мешает ему видеть; никто никогда не утверждал, что буриданов осел был слеп.

Мы забываем, что видение само по себе — это искусство. Некоторые из нас специализировались в этом искусстве и, естественно, не смогли развить ловкость в практических делах. Но это не означает, что наш особый талант не может быть использован обществом, так же как склонность сэра Оливера Лоджа к небесным исследованиям не заставляет нас отвергать его работу по электричеству. Мышление само по себе является формой действия, и не самой легкой и не самой неэффективной. Это правда, что «если вы слишком много размышляете, вы никогда ничего не достигнете», но если вы размышляете слишком мало, вы достигнете примерно столько же. Мы продвигаемся вперед только благодаря работе головы. Действие без предусмотрительности имеет тенденцию следовать по прямой линии; но в жизни прямая линия часто является самым длинным расстоянием между двумя точками, потому что, как говорил Леонардо, самая прямая линия предлагает наибольшее сопротивление. Мысль окольна и любит фланговые атаки. Человек действия бросается в игру мужественно, преуспевает сейчас, терпит неудачу потом; и рано или поздно желает — если доживет до того, чтобы желать, — чтобы он мог больше думать. Растущая зависимость промышленности от научных исследований, а политики — от экспертов-исследователей показывает, как мир начинает ценить человека, чья специальность — видеть. Вера в интеллект, как говорит Сантаяна, «единственная вера, еще санкционированная своими плодами». Два самых важных человека в Америке прямо сейчас — или были — профессорами колледжей. Скажем еще смелее: величайший единственный человеческий источник блага в нашем поколении — это «интеллектуальный» исследователь и профессор. Человек, которого следует бояться больше всех остальных, — это человек, который умеет видеть.

III Нужна ли информация?

«Но вся ваша схема показывает очень дилетантское знание человеческой природы. Вы, кажется, думаете, что можете заинтересовать людей фактами. Вы не можете; факты слишком сильно противоречат их интересам. Если факты благоприятствуют их желанию, они заинтересованы; если нет, они забывают их. Самое трудное в мире — слушать правду, которая грозит сорвать желание. Вот почему люди не будут слушать ваши отчеты, если вы не скажете им то, что они хотят услышать. Они будут — и, возможно, извинительно — предпочитать биоскоп вашим забальзамированным статистическим данным; точно так же, как они предпочтут читать «Семейный вестник», а не тонкости, рекомендованные Обществом взаимного восхищения, в которое вы превратили бы наших литераторов. Вы можете исследовать, пока не посинеете, и все, что вы из этого получите, не будет стоить почтовых марок, которые вы используете. Общественное мнение не следует за фактами, оно следует за желанием; люди голосуют за человека не потому, что его поддерживает «правда», а потому, что он обещает сделать что-то, что им нравится. И человек, который дает самые большие обещания самым большим людям, получит должность девяносто девять раз из ста, независимо от того, каковы факты. Что имеет значение, так это не правда, а деньги».

Это основная трудность. Стоит ли распространять информацию? Подумайте, сколько информации распространяется каждую неделю в Европе и Америке; мир при этом остается таким же «порочным», каким, вероятно, был всегда. Общественное мнение все еще, кажется, является тем, чем описал его сэр Роберт Пиль: «смесью глупости, слабости, предрассудков, неправильных чувств, правильных чувств, упрямства и газетных статей» — особенно статей. Когда-то мы думали, что печатный станок — это начало демократии, что Гутенберг дал миру свободу. Теперь оказывается, что печать и плутократия очень хорошо ладят друг с другом. Тем не менее надежда слабых заключается в цифрах и информации; в демократии и печати. «Лекарство от злоупотреблений общественным мнением — не дискредитировать его, а просвещать его». Лекарство от ложных утверждений — лучшие утверждения. Если газеты используются для распространения лжи, это не причина, по которой газеты не должны использоваться для распространения правды. В конце концов, распространение информации сделало многое — убило догмы, стерилизовало многие браки и даже предотвратило войны; и нет причин, по которым дальнейшее распространение не может сделать более ценные вещи, чем любые сделанные до сих пор. Говорили так часто, что мы склонны признать это просто чтобы избежать повторения, что дискуссия ничего не дает. Но на самом деле ничто другое ничего не дает. Все, что делается без информации и дискуссии, вскоре отменяется, должно быть вскоре отменено; все, что выдерживает время, — это то, что выживает после проверки мыслью. Все проблемы в конечном счете — это проблемы информации: выяснить, как обстоят дела, — единственный окончательно эффективный способ чего-то добиться.

Что касается ограниченного числа лиц, до которых дошли бы отчеты, не будем просить слишком многого. Здесь нет притворства, что дойдет до широких масс людей; без сомнения, они продолжали бы жить тем, что Уэллс называет «нормальной социальной жизнью». Но эти люди не считаются для конструктивных целей; они делятся примерно поровну на каждых выборах. Люди, которые действительно считаются, — местные лидеры, священнослужители, лекторы, учителя, профсоюзные чиновники, газетчики, «агитаторы», архибунтари и архиконсерваторы — все эти люди будут охвачены; и предоставленная информация укрепит одних и ослабит других, и таким образом сыграет свою эффективную роль в драме социальных перемен. Каждый из этих людей будет центром для дальнейшего распространения информации. Представьте себе новый ежемесячник с общенациональным тиражом в один миллион избирателей (то есть общим тиражом в пять миллионов); обладало бы такое периодическое издание властью? — не дали бы миллионы за контроль над ним? Ну, здесь у нас больше власти, потому что она не так сконцентрирована в нескольких редакторских руках, не так легко покупаема и основана на лучшем интеллекте и репутации. Деньги, которые были бы заплачены в любое время за контроль над периодическим изданием такого влияния, финансировали бы наше Общество на многие годы.

Невозможно поверить, что такое распространение знаний, как здесь предлагается, ничего не сделало бы для повышения моральной и политической жизни страны. Подумайте о возросшей щепетильности, с которой конгрессмен голосовал бы, если бы знал, что на следующих выборах его послужной список будет опубликован в холодном виде в сотне газет под именем Общества социальных исследований. Подумайте о влиянии на ассигнования Конгресса на общественные здания простого заявления о населении и размере городов, которые требуют таких колоссальных зданий для своей почты. Гласность, как было сказано, — единственное лекарство от дурных побуждений. Подумайте о стимуле, который такие отчеты дали бы политической дискуссии повсюду. Едва ли происходит спор, который не был бы основан на недостаточном знакомстве с фактами; здесь была бы актуальная информация, готовая дать свет, который рассеивает жар. Люди обращались бы к этим отчетам тем охотнее, что отчеты обязались ограничиться фактами. Люди не нашли бы здесь никаких нападок, никаких аргументов, никакой теории или кредо; было бы освежающе, в некотором смысле, омыть ум, горячий от споров, в этих прохладных потоках фактов и выйти очищенным от ошибок и наполненным жизненной силой истины. Мы потратили так много времени, атакуя то, что ненавидим, что не остановились, чтобы рассказать людям, что нам нравится; если бы мы только больше утверждали и меньше отрицали, в мире было бы меньше противоречий. А информация — это утверждение. Она не столько открыла бы раны споров, сколько предложила бы точки соприкосновения; и в свете фактов враги могли бы увидеть, что их благо в основном лежит на общем пути. Если вы хотите превратить врага в друга (или, как скажет какой-нибудь циник, друга во врага), дайте ему информацию.

IV Поиск Мецената

«Ну что ж; допустим, вы правы. Допустим, информация, как вы говорите, — король. Как вы собираетесь это сделать? Вы действительно думаете, что найдете какого-нибудь доброжелательного миллионера, который профинансирует вас? И будете ли вы, подобно Фурье, ждать в своей комнате каждый день в полдень человека, который превратит вашу мечту в факт?»

О чем мы склонны забывать в отношении богатых людей, так это о том, что, помимо того, что они богаты, они — люди. Есть удивительное количество из них — особенно тех, кто унаследовал деньги, — которые жаждут вернуть обществу большую часть своего богатства, если бы только им показали способ сделать это, который означал бы нечто большее, чем просто перекладывание денег из кармана в карман. Просто давать на благотворительность — это, по выражению Аристотеля, лить воду в дырявую бочку. Что нужно таким людям, так это способ повышения интеллекта; они знают из горького опыта, что в конечном счете интеллект — это качество, которое нужно желать и производить. Они потратили миллионы, возможно, миллиарды на образование; и этот наш план — план образования. Если он таков, каким претендует быть, кто-то из этих людей предложит его профинансировать.

И не только один. Пусть начало нашего Общества будет трезвым и эффективным, пусть его первые исследования будут тщательными и умными, пусть его первоначальные отчеты будут беспристрастными, краткими, просвещающими и простыми, и дальнейшая помощь придет почти без просьб. После года честной и способной работы наше Общество обнаружило бы, что его поддерживает скорее группа людей, чем один человек; оно могло бы, помыслимо, найти поддержку со стороны государства по требованию граждан. Что помешало бы кандидату в губернаторы заявить о своем намерении, что в случае избрания он обеспечит ежегодные ассигнования нашему Обществу? — и почему избирателей не привлекла бы такая декларация? Почему бы избирателям не потребовать такой декларации?

И нам не нужно бояться, что Общество, которому так помогают богатый человек и государство, превратится лишь в еще один инструмент обструкционизма. Не то чтобы такая организация интеллекта была «радикальной»: слова «радикальный» и «консервативный» стали лишь инструментами клеветы, и истина ускользает между ними. Но в основном смысле этого слова наше Общество было бы чрезвычайно радикальным; ибо нет ничего более радикального, более революционного, чем просто говорить правду, говорить то, что вы видите. Это, безусловно, значит дойти до корня (radix) вещей. И у истины есть то преимущество, что она избирательно революционна: есть некоторые старые вещи, которым истина не враг, точно так же, как есть некоторые новые вещи, которые растают в свете фактов. Пусть факт говорит.

Это окончательная вера: что истина сделает нас свободными, насколько мы вообще можем быть свободными. Пусть истина будет опубликована миру, и люди, разделенные во тьме, увидят друг друга и цели друг друга более ясно и с более здравым пониманием, чем прежде. Самое катастрофическое, что вы можете сделать со злом, — это описать его. Пусть будет сказана правда, и паразит потеряет свою силу от стыда, а подлость скроет свое лицо. Только пусть информация будет дана всем и свободно, и это будет очищением нашей национальной крови; вражда уступит место открытой и честной оппозиции, где она, конечно, не превратится в сотрудничество. Все, что нам нужно, — это видеть лучше. Да будет свет.

V Шанс философии

«Еще одно возражение, прежде чем вы возьмете деньги. А именно: какое, черт возьми, отношение все это имеет к философии? Я могу понять, что иметь экономистов в ваших следственных комитетах, а также биологов, психологов и историков было бы разумно; но что мог бы сделать философ? Это вопросы для социальной науки, а не для метафизики. Оставьте философов в покое, и некоторые из нас, возможно, отнесутся к вашей схеме серьезно».

Это хорошее возражение, хотя бы потому, что оно снова показывает необходимость в новом типе философа. Просто выдвинуть такое возражение — значит подкрепить обвинительный акт, выдвинутый выше против философа в его нынешнем виде. Но что насчет философа, каким он мог бы быть?

Каким мог бы быть философ?

Ну, прежде всего, он был бы живым человеком, а не аннотатором прошлого. Он вырос бы свободно, его первоначальная искра божественного огня не была бы погашена схоластической негибкостью дисциплины и учебы. Он не впитал бы никаких проповедей, но его великолепное любопытство нашло бы пищу и поощрение у своих учителей. Он жил бы в стране и городе и научился бы их любить; он чувствовал бы себя как дома на вспаханных полях, так же как и в центрах обучения; ему нравилось бы очищающее одиночество лесов и в то же время бодрящая суета городских улиц. Он был бы воспитан на Платоне и Фукидиде, Леонардо и Микеланджело, Бэконе и Монтене; он изучал бы цивилизацию Греции и Возрождения со всех сторон, соединяя историю политики, экономики и институтов с историей науки, литературы и философии; и все же он нашел бы время, чтобы тщательно изучить свою собственную эпоху. Он интересовался бы жизнью и был бы полон ее; он бросался бы в кампании, осторожно добавляя свое влияние к движениям, которые считал хорошими, и помогал бы временам жить более полно в соответствии с их возможностями. Он не запирал бы себя навсегда в лабораториях, библиотеках и лекционных залах; он жил бы шире, чем это. Он был бы от земли земным, от мира мирским. Он не говорил бы об идеалах в абстракции и не делал бы ничего для них в конкретике; превыше всего на свете он ненавидел бы разговоры, которые являются убежищем от риска и ответственности действия. Он не только любил бы мудрость, он жил бы ею.

Но мы не должны делать нашего идеального философа слишком отталкивающе совершенным. Давайте согласимся хотя бы с тем, что человек, который знал бы социальные дисциплины, а не только одну науку, был бы полезен в каком-то таком деле, которое мы предлагали; и если мы предположим, что у него есть не только знания, но и мудрость, что его знакомство с фактами науки сочетается с его знанием жизни, что через общение с гениями в Греции и Флоренции он приобрел запас мудрости, которому нужно лишь питание жизни, чтобы расти богаче день ото дня, — тогда мы на пути к пониманию того, что это тот тип человека, который нашему Обществу был бы нужен превыше всех других типов людей. Такие философы были бы достойны направлять исследования и руководить просвещением мира; такие философы могли бы быть для своего поколения тем, чем Сократ и Платон были для своих поколений, а Фрэнсис Бэкон — для своего; такая философия, словами Ницше, могла бы править!

Это шанс философии. Она может задержаться дальше в той спокойной смерти социальной неэффективности, в которой мы видим, как она тонет; или она может ухватиться за руки тех немногих философов, которые настаивают на фокусировке мысли на жизни, и таким образом вернуть положение, которое она одна способна заполнить. Если это положение не будет заполнено, и должным образом, вся жизнь мира зигзагообразна и бесплодна — то, что мы назвали жизнью «логического расщепления»; и если это положение не будет заполнено, философия тоже является логическим расщеплением, зигзагообразной и бесплодной, и отворачивает от жизни людей, в которых жизнь больше всего нуждается. Среди нас есть некоторые, даже некоторые философы среди нас, которые жаждут указать путь из склок к дискуссии, из критики к созиданию, из книг к жизни. Мы должны внимательно следить за такими людьми и их начинаниями; и мы должны укрепить их нашей небольшой помощью. Философия — слишком божественно великолепная вещь, чтобы ее удерживать от самой божественной из вещей — созидания. Некоторые из нас любят ее как само дыхание нашей жизни; это наша жизненная среда, без которой жизнь была бы меньше, чем растительность; и мы не успокоимся, пока имя «философ» означает что-то менее стремящееся и вдохновляющее, чем это было у Платона. Наука процветает, а философия чахнет, потому что наука честна, а философия — подобострастна, потому что наука касается жизни и помогает ей, в то время как философия боязливо и беспомощно съеживается. Если философия должна жить снова, она должна заново открыть жизнь, она должна вернуться в пещеру, она должна спуститься из «реального» и трансцендентного мира и сыграть свою рискованную роль в трудном и счастливом мире усилий и событий.

Это шанс философии.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Посмотрите теперь, вкратце, насколько скромно это предложение, каким бы высокопарным оно ни казалось. Мы не предлагаем никакого «изма», мы не составляем никакой программы; мы предлагаем, предварительно, метод. Мы предлагаем новый старт, новый курс, новый подход — не в исключение других подходов, а в помощь им. Если бы это было сделано, это не означало бы, что другие, ищущие лучшего мира, должны стоять без дела; это лишь дало бы свет тем, кто ходит во тьме. И это сделало бы возможным более щедрое сотрудничество между различными течениями в потоке реконструктивной мысли.

Мы немного разочарованы сегодня; мы, любители нового, стали сомневаться в объекте нашей любви. Возможно — иногда мы чувствуем — все это усилие — тщетное кружение в тумане; возможно, мы не продвигаемся, а только движемся. Наша вера в прогресс потускнела. Мы даже устали от «социальной проблемы»; мы попробовали так много способов, постучались в так много дверей и нашли так мало того, что искали. Иногда, в усталости от ошибочных усилий и мрачных поражений, мы почти думаем, что социальная проблема никогда не найдет даже частичного решения, что это не проблема, а ограничение, ограничение навсегда. Нам нужно новое начало, новый импульс — возможно, новое заблуждение?

Посмотрите также, как мысль наших пяти учителей лежит сконцентрированной и связанной в этом новом подходе: что мы сделали, кроме того, что конкретно возобновили сократовский призыв к интеллекту, платоновскую надежду на философов-царей, бэконовскую мечту о знании, организованном и правящем миром, спинозовское мягкое настаивание на демократии как пути развития и ницшеанскую страстную защиту аристократии и власти? Было что-то в нас, что трепетало при платоновской концепции философии, которая могла бы направлять, а также препарировать нашу социальную жизнь; но было другое что-то в нас, что колебалось перед его планом рабства как основы всего этого. Мы чувствовали, что предпочли бы быть свободными и несчастными, чем связанными и сытыми. Почему человек должен кормить себя, если его ноги скованы и он никогда не должен двигаться? И мы были вдохновлены также требованием, чтобы лучшие правили, чтобы они имели власть, соответствующую их достоинству; мы были бы рады найти какой-то способ, с помощью которого лучшие могли бы иметь власть, могли бы править, и все же с согласия всех — мы хотели аристократию, санкционированную демократией, социальный порядок, стоящий на широкой основе свободного гражданства и широкого сотрудничества. Сократ показывает нам, как использовать Бэкона, чтобы примирить Платона и Ницше со Спинозой: интеллект организует интеллект так, чтобы превосходящее достоинство могло иметь превосходящее влияние и все же работать с волей всех и через нее.

И здесь, в конце, приходит мысль, которая у некоторых из нас, возможно, возникала не раз по мере развития этой дискуссии: что могла бы сделать Церковь для организации интеллекта?

Она могла бы сделать удивительные вещи. У нее есть власть, организация, возможности, с помощью которых евангелие «морального обязательства быть умным» могло бы проповедоваться более широкой аудитории, чем та, до которой могла бы дотянуться любая газета. И среди духовенства есть сотни молодых людей, которые нашли новое вдохновение в фигуре Иисуса, увиденной через стремления демократии; сотни жаждущих внести свой вклад в любую работу, которая уменьшит страдания людей. Что если бы они нашли в этой организации интеллекта фокус для своего труда? — что если бы они не только сами предприняли исследования, которые подготовили бы их к членству в Обществе, но и сделали бы своим делом разжигать во всех, кто мог бы прийти к ним, дух искателя, побуждать их религиозно читать отчеты Общества, призывать их распространять добрую весть об истине, которую можно получить по первому требованию? Что если бы эти люди сделали свои церкви центрами распространения образовательной работы Общества — свободно предоставляя использование своих залов и даже внося вклад в расходы по организации классов и оплате квалифицированного обучения? Что если бы они увидели в распространении интеллекта лучший путь к той широкой дружбе, которую Иисус так страстно проповедовал? Какой лучший способ заставить людей любить друг друга, чем заставить людей понимать друг друга? Истинная благотворительность приходит только с ясностью — точно так же, как «милосердие» — это лишь справедливость, которая понимает. Безусловно, корень всех зол — неспособность ясно видеть то, что есть; как лучше религия может бороться со злом, чем проповедовать ясность как начало социального искупления?

Одно из многих бремени, которые тянут душу, — это знание прошлого. Силен тот человек, который может знать историю и сохранить свое мужество; велика та мечта, которая может смотреть в лицо факту и жить. Мы смотрим на те мимолетные эксперименты, называемые цивилизациями: мы видим, как они возникают одна за другой, мы видим, как они производят и производят и производят, мы чувствуем вес их накапливающегося богатства; все еще видима нам суета гениев и рабов, нагромождающих камень на камень и строящих пирамиды, чтобы приветствовать звезды, все еще слышны голоса Сократа на агоре и старого Платона, тихо проходящего среди студентов в роще, все еще преследуют нас белые лица мучеников в амфитеатрах Рима: а затем пирамиды стоят голые и одинокие, голоса греческого гения умолкли, Колизей — руина и воспоминание; один за другим эти народы уходят, эти удивительные народы, возможно, более великие, более мудрые и благородные, чем народы нашего времени; и мы почти задыхаемся от тяжелого чувства огромной тщетности, охватывающей мир. Некоторые из нас отворачиваются тогда от шума усилий и ищут в смирении утешения живой смерти; некоторые другие находят в сомнении и трудности азарт и награду работы. В конце концов, прошлое не мертво, оно не потерпело неудачу; только мерзость его мертва, ушла с веянием времени; то, что было великим и достойным, живет, работает и реально. Платон говорит с нами до сих пор, говорит с миллионами и миллионами из нас; и кровь мучеников — семя святых. Мы говорим и уходим, но слово остается. Усилие не потеряно. Не попробовать — единственная неудача, единственное несчастье; всякое усилие — это счастье, всякое усилие — это успех. И так снова мы записываем себя в книгах, камне и цвете и улыбаемся в лицо времени; снова мы слышим призыв работы, чтобы она была сделана:

и снова мы горим страстью к совершенству. Мы будем переделывать. Мы будем удивляться, желать, мечтать, планировать и пробовать. Мы — такие существа, которые мечтают, планируют и пробуют; и слава наших поражений затмевает великолепие солнца. Мы будем размышлять и добавим локоть к нашему росту; мы подвергнем интеллект испытанию и соберем его со всех уголков земли; мы обуздаем гений расы и обновим созидание.

Edens that wait the wizardry of thought,
Beauty that craves the touch of artist hands,
Truth that but hungers to be felt or seen;

Мы будем переделывать.

Отпечатано в Соединенных Штатах Америки.

На следующих страницах содержатся рекламные объявления нескольких книг Macmillan по смежным темам.

Бедность и социальный прогресс

Автор: МОРИС ПАРМЕЛИ, доктор философии

«Подходит как для студенческих аудиторий, так и для широкого круга читателей, и содержит огромную массу материала, ценного для гражданина, который действительно хочет знать». — Independent.

Cloth, crown 8vo, 477 pp., $1.90

«Очень компетентное изложение различных социальных факторов, которые составляют проблему бедности». — Churchman.

«Очень полезная и поучительная книга. Было бы хорошо, если бы каждый серьезно настроенный человек, интересующийся социальным обеспечением, прочитал этот спокойный, беспристрастный обзор проблем бедности и узнал из него, что бедность не является спонтанным явлением и что ее можно практически искоренить путем реорганизации общества. Книга предлагается для использования в качестве учебника для университетских курсов по благотворительности, бедности, пауперизму, иждивенчеству и тому подобному, но ее самое полезное место — в руках рабочего, производителя, делового мужчины и женщины, серьезных формирователей и создателей нынешнего экономического состояния общества». — American Review of Reviews.

«Сторонники демократического и гуманитарного движения нашего времени найдут этот том наполненным ценными данными и стимулирующим к глубокому и тщательному мышлению. Д-р Пармели определяет социальный прогресс как продвижение к реализации нормальной человеческой жизни для всего человечества. Он показывает, что это затруднено бедностью во многих отношениях, так что нет панацеи от нее, и требуется множество средств. Поскольку главные препятствия лежат в производстве и распределении богатства, его обсуждение сосредоточено главным образом на проблемах этих сфер». — Outlook.

ИЗДАТЕЛЬСТВО THE MACMILLAN COMPANY 64-66 Пятая авеню, Нью-Йорк

Великое общество

Психологический анализ Автор: ГРЭМ УОЛЛАС, автор книги «Человеческая природа в политике»

Новая книга Грэма Уолласа «Великое общество» будет одинаково интересна психологам, студентам социологии, политики и широкому кругу читателей. Г-н Уоллас — человек с широкими связями в Англии, человек, чей опыт хорошо подготовил его к задаче, за которую он взялся. Он много лет был лектором университетского расширения; он был одно время членом школьного совета Лондона, председателем Комитета по управлению школами, членом Совета по техническому образованию, Совета графства Лондон и Комитета по образованию этого совета. С 1896 года он является лектором Лондонской школы экономики. Он работал в Сенате Лондонского университета, университетским лектором по политологии и в Королевской комиссии по гражданской службе. Он писал довольно много, его самой популярной публикацией является, пожалуй, «Человеческая природа в политике».

Cloth, crown 8vo, 383 pp., $2.00

Настоящая работа, часть которой была прочитана прошлой зимой в качестве Лоуэлловской лекции в Бостоне, начинается с изложения того, что автор понимает под термином «Великое общество». Затем она переходит к рассмотрению следующих тем: Склонность, Социальная психология, Инстинкт и интеллект, Склонность и среда, Привычка, Страх, Удовольствие, Боль, Счастье, Психология толпы, Любовь и ненависть, Мышление, Организация мысли, Организация воли и Организация счастья.

«Его ловкий и почти тонкий охват точек зрения философских факторов в истории; его фокусировка теории в крошечном солнечном пятне освещающего предложения и принятие стиля, который так же привлекателен и проницателен, как у Хэвлока Эллиса, делают книгу предметом постоянного интереса». — Galveston Daily News.

ИЗДАТЕЛЬСТВО THE MACMILLAN COMPANY 64-66 Пятая авеню, Нью-Йорк

Социальная проблема

КОНСТРУКТИВНЫЙ АНАЛИЗ Автор: ЧАРЛЬЗ А. ЭЛЛВУД, доктор философии

Профессор социологии в Университете Миссури, автор книг «Социология в ее психологических аспектах», «Социология и современные социальные проблемы» и др.

Эта работа представляет собой краткий анализ социальной проблемы в западной цивилизации. Она очерчивает научную социальную философию, которая может служить основой для сбалансированного прогресса. Автор указывает, что нынешний кризис в нашей цивилизации требует реконструкции нашей социальной философии; ибо мы не можем заново построить структуру западного общества на неадекватных основах мысли восемнадцатого и девятнадцатого веков. Книга указывает направление, которое должно принять наше социальное мышление, если мы хотим избежать революции, с одной стороны, и реакции, с другой. Она направлена на то, чтобы обеспечить научную основу для прогрессивного социального движения; и она рекомендуется прогрессистам в любом классе, партии или секте, в которых они могут оказаться. Отношение книги является полностью позитивным и конструктивным по отношению ко всем существенным ценностям нашей цивилизации.

Cloth, 12mo, 255 pp., $1.25

«Социальная проблема» профессора Чарльза А. Эллвуда — одна из лучших книг подобного рода, что мне доводилось видеть. Тема раскрыта мастерски. Лучшие книги в моей области, которые я читаю, обычно вызывают у меня не более восьмидесяти пяти или девяноста процентов согласия. Эту же книгу я готов поддержать на девяносто восемь или девяносто девять процентов.

«Она верна не только в своих общих положениях, но и в деталях. Каждое утверждение взвешенно и обоснованно. Чувствуется тонкое понимание ценности слов, в ней нет повторов, и автор достигает своей цели с помощью минимально возможного количества предложений. Я не знаю другой книги о социальной проблеме, которая могла бы столь же полно заслужить одобрение социальных мыслителей повсюду». — Профессор Эдвард А. Росс из Висконсинского университета, автор книг «Меняющийся Китай», «Социальная психология» и др.

ИЗДАТЕЛЬСТВО THE MACMILLAN COMPANY Нью-Йорк, Пятая авеню, 64-66

СЕРИЯ «АМЕРИКАНСКИЙ СОЦИАЛЬНЫЙ ПРОГРЕСС»

Мир городского рабочего в Америке

МЭРИ КИНГСБЕРИ СИМХОВИЧ

Директор Гринвич-хауса

В тканевом переплете, 12-й формат, $1.25

Новый том в серии «Американский социальный прогресс» под редакцией Сэмюэла Маккьюна Линдси, доктора права.

Простое описание фактов жизни городского жителя с некоторыми указаниями на эволюционный процесс, происходящий в самом сердце города.

Социальная реформа и Конституция

ФРЭНК ДЖ. ГУДНОУ

12-й формат, $1.50

«Эта работа заслуживает не только прочтения, но и изучения, и является значительным вкладом в литературу по данному вопросу». — Boston Transcript.

Новая основа цивилизации

САЙМОН Н. ПАТТЕН

12-й формат, $1.00

«Книга ценна и вдохновляет своей общей концепцией и руководящими принципами. Социальные работники приветствуют ее, а моралисты должны извлечь большую пользу из ее учений».

— Chicago Evening Post.

Стандарты общественной морали

АРТУР ТВАЙНИНГ ХЭДЛИ

12-й формат, $1.00

«Эту книгу стоит прочитать не один, а два раза». — New York Times.

Нищета и ее причины

ЭДВАРД Т. ДЕВАЙН

12-й формат, $1.25

«Одна из самых жизненно важных и полезных книг по социальным проблемам из когда-либо опубликованных».

— Congregationalist and Christian World.

Правительственные действия для социального благополучия

ДЖЕРЕМИЯ У. ДЖЕНКС

12-й формат, $1.00

«Маленькая книга профессора Дженкса должна быть в руках каждого члена любого законодательного органа в стране». — Review of Reviews.

Социальная основа религии

САЙМОН Н. ПАТТЕН

12-й формат, $1.25

«Это работа глубокой мысли и обширных исследований. Те, кто прочтет ее, обнаружат, что их идеи и мысли оживились, и будут уверены, что потратили время с пользой».

— Salt Lake Tribune.

Церковь и общество

Р. ФУЛТОН КАТТИНГ

12-й формат, $1.25

«Стимулирующая и информативная маленькая книга». — Boston Herald.

Суд по делам несовершеннолетних

ТОМАС Д. ЭЛИОТ

12-й формат, $1.25

«Еще один том, который стоит внимательно прочитать — самый полезный трактат по юношеской криминологии». — Providence Journal.

Социальное страхование: программа социальной реформы

ГЕНРИ РОДЖЕРС СИГЕР

12-й формат, $1.00

ИЗДАТЕЛЬСТВО THE MACMILLAN COMPANY Нью-Йорк, Пятая авеню, 64-66

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Аудиторные лекции. Как выразился Бэкон, Аристотель, на османский манер, не верил, что сможет править безопасно, если сначала не предаст смерти всех своих братьев.

[2] «Dialexeis»; ср. Гомперц, «Греческие мыслители», Нью-Йорк, 1901, т. I, стр. 404.

[3] Гомперц, т. I, стр. 403.

[4] Ботсфорд и Силер, «Эллинская цивилизация», Нью-Йорк, 1915, стр. 430.

[5] Там же, стр. 340 и сл.

[6] И искренне, говорит Бернет, потому что он прошел путь от радикализма к скептицизму и чувствовал, что одна условность ничем не лучше другой.

[7] Ср. Генри Джексон, статья «Софисты», «Британская энциклопедия», одиннадцатое издание.

[8] «История этики», Лондон, 1892, стр. 24.

[9] Там же, т. II, 1905, стр. 67.

[10] «История Греции», т. VIII, стр. 134.

[11] «Мораль в эволюции», Нью-Йорк, 1915, стр. 556.

[12] Генри Джексон, статья «Сократ», «Британская энциклопедия», одиннадцатое издание.

[13] «Сумерки идолов», Лондон, 1915, стр. 15. Об ответе Ницше Ницше см. там же, стр. 57: «Приучить глаз к спокойствию, к терпению, дать вещам подойти к нему; отсрочить суждение, приобрести привычку подходить к отдельному случаю и охватывать его со всех сторон — это первая подготовительная школа интеллектуальности», это одна из «трех целей, для которых нам нужны воспитатели... Нельзя отвечать немедленно на раздражение; нужно овладеть препятствующими и изолирующими инстинктами. Научиться видеть, как я понимаю это дело, почти равносильно тому, что на народном языке называется «силой воли»: ее существенная черта именно... способность отложить свое решение... Всякое отсутствие интеллектуальности, всякая пошлость проистекает из неспособности сопротивляться раздражению».

[14] «Почему ты грустен? Несомненно, ты исполнил какой-то священный долг?» — Базаров в романе Тургенева «Отцы и дети», 1903, стр. 185.

[15] «Мораль — это усилие стряхнуть сон... Я еще никогда не встречал человека, который был бы широко пробужден. Как я мог бы посмотреть ему в лицо?» — Торо, «Уолден», Нью-Йорк, 1899, стр. 92.

[16] То, что происходит, когда я «вижу лучшее и одобряю его, но следую худшему», заключается в том, что цель, позже одобренная как «лучшая» — т.е. лучшая для меня — в данный момент затмевается настойчивым или повторяющимся внушением цели, временно более удовлетворяющей, но в конечном итоге разочаровывающей. Большинство самобичеваний — это использование знания, полученного post factum, для критики самого себя, которому пришлось пуститься в действие, не будучи вооруженным этой мудростью задним числом.

[17] «Горгий», стр. 521.

[18] 399 г. до н.э.

[19] «Письма», VIII, 325.

[20] «Когда душа не говорит в диалоге, она не находится в затруднении». — Профессор Вудбридж, на лекции.

[21] «Если мы будем искать систему философии у Платона, мы, вероятно, не найдем ее; но если мы не будем искать никакой, мы можем найти большинство философий, когда-либо написанных». — Профессор Вудбридж.

[22] «Федр», 244.

[23] «Софист», 247.

[24] «Законы», 765-6.

[25] «Государство», 425.

[26] «Протагор», 325.

[27] «Государство», 536.

[28] «Законы», 804.

[29] Там же, 810.

[30] «Государство», 375.

[31] Там же, 410.

[32] «Законы», 810.

[33] «Государство», 539.

[34] «Государство», 537.

[35] «Государство», 184.

[36] Там же, 473.

[37] Отрывок в сокращении: «Итак, давайте рассмотрим, каков будет их образ жизни теперь, когда мы их так устроили. Разве они не будут производить зерно, вино, одежду, обувь и строить себе дома? И когда они будут обеспечены жильем, они будут работать летом, обычно раздетые и босые, а зимой — основательно одетые и обутые. Они будут питаться ячменем и пшеницей, выпекая пшеницу и замешивая муку, делая благородные пудинги и хлеба; они будут подавать их на циновке из тростника или чистых листьев, сами при этом возлежа на ложах из ветвей тиса или мирта. И они, и их дети будут пировать, пить вино, которое они сделали, носить венки на головах и иметь на устах хвалу богам, живя в приятном общении и заботясь о том, чтобы их семьи не превышали их средств; ибо они будут следить за бедностью или войной... Конечно, у них будет приправа — соль, оливки, сыр, лук и капуста или другие деревенские травы, пригодные для варки; и мы дадим им на десерт инжир, бобовые, фасоль, ягоды мирта и буковые орехи, которые они будут жарить на огне, выпивая в умеренных количествах. И при такой диете можно ожидать, что они будут жить в мире до глубокой старости и завещают подобную жизнь своим детям после себя». — «Государство», 372. Ср. руссоистскую антропологию в «Законах», 679.

[38] «Государство», 372-3.

[39] Большая часть современной критики демократии находит свое вдохновение у Платона. Ср. Бернард Шоу: «Демократический политик остается точно таким, каким его описал Платон». Ср. также «Современную утопию» и «Великолепное исследование» Г. Уэллса. Долг Ницше перед Платоном будет показан в следующей главе.

[40] «Omnia communia inter nos habemus, praeter mulieres» (Все у нас общее, кроме женщин).

[41] Давайте вспомним, что имущественный ценз для голосования сохранялся в нашей собственной политической системе до времен Джефферсона и в наши дни был реанимирован в некоторых южных штатах.

[42] «Законы», 783.

[44] «Протагор», 322.

[43] Republic, 403

[45] Платон, говорит Клеанф, «проклял как нечестивца того, кто первым отделил справедливое от полезного». — Гомперц, II, 73. Ср. «Государство», 331.

[46] Эдмунд Госс, «Жизнь Генрика Ибсена», стр. 100, примечание.

[47] Ницше, «По ту сторону добра и зла», предисловие.

[48] «Влияние Дарвина на философию», Нью-Йорк, 1910, стр. 21.

[49] Ср. «О достоинстве и приумножении наук», кн. VIII, гл. 2.

[50] «О преуспеянии наук», Бостон, 1863, кн. I.

[51] «Философские труды», под ред. Дж. М. Робертсона, Лондон, 1805, стр. 33.

[52] «Новый Органон», I, 65.

[53] «О преуспеянии наук», стр. 133.

[54] Названо Бэконом «первым сбором урожая».

[55] «Новый Органон», II, 2.

[56] Предисловие к «Великому восстановлению наук».

[57] «Новый Органон», предисловие.

[58] «Новый Органон», I, 129.

[59] Там же, I, 92.

[60] Там же, I, 113.

[61] «О преуспеянии наук», кн. II, гл. 1.

[62] «Новый Органон», I, 61.

[63] «О преуспеянии наук», кн. I, гл. 1.

[64] Там же, кн. II, гл. 1.

[65] «Новая Атлантида», Издательство Кембриджского университета, 1900, стр. 22.

[66] Там же, стр. 24.

[67] Стр. 44, 45.

[68] Стр. 43.

[69] Стр. 34.

[70] Дж. М. Робертсон, предисловие к «Философским трудам».

[71] Роберт Адамсон, статья «Бэкон», «Британская энциклопедия».

[72] Ср. предисловие к «Запискам революционера».

[73] «Новый Органон», I, 81.

[74] «О преуспеянии наук», стр. 207.

[75] Там же, стр. 131.

[76] «О преуспеянии наук», кн. I.

[77] Профессор Вудбридж, аудиторные лекции.

[78] Тургенев, в «Отцах и детях».

[79] Это деление на святых и грешников, конечно, должно приниматься с оговорками. Во многих отношениях Декарт принадлежит ко второй группе, а в некоторых отношениях Джеймс и Конт принадлежат к первой. Но дихотомия проясняет, пусть даже путем преувеличения.

[80] Л. Уорд, «Чистая социология», стр. 16.

[81] Бокль, «История цивилизации», I, 138.

[82] Особая благодарность за некоторые материалы этой главы принадлежит Р. А. Даффу, «Политическая и этическая философия Спинозы», Глазго, 1903.

[83] «Богословско-политический трактат», гл. 17.

[84] «Богословско-политический трактат», гл. 1.

[85] «Воля к власти», т. I, § 95.

[86] Ср. Дафф, указ. соч., предисловие: «Можно показать, что Спиноза не интересовался метафизикой ради нее самой, в то время как он страстно интересовался моральными и политическими проблемами. Он был метафизиком лишь в том смысле, что был решителен в продумывании идей, принципов и категорий, которые переплетены со всеми нашими практическими начинаниями и правильное понимание которых является условием человеческого благополучия».

[87] «Этика», кн. IV, теорема 7.

[88] «Богословско-политический трактат», V, 2.

[89] Там же, гл. 16.

[90] «Этика», кн. IV, теорема 58, схолия.

[91] «Богословско-политический трактат», I, 5.

[92] «Этика», кн. I, приложение.

[93] Там же, кн. IV, теорема 18, схолия.

[94] «Этика», кн. IV, теорема 3.

[95] Там же, следствие.

[96] «Трактат об усовершенствовании разума».

[97] «Этика», кн. IV, приложение, § 9.

[98] «Богословско-политический трактат», гл. 10.

[99] Там же, гл. 19.

[100] Там же, гл. 8.

[101] «Богословско-политический трактат», гл. 16.

[102] «Этика», кн. IV, теорема 18, схолия.

[103] Там же.

[104] Там же, кн. IV, теорема 24.

[105] Кн. IV, определение 8.

[106] «Богословско-политический трактат», гл. 6, § 1.

[107] «Этика», кн. IV, теорема 35, схолия.

[108] «Богословско-политический трактат», гл. 5, § 2.

[109] Там же, гл. 16.

[110] «Этика», кн. IV, теорема 37, схолия 2.

[111] В отличие от Платона: государство (т.е. правящие классы) относится к низшим классам так, как разум относится к страсти.

[112] «Богословско-политический трактат», гл. 3, § 14.

[113] «Этика», кн. IV, теорема 40.

[114] Гл. 20.

[115] «Богословско-политический трактат», гл. 6, § 4.

[116] «Богословско-политический трактат», гл. 6, § 4, гл. 7, § 29.

[117] «Этика», кн. IV, теорема 35, следствие 1.

[118] Там же, следствие 2.

[119] Там же, теорема 18, схолия; также теорема 37. Ср. Уитмен: «Клянусь Богом! Я не приму ничего, чего все не могли бы иметь на тех же условиях».

[120] Не то чтобы эти идеи были оригинальными у Спинозы; они были общим наследием политической мысли эпохи Возрождения. Но именно через труды Спинозы это наследие было передано Руссо. Ср. Дафф, стр. 319.

[121] Профессор Вудбридж: аудиторные лекции.

[122] Ср. «Немецкая философия и политика» профессора Дьюи, Нью-Йорк, 1915.

[123] Фёрстер-Ницше, «Юный Ницше», Лондон, 1912, стр. 98.

[124] Там же, стр. 152.

[125] Там же, стр. 235.

[126] «Рождение трагедии», 1872.

[127] «Так говорил Заратустра», стр. 129.

[128] Фёрстер-Ницше, «Одинокий Ницше», Лондон, 1915, стр. 291, 212, 77.

[129] Там же, стр. 313.

[130] Там же, стр. 181.

[131] Там же, стр. 424.

[132] Там же, стр. 297.

[133] Там же, стр. 195.

[134] Хронология главных работ Ницше с инициалами, используемыми в последующих ссылках: «Несвоевременные размышления» («T. O. S.») (1873-6); «Человеческое, слишком человеческое» («H. H.») (1876-80); «Утренняя заря» («D. D.») (1881); «Веселая наука» («J. W.») (1882); «Так говорил Заратустра» («Z.») (1883-4); «По ту сторону добра и зла» («B. G. E.») (1886); «К генеалогии морали» («G. M.») (1887); «Сумерки идолов» («T. I.») (1888); «Антихрист» («Antich.»); «Ecce Homo» («E. H.») и «Воля к власти» («W. P.») (1889).

[135] «Одинокий Ницше», стр. 104.

[136] Там же, стр. 195.

[137] «Ecce Homo», стр. 106.

[138] «Веселая наука», § 371.

[139] «Ecce Homo», стр. 141.

[140] Там же, стр. 131, 81.

[141] «Сумерки идолов», предисловие.

[142] «Воля к власти», § 400 (все ссылки на «W. P.» будут по разделам).

[143] «Веселая наука», § 345 (все ссылки на «J. W.» по разделам, если не указано иное).

[144] «Воля к власти», 276.

[145] Там же, 345.

[146] «К генеалогии морали», стр. 46.

[147] «Так говорил Заратустра», стр. 166.

[148] «Воля к власти», 721; «Сумерки идолов», стр. 89.

[149] «По ту сторону добра и зла», § 202.

[150] «Веселая наука», 358; «Антихрист», § 361.

[151] «Воля к власти», 284.

[152] «Антихрист», § 46.

[153] Там же, § 43.

[154] Там же, 464, 861, 748, 752, 686.

[155] Там же, 885, 281.

[156] «Человеческое, слишком человеческое», §§ 428, 472.

[157] «Сумерки идолов», стр. 96.

[158] «К генеалогии морали», стр. 225; написано в 1887 году.

[159] «Воля к власти», 861, 891.

[160] «По ту сторону добра и зла», стр. 233.

[161] «Воля к власти», 753.

[162] «К генеалогии морали», стр. 223.

[163] «По ту сторону добра и зла», стр. 189.

[164] «Ecce Homo», стр. 65.

[165] «По ту сторону добра и зла», стр. 96, 189.

[166] «Так говорил Заратустра», стр. 89.

[167] «Веселая наука», 363.

[168] «По ту сторону добра и зла», стр. 188, 184, 189.

[169] «Воля к власти», 339, 86.

[170] «Сумерки идолов», стр. 86.

[171] «Веселая наука», 377; «Воля к власти», 350, 315, 373.

[172] «Человеческое, слишком человеческое», § 451.

[173] «Воля к власти», 761.

[174] Там же, 51, 125.

[175] «По ту сторону добра и зла», стр. 226.

[176] «Воля к власти», 856.

[177] «К генеалогии морали», стр. 44.

[178] «Веселая наука», 356.

[179] «Одинокий Ницше», стр. 83.

[180] «Утренняя заря», § 206.

[181] «Воля к власти», 125.

[182] «Странник и его тень», § 292 («Человеческое, слишком человеческое», II, стр. 343).

[183] «Человеческое, слишком человеческое», I, § 473.

[184] «Утренняя заря», § 179.

[185] «Так говорил Заратустра», стр. 62.

[186] «Воля к власти», 329.

[187] «Сумерки идолов», стр. 86; «Ecce Homo», стр. 66; «Антихрист», § 57.

[188] «Воля к власти», 859.

[189] «К генеалогии морали», стр. 91.

[190] «Так говорил Заратустра», стр. 159.

[191] «Сумерки идолов», стр. 94.

[192] «Человеческое, слишком человеческое», § 463.

[193] «Воля к власти», 750, 874, 65, 50.

[194] «По ту сторону добра и зла», стр. 173; «Воля к власти», 823, 851, 871, 11.

[195] «Воля к власти», 397, 12, 736.

[196] «Ecce Homo», стр. 136.

[197] «К генеалогии морали», стр. 10.

[198] «Несвоевременные размышления», I, стр. 78.

[199] «Антихрист», § 17.

[200] «Веселая наука», 347.

[201] «Антихрист», § 17; «Утренняя заря», § 542.

[202] «Воля к власти», 585.

[203] «К генеалогии морали», стр. 202.

[204] «Воля к власти», 585.

[205] Там же, 600; «Утренняя заря», § 424.

[206] «Веселая наука», 366.

[207] «Утренняя заря», § 41.

[208] «Воля к власти», 461.

[209] «По ту сторону добра и зла», стр. 136.

[210] «Воля к власти», § 8.

[211] «Веселая наука», стр. 7.

[212] «Воля к власти», § 351.

[213] Там же, § 12.

[214] Там же, § 43.

[215] «Антихрист», § 1.

[216] «Утренняя заря», § 163.

[217] «Воля к власти», 266.

[218] Там же, 20.

[219] Там же, 585.

[220] «Так говорил Заратустра», стр. 193, 315; «Ecce Homo», стр. 71, 28.

[221] «Веселая наука», § 324.

[222] Там же, стр. 6.

[223] «Воля к власти», 120, 1029; «Антихрист», § 55; «Ecce Homo», стр. 72, 70; «Рождение трагедии», passim.

[224] «Воля к власти», 255, 258, 710, 462, 392, 305.

[225] «Антихрист», § 2.

[226] «Воля к власти», 918.

[227] «Несвоевременные размышления», стр. 76.

[228] «К генеалогии морали», стр. 45.

[229] «Веселая наука», § 4.

[230] «Антихрист», § 14.

[231] «По ту сторону добра и зла», стр. 162.

[232] «Воля к власти», 440, 289.

[233] «Ecce Homo», стр. 10.

[234] «Воля к власти», 255, 774, 775; «Утренняя заря», § 215; «Веселая наука», 13.

[235] «Утренняя заря», § 224.

[236] «Воля к власти», 376, 776.

[237] «Воля к власти», 650, 657, 685, 696, 704; «Антихрист», § 2.

[238] Там же, 681, 688, 689.

[239] «Сумерки идолов», стр. 71; «Воля к власти», 649.

[240] «Воля к власти», 685.

[241] «Так говорил Заратустра», стр. 398.

[242] «Воля к власти», 880, 716, 343, 423, 291.

[243] «Ecce Homo», стр. 2; «Утренняя заря», § 49; «Одинокий Ницше», стр. 17; «Воля к власти», 269, 90, 766, 660.

[244] «Ecce Homo», стр. 138; «Несвоевременные размышления», II, стр. 66; «Так говорил Заратустра», стр. 222; «Воля к власти», 934, 944; «Веселая наука», стр. 8; «Сумерки идолов», § 40; «По ту сторону добра и зла», стр. 138.

[245] «Так говорил Заратустра», стр. 199, 103, 186; «Воля к власти», 792.

[246] «Воля к власти», 881, 870, 918; «По ту сторону добра и зла», стр. 154; «Ecce Homo», стр. 13; «Утренняя заря», § 552.

[247] «Воля к власти», 967, 366-7, 349; «Так говорил Заратустра», стр. 141; «Антихрист», § 55; «По ту сторону добра и зла», стр. 54, 57.

[248] «Воля к власти», 969, 371, 356, 926, 946, 26; «Так говорил Заратустра», стр. 430; «Ecce Homo», стр. 23, 19, 128; «К генеалогии морали», стр. 85; «Утренняя заря», § 60.

[249] «Воля к власти», 866; «Несвоевременные размышления», II, стр. 154; «Так говорил Заратустра», стр. 8, 104; «Сумерки идолов», стр. 269.

[250] «Воля к власти», 804, 732-3; «Так говорил Заратустра», стр. 94-6; «Утренняя заря», § 150-1.

[251] «Человеческое, слишком человеческое», § 242; «Воля к власти», 912; «По ту сторону добра и зла», стр. 129; «Утренняя заря», § 194; «Шопенгауэр как воспитатель» (в «Несвоевременных размышлениях»), passim.

[252] «Несвоевременные размышления», II, стр. 84, 28; «Воля к власти», 369, 965; «Ecce Homo», стр. 135.

[253] «Так говорил Заратустра», стр. 84, 64; «Человеческое, слишком человеческое», § 457; «К генеалогии морали», 156-7; «По ту сторону добра и зла», §§ 61-2; «Воля к власти», 373, 901, 132.

[254] «Человеческое, слишком человеческое», § 439; «Воля к власти», 660; «Антихрист», § 57; «Одинокий Ницше», стр. 7.

[255] «К генеалогии морали», стр. 160-1; «Воля к власти», 287, 854, 864.

[256] «Воля к власти», 886, 926.

[257] «Сумерки идолов», стр. 96; «Воля к власти», 957; «По ту сторону добра и зла», стр. 239; «Несвоевременные размышления», II, стр. 39.

[258] «Воля к власти», 464, 960; «По ту сторону добра и зла», стр. 225.

[259] «Воля к власти», 44, 684, 909; «К генеалогии морали», стр. 91.

[260] «Утренняя заря», §§ 165, 168; «Воля к власти», 1052; «По ту сторону добра и зла», стр. 69; «Веселая наука», стр. 10.

[261] «Сумерки идолов», стр. 91, 110; «Веселая наука», § 362; «К генеалогии морали», стр. 56, 226; «Воля к власти», 975, 877; «По ту сторону добра и зла», стр. 201, 53.

[262] «Воля к власти», 109-34, 747.

[263] «Веселая наука», 293.

[264] «Сумерки идолов», стр. 260; «К генеалогии морали», стр. 58; «По ту сторону добра и зла», стр. 151; «Одинокий Ницше», стр. 221.

[265] «Воля к власти», 127, 728-9; «К генеалогии морали», стр. 88, 226; «Веселая наука», 283; «Так говорил Заратустра», стр. 60; «Одинокий Ницше», стр. 15.

[266] «По ту сторону добра и зла», стр. 94; «Воля к власти», 717, 748; «К генеалогии морали», стр. 223-4.

[267] «Воля к власти», 712.

[268] Там же, 1053.

[269] «Веселая наука», стр. 5.

[270] «Ecce Homo», стр. 53.

[271] «Воля к власти», 544, с примечанием, цитирующим Наполеона: «Почти инстинктивное убеждение у меня состоит в том, что все сильные люди лгут, когда говорят, и тем более, когда пишут».

[272] «Слишком долго в женщине были скрыты раб и тиран: ... она еще не способна к дружбе». — «Так говорил Заратустра», стр. 75.

[273] Хобхаус, «Социальная эволюция и политическая теория», Нью-Йорк, 1911, стр. 25.

[274] В «Воле к власти», 403-4, есть нечто граничащее с признанием этого.

[275] «По ту сторону добра и зла», стр. 173.

[276] «По ту сторону добра и зла», стр. 25.

[277] «К генеалогии морали», стр. 6.

[278] «Так говорил Заратустра», стр. 303.

[279] «Так говорил Заратустра», стр. 107.

[280] «Сумерки идолов», стр. 2.

[281] «Так говорил Заратустра», стр. 10.

[282] «Веселая наука», 312.

[283] Там же, стр. 69; относится к 1879 году.

[284] Там же, 312.

[285] «Одинокий Ницше», стр. 206.

[286] Там же, стр. 218.

[287] «Одинокий Ницше», стр. 289.

[288] Там же, стр. 391.

[289] Там же, стр. 65.

[290] Там же, стр. 157.

[291] Миссис Галличан, «Правда о женщине», Нью-Йорк, 1914, стр. 281.

[292] Джос. Маккейб, «Тирания обманов», Лондон, 1916, стр. 171.

[293] Д-р Драйсдейл, «Система малой семьи», Лондон, 1915.

[294] Уинстон Черчилль в парламенте, цитируется по Шунмейкеру, «Мировая война и далее», Нью-Йорк, 1915, стр. 95.

[295] Карвер, «Эссе о социальной справедливости», Нью-Йорк, 1915, стр. 261.

[296] «Экспериментальное отношение... заменяет оптовые утверждения детальным анализом, темпераментные убеждения — конкретными исследованиями, мелкие факты — мнениями, размер которых находится в точной пропорции к их расплывчатости. Именно в социальных науках, в морали, политике и образовании мышление все еще идет крупными антитезами, теоретическими противопоставлениями порядка и свободы, индивидуализма и социализма, культуры и пользы, спонтанности и дисциплины, актуальности и традиции. Область физических наук когда-то была занята подобными «тотальными» взглядами, эмоциональная привлекательность которых была обратно пропорциональна их интеллектуальной ясности. Но с развитием экспериментального метода вопрос перестал быть вопросом о том, кто из двух соперничающих претендентов имеет право на поле. Он стал вопросом прояснения запутанного предмета путем атаки на него по частям. Я не знаю случая, когда конечный результат был бы чем-то вроде победы для одного или другого из доэкспериментальных понятий. Все они исчезли, потому что стали все более неактуальными для обнаруженной ситуации, и с их выявленной неактуальностью они стали бессмысленными и неинтересными». — Профессор Джон Дьюи, New Republic, 3 февраля 1917 г.

[297] Все это было указано — правда, с недостаточным акцентом на реконструктивную функцию интеллекта — Бертраном Расселом в «Принципах социальной реконструкции» (Лондон, 1916); и более популярно Максом Истманом в «Понимании Германии» (Нью-Йорк, 1916); это кратко излагалось снова и снова профессором Дьюи — например, в эссе о «Прогрессе» в «Международном журнале этики», апрель 1916 г.

[298] Это не защита механизма или материализма; это призыв к лучшей перспективе в философии.

[299] Было бы неловко называть исключения, которые приятно вспомнить здесь; но уместно сказать, что практический арест Бертрана Рассела является признаком реанимации со стороны философии — признаком, за который все любители философии должны быть благодарны. Когда философов снова начнут бояться, философию снова начнут уважать.

[300] «Американский журнал социологии», март 1905 г., стр. 645.

[301] Росс, «Социальный контроль», Нью-Йорк, 1906, стр. 9.

[302] «Воля к власти», § 469.

[303] Баркер, «Политическая мысль Платона и Аристотеля», стр. 80.

[304] Возможно, этого миллиона можно было бы достичь более надежно и экономично путем прямой публикации брошюр Обществом.

[305] Некоторые исследователи — например, Джозеф Маккейб, «Тирания обманов», Лондон, 1916, стр. 248 — настолько впечатлены опасностями, кроющимися в нашем огромном производстве письменного мусора, что выступают за ограничение распространения дешевой беллетристики в наших публичных библиотеках. Но то, что мы должны делать, — это не запрещать зло, а поощрять добро, давать позитивный стимул, а не негативный запрет. Люди ненавидят принуждение, но они ищут руководства.

[306] Например, Г. Лоусом Дикинсоном, «Справедливость и свобода», стр. 133.

[307] Ср. Рассел, «Принципы социальной реконструкции», стр. 236: «Высшим принципом, как в политике, так и в частной жизни, должно быть содействие всему творческому и, таким образом, уменьшение импульсов и желаний, сосредоточенных вокруг обладания».

[308] «Разум в здравом смысле», Нью-Йорк, 1911, стр. 96.

[309] Цитируется по Уолтеру Вейлу, «Новая демократия», стр. 136.

[310] Росс, «Социальный контроль», Нью-Йорк, 1906, стр. 103.

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™

Typographical errors corrected by the etext transcriber:

seee things clearly=> see things clearly {pg 100}

whosesale assertions=> wholesale assertions {footnote pg 211}