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№ I.

ПРЕДВАРИТЕЛЬНАЯ ЭПОХА.

Одной из особенностей этой эпохи является внезапное приобретение огромного количества физических знаний. Едва ли найдется хоть одна область науки или искусства, которая осталась бы такой же или хотя бы сколько-нибудь похожей на то, чем она была пятьдесят лет назад. Вокруг нас вырос новый мир изобретений — железных дорог и телеграфа, — который мы не можем не замечать; новый мир идей витает в воздухе и воздействует на нас, хотя мы его и не видим. Полная оценка этих последствий потребовала бы большой книги, и я уверен, что не смог бы ее написать; но я полагаю, что могу с пользой в нескольких статьях показать, как по одному или двум важным пунктам новые идеи видоизменяют две старые науки — политику и политическую экономию. Даже по этим пунктам мои идеи должны быть неполными, ибо предмет нов; но, во всяком случае, я могу предложить некоторые выводы и тем самым показать, что необходимо, даже если я не предоставлю этого сам.

Если бы мы захотели описать один из самых заметных результатов, возможно, самый заметный результат недавней мысли, мы бы сказали, что благодаря ему все превращается в «древность». Когда в прежние времена наши предки думали об антикваре, они представляли его занятым монетами, медалями и камнями друидов; это были тогда характерные записи расшифровываемого прошлого, и именно ими занимались дешифровщики. Но теперь появились другие реликвии; в самом деле, вся материя стала таковой. Наука пытается найти в каждом кусочке земли запись причин, которые сделали его именно таким, каков он есть; эти силы оставили свой след, знает она, так же как такт и рука художника оставили свой след на классической гемме. Было бы утомительно (и это не в моих правилах) перечислять остроумные вопросы, с помощью которых геология заставила часть земли, по крайней мере, рассказать часть своей истории; и ответы были бы бессмысленны, если бы физиология, конхиология и сотни подобных наук не принесли свою помощь. Такие вспомогательные науки для современного дешифровщика — то же, чем были старые языки для антиквара былых времен; они истолковывают для него слова, которые он обнаруживает, они придают богатство и правдоподобную сложность картине, которую он рисует, даже в тех случаях, когда конкретная деталь, о которой они говорят, не так уж важна. Но что здесь меня заботит, так это то, что сам человек в глазах науки стал «древностью». Она пытается прочитать, начинает читать, знает, что должна читать, в облике каждого человека результат целой истории всей его жизни, того, кто он есть и что делает его таковым, — всех его предков, того, кем они были и что сделало их таковыми. Каждый нерв имеет своего рода память о своей прошлой жизни, он натренирован или не натренирован, притуплен или обострен, как может случиться; каждая черта лица сформирована и охарактеризована или оставлена свободной и бессмысленной, как может произойти; каждая рука отмечена своим ремеслом и жизнью, покорена тому, в чем она работает, — ЕСЛИ БЫ МЫ ТОЛЬКО МОГЛИ ЭТО УВИДЕТЬ.

Можно ответить, что в этом нет ничего нового; что мы всегда знали, насколько прошлое человека изменяет его будущее; что мы все знали, насколько человек склонен походить на своих предков; что существование национального характера — величайшая банальность в мире; что, когда философ не может объяснить что-либо иным образом, он смело приписывает это оккультному качеству какой-нибудь расы. Но физическая наука делает не то, что открывает наследственный элемент, а то, что делает его отчетливым, — дает нам точное представление о том, чего мы можем ожидать, и хорошее объяснение доказательств, на основании которых мы склонны этого ожидать. Посмотрим, чему учит эта наука по данному предмету; и, насколько это возможно, я изложу это словами тех, кто сделал это своей профессиональной деятельностью, как для того, чтобы быть более уверенным в правильности и яркости изложения, так и потому, что — поскольку я собираюсь применить эти принципы к предметам, которыми занимаюсь сам, — я предпочел бы, чтобы было совершенно ясно, что я не подгонял свои посылки под свои выводы.

Во-первых, что касается индивида, мы узнаем следующее: «Даже когда полушария головного мозга целы и находятся в полном обладании своими силами, мозг порождает действия, которые являются столь же полностью рефлекторными, как и действия спинного мозга.

Когда веки мигают при вспышке света или угрозе удара, происходит рефлекторное действие, в котором афферентными нервами являются зрительные, а эфферентными — лицевые. Когда дурной запах вызывает гримасу, происходит рефлекторное действие через тот же двигательный нерв, в то время как обонятельные нервы составляют афферентные каналы. В этих случаях, следовательно, рефлекторное действие должно осуществляться через мозг, причем все вовлеченные нервы являются церебральными. Когда все тело вздрагивает от громкого звука, афферентный слуховой нерв порождает импульс, который проходит к продолговатому мозгу и оттуда воздействует на подавляющее большинство двигательных нервов тела. Можно сказать, что это чисто механические действия, не имеющие ничего общего с актами, которые мы связываем с интеллектом. Но давайте рассмотрим, что происходит при таком акте, как чтение вслух. В этом случае все внимание ума сосредоточено, или должно быть сосредоточено, на содержании книги; в то время как происходит множество тончайших мышечных действий, о которых читатель не имеет ни малейшего представления. Так, книга держится в руке на нужном расстоянии от глаз; глаза движутся из стороны в сторону по строкам и вверх-вниз по страницам. Далее, в производстве речи участвуют тончайшим образом скоординированные и быстрые движения мышц губ, языка и горла, гортанных и дыхательных мышц. Возможно, читатель стоит и сопровождает лекцию соответствующими жестами. И все же каждое из этих мышечных действий может выполняться при полном отсутствии у него сознания чего-либо, кроме смысла слов в книге. Иными словами, это рефлекторные акты.

Рефлекторные действия, свойственные самому спинному мозгу, являются ЕСТЕСТВЕННЫМИ и заложены в структуре спинного мозга и свойствах его составляющих. С помощью мозга мы можем приобрести множество ИСКУССТВЕННЫХ рефлекторных действий. То есть действие может требовать всего нашего внимания и всей нашей воли при первом, втором или третьем выполнении, но путем частого повторения оно становится, в некотором роде, частью нашей организации и выполняется без участия воли или даже сознания.

Как всем известно, солдату требуется очень много времени, чтобы выучить строевую подготовку — например, принять положение «смирно» в тот момент, когда слышится команда. Но через некоторое время звук команды вызывает действие, независимо от того, думает ли об этом солдат или нет. Существует история, вполне правдоподобная, хотя, возможно, и не истинная, о шутнике, который, увидев уволенного ветерана, несущего домой обед, внезапно крикнул: «Смирно!» — после чего человек мгновенно опустил руки и уронил свою баранину с картошкой в сточную канаву. Строевая подготовка была пройдена, и ее последствия воплотились в нервной структуре человека.

Возможность любого образования (военная строевая подготовка — лишь одна из его частных форм) основана на существовании этой способности, которой обладает нервная система, — организовывать сознательные действия в более или менее бессознательные, или рефлекторные, операции. Можно установить как правило, что если любые два психических состояния вызываются вместе или последовательно с должной частотой и яркостью, то последующее воспроизведение одного из них будет достаточным для вызова другого, и это независимо от того, желаем мы этого или нет»[1].








[1] Гексли, «Элементарная физиология», стр. 284-286.








Тело образованного человека таким образом стало благодаря тренировке иным, чем оно было когда-то, и иным, чем тело грубого человека; оно заряжено накопленной добродетелью и приобретенной способностью, которые исходят из него бессознательно.

Опять же, что касается расы, другой авторитет учит: «Жизнь человека поистине представляет собой прогрессивное развитие нервной системы, и не менее того, потому что оно происходит вне утробы, а не в ней. Регулярное превращение движений, которые поначалу являются произвольными, во вторичные автоматические движения, как называет их Хартли, обусловлено постепенно осуществляемой организацией; и мы можем быть уверены в том, что координированная активность всегда свидетельствует о накопленной силе, либо врожденной, либо приобретенной.

То, как приобретенная способность животного-родителя иногда отчетливо передается потомству в качестве наследства, инстинкта или врожденного дарования, служит поразительным подтверждением вышеизложенных наблюдений. Сила, которая была с трудом приобретена и накоплена как статическая в одном поколении, в таком случае явно становится врожденной способностью следующего; и развитие происходит в соответствии с тем законом возрастающей специализации и сложности адаптации к внешней природе, который прослеживается во всем животном мире; или, другими словами, тем законом прогресса от общего к частному в развитии, который иллюстрируют как появление нервной силы среди природных сил, так и сложность нервной системы человека. Подобно тому как жизненная сила как бы собирает в себя низшие силы и может быть названа их развитием, или, как при появлении нервной силы, более простые и общие силы собираются и концентрируются в более специальном и сложном виде энергии, так и здесь происходит дальнейшая специализация в развитии нервной системы, наблюдается ли она на протяжении поколений или на протяжении индивидуальной жизни. Однако не путем ограничения наших наблюдений жизнью индивида, который является лишь звеном в цепи органических существ, соединяющих прошлое с будущим, мы придем к полной истине; настоящий индивид — неизбежное следствие своих предшественников в прошлом, и только в их исследовании мы приходим к адекватному объяснению его самого. Нам следует, таким образом, обнаружив какую-либо врожденную способность, не останавливаться на достигнутом, а неуклонно прослеживать линию причинности назад и тем самым показать, если возможно, способ ее происхождения. Это тем более необходимо в отношении низших животных, у которых так много является врожденным»[2].








[2] Модсли, «Физиология и патология ума», стр. 73.








Специальные законы наследственности, действительно, пока неизвестны. Все, что ясно, и все, что служит моей цели, заключается в том, что существует тенденция, вероятность — большая или меньшая в зависимости от обстоятельств, но всегда значительная, — что потомки культурных родителей будут иметь, благодаря врожденной нервной организации, большую склонность к культуре, чем потомки тех, кто не является культурным; и что эта тенденция возрастает в некотором повышенном соотношении на протяжении многих поколений.

Я не думаю, что те, кто не приобретает — а для этого требуются большие усилия — это понятие о передаваемом нервном элементе, когда-либо поймут «соединительную ткань» цивилизации. Мы имеем здесь непрерывную силу, которая связывает век с веком, которая позволяет каждому начинать с некоторым улучшением по сравнению с предыдущим, если предыдущий сам улучшался; которая делает каждую цивилизацию не набором разрозненных точек, а линией цвета, верно усиливающейся оттенок за оттенком. Согласно этому учению, существует физическая причина улучшения из поколения в поколение: и никакое воображение, постигшее ее, не может забыть ее; но если вы не оцените эту причину в ее тонком материализме, если вы не увидите ее, так сказать, играющей на нервах людей и, век за веком, извлекающей более приятную музыку из более тонких струн, вы не сможете постичь принцип наследственности ни в его таинственности, ни в его силе.

Эти принципы совершенно независимы от какой-либо теории о природе материи или природе ума. Они столь же верны при теории, что ум воздействует на материю — хотя и отделен от нее и совершенно отличен, — как и при теории епископа Беркли, что материи нет, а есть только ум; или при противоположной теории — что нет ума, а есть только материя; или при еще более тонкой теории, часто удерживаемой ныне, — что и ум, и материя являются различными модификациями некоего tertium quid, некой скрытой вещи или силы. Все эти теории признают — более того, они являются лишь различными теориями для объяснения — тот факт, что то, что мы называем материей, имеет последствия в том, что мы называем умом, и что то, что мы называем умом, производит результаты в том, что мы называем материей; и доктрины, которые я цитирую, предполагают только это. Наш ум каким-то странным образом воздействует на наши нервы, а наши нервы каким-то столь же странным образом накапливают последствия, и каким-то образом результат, как правило и достаточно часто, переходит к нашим потомкам; эти примитивные факты признают все теории, и все они трудятся, чтобы объяснить их.

И эти простые принципы не имеют никакого отношения к старым трудностям необходимости и свободы воли. Каждый сторонник свободы воли утверждает, что особая сила свободной воли применяется к уже существующим силам нашей телесной структуры; он не рассматривает ее как агент, действующий в вакууме, а как агент, действующий на другие агенты. Каждый сторонник свободы воли утверждает, что в целом, если вы усиливаете мотив в заданном направлении, человечество склонно действовать в этом направлении. Лучшие мотивы — скорее, лучшие импульсы — исходят от хорошего тела: худшие мотивы или худшие импульсы исходят от плохого тела. Сторонник свободы воли может признать в той же мере, что и детерминист, что такие улучшенные условия способствуют улучшению человеческих действий, а ухудшенные условия способствуют развращению человеческих действий. Ни один сторонник свободы воли никогда не ожидает от Сент-Джайлса того же, что он ожидает от Белгравии: он признает наследственную нервную систему как данность для воли, хотя и считает волю необычным приходящим «чем-то». Несомненно, современная доктрина «сохранения силы», если ее применить к решению, несовместима со свободой воли; если вы утверждаете, что сила «никогда не теряется и не приобретается», вы не можете утверждать, что существует реальное приобретение — своего рода новое ее создание в свободной воле. Но я здесь не имею дела с универсальным «сохранением силы». Концепция нервных органов как хранилищ волевой силы не поднимает и не требует столь обширной дискуссии.

Еще меньше эти принципы следует смешивать с идеей г-на Бокля о том, что материальные силы были главными пружинами прогресса, а моральные причины — вторичными и, по сравнению с ними, не заслуживающими внимания. Напротив, моральные причины здесь первичны. Именно действие воли вызывает бессознательную привычку; именно постоянное усилие начала создает накопленную энергию конца; именно молчаливый труд первого поколения становится переданной способностью следующего. Здесь физические причины не создают моральные, но моральные создают физические; здесь начало — от высшей энергии, сохранение и распространение — только от низшей. Но мы таким образом видим, как возможна наука об истории, как говорил г-н Бокль, — наука, призванная учить законам тенденций, созданных умом и переданных телом, которые воздействуют на волю человека и склоняют ее из века в век.





II.

Но как эти принципы меняют философию нашей политики? Я думаю, во многих отношениях; и прежде всего в одном. Политическая экономия — самая систематизированная и самая точная часть политической философии; и все же, с помощью того, что было изложено, я думаю, мы можем вернуться к своего рода «доэкономической эпохе», когда сами предпосылки политической экономии не существовали, когда ее предписания были бы губительны и когда прямо противоположные предписания были необходимы и мудры.

Для этой цели мне не нужно иметь дело с темными веками, которые этнология только открывает нам, — с каменным веком, кремневыми орудиями и кухонными кучами. Время, к которому я хотел бы вернуться, — это лишь то, что непосредственно предшествует заре истории, — возможно, было бы правильно сказать, совпадает с зарей, — ибо первые историки видели такое состояние общества, хотя видели и другие, более развитые состояния: период, о котором у нас есть четкие описания очевидцев и следы и последствия которого изобилуют в древнейшем праве. «Эффект, — говорит сэр Генри Мэн, величайший из наших ныне живущих юристов, — возможно, единственный, чьи труды соответствуют нашей лучшей философии, — данных, полученных из сравнительной юриспруденции, заключается в установлении того взгляда на первобытное состояние человеческого рода, который известен как Патриархальная теория. Нет сомнения, конечно, что эта теория изначально основывалась на библейской истории еврейских патриархов в Нижней Азии; но, как уже было объяснено, ее связь со Священным Писанием скорее препятствовала, чем способствовала ее принятию в качестве полной теории, поскольку большинство исследователей, которые до недавнего времени с наибольшим усердием обращались к объединению социальных явлений, были либо под влиянием сильнейшего предубеждения против еврейских древностей, либо под влиянием сильнейшего желания построить свою систему без помощи религиозных записей. Даже сейчас, возможно, существует склонность недооценивать эти отчеты, или, скорее, отказываться от обобщений на их основе, как на части традиций семитского народа. Следует, однако, отметить, что юридические свидетельства исходят почти исключительно из институтов обществ, принадлежащих к индоевропейскому стволу, причем римляне, индусы и славяне поставляют большую их часть; и, действительно, трудность на нынешнем этапе исследования заключается в том, чтобы знать, где остановиться, сказать, о каких расах людей НЕ позволительно утверждать, что общество, в котором они объединены, было изначально организовано по патриархальной модели. Главные черты такого общества, собранные из ранних глав Книги Бытия, мне нет необходимости пытаться изобразить с какой-либо тщательностью, как потому, что они знакомы большинству из нас с самого раннего детства, так и потому, что из-за интереса, когда-то привязанного к спору, который носит имя дебатов между Локком и Филмером, они заполняют целую главу, хотя и не очень полезную, в английской литературе. Пункты, которые лежат на поверхности истории, таковы: старший мужчина-родитель — старший восходящий — абсолютно верховен в своем домохозяйстве. Его власть распространяется на жизнь и смерть и является такой же неограниченной над его детьми и их домами, как и над его рабами; действительно, отношения сыновства и крепостничества, по-видимому, мало чем отличаются, кроме высшей способности, которой обладает ребенок по крови, однажды самому стать главой семьи. Стада детей — это стада отца, и имущество родителя, которое он держит скорее в представительном, чем в собственническом качестве, поровну делится после его смерти между его потомками первой степени, причем старший сын иногда получает двойную долю под именем первородства, но чаще не наделяется никаким наследственным преимуществом, кроме почетного старшинства. Менее очевидный вывод из библейских отчетов заключается в том, что они, по-видимому, ставят нас на следы разрыва, который впервые совершается в империи родителя. Семьи Иакова и Исава разделяются и образуют два народа; но семьи детей Иакова держатся вместе и становятся народом. Это выглядит как незрелый зародыш государства или содружества и порядка прав, превосходящих притязания семейных отношений.

«Если бы я пытался для более специальных целей юриста сжато выразить характеристики ситуации, в которой человечество обнаруживает себя на заре своей истории, я бы удовлетворился цитированием нескольких стихов из «Одиссеи» Гомера:—

«Toîsin d' out' agorai boulêphóroi oute thémistes, themisteúei dè hékastos paídôn ed alóchôn, out' allélôn alégousin.»




«У них нет ни собраний для совета, ни THEMISTES (судов), но каждый осуществляет юрисдикцию над своими женами и детьми, и они не обращают внимания друг на друга». И это описание начал истории подтверждается тем, что можно назвать последним уроком доисторической этнологии. Возможно, это самый ценный, как он явно является самым верным результатом этой науки, что она развеяла мечты других дней о первобытной высокой цивилизации. История застает человека, когда он выходит из патриархального состояния: этнология показывает, как он жил, рос и совершенствовался в этом состоянии. Убедительные аргументы против воображаемой первоначальной цивилизации действительно ясны каждому. Нет ничего более понятного, чем моральное ухудшение человечества, — ничего, чем эстетическая деградация, — ничего, чем политическая деградация. Но вы не можете представить себе человечество, отказывающееся от простых утвари личного комфорта, если оно однажды узнало их; еще меньше вы можете представить себе, как оно отказывается от хорошего оружия — скажем, луков и стрел, — если оно однажды узнало его. И все же, если бы существовала первобытная цивилизация, эти вещи ДОЛЖНЫ были быть забыты, ибо племена можно найти в любой степени невежества и на любой ступени знания в отношении гончарного дела, металлов, средств комфорта, инструментов войны. И что более важно, эти дикари не потерпели неудачу из-за глупости; они в разной степени оригинальности изобретательны в этих вопросах. Вы не можете проследить корни старой совершенной системы, по-разному искалеченной и по-разному умирающей; вы не можете найти ее, как находите след латинского языка в средневековых диалектах. Напротив, вы находите, что она начинается — как сейчас начинаются новые научные открытия и изобретения — здесь понемногу и там понемногу, одна и та же вещь наполовину сделана разными полупутями, и так, как никто, знающий лучший путь, никогда бы не начал. Существовало мнение, что луки и стрелы были «первобытным оружием» — оружием универсальных дикарей; но современная наука составила таблицу[3], и у некоторых дикарей они есть, а у некоторых нет, и у некоторых есть заменители одного рода, а у некоторых — заменители другого, причем некоторые из этих заменителей, такие как «бумеранг», гораздо труднее придумать или использовать, чем лук, а также гораздо менее эффективны. И не только разнообразные расы мира могут быть справедливо описаны как находящиеся на различных краях промышленной цивилизации, приближающиеся к ней с разных сторон и не дотягивающие до нее в различных деталях, но в тот момент, когда они видят настоящую вещь, они знают, как использовать ее так же хорошо или лучше, чем цивилизованный человек. Южноамериканец использует лошадь, которую привез европеец, лучше, чем европеец. Многие расы используют винтовку — особое и очень сложное оружие цивилизованного человека — в среднем лучше, чем он может использовать ее. Дикарь с простыми инструментами — инструментами, которые он ценит, — подобен ребенку, быстро обучающемуся, а не старику, который однажды забыл и не может приобрести снова. Опять же, если бы в Австралии и Америке существовала превосходная аборигенная цивилизация, где, спрашивают ботаники и зоологи, ее следы? Если эти дикари действительно заботились о выращивании пшеницы, куда делась дикая пшеница, которую должна была оставить их заброшенная культура? Если они действительно отказались от использования хороших домашних животных, что стало с дикими, которые, согласно всем законам природы, должны были возникнуть из них? Это, по крайней мере, верно, что домашние животные Европы с момента того, что можно назвать открытием МИРА в течение последних ста лет, бегали по нему вверх и вниз. Английская крыса — не самое приятное из наших домашних существ — побывала везде: в Австралии, в Новой Зеландии, в Америке: ничто, кроме сложного крысиного чуда, никогда не могло бы искоренить ее. Не могла бы и обычная сила изгнать лошадь из Южной Америки с тех пор, как испанцы привезли ее туда; если бы мы не знали обратного, мы бы сочли ее главным аборигенным животным. Где же тогда, так сказать, крысы и лошади первобытной цивилизации? Мало того, что мы не можем найти их, но зоологическая наука говорит нам, что они никогда не существовали, ибо «слабо выраженные», неэффективные сумчатые Австралии и Новой Зеландии никогда не смогли бы пережить конкуренцию с лучшими существами, такими как та, от которой они сейчас гибнут. Мы ловим тогда первый проблеск патриархального человека, не с какими-либо промышленными реликвиями первобытной цивилизации, а с некоторым постепенно усвоенным знанием более простых искусств, с некоторыми прирученными животными и некоторым небольшим знанием хода природы, насколько он влияет на сезоны и затрагивает состояние простых племен. Это то, чем, согласно этнологии, мы должны ожидать, что будет первый исторический человек, и это то, чем мы на самом деле находим его. Но каков был его ум; как мы должны описать это?








[3] См. очень тщательную таблицу и замечательную дискуссию в книге сэра Джона Лаббока «Доисторические времена».








Я полагаю, что общее описание, в котором сэр Джон Лаббок суммирует свою оценку ума дикаря, подходит к патриархальному уму. «Дикари, — говорит он, — соединяют характер детства со страстями и силой мужчин». И если мы откроем первую запись языческого мира — поэмы Гомера, — как много мы найдем того, что подходит к этому описанию лучше, чем любое другое. Цивилизация, действительно, уже ушла вперед на века дальше того времени, когда любое такое описание является полным. Человек у Гомера, как, кажется, говорит г-н Гладстон, так же хорош в ораторском искусстве, как он когда-либо был, и, как много это значит, можно было бы добавить другие и лучшие вещи. Но в конце концов, как много «великолепного дикаря» в Ахиллесе и как много «избалованного ребенка, дующегося в своей палатке». Впечатлительность и возбудимость — главные характеристики древнейшей греческой истории, и если мы обратимся к востоку, «простой и жестокий» мир, как называет его г-н Кинглейк, первых времен встречается нам на каждом шагу.

И это именно то, чего мы должны ожидать. «Наследуемая строевая подготовка», — говорит наука, — «делает современные нации такими, какие они есть; их врожденная структура несет след законов их отцов»; но древние нации не вступали в такое наследство; они были потомками людей, которые делали то, что было правильно в их собственных глазах; они родились без обученных привычек, без охранительных связей, и поэтому они были во власти каждого импульса и раздуваемы каждой страстью.

Состояние первобытного человека, если мы представляем его правильно, во многих отношениях отличается от любого, которое мы знаем. Мы бессознательно предполагаем вокруг себя существование огромной разнообразной социальной машины, работающей для нас и не только удовлетворяющей наши потребности, но даже говорящей и решающей, когда эти потребности должны возникнуть. Никто сейчас не может без труда представить, как люди обходились до того, как появились часы; как сказал сэр Дж. Льюис, «требуется энергичное усилие воображения», чтобы осознать период, когда было серьезной трудностью узнать час дня. И тем более трудно вообразить нестабильные умы таких людей, которые ни знали природы, являющейся часовым механизмом материальной цивилизации, ни обладали государственным устройством, которое является своего рода часовым механизмом для моральной цивилизации. Они никогда не могли знать, чего ожидать; вся привычка устойчивого, но разнообразного предвидения, которая делает наши умы такими, какие они есть, должна была быть совершенно чуждой их умам.

Опять же, я, по крайней мере, не могу вызвать в себе те свободные концепции (какими они должны были быть) морали, которые тогда существовали. Если мы отбросим весь элемент, производный от закона и государственного устройства, который проходит через наши текущие моральные понятия, я едва ли знаю, что у нас останется. Остаток был как-то, и в каком-то смутном смысле, понятен дополитическому человеку, но он должен был быть неопределенным, колеблющимся и непригодным для того, чтобы на него полагаться. В лучших случаях он существовал примерно так, как смутное чувство красоты сейчас существует в умах чувствительных, но необученных; тихий голос неопределенного значения; неизвестное нечто, видоизменяющее все остальное и стоящее выше всего остального, но по форме настолько неясное, что когда вы искали его, оно исчезало — или, если это считать тонкой выдумкой более поздней фантазии, тогда мораль, по крайней мере, можно было найти в диких спазмах «дикого правосудия», наполовину наказания, наполовину насилия, — но в любом случае, будучи не зафиксированной твердым законом, она была прерывистой, смутной и трудной для нашего воображения. Каждый, кто изучал математику, знает, сколько призрачных трудностей у него, казалось, было до того, как он понял задачу, и как невозможно было, когда демонстрация однажды вспыхнула перед ним, когда-либо снова понять те неясные трудности или вызвать ту умственную путаницу, которая допускала их. Так и в наши дни, когда мы не можем никаким усилием вытеснить из наших умов понятие закона, мы не можем вообразить ум того, кто никогда не знал его и кто не мог никаким усилием вообразить его.

Опять же, первобытный человек не мог вообразить, что мы подразумеваем под нацией. Мы, с другой стороны, не можем вообразить тех, для кого это трудность; «мы знаем, что это такое, когда вы не спрашиваете нас», но мы не можем очень быстро объяснить или определить это. Но настолько ясно, что нация означает ПОДОБНОЕ тело людей, из-за этого сходства способное действовать вместе, и из-за этого сходства склонное подчиняться схожим правилам; и даже этого Циклоп Гомера — привыкший только к редким человеческим существам — не мог вообразить.

Подводя итог — ЗАКОН — жесткий, определенный, краткий закон — является первичной потребностью раннего человечества; то, в чем они нуждаются больше всего, то, что необходимо, прежде чем они смогут получить что-либо еще. Но это их величайшая трудность, а также их первая необходимость; вещь, наиболее недоступная для них, а также наиболее полезная для них, если они достигнут ее. В более поздние века многие расы быстро, хотя и болезненно, приобрели много этой дисциплины; рыхлый набор разрозненных кланов часто и часто принуждался к существенному поселению жестким завоевателем; римляне проделали половину работы для более чем половины Европы. Но где могли первые века найти римлян или завоевателя? Люди завоевывают силой правительства, а именно правительства тогда и не было. Первый подъем цивилизации был на крутом градиенте, хотя, когда сейчас мы смотрим вниз на него, он кажется почти ничем.





III.

Как шаг от государственного устройства к отсутствию государственного устройства был сделан отчетливым, история не записывает, — по этому пункту сэр Генри Мэн сделал очень интересный вывод из своих особых исследований:—

«Это было бы, — говорит он нам, — очень простым объяснением происхождения общества, если бы мы могли обосновать общий вывод на намеке, предоставленном нам библейским примером, о котором уже упоминалось, и могли бы предположить, что сообщества начали существовать везде, где семья держалась вместе, вместо того чтобы разделяться после смерти своего патриархального вождя. В большинстве греческих государств и в Риме долго оставались следы восходящей серии групп, из которых государство было изначально составлено. Семью, дом и племя римлян можно взять в качестве их типа, и они описаны нам так, что мы едва ли можем помочь представлять их как систему концентрических кругов, которые постепенно расширялись из одной точки. Элементарная группа — это семья, связанная общим подчинением высшему мужскому восходящему. Агрегация семей образует род, или дом. Агрегация домов составляет племя. Агрегация племен составляет содружество. Свободны ли мы следовать этим указаниям и утверждать, что содружество — это коллекция лиц, объединенных общим происхождением от прародителя первоначальной семьи? В этом мы можем, по крайней мере, быть уверены, что все древние общества рассматривали себя как произошедшие из одного первоначального ствола и даже страдали неспособностью понимать какую-либо иную причину, кроме этой, для их держания вместе в политическом союзе. История политических идей начинается, по сути, с предположения, что родство по крови является единственным возможным основанием общности в политических функциях; и нет ни одного из тех ниспровержений чувств, которые мы называем эмфатически революциями, столь поразительного и столь полного, как изменение, которое совершается, когда какой-либо другой принцип — такой как, например, принцип МЕСТНОЙ СМЕЖНОСТИ — устанавливается впервые как основа общего политического действия».

Если бы эта теория была верна, происхождение политики не казалось бы большим изменением или, в ранние дни, действительно большим изменением. Первенство старшего брата в племенах, случайно сплоченных, было бы незначительным; это было бы началом многого, но само по себе это было бы ничем; это было бы — чтобы взять иллюстрацию с противоположного конца политического ряда — это было бы как главенство слабого парламентского лидера над сторонниками, которые могут отделиться от него в момент; это был зародыш суверенитета, — это едва ли еще был сам суверенитет.

Я сам не верю, что предположение сэра Генри Мэна — ибо он не предлагает его, как будет видно, как уверенную теорию — является адекватным объяснением истинного происхождения политики. В последующем эссе я покажу, что существуют, как мне кажется, обильные свидетельства времени, еще более древнего, чем то, о котором он говорит. Но теория сэра Генри Мэна хорошо служит моей нынешней цели. Она описывает, и верно описывает, своего рода жизнь, предшествующую нашей нынешней политике, и вывод, который я сделал из нее, будет усилен, а не ослаблен, когда мы перейдем к изучению и рассмотрению еще более древней эпохи и социальной связи, гораздо более рудиментарной.

Но как только государственные устройства были начаты, нетрудно объяснить, почему они просуществовали. Что бы ни говорили против принципа «естественного отбора» в других департаментах, нет сомнения в его преобладании в ранней человеческой истории. Сильнейшие истребляли слабейших, как могли. И мне не нужно останавливаться, чтобы доказать, что любая форма политики эффективнее, чем никакая; что агрегат семей, владеющих даже скользкой преданностью одному главе, обязательно возьмет верх над набором семей, не признающих подчинения никому, но рассеивающихся по миру и сражающихся там, где они стояли. Циклоп Гомера был бы бессилен против слабейшего отряда; настолько далеко от того, что это уникально, что мы не находим другой записи об этом состоянии человека, настолько нестабильным и верным к гибели оно было, что мы должны скорее удивляться даже единственному следу, дожившему до эпохи, когда для живописности он стал ценным в поэзии.

Но, хотя происхождение государственного устройства сомнительно, мы находимся на твердой почве фактических записей, когда говорим о сохранении государственных устройств. Возможно, каждый молодой англичанин, который приходит в наши дни к Аристотелю или Платону, поражен их консерватизмом: свежий от либеральных доктрин нынешней эпохи, он удивляется, находя в этих признанных учителях так много противоположного учения. Они оба — непохожие, как они есть, — придерживаются мнения Ксенофонта — столь непохожего на обоих, — что человек — «самое трудное из всех животных для управления». О Платоне можно было бы, действительно, правдоподобно сказать, что сторонники интуитивной философии, будучи «тори спекуляции», обычно были склонны к консерватизму в правительстве; но Аристотель, основатель философии опыта, должен был бы, согласно этой доктрине, быть либералом, если кто-либо когда-либо был либералом. На самом деле, оба этих человека жили, когда люди еще «не успели забыть» трудности управления. Мы забыли их полностью. Мы рассчитываем, как основу нашей культуры, на количество порядка, молчаливого подчинения, предписанной управляемости, которые эти философы надеялись получить как главный результат своей культуры. Мы принимаем без мысли как данность то, за чем они охотились как за quaesilum (искомым).

В ранние времена количество правительства гораздо важнее, чем его качество. Что вам нужно, так это всеобъемлющее правило, связывающее людей вместе, заставляющее их делать во многом одни и те же вещи, говорящее им, чего ожидать друг от друга, — формирующее их одинаково и сохраняющее их такими. Каково это правило, не так важно. Хорошее правило лучше плохого, но любое правило лучше, чем никакое; в то время как, по причинам, которые оценит юрист, никакое не может быть очень хорошим. Но чтобы получить это правило, то, что можно назвать впечатляющими элементами государственного устройства, несравненно важнее, чем его полезные элементы. Как получить подчинение людей — это трудная проблема; что вы делаете с этим подчинением, менее критично.

Чтобы получить это подчинение, первичным условием является идентичность — не союз, а тождественность — того, что мы сейчас называем Церковью и Государством. Д-р Арнольд, свежий от изучения греческой мысли и римской истории, имел обыкновение проповедовать, что эта идентичность была великим лекарством для заблудшего современного мира. Но он говорил ушам, наполненным другими звуками, и умам, наполненным другими мыслями, и они едва ли знали его значение, тем более не прислушивались к нему. Но хотя учение было ошибочным для современной эпохи, к которой оно применялось, оно было превосходным для старого мира, из которого оно было изучено. Что там необходимо, так это единое правительство — называйте его Церковью или Государством, как хотите, — регулирующее всю человеческую жизнь. Никакое разделение власти тогда не терпимо без опасности — вероятно, без разрушения; священник не должен учить одному, а король другому; король должен быть священником, а пророк — королем: двое должны говорить одно и то же, потому что они — одно и то же. Идея различия между духовными наказаниями и юридическими наказаниями никогда не должна быть пробуждена. Действительно, ранняя греческая мысль или ранняя римская мысль никогда не поняла бы ее. Существовал своего рода грубый общественный интерес, и были грубые, очень грубые руки, которые действовали на него. Мы сейчас говорим о политических наказаниях и церковном запрете, и социальном порицании, но они были все одним тогда. Ничто не очень похоже на те старые сообщества сейчас, но, возможно, «профсоюз» так же близок, как большинство вещей; работать дешево считается «злым» делом, и поэтому какой-нибудь Бродхед подавляет это.

Цель таких организаций — создать то, что можно назвать пирогом обычаев. Все действия жизни должны быть подчинены единому правилу для единой цели; это постепенно создало «наследуемую строевую подготовку», которую наука учит считать существенной, и которую ранний инстинкт людей видел существенной тоже. То, что этот режим запрещает свободную мысль, не является злом; или, скорее, хотя это и зло, это необходимая основа для величайшего блага; это необходимо для создания формы цивилизации и закалки мягкого волокна раннего человека.

Первая записанная история арийской расы показывает везде короля, совет и, как требовала необходимость ранних конфликтов, короля в большой заметности и с большой властью. Что в такие века могло быть что-то вроде восточного деспотизма или цезарианского деспотизма, было невозможно; внешняя внеполитическая армия, которая поддерживает их, не могла существовать, когда племя было нацией и когда все люди в племени были воинами. Следовательно, во времена Гомера, в первые времена Рима, в первые времена древней Германии, король — самая видимая часть государственного устройства, потому что для мгновенного благополучия он наиболее полезен. Тесная олигархия, патрициат, который один мог знать фиксированный закон, один мог применять фиксированный закон, который был признан как уполномоченный хранитель фиксированного закона, имел тогда единственное командование над первичной социальной потребностью. Он один знал код строевой подготовки; он один был подчинен; он один мог тренировать. Г-н Грот восхитительно описал возникновение примитивных олигархий на лице первой монархии, но, возможно, потому, что он так сильно любит исторические Афины, он не сочувствовал доисторическим Афинам. Он не показал нам потребность в фиксированной жизни, когда все остальное было нефиксированной жизнью.

Было бы по-школьному объяснять подробно, как хорошо две великие республики, две побеждающие республики древнего мира, воплощают эти выводы. Рим и Спарта были тренирующими аристократиями и преуспели, потому что они были таковыми. Афины были, действительно, другого и более высокого порядка; по крайней мере, для нас, просвещенных современников, которые знают ее и были научены ею. Но для «филистимлян» тех дней Афины были более низкого порядка. Она была побеждена; она проиграла великую видимую игру, которая — все, что знают близорукие современники. Она была великим «свободным провалом» древнего мира. Она начала, она объявила хорошие вещи, которые должны были прийти; но она была слишком слаба, чтобы показать и насладиться ими; она была растоптана теми, кто был более грубого склада и лучше тренированного тела.

Как сильно эти принципы подтверждаются еврейской историей, очевидно. Там, несомненно, было много другого в еврейской истории — целые элементы, с которыми я здесь не имею дела. Но настолько ясно. Евреи были в начале самыми нестабильными из наций; они были подчинены своему закону, и они вышли самыми стабильными из наций. Их государственное устройство было, действительно, дефектным в единстве. После того как они попросили короля, духовные и светские власти (как мы бы сказали) никогда не были в мире и никогда не соглашались. И десять племен, которые отпали от своего закона, растаяли в соседних нациях. Иеровоам был назван «первым либералом»; и, отвлекаясь от религии, есть смысл в этой фразе. Он начал разрушать связывающее государственное устройство, которое было тем, что нужно было людям в ту эпоху, хотя жаждущие и изобретательные умы всегда не любят его. Но евреи, которые придерживались своего закона, стали евреями дня, нацией твердого склада, если когда-либо была одна.

С этой фиксацией связано то, что юристы говорят нам, что титул «контракт» едва ли можно обнаружить в древнейшем праве. В современные дни, в цивилизованные дни, выбор людей определяет почти все, что они делают. Но в ранние времена этот выбор определял едва ли что-либо. Руководящим правилом был закон СТАТУСА. Каждый рождался на место в сообществе: на этом месте он должен был оставаться: на этом месте он находил определенные обязанности, которые он должен был выполнять и о которых ему нужно было только думать. Сеть обычаев ловила людей в определенных точках и держала каждого там, где он стоял.

То, что называют в европейской политике принципами 1789 года, поэтому несовместимо с ранним миром; они подходят только к новому миру, в котором общество прошло через свою раннюю задачу; когда унаследованная организация уже подтверждена и зафиксирована; когда мягкие умы и сильные страсти юных наций зафиксированы и направлены жесткими переданными инстинктами. До тех пор не равенство перед законом необходимо, а неравенство, ибо что наиболее нужно, так это возвышенная элита, которая знает закон: не хорошее правительство, ищущее счастья своих подданных, а достойное и внушающее трепет правительство, заставляющее своих подданных подчиняться: не хороший закон, а всеобъемлющий закон, связывающий всю жизнь в одну рутину. Позже — эпохи свободы; первыми — эпохи рабства. В 1789 году, когда великие люди Учредительного собрания смотрели на долгое прошлое, они едва ли видели что-либо в нем, что можно было бы хвалить, или восхищаться, или имитировать: все казалось ошибкой — сложной ошибкой, от которой нужно избавиться как можно скорее. Но эта ошибка сделала их самих. На их самой физической организации наследственная отметка старых времен была зафиксирована; их мозги были закалены, а их нервы были успокоены переданными результатами утомительных обычаев. Эпохи монотонности имели свою пользу, ибо они тренировали людей для эпох, когда им не нужно быть монотонными.





IV.

Но даже еще мы не осознали полную выгоду тех ранних государственных устройств и тех ранних законов. Они не только «связывали» людей в группы, не только запечатлевали на людях определенный набор общих обычаев, но часто, по крайней мере, косвенным образом, предполагали, если я могу использовать это выражение, национальный характер.

Мы не можем еще объяснить — я уверен, по крайней мере, я не могу попытаться объяснить — все странные феномены национального характера: как полностью и совершенно они кажутся поначалу сформированными; как медленно, как постепенно они могут быть изменены, если они вообще могут быть изменены. Но есть один аналогичный факт, который может помочь нам увидеть, по крайней мере смутно, как такие феномены вызываются. Есть характер эпох, так же как и наций; и так как у нас есть полные истории многих таких периодов, мы можем точно исследовать, когда и как умственная особенность каждого началась, а также точно, когда и как эта умственная особенность прошла. У нас есть идея времени королевы Анны, например, или времени королевы Елизаветы, или времени Георга II; или опять же эпохи Людовика XIV, или Людовика XV, или Французской революции; идея более или менее точная в пропорции, как мы изучаем, но, вероятно, даже в умах, которые знают эти эпохи лучше и наиболее детально, более специальная, более простая, более уникальная, чем была истина. Мы отбрасываем слишком много, составляя наши образы эр, того, что является общим для всех эр. Английский характер был во многом таким же во многих великих отношениях во времена Чосера, как он был во времена Елизаветы или Анны, или как он есть сейчас; Но некоторые качества были добавлены к этому общему элементу в одну эру, а некоторые — в другую; некоторые качества казались затмевающими и затмевающими его в одну эру, а другие — в другую. Мы упускаем из виду и наполовину забываем постоянное, в то время как мы видим и наблюдаем переменное. Но — ибо это текущий пункт — почему существует это переменное? Каждый должен, я думаю, быть озадачен этим. Внезапно, в спокойное время — скажем, во времена королевы Анны — возникает специальная литература, отмеченное разнообразие человеческого выражения, пронизывающее то, что тогда написано, и характерное для него: конечно, это странно.

Я полагаю, что истинное объяснение выглядит примерно так. Один значительный писатель получает своего рода преимущество, потому что то, что он пишет, в некоторой степени — и, как я считаю, зачастую лишь в небольшой степени — более созвучно умам окружающих его людей, чем что-либо иное. Этот писатель зачастую вовсе не тот, кого помнит потомство, — не тот, кто доводит стиль эпохи до его идеального типа, придавая ему очарование и совершенство. Не Аддисон начал писать эссе во времена королевы Анны, а Стил; именно энергичный, передовой человек набросал грубую идею, хотя именно мудрый и склонный к размышлениям человек усовершенствовал и развил ее, и именно его читает потомство. Таким образом, какой-нибудь сильный писатель или группа писателей овладевают умами публики, и любопытный процесс вскоре внешне уподобляет им других писателей. В некоторой степени, несомненно, эта ассимиляция осуществляется наиболее понятным и вовсе не любопытным процессом — процессом сознательного подражания: А видит, что стиль письма Б пользуется успехом, и подражает ему. Но подобное целенаправленное подражание всегда редкость; оригинальные люди, которым нравятся их собственные мысли, не желают облекать их в слова, которые, как они чувствуют, они заимствуют. В самом деле, никто не может мыслить с большой пользой, когда он старается писать в стиле, который ему не принадлежит. В конце концов, очень немногие люди способны на упорный труд — по большей части глупый и ошибочный труд — по созданию стиля. Большинство людей подхватывают слова, которые носятся в воздухе, и ритм, источник которого им неведом; бессознательное подражание определяет их слова и заставляет их говорить то, что они сами никогда бы не подумали сказать. Каждый, кто писал для более чем одной газеты, знает, как неизменно его стиль перенимает тон каждого издания, пока он для него пишет, и меняется на тон другого, когда он, в свою очередь, начинает писать для него. Вероятно, он предпочел бы писать в традиционном стиле, к которому привыкли читатели журнала, но он не ставит своей целью копировать его; ему пришлось бы заставлять себя, чтобы НЕ писать в нем, если бы он этого хотел. Точно так же, как автор журнала без четко сформулированной цели дает читателям журнала те слова и те мысли, к которым они привыкли, — так и в более широком масштабе писатели эпохи, сами того не осознавая, дают читателям эпохи те слова и те мысли — фактически, особую литературу, — которые эти читатели любят и ценят. И писатель не только бездумно выбирает тот род стиля и значения, которые наиболее в моде, но и сам писатель оказывается выбранным. Писатель не начинает писать в традиционном ритме эпохи, если он не чувствует, или не воображает, что чувствует, своего рода склонность к такому письму, точно так же, как писатель не пытается писать в журнале, стиль которого ему чужд или невозможен. В самом деле, если он ошибается, его вскоре отсеивают; редактор отвергает, эпоха не будет читать его сочинения. Как мучительно этот традиционный стиль стесняет великих писателей, которым он случайно не подходит, любопытно видно на примере Вордсворта, который был достаточно смел, чтобы порвать с ним и, рискуя быть не замеченным современниками, создать свой собственный стиль. Но он сделал это сознательно и с усилием. «Предполагается, — говорит он, — что актом написания стихов автор берет на себя формальное обязательство удовлетворять определенным известным привычкам ассоциаций; что он не только уведомляет читателя о том, что в его книге будут найдены определенные классы идей и выражений, но и о том, что другие будут тщательно избегаться. Экспонент или символ, представленный метрической речью, должен был в разные литературные эпохи вызывать совершенно разные ожидания; например, в эпоху Катулла, Теренция или Лукреция, и в эпоху Стация или Клавдиана; а в нашей стране — в эпоху Шекспира, Бомонта и Флетчера, и в эпоху Донна, Коули или Поупа». А затем, в некотором раздражении, Вордсворт продолжает объяснять, что он сам не может и не будет делать то, чего от него ожидают, но что он будет писать свои собственные слова, и только свои собственные слова. Строгий, я хотел сказать пуританский, гений поступит так, но большинство людей гениальных восприимчивы и разносторонни, и подпадают под стиль своей эпохи. Один человек, весьма не склонный к процессу ассимиляции, но именно поэтому более любопытствующий о нем, говорит:

Как мы
Проводим долгий день, о небо, и следим за своими тенями!
То, чем кажутся наши тени, право же, мы будем сами.
Я выгляжу так? Ты считаешь меня таким: значит, я И ЕСТЬ такой.





То, что от писателей ожидают, они пишут; или же они не пишут вовсе; но, подобно автору этих строк, останавливаются разочарованными, живут в унынии и умирают, оставляя фрагменты, которые берегут их друзья, но на которые никогда не обращает внимания спешащий мир. Писателей-нонконформистов игнорируют, писателей-конформистов поощряют, пока, возможно, внезапно мода не меняется. И как с писателями, так в меньшей степени и с читателями. Многие люди — большинство людей — начинают любить или думать, что любят то, что постоянно перед их глазами, и что любят окружающие их люди, и что, согласно общепринятому мнению, они должны любить; или если их умы слишком своеобразны и странно устроены, чтобы войти в эту форму, они вообще бросают читать или читают старые книги и иностранные книги, сформированные по другому кодексу и апеллирующие к другому вкусу. Принцип «элиминации», «упражнения и неупражнения» органов, о котором говорят натуралисты, действует здесь. То, что используется, укрепляется; то, что не используется, ослабевает: «имущим дано будет»; и так своего рода стиль оседает на эпохе и, запечатлеваясь больше всего остального в памяти людей, становится всем, о чем в ней думают.

Я полагаю, что то, что мы называем национальным характером, возникло очень похожим образом. Сначала своего рода «случайное преобладание» создало модель, а затем непреодолимое влечение, необходимость, которая правит всеми, кроме самых сильных людей, подражать тому, что перед их глазами, и быть тем, кем от них ожидают быть, сформировали людей по этой модели. Это, я думаю, тот самый процесс, посредством которого в наше время создаются новые национальные характеры. В Америке и Австралии растет новая модификация того, что мы называем англосаксонством. Своего рода тип характера возник из трудностей колониальной жизни — трудности борьбы с дикой природой; и этот тип придал свою форму массе характеров, потому что масса характеров бессознательно подражала ему. Многие американские характеристики явно полезны в такой жизни и являются ее следствием. Страстное беспокойство, высоконапряженная нервная организация полезны в постоянной борьбе, а также поощряются ею. Эти черты, кажется, возникают и в Австралии, и везде, где английская раса оказывается в подобных обстоятельствах. Но даже в этих полезных деталях врожденная склонность человеческого ума становиться похожим на то, что его окружает, сделала многое: вялый англичанин часто за несколько лет перенимает жадный американский взгляд; ирландец или даже немец также перенимает его, даже во всех английских деталях. А что касается сотни второстепенных моментов — в столь многих, которые отмечают типичного янки, — полезность не имела доли ни в их происхождении, ни в их распространении. Случайность того, что какой-то преобладающий человек обладал ими, задала моду, и ей подражают по сей день. Любой, кто поинтересуется, обнаружит даже в Англии, и даже в эти дни ассимиляции, приходские особенности, которые возникли, несомненно, из какой-то старой случайности и были бережно сохранены обычным копированием. Национальный характер — это лишь успешный приходской характер; точно так же, как национальная речь — это лишь успешный приходской диалект, то есть диалект того района, который стал более — во многих случаях лишь немного более — влиятельным, чем другие районы, и таким образом наложил свое ярмо на книги и на общество. Я мог бы много распространяться об этом, ибо считаю это бессознательное подражание главной силой в создании национальных характеров; но я уже сказал об этом больше, чем нужно. Каждый, кто взвесит хотя бы половину этих аргументов, признает, что это великая сила в данном вопросе, главное агентство, которое следует признать и за которым нужно следить; и для моей нынешней цели мне большего не нужно. Мне нужно лишь показать эффективность жесткого раннего государственного устройства (так сказать) и строгого раннего закона в создании корпоративных характеров. Они установили преобладающий тип, создали своего рода модель, сделали своего рода идола; ему поклонялись, его копировали и соблюдали из-за всякого рода смешанных чувств, но больше всего потому, что это было «принято», тогдашней общепринятой формой человеческого действия. Как только преобладающий тип был определен, склонность человека к копированию сделала все остальное. Традиция, приписывающая спартанское законодательство Ликургу, была буквально неправдой, но ее дух был совершенно верен. В зарождении государств сильные и энергичные личности захватывали небольшие группы людей и создавали для них моду, к которой те привязывались и которую сохраняли.

Только после должного осмысления того молчаливого способа, которым таким образом формируются национальные характеры, мы можем правильно оценить неприязнь, которую старые правительства питали к торговле. В ней должно было быть что-то особенное, ибо лучшие философы, Платон и Аристотель, разделяли ее. Они рассматривали торговлю как источник коррупции так же естественно, как современный экономист считает ее источником промышленности, и все старые правительства действовали в этом отношении согласно максимам философов. «Что ж, — говорил доктор Арнольд, иронизируя и в духе современных времен, — действительно, политика старых жрецов-дворян Египта и Индии могла стремиться отвлечь свой народ от знакомства с морем и представить занятие моряка несовместимым с чистотой высших каст. Море заслуживало того, чтобы его ненавидели старые аристократии, поскольку оно было могущественнейшим инструментом в цивилизации человечества». Но у старых олигархий была своя работа, как мы теперь знаем. Они налагали формирующее ярмо; они создавали человеческую природу, которую используют последующие времена. Они были за своей работой, мы вошли в эти труды. И для бессознательного подражания, которое было их главным инструментом, не было препятствия более грозного, чем иностранные сношения. Люди подражают тому, что перед их глазами, если это только перед их глазами, но они не подражают этому, если это лишь одна из многих присутствующих вещей — один конкурент среди других, все из которых равны, а некоторые кажутся лучше. «Кто говорит на двух языках, тот негодяй», — гласит поговорка, и она верно отражает чувство примитивных сообществ, когда внезапное воздействие новых мыслей и новых примеров разрушает компактный деспотизм единого освященного кодекса и оставляет гибкого и впечатлительного человека — каким он тогда является — следовать своей неприятной воле без четкого руководства наследственной моралью и наследственной религией. Старые олигархии хотели сохранить свой тип совершенным, и для этой цели они были правы, не позволяя иностранцам прикасаться к нему. «Различия в расе, — говорит сам Арнольд в другом месте в замечательном эссе — ибо это было его последнее эссе по греческой истории, его прощальные слова на долгое время любимую тему, — не были того отвратительного и фантастического характера, который они имеют в современные времена; они подразумевали реальные различия самого важного рода, религиозные и моральные». И, подробно проиллюстрировав это, он продолжает: «Не приходится удивляться, что Фукидид, говоря о городе, основанном совместно ионийцами и дорийцами, счел правильным добавить, «что преобладающие институты обоих были ионийскими», ибо в зависимости от того, происходили ли они от одного или другого, преобладающий тип был бы разным. И поэтому смешение лиц разной расы в одном государстве, если только одна раса не имела полного превосходства, имело тенденцию запутывать все отношения человеческой жизни и все представления людей о добре и зле; или, заставляя людей терпеть в столь близком отношении, как отношение сограждан, различия по главным пунктам человеческой жизни, приводило к всеобщей небрежности и скептицизму, и поощряло представление о том, что добро и зло не имеют реального существования, а являются лишь порождениями человеческого мнения». Но если это так, то олигархии были правы. Торговля приносит это смешение идей, это разрушение старых верований, и приносит его неизбежно. В наши дни ее величайшее благо в том, что она делает это; изменение — это то, что мы называем «расширением ума». Но в ранние времена Провидение «разделило народы»; и только когда структура их морали установлена долгими веками переданной дисциплины, такое расширение может быть вынесено. Эпохи изоляции имели свое применение, ибо они готовили людей к эпохам, когда они не должны были быть изолированы.













№ II

ПОЛЬЗА КОНФЛИКТА.

«Различие между прогрессом и стационарным бездействием, — говорит один из наших величайших ныне живущих писателей, — является одним из великих секретов, которые науке еще предстоит постичь». Я уверен, что не претендую на то, что могу полностью постичь его; но мне, несомненно, кажется, что проблема находится на грани решения, и что научные успехи в смежных областях по аналогии предполагают некоторые принципы, которые полностью устраняют многие из ее трудностей и указывают на тот путь, которым те, что остаются, могут быть устранены в будущем.

Но в чем заключается проблема? Обычный английский, я мог бы, пожалуй, сказать, обычная цивилизованная мысль, игнорирует ее. Наши привычные наставники, наш обычный разговор, наши неизбежные и неискоренимые предрассудки склоняют нас думать, что «Прогресс» — это нормальный факт в человеческом обществе, факт, который мы должны ожидать увидеть, факт, которому мы должны были бы удивиться, если бы не увидели. Но история опровергает это. У древних не было концепции прогресса; они не то что отвергали эту идею, они даже не принимали ее в расчет. Восточные народы сейчас точно такие же. С тех пор как началась история, они всегда были такими, какие они есть. Дикари, опять же, не совершенствуются; у них едва ли есть основа, на которой можно строить, не говоря уже о материале, чтобы воздвигнуть что-то стоящее. Только немногие народы, и те европейского происхождения, продвигаются вперед; и все же они думают — кажутся непреодолимо вынужденными думать, — что такой прогресс неизбежен, естественен и вечен. Почему же тогда этот великий контраст? Прежде чем мы сможем ответить, мы должны исследовать более точно. Несомненно, история показывает, что большинство народов сейчас стационарны; но она дает основания полагать, что все народы когда-то продвигались вперед. Их прогресс был остановлен в различных точках; но нигде, вероятно, даже у горных племен Индии, даже у андаманцев, даже у дикарей Огненной Земли, мы не находим людей, которые не продвинулись хоть немного. Они сделали свой маленький прогресс сотней разных способов; они с бесконечным усердием выработали сотню любопытных привычек; они, так сказать, ввинтились в неудобные углы сложной жизни, которая странна и тосклива, но все же возможна. И углы никогда не бывают одинаковыми в любых двух частях мира. Наша летопись начинается с тысячи неизменных сооружений, но она показывает следы предыдущего строительства. В исторические времена прогресса было мало; в доисторические времена его должно было быть много. Решая или пытаясь решить этот вопрос, мы должны заметить эту замечательную разницу и объяснить ее, иначе мы можем быть уверены, что наши принципы совершенно неполны, а возможно, и вовсе неверны. Но что же тогда является этим решением, или каковы принципы, которые ведут к нему? Можно, я думаю, сформулировать три закона, или приблизительных закона, только с одним из которых я могу иметь дело в этой статье, но все три из которых лучше всего будет изложить, чтобы можно было увидеть, к чему я стремлюсь.

Первое. В каждом конкретном состоянии мира те народы, которые являются сильнейшими, имеют тенденцию преобладать над другими; и в определенных заметных особенностях сильнейшие имеют тенденцию быть лучшими. Второе. Внутри каждого конкретного народа тип или типы характера, наиболее привлекательные в то время и в том месте, имеют тенденцию преобладать; и наиболее привлекательный, хотя и с исключениями, — это то, что мы называем лучшим характером. Третье. Ни одно из этих соревнований в большинстве исторических условий не усиливается внешними силами, но в некоторых условиях, таких как те, что сейчас преобладают в наиболее влиятельной части мира, оба они усиливаются.

Это те доктрины, с которыми под названием «естественный отбор» в физической науке мы стали знакомы; и поскольку каждая великая научная концепция имеет тенденцию расширять свои границы и быть полезной в решении проблем, о которых не думали, когда она была начата, так и здесь то, что было выдвинуто для простой истории животных, может, с изменением формы, но идентичной сущностью, быть применено к человеческой истории. Поначалу некоторые возражения были высказаны против принципа «естественного отбора» в физической науке по религиозным соображениям; следовало ожидать, что столь активная идея и столь большое смещение мысли покажутся угрожающими многому, что люди ценили. Но в этом, как и в других случаях, возражение, я думаю, проходит; новый принцип все больше признается фатальным для простых внешних укреплений религии, а не для самой религии. Во всяком случае, к тому роду применения, который здесь сделан, который сводится лишь к поиску и следованию аналогии, предложенной им, явно нет никаких возражений. Все сейчас признают, что человеческая история направляется определенными законами, и все, к чему здесь стремятся, — это указать, более или менее отчетливым образом, бесконечно малую часть таких законов. Обсуждение этих трех принципов не может быть полностью отделено, кроме как педантизмом; но именно с первым — конкуренцией между нацией и нацией, или племенем и племенем (ибо я должен использовать эти слова в их самом широком смысле, и так, чтобы включить каждый сплоченный агрегат человеческих существ) — я могу иметь дело сейчас; и даже в отношении этого я могу лишь изложить несколько основных соображений. Прогресс военного искусства — самый заметный, я собирался сказать, самый ЭФФЕКТНЫЙ факт в человеческой истории. Древнюю цивилизацию можно сравнивать с современной во многих отношениях, и можно построить правдоподобные аргументы, чтобы показать, что она лучше; но вы не можете сравнивать их в военной мощи. Наполеон мог бы бесспорно завоевать Александра; наша индийская армия не стала бы много думать об отступлении десяти тысяч. И я полагаю, что улучшение было непрерывным: у меня нет ни малейшей претензии на специальные знания; но, глядя на саму поверхность фактов, кажется вероятным, что совокупный боевой строй, так сказать, человечества, боевая сила человеческой расы, постоянно и неизменно росла. Правда, древняя цивилизация долго сопротивлялась «варварам», а затем была уничтожена варварами. Но варвары улучшились. «Постепенно, — говорит один весьма искусный писатель, — варварские наемники стали составлять самую большую, или, по крайней мере, самую эффективную часть римских армий. Телохранители Августа были составлены так же; преторианцы обычно выбирались из самых храбрых пограничных войск, большинство из них были германцами». «Таким образом, — продолжает он, — во многих отношениях старый антагонизм был сломлен, римляне допускали варваров к рангам и должностям; варвары перенимали кое-что из манер и культуры своих соседей. И таким образом, когда наступило окончательное движение, тевтонские племена медленно обосновались в провинциях, зная кое-что о системе, в которую они пришли, и не желая быть ее членами». Взяв друга и врага вместе, можно усомниться, не была ли боевая способность двух армий в конце концов, когда Империя пала, такой же великой, как когда-либо в долгий период, пока Империя преобладала. В Средние века объединяющая сила людей часто подводила; в разделенное время вы не можете собрать столько солдат, сколько в концентрированное время. Но эта трудность политическая, а не военная. Если бы вы сложили многие маленькие воинства любого века разделения, они, возможно, оказались бы равными или большими, чем единственное воинство, или меньшее количество воинств, предыдущих веков, которые были более объединены. Взятая в целом, и допуская возможные исключения, совокупная боевая мощь человечества росла бесконечно и росла непрерывно с тех пор, как мы вообще что-либо о ней знаем.








[4] Мистер Брайс








Опять же, эта сила имела тенденцию концентрироваться все больше и больше в определенных группах, которые мы называем «цивилизованными нациями». Литераторы прошлого века вечно боялись нового завоевания варваров, но только потому, что их воображение было омрачено и напугано старыми завоеваниями. Очень небольшое размышление показало бы им, что, с тех пор как военные изобретения стали монополией культурных государств, реальная и эффективная военная мощь имеет тенденцию ограничиваться этими государствами. Варвары больше не являются даже побежденными конкурентами; они вообще перестали конкурировать. Военные пороки цивилизации также, кажется, идут на убыль по мере того, как возрастает ее военная сила. Так или иначе, цивилизация сейчас не делает людей изнеженными или невоинственными, как это было когда-то. Есть улучшение в нашем волокне — моральном, если не физическом. В древние времена городских жителей нельзя было заставить сражаться — по-видимому, они не могли сражаться; они теряли свое умственное мужество, возможно, свои телесные нервы. Но в наши дни во всех странах большие города могли бы извергнуть толпы, которым для того, чтобы стать хорошими солдатами, не нужно ничего, кроме практики, и которые изобилуют храбростью и энергией. Так было в Америке; так было в Пруссии; и так было бы и в Англии. Порода древних времен была испорчена для войны торговлей и роскошью, но современная порода не так испорчена.

Любопытный факт указывает на то же самое, вероятно, если не наверняка. Дикари вымирают перед современной цивилизацией; они, кажется, удерживали свои позиции перед древней. Ни в одном классическом писателе нет плача по варварам. Новозеландцы говорят, что земля уйдет от их детей; австралийцы исчезают; тасманийцы исчезли. Если бы что-то подобное произошло в древности, классические моралисты обязательно размышляли бы об этом; ибо это как раз тот большой торжественный факт, который им подходил. Напротив, в Галлии, в Испании, на Сицилии — везде, где мы знаем, — варвар выдерживал контакт с римлянином, и римлянин вступал в союз с варваром. Современная наука объясняет вымирание диких людей; она говорит, что у нас есть болезни, которые мы можем перенести, хотя они не могут, и что они умирают перед ними, как наш откормленный и защищенный скот вымирал перед чумой крупного рогатого скота, которая по сравнению с ней безвредна для выносливого скота степей. Дикари в первом году христианской эры были примерно такими же, какими они были в 1800-м; и если они выдерживали контакт с древними цивилизованными людьми, а наш не могут, то следует, что наша раса, по-видимому, более вынослива, чем древняя; ибо мы должны нести, и несем, семена больших болезней, чем те, что несли с собой древние. Мы можем, пожалуй, использовать неизменного дикаря как метр для измерения силы конституций, контакту с которыми он подвергается.

Частные последствия могут быть сомнительными, но в отношении главного факта нет сомнений: военная сила человека росла с самых ранних времен, известных нашей истории, прямо до сих пор. И мы не должны смотреть только на времена, известные по письменным записям; мы должны вернуться в более старые века, известные нам только по тому, что юристы называют РЕАЛЬНЫМИ доказательствами — доказательствами вещей. До того как началась история, в военном искусстве было по крайней мере столько же прогресса, сколько было с тех пор. Римские легионеры или гомеровские греки были примерно настолько же выше людей раковинных куч и кремневых орудий, насколько мы выше их. С тех пор как мы вообще что-либо знаем о человеке, либо по документам, которые он составил, либо по признакам, которые он оставил, происходит постоянное приобретение человеком военной силы.

Причина этого военного роста очень ясна. Сильнейшая нация всегда завоевывала более слабую; иногда даже покоряла ее, но всегда преобладала над ней. Каждое интеллектуальное достижение, так сказать, которым обладала нация, в самые ранние времена использовалось — было ИНВЕСТИРОВАНО и извлечено — в войне; все остальное погибало. Каждая нация постоянно пыталась быть сильнее, и поэтому создавала или копировала лучшее оружие; сознательным и бессознательным подражанием каждая нация формировала тип характера, подходящий для войны и завоевания. Завоевание улучшало человечество путем смешения сил; вооруженное перемирие, которое тогда называлось миром, улучшало их путем конкуренции в обучении и последующего создания новой силы. С тех пор как длинноголовые люди впервые вытеснили короткоголовых людей с лучших земель Европы, вся европейская история была историей наслоения более военных рас на менее военные, усилий, иногда успешных, иногда безуспешных, каждой расы стать более военной; и так искусство войны постоянно улучшалось. Но почему одна нация сильнее другой? В ответе на это, я полагаю, кроется ключ к главному прогрессу ранней цивилизации и к некоторому прогрессу всей цивилизации. Ответ заключается в том, что существует очень много преимуществ — некоторые малые, некоторые великие, — каждое из которых имеет тенденцию сделать нацию, обладающую им, превосходящей нацию, которая им не обладает; что многие из этих преимуществ могут быть переданы покоренным расам или скопированы конкурирующими расами; и что, хотя некоторые из этих преимуществ могут быть скоропортящимися или неподражаемыми, все же, в целом, энергия цивилизации растет путем слияния сил и конкуренции сил.





II.

Безусловно, величайшее преимущество — это то, на которое я обратил внимание ранее — то, к которому я привлек все внимание, какое мог, сделав первое из этих эссе эссе о Предварительной Эпохе. Первое, что нужно приобрести, — это, если можно так выразиться, ЗАКОНОДАТЕЛЬНОЕ ВОЛОКНО; сначала государственное устройство — какое именно, не имеет значения; сначала закон — какой именно, вторично; лицо или группа лиц, которым нужно оказывать почтение, — хотя кто он или они такие, по сравнению с этим почти не имеет значения. «Едва ли, — было сказано, — можно преувеличить разницу между цивилизованными и нецивилизованными людьми; она больше, чем разница между прирученным и диким животным», потому что человек может совершенствоваться больше. Но разница поначалу достигалась примерно таким же образом. Приручение животных, как оно сейчас происходит среди диких народов и как описывают его путешественники, видевшие его, — это своего рода отбор. Самые дикие убиваются, когда нужна пища, а самые ручные и легкие в управлении сохраняются, потому что они более приятны человеческой лени, и поэтому хозяину они нравятся больше. Капитан Гальтон, который часто видел странные сцены дикой и животной жизни, пусть лучше опишет этот процесс: — «Неисправимо дикие члены каждого стада убегали и терялись навсегда; более дикие из тех, что оставались, несомненно, отбирались для убоя — всякий раз, когда было необходимо, чтобы одно из стада было убито. Самый ручной скот — тот, который редко убегал, который держал стада вместе и который вел их домой, — сохранялся в живых дольше, чем любой другой. Именно они, следовательно, главным образом становятся родителями стада и передают свои домашние способности будущему стаду. Я постоянно наблюдал этот процесс отбора среди пастушеских дикарей Южной Африки. Я считаю его очень важным из-за его строгости и регулярности. Он должен был существовать с самых ранних времен и находиться в непрерывном действии, поколение за поколением, вплоть до сегодняшнего дня»[5].








[5] Труды Этнологического общества, том iii, стр. 137.








Человек, будучи самым сильным из всех животных, отличается от остальных; он был вынужден быть своим собственным приручителем; он должен был приручить себя. И то, как это произошло, заключалось в том, что самые послушные, самые ручные племена являются, на первой стадии в реальной борьбе за жизнь, самыми сильными и завоевателями. Все они тогда очень дикие; животная энергия, дикая добродетель расы не угасла ни в ком, и у всех ее достаточно. Но то, что заставляет одно племя — одно зарождающееся племя, одну часть племени — отличаться от другого, — это их относительная способность к сплоченности. Малейший симптом правового развития, малейшее указание на военную связь тогда достаточно, чтобы склонить чашу весов. Компактные племена побеждают, а компактные племена — самые ручные. Цивилизация начинается, потому что начало цивилизации — это военное преимущество. Вероятно, если бы у нас были исторические записи доисторических эпох — если бы какая-то сверхчеловеческая сила записала мысли и действия людей за века до того, как они смогли записать их сами для себя, — мы бы знали, что этот первый шаг в цивилизации был самым трудным шагом. Но когда мы переходим к истории, как она есть, нас больше поражает трудность следующего шага. Все абсолютно несвязные люди — все «Циклопы» — были очищены задолго до того, как появилось достоверное описание их. И только наименее связные остаются в «защищенных» частях мира, как мы можем их назвать. Обычная цивилизация начинается около Средиземного моря; лучшие, несомненно, из доисторических цивилизаций были недалеко. Из этого центра завоевывающий РОЙ — ибо это именно так — рос и рос; неуклонно, хотя и не равномерно, век за веком расширял свои подвластные территории. Но география долго бросала ему вызов. Атлантический океан, Тихий океан, Австралийский океан, неприступная внутренняя Африка, недоступная и нежелательная горная Индия были вне его досягаемости. В таких отдаленных местах не было реальной конкуренции, и в них продолжали существовать неполноценные, полуобъединенные люди. Но в регионах соперничества — регионах, где лучший человек давил на худшего, — такие полусозданные ассоциации не могли долго существовать. Они вымерли, и история не началась, пока они не исчезли. Большая трудность, которую фиксирует история, — это не трудность первого шага, а трудность второго шага. Что наиболее очевидно, так это не трудность получения фиксированного закона, а выход из фиксированного закона; не цементирование (как я выразился по другому поводу) пирога обычаев, а разрушение пирога обычаев; не создание первой охранительной привычки, а прорыв сквозь нее и достижение чего-то лучшего.

Это точный случай со всем семейством остановленных цивилизаций. Большая часть, очень большая часть мира кажется готовой продвинуться к чему-то хорошему — подготовить все средства для продвижения к чему-то хорошему, — а затем остановиться и не продвинуться. Индия, Япония, Китай, почти каждый вид восточной цивилизации, хотя и отличаясь почти во всем остальном, в этом похожи. Они выглядят так, как будто они остановились, когда не было причин для остановки — когда простой наблюдатель со стороны сказал бы, что они, вероятно, не остановятся.

Причина в том, что только те народы могут прогрессировать, которые сохраняют и используют фундаментальную особенность, данную природой организму человека, как и всем другим организмам. По закону, причины которого мы не знаем, но который является одним из первых, с помощью которых Провидение направляет и управляет миром, существует тенденция у потомков быть похожими на своих прародителей, и все же существует также тенденция у потомков ОТЛИЧАТЬСЯ от своих прародителей. Работа природы по созданию поколений — это лоскутное одеяло: отчасти сходство, отчасти контраст. В определенных отношениях каждое рожденное поколение не похоже на последнее рожденное; и в определенных других отношениях оно похоже на последнее. Но особенность остановленной цивилизации заключается в том, чтобы убивать разновидности почти при рождении; то есть в раннем детстве, и прежде чем они смогут развиться. Фиксированный обычай, который терпит только общественное мнение, навязывается всем умам, подходит он им или нет. В этом случае сообщество чувствует, что этот обычай — единственная защита от голой тирании и единственная гарантия того, что они ценят. Большинство восточных сообществ живут на земле, которая в теории является собственностью деспотического суверена, и ни они, ни их семьи не могли бы иметь элементов достойного существования, если бы они не владели землей на каких-то фиксированных условиях. Земля в таком состоянии общества является (для всех, кроме небольшой квалифицированной меньшинства) необходимостью жизни, и вся невозрастающая земля занята, человек, который изгнан из своего владения, изгнан из этого мира и должен умереть. И наше понятие письменных договоров аренды так же неуместно в мире без письма и без чтения, как Палата общин среди андаманцев. Только одна проверка, один единственный щит для жизни и блага тогда возможен — обычай. И слишком ясно, как в таких местах и периодах люди цепляются за обычаи, потому что обычаи — единственное, что стоит между ними и голодом.

Еще более мощная причина сотрудничала, если можно представить причину более мощную. У Драйдена была мечта о ранней эпохе, «когда дикий в лесах благородный дикарь бегал»; но «когда одинокий в лесах пресмыкающийся дикарь ползал» было бы больше похоже на все, что мы знаем об этом раннем, голом, болезненном периоде. У них не только не было комфорта, удобства, не было самих начал эпикурейской жизни, но их ум внутри был так же болезнен для них, как мир снаружи. Он был полон страха. Насколько нас информируют следы, они боялись всего; они боялись животных, определенных нападений близких племен и возможных набегов дальних племен. Но, прежде всего, они были напуганы «миром»; зрелище природы наполняло их трепетом и ужасом. Они воображали, что за ним стоят силы, которые должны быть умилостивлены, успокоены, польщены, и это очень часто множеством отвратительных способов. У нас слишком много таких религий, даже среди рас большой культуры. Люди меняют свои религии медленнее, чем что-либо другое; и, соответственно, у нас есть религии «веков» — (это мистер Джоуэтт так называет их) — «веков до морали»; веков, гражданская жизнь, общие максимы и все светские мысли которых давно мертвы. «Каждый читатель классиков, — сказал доктор Джонсон, — находит их мифологию утомительной». В том старом мире, который так похож на наш современный мир во многих вещах, гораздо больше похож, чем многие гораздо более недавние, или некоторые, которые живут рядом с нами, есть часть, в которой мы, кажется, не имеем родства, на которую мы смотрим, о которой мы не можем думать, как она могла быть достоверной, или как она пришла на ум. Это архаичная часть того самого мира, на который мы смотрим как на столь древний; «древность», которая спустилась к ним, едва измененная, возможно, из времен, давно предшествовавших, которые были так же непонятны им, как и нам, или более того. Как эта ужасная религия — ибо такой она была во всех живых деталях, хотя мы делаем, и древние тогда делали, художественное использование более привлекательных ее частей — давила на человека, великая поэма Лукреция, самая девятнадцатовековая поэма из всех в древности, представляет перед нами с чувством столь ярким, что оно почти является нашим собственным чувством. И все же классическая религия — это мягкий и нежный образец сохраненных религий. Чтобы добраться до худшего, вы должны посмотреть туда, где разрушительная конкуренция была наименьшей — на Америку, где секционная цивилизация была редкой, а всепроникающая принудительная цивилизация не существовала; на такие религии, как религии ацтеков.

На первый взгляд кажется невозможным представить, какую мыслимую функцию такие ужасные религии могут выполнять в экономике мира. И никто не может полностью объяснить их. Но одну пользу они, несомненно, имели: они прочно закрепили ярмо обычая на человечестве. Они были главными агентами эры. Они наложили на фиксированный закон санкцию столь страшную, что никто не мог мечтать не подчиниться ей. Никто никогда не поймет остановленные цивилизации, если не увидит строгую дилемму раннего общества. Либо у людей вообще не было закона, и они жили в запутанных племенах, едва держась вместе, либо они должны были получить фиксированный закон процессами невероятной трудности. Те, кто преодолел эту трудность, вскоре уничтожили всех тех, кто лежал на их пути, кто этого не сделал. А затем они сами оказались пойманными в свое собственное ярмо. Обычная дисциплина, которая могла быть наложена на любых ранних людей только страшными санкциями, продолжалась с этими санкциями и убила во всем обществе склонности к вариации, которые являются принципом прогресса. Опыт показывает, как невероятно трудно заставить людей действительно поощрять принцип оригинальности. Они признают его в теории, но на практике старая ошибка — ошибка, которая остановила сотню цивилизаций, — возвращается снова. Люди слишком любят свою собственную жизнь, слишком доверчивы к полноте своих собственных идей, слишком злы на боль новых мыслей, чтобы быть способными легко выносить меняющееся существование; или же, имея новые идеи, они хотят навязать их человечеству — чтобы их услышали, и признали, и подчинились им прежде, чем, в простом соревновании с другими идеями, они когда-либо были бы таковыми естественно. В этот самый момент есть самые жесткие контисты, учащие, что мы должны управляться иерархией — комбинацией ученых, ортодоксальных в науке. И все же кто может сомневаться, что Конт был бы повешен своей собственной иерархией; что его essor materiel, который был на самом деле обеспокоен «теологами и метафизиками» Политехнической школы, был бы еще более затруднен правительством, которое он хотел создать? А затем светские контисты, мистер Харрисон и мистер Бизли, которые хотят «офранцузить английские институты» — то есть ввести здесь имитацию наполеоновской системы, диктатуру, основанную на пролетариате, — кто может сомневаться, что если бы оба эти умных писателя были настоящими французами, они были бы раздражительными антибонапартистами и были бы отправлены в Кайенну давным-давно? Желание этих писателей очень естественно. Они хотят «организовать общество», воздвигнуть деспота, который будет делать то, что им нравится, и воплощать их идеи; но любой деспот будет делать то, что нравится ему самому, и будет искоренять новые идеи девяносто девять раз на один раз, когда он вводит их. Опять же, бок о бок с этими контистами и воюя с ними — по крайней мере с одним из них — находится мистер Арнольд, чьи стихи мы знаем наизусть и который имеет, как и любой живущий англичанин, подлинный литературный импульс; и все же даже он хочет наложить на нас ярмо — и, хуже, чем политическое ярмо, академическое ярмо, ярмо на наши умы и наши стили. Он тоже просит нас подражать Франции; и что еще мы можем сказать, кроме того, что сказали два самых дотошных француза прошлого века? — «Dans les corps a talent, nulle distinction ne fait ombrage, si ce n'est pas celle du talent. Un due et pair honore l'Academie Francaise, qui ne veut point de Boileau, refuse la Bruyere, fait attendre Voltaire, mais recoit tout d'abord Chapelain et Conrart. De meme nous voyons a l'Academie Grecque le vicomte invite, Corai repousse, lorsque Jormard y entre comme dans un moulin». Так говорит Поль-Луи Курье в своей собственной краткой неподражаемой прозе. И еще более великий писатель — настоящий француз, если когда-либо был такой, и (что многие критики отрицали как возможное) великий поэт по причине своих самых французских характеристик — Беранже, говорит нам в стихах: —

Je croyais voir le president
Fairs bailler—en repondant
Que l'on vient de perdre un grand homme;
Que moi je le vaux, Dieu sait comme.
Mais ce president sans facon[6]
Ne perore ici qu'en chanson:
Toujours trop tot sa harangue est finie.
Non, non, ce n'est point comme a l'Academia;
Ce n'est point comme a l'Academie.










Admis enfin, aurai-jo alors,
Pour tout esprit, l'esprit de corps?
Il rend le bon sens, quoi qu'on dise,
Solidaire de la sottise;
Mais, dans votes societe,
L'esprit de corps, c'est la gaite.
Cet esprit la regne sans tyrannie.
Non, non, ce n'est point comme a l'Academie;
Ce n'est point comme a l'Acadenie.

















[6] Дезожье.








Приюты банальности, намекает он, академии должны быть всегда. Но это суждение слишком сурово; истинное — академии являются приютами идей и вкусов прошлого века. «К тому времени, — слышал я, как заметил один весьма выдающийся человек науки, — к тому времени, как человек науки достигает известности в каком-либо предмете, он становится помехой в нем, потому что он обязательно сохраняет ошибки, которые были в моде, когда он был молод, но которые новая раса опровергла». Это те идеи, которые находят свой дом в академиях и из их величественных окон насмешливо отвергают новые вещи. Может показаться, что я далеко ушел от раннего общества, но я не ушел. Истинный научный метод — объяснять прошлое настоящим — то, что мы видим, тем, чего мы не видим. Мы можем понять, почему так много народов не менялись, только когда видим, как ненавистна вариация; как все поворачиваются против нее; как не только консерваторы спекуляции пытаются искоренить ее, но и сами новаторы изобретают самые жесткие машины для сокрушения «монструозностей и аномалий» — новых форм, из которых путем конкуренции и испытания должна быть выбрана лучшая для будущего. Точка, которую я выдвигаю, проста: — одним из важнейших предварительных условий преобладающей нации является то, что она должна была выйти из первой стадии цивилизации во вторую стадию — из стадии, где постоянство наиболее необходимо, в ту, где вариабельность наиболее необходима; и вы не можете понять, почему прогресс так медлен, пока не увидите, как трудно самые упрямые тенденции человеческой природы делают этот шаг для человечества.

Конечно, нация, которую мы предполагаем, должна сохранить добродетели своей первой стадии, переходя в последующую стадию, иначе она будет растоптана; она потеряет дикие добродетели, получив начало цивилизованных добродетелей; а дикие добродетели, которые ведут к войне, — это хлеб насущный человеческой природы. Карлайл сказал в своей графической манере: «Окончательный вопрос между любыми двумя человеческими существами: «Могу ли я убить тебя, или можешь ли ты убить меня?» История усеяна обломками наций, которые получили немного прогрессивности ценой большого количества твердого мужества и тем самым подготовили себя к разрушению, как только движения мира дали шанс для этого. Но эти нации вышли из «доэкономической стадии» слишком рано; их заставили учиться, пока они были еще слишком склонны разучиваться. Такие случаи не портят, они подтверждают принцип — что нация, которая только что получила вариабельность, не теряя законности, имеет исключительную вероятность быть преобладающей нацией.

Ни одна нация не допускает абстрактного определения; все нации — это существа многих качеств и многих сторон; ни одно историческое событие точно не иллюстрирует какой-либо один принцип; каждая причина переплетена и окружена сотней других. Лучшая история похожа лишь на искусство Рембрандта; она бросает яркий свет на определенные выбранные причины, на те, которые были лучшими и величайшими; она оставляет все остальное в тени и невидимым. Чтобы заставить одну нацию проиллюстрировать принцип, вы должны сильно преувеличить и вы должны многое опустить. Но, не забывая об этом предостережении, разве Рим — преобладающая нация в древнем мире — не получил свое превосходство благодаря принципу, на котором я остановился? В толстой корке ее законности была скрыта маленькая семечка адаптивности. Даже в самом ее законе никто не может не увидеть, что, сколь бы обязывающей ни была привычка подчинения, сколь бы принудительными ни казались поначалу обычай и привычка, скрытый импульс освобождения ДЕЙСТВИТЕЛЬНО умудрялся, каким-то странным образом, изменить сущность, подчиняясь при этом случайностям — делать то, что требовалось для нового времени, казалось бы, делая только то, что предписывалось старым временем. И мораль всей их истории та же: каждое римское поколение, насколько мы знаем, отличается немного — и в лучшие времена часто лишь ОЧЕНЬ немного — от своих предшественников. И поэтому история так непрерывна, как она идет, хотя ее два конца так непохожи. История многих наций похожа на сцену английской драмы: одна сцена сменяется внезапно сценой совершенно другой — коттедж дворцом, а ветряная мельница крепостью. Но история Рима меняется, как меняется хорошая диорама; пока вы смотрите, вы едва видите, как она меняется; каждый момент едва отличается от последнего момента; но в конце метаморфоза завершена, и едва ли что-то осталось таким, как было в начале. Точно так же в истории великого преобладающего города: вы начинаете с города и заканчиваете империей, и это по незаметным стадиям? — Так окутан, так защищен в грубом волокне других качеств — был деликатный принцип прогресса, что он никогда не подводил, и он никогда не был сломлен.

Один постоянный пример, несомненно, показывает, что союз прогрессивности и законности не обеспечивает верховенства в войне. Еврейский народ имеет свой тип прогресса в пророках, бок о бок со своим типом постоянства в законе и левитах, более отчетливый, чем любой другой древний народ. Нигде в общей истории мы не видим две силы — обе столь необходимые и обе столь опасные — столь разделенными и столь интенсивными: Иудея менялась во внутренней мысли, точно так же, как Рим менялся во внешней силе. Каждое изменение было непрерывным, постепенным и хорошим. В ранние времена всякое преимущество имеет тенденцию стать военным преимуществом; таков лучший способ, тогда, сохранить его живым. Но еврейское преимущество никогда не делало этого; начавшись в религии, вопреки тысяче аналогий, оно оставалось религиозным. За это мы заботимся о них; из этого вышли бесконечные последствия. Но я не могу иметь дело с такими вопросами здесь, и они не к моей цели. Что касается этого эссе, Иудея — пример комбинированной вариабельности и законности, не инвестирующей себя в воинскую силу, и поэтому погибающей в конце концов, но завещающей тем не менее наследие этой комбинации в неистребимых ментальных эффектах.

Может быть возражено, что этот принцип похож на утверждение, что люди ходят, когда они ходят, и сидят, когда они сидят. Проблема в том, почему люди прогрессируют? И предложенный ответ, кажется, заключается в том, что они прогрессируют, когда имеют определенное достаточное количество вариабельности в своей природе. Это кажется старым стилем объяснения оккультными качествами. Это похоже на утверждение, что опиум усыпляет людей, потому что он обладает снотворным свойством, а хлеб питает, потому что он обладает питательным качеством. Но объяснение не столь абсурдно. Оно говорит: «Начало цивилизации отмечено интенсивной законностью; эта законность — само условие ее существования, связь, которая связывает ее вместе; но эта законность — эта тенденция навязывать фиксированное обычное ярмо всем людям и всем действиям, если она продолжается, убивает вариабельность, имплантированную природой, и делает разных людей и разные эпохи факсимиле других людей и других эпох, как мы видим их так часто. Прогресс возможен только в тех счастливых случаях, где сила законности зашла достаточно далеко, чтобы связать нацию вместе, но не достаточно далеко, чтобы убить все разновидности и разрушить вечную тенденцию природы к изменению». Суть решения — не изобретение воображаемого агентства, а назначение сравнительной величины двум известным агентствам.





III.

Это преимущество — одно из величайших в ранней цивилизации, один из тех факторов, которые придают решающий поворот в битве народов; но существуют и многие другие. Некоторое совершенство в ПОЛИТИЧЕСКИХ ИНСТИТУТАХ может сделать это. Путешественники замечали, что среди диких племен лучше всего, по-видимому, обстояли дела там, где преобладала монархическая власть, и хуже всего там, где «правление многих» было в силе. До тех пор, пока война остается главным делом наций, временный деспотизм — деспотизм на время кампании — необходим. Маколей справедливо заметил, что многие армии процветали под началом плохого командира, но ни одна армия никогда не процветала под управлением «дискуссионного клуба»; этот многоголовый монстр в таких условиях губителен. Деспотизм растет в первых обществах точно так же, как демократия растет в более современных обществах; это правительство, отвечающее насущной потребности и соответствующее всему духу времени. Но деспотизм неблагоприятен для принципа изменчивости, как показывает вся история. Он стремится удержать людей на стадии цивилизации, основанной на обычаях; сама его пригодность для той эпохи делает его непригодным для следующей. Он препятствует переходу людей в первую эпоху прогресса — ОЧЕНЬ медленную и ОЧЕНЬ постепенно улучшающуюся эпоху. Некоторая «постоянная система» полусвободной дискуссии столь же необходима для того, чтобы разбить толстую корку обычаев и начать прогресс, как и в более поздние эпохи для поддержания прогресса, когда он уже начат; вероятно, она даже более необходима. И у самых прогрессивных рас мы находим ее. Я уже говорил о еврейских пророках, жизни этого народа и принципе всего его роста. Но еще более прогрессивная раса — та, которой когда-то была создана светская цивилизация и которой она сейчас в основном управляется, — имела еще лучший инструмент прогресса. «В самых ранних проблесках», — говорит г-н Фримен, — «тевтонской политической жизни мы находим монархические, аристократические и демократические элементы, уже четко обозначенные. Есть вожди с королевским титулом или без него; есть люди благородного происхождения, чье благородное происхождение (в чем бы ни заключалось первоначальное благородство) дает им право на превосходство во всех отношениях; но помимо них существует свободный и вооруженный народ, в котором, очевидно, и заключается конечный суверенитет. Мелкие дела решаются только вождями; великие дела представляются вождями собранному народу. Такая система — нечто гораздо большее, чем просто тевтонская; это общее арийское достояние; это конституция гомеровских ахейцев на земле и гомеровских богов на Олимпе». Возможно, и даже вероятно, эта конституция могла быть конституцией первобытного племени, которое римляне оставили, чтобы пойти одним путем, греки — другим, а тевтоны — третьим. Племя взяло ее с собой, как англичане берут с собой общее право, потому что это был единственный вид государственного устройства, который они могли постичь и на основе которого могли действовать; или, возможно, эмигранты из первобытного арийского рода взяли с собой лишь хорошую предрасположенность — превосходную политическую природу, которую схожие обстоятельства в далеких странах впоследствии развили в подобные формы. Но в любом случае невозможно не проследить превосходство тевтонов, греков и римлян отчасти в их общей форме правления. Состязания в собраниях лелеяли принцип перемен; влияние старейшин обеспечивало рассудительность и сохраняло форму мышления; и, в лучших случаях, военная дисциплина не страдала от свободы, хотя военная смекалка усиливалась вместе с общей смекалкой. Римская армия была свободным телом, по собственному выбору управляемым властным деспотизмом.

СМЕШЕНИЕ РАС также часто было преимуществом. Несмотря на то, что древний мир верил в чистоту крови, ее было очень мало. Большинство исторических наций завоевывали доисторические народы, и хотя они перебили многих, они не перебили всех. Они порабощали покоренных мужчин и брали в жены покоренных женщин. Несомненно, всей связью раннего общества была связь происхождения; несомненно, для представлений новой нации было существенно, чтобы у нее были общие предки; современная идея о том, что близость проживания является естественным цементом гражданского союза, была бы отвергнута как нечестие, если бы ее вообще можно было помыслить. Но с помощью одной из тех юридических фикций, которые так хорошо описывает сэр Генри Мэн, первобытные народы умудрялись делать то, что находили удобным, наряду с приверженностью тому, что считали правильным. Когда они не порождали, они УСЫНОВЛЯЛИ; они торжественно делали вид, что новые лица происходят из старого рода, хотя все знали, что по плоти и крови это не так. Они создавали искусственное единство в отсутствие реального единства; и, что сейчас нелегко понять, священное чувство, требующее единства расы, каким-то образом удовлетворялось: то, что было сделано, ценилось так же, как то, что было рождено. Нации с подобными максимами вряд ли обладают единством расы в современном смысле, как его понимает физиолог. Какие виды союзов улучшают породу, а какие хуже, чем обе родительские расы, сказать нелегко. Этот вопрос был рассмотрен г-ном Катрфажем в обстоятельном докладе по случаю французской выставки — из всех вещей на свете. Г-н Катрфаж цитирует фразу другого автора о том, что Южная Америка — это великая лаборатория экспериментов по смешению рас, и рассматривает различные результаты, которые показали разные случаи. В Южной Каролине мулатская раса не очень плодовита, тогда как в Луизиане и Флориде — определенно плодовита. На Ямайке и на Яве мулат не может воспроизводить себя после третьего поколения; но на американском континенте, как всем известно, смешанная раса сейчас наиболее многочисленна и распространяется из поколения в поколение без препятствий. Столь же различной в разных случаях была судьба смешанной расы между белым человеком и коренным американцем; иногда она процветает, иногда терпит неудачу. И г-н Катрфаж завершает свое описание так: «Принимая как истинные все наблюдения, которые склоняют к признанию того, что в упомянутых выше местностях дело будет обстоять иначе, какой вывод можно сделать из столь непохожих фактов? Очевидно, приходится признать, что развитие мулатской расы поощряется, задерживается или предотвращается местными обстоятельствами; иными словами, оно зависит от влияний, оказываемых совокупностью условий существования, СРЕДОЙ». Под этим я понимаю, что он имеет в виду, что смешение рас иногда порождает форму характера, более подходящую для места и времени, чем любая из родительских форм; что в таких случаях, благодаря своего рода естественному отбору, она доминирует над обоими родителями и, возможно, вытесняет обоих, тогда как в других случаях смешанная раса здесь и сейчас не так хороша, как другие родительские формы, и тогда она вскоре исчезает сама по себе.

В начале истории постоянные смешения в результате завоеваний были такими же экспериментами по смешению рас, какие происходят в Южной Америке сейчас. Новые расы блуждали по новым районам, наполовину уничтожая, наполовину смешиваясь со старыми расами. И результат, несомненно, был столь же разнообразным и трудным для объяснения тогда, как и сейчас; иногда скрещивание оправдывало себя, иногда нет. Но когда смешение было наилучшим, оно должно было превосходить обоих родителей в том, о чем так много говорилось, а именно: в изменчивости и, следовательно, в прогрессивности. В смешанных нациях больше жизни. Франция, например, справедливо считается средним звеном между латинской и германской расами. Нормандец, как вы можете видеть, взглянув на него, — северянин; провансалец — южанин, самый что ни на есть южный. Во Франции вы имеете латинское, кельтское, германское начала, смешанные в бесконечном количестве пропорций: единая в своих чувствах, она разнообразна не только в прошлой истории своих различных провинций, но и в их нынешних темпераментах. Подобно ирландскому и шотландскому элементам в английской Палате общин, разнообразие французских рас способствует игре государственного устройства; это дает шанс для внедрения нового, чего иначе не было бы. И ранние расы должны были нуждаться в смешении больше, чем современные. В ответ на еврейскую гордость тем, что «их раса до сих пор процветает, хотя она рассеяна и размножается внутри себя», говорят: «Вы процветаете ПОТОМУ, что вы так рассеяны; благодаря акклиматизации в различных регионах ваша нация приобрела уникальные элементы изменчивости; она содержит в себе принцип изменчивости, который другие нации должны искать путем межрасовых браков». В начале начал, безусловно, не было космополитической расы, подобной евреям; каждая раса была своего рода «приходской расой», узкой в мышлении и ограниченной в охвате, и, соответственно, нуждалась в смешении.

Но смешение рас несет в себе как уникальную опасность, так и уникальное преимущество в раннем мире. Мы знаем теперь англо-индийское подозрение или презрение к «полукровкам». Союз англичанина и индуса порождает нечто не только между расами, но и МЕЖДУ МОРАЛЯМИ. У них нет унаследованного вероучения или определенного места в мире; у них нет тех твердых традиционных чувств, которые являются опорой человеческой природы. В раннем мире многие смешения должны были привести ко многим разрушениям; они должны были уничтожить то, что не могли заменить — врожденный принцип дисциплины и порядка. Но если эти союзы рас не действовали таким образом; если, например, две расы были настолько близки, что их мораль объединялась так же, как и их породы, если одна раса благодаря своей большой численности и преобладающей организации настолько главенствовала над другой, что поглощала и ассимилировала ее, не оставляя от нее отдельных следов, ТОГДА такая примесь была бесценна. Она увеличивала вероятность изменчивости, а следовательно, и улучшения; и если это улучшение хотя бы отчасти шло по военному пути, оно могло дать смешанному и улучшенному государству устойчивое преимущество в битве народов и больший шанс на выживание в мире.

Другой способ, которым одно государство приобретает превосходство над конкурирующими государствами, — это ВРЕМЕННЫЕ институты, если я могу их так назвать. Самый важный из них — рабство — возникает из того же раннего завоевания, что и смешение рас. Раб — это неассимилированный, непереваренный атом; нечто, что находится в политическом теле, но едва ли является его частью. Рабство также имеет дурную славу в позднем мире, и вполне заслуженно. Мы связываем его с бандами в цепях, с законами, которые держат людей в невежестве, с законами, которые препятствуют семьям. Но беды, которые мы претерпели от рабства в недавние века, не должны ослеплять нас или заставлять забыть о великих услугах, которые рабство оказало в ранние века. Существует удивительная презумпция в его пользу; это один из институтов, который на определенной стадии роста все нации во всех странах выбирают и к которому привязываются. «Рабство, — говорит Аристотель, — существует по закону природы», имея в виду, что оно повсюду встречается — было рудиментарным универсальным пунктом государственного устройства. «Есть очень много английских колоний, — сказал Эдвард Гиббон Уэйкфилд еще в 1848 году, — которые немедленно держали бы рабов, если бы мы им позволили», и он говорил не только о старых колониях, обученных рабству и поднятых на его продуктах, но также о новых колониях, основанных свободными людьми, которые, казалось бы, должны были желать содержать только свободных людей. Но Уэйкфилд знал, что говорил; он был внимательным наблюдателем грубых обществ и наблюдал за умами людей в них. Он видел, что ДОСУГ — это великая потребность ранних обществ, и только рабы могут дать людям досуг. Все свободные люди в новых странах должны быть довольно равны; у каждого есть труд, и у каждого есть земля; капитал, по крайней мере в сельскохозяйственных странах (ибо скотоводческие страны совсем другие), малополезен; он не может нанять труд; работники уходят и работают на себя. Часто рассказывают историю о великом английском капиталисте, который отправился в Австралию с кораблем рабочих и каретой; его план состоял в том, что рабочие построят для него дом, и он будет держать свою карету, как в Англии. Но (так гласит история) ему пришлось пытаться жить в своей карете, ибо его рабочие покинули его и ушли работать на себя. В таких странах может быть мало джентльменов и нет дам. Утонченность возможна только тогда, когда возможен досуг; и рабство впервые делает его возможным. Оно создает группу лиц, рожденных для того, чтобы работать, дабы другие не работали, и не думать, чтобы другие могли думать. Тот вид оригинальности, который дает рабство, имеет первостепенное практическое преимущество в ранних сообществах; и покой, который оно дает, является большим художественным преимуществом, когда они начинают описываться в истории. Патриархи Авраам, Исаак и Иаков не могли бы обладать той устойчивой безмятежностью, которая их отличает, если бы они сами были измучены и обеспокоены своими стадами. Утонченность чувств и покой во внешнем облике действительно не имеют рыночной стоимости на ранних торгах наций; они не стремятся обеспечить себе долгое будущее или какое-либо будущее вообще. Но оригинальность в войне — да, и рабовладельческие нации, имея время на размышления, вероятно, будут более проницательны в политике и более хитры в стратегии.

Несомненно, этот сиюминутный выигрыш покупается катастрофической последующей ценой. Когда становятся возможными другие источники досуга, единственное применение рабства проходит. Но все его пороки остаются и даже становятся хуже. «Розничное» рабство — рабство, при котором хозяин владеет несколькими рабами, которых он хорошо знает и ежедневно видит, — это вовсе не невыносимое состояние; рабы Авраама, несомненно, имели сносную жизнь, как обстояли дела в те дни. Но оптовое рабство, где люди — лишь одна из инвестиций крупного капитала и где крупный владелец, далеко не зная каждого раба, едва может сказать, сколько банд их он эксплуатирует, — это отвратительное состояние. Это то рабство, которое сделало само имя отталкивающим для лучших умов и почти искоренило это явление из лучших частей мира. В этом нет ничего удивительного. Вся история цивилизации усеяна вероучениями и институтами, которые были бесценны вначале и смертоносны впоследствии. Прогресс не был бы такой редкостью, если бы ранняя пища не становилась поздним ядом. Полное исследование этих временных институтов потребовало бы половины тома и было бы здесь неуместным и бесполезным. Почтенная олигархия, величественная монархия — это две вещи, которые одни потребовали бы больших глав. Но единственный момент, который здесь необходимо отметить, заключается в том, что такие предварительные формы и чувства поначалу часто приносят много изящества и много утонченности и часто стремятся обеспечить их с помощью охранительной военной добродетели. Есть случаи, когда какой-то шаг в ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОМ прогрессе дает раннему обществу некоторый выигрыш в войне; более очевидные случаи — когда какой-то вид МОРАЛЬНОГО качества дает такой выигрыш. Война как нуждается в определенных добродетелях, так и порождает их; не самые высокие, но то, что можно назвать предварительными добродетелями, как доблесть, правдивость, дух послушания, привычка к дисциплине. Любая из них, как и другие подобные им, когда ими обладает нация, и неважно, как они порождены, даст им военное преимущество и сделает их более склонными остаться в гонке наций. Римляне, вероятно, обладали этими эффективными добродетелями в такой же мере, как любая раса древнего мира, — возможно, в такой же мере, как и любая раса современного мира. И успех наций, обладающих этими воинскими добродетелями, был великим средством, с помощью которого их продолжение было обеспечено в мире, а уничтожение противоположных пороков также гарантировано. Завоевание — это миссионер доблести, и жесткий удар военных добродетелей выбивает низость из мира.

В прошлом веке показалось бы странным говорить, как я собираюсь говорить, о военном преимуществе РЕЛИГИИ. Такая идея противоречила бы господствующим предрассудкам и вряд ли избежала бы философских насмешек. Но эта мысль в наши дни — лишь общее место, ибо человек гениальный сделал ее своей. Книги г-на Карлейля обезображены фразами вроде «бесконечности» и «истины» и в целом полны недостатков, которые привлекают совсем молодых и отталкивают всех, кто постарше. Несмотря на его великий гений, после долгой писательской жизни остается вопрос, может ли даже одно его произведение занять прочное место в высокой литературе. В их манере есть недостаток здравого смысла, который бросает тень подозрения на их содержание (хотя оно часто глубоко); и он размахивает одной или двумя ошибками, о которых он сам высокого мнения, но которые простые люди всегда обнаружат и высмеют. Но какова бы ни была судьба его славы, г-н Карлейль преподал нынешнему поколению много уроков, и один из них заключается в том, что «богобоязненные» армии — лучшие армии. До него люди смеялись над словами Кромвеля: «Уповай на Бога, но порох держи сухим». Но теперь мы знаем, что упование было столь же полезно, как и порох, если не более. Эта высокая концентрация устойчивого чувства заставляет людей осмеливаться на все и делать все.

Эта тема растянулась бы до бесконечности, если бы кто-то был компетентен справиться с ней. Те виды морали и тот вид религии, которые стремятся создать самый твердый и эффективный характер, обязательно возобладают, при прочих равных условиях; а вероучения или системы, которые ведут к мягкому, вялому уму, склонны к гибели, если только какая-то жесткая внешняя сила не поддерживает их жизнь. Так, эпикурейство никогда не процветало в Риме, а стоицизм — да; жесткий, серьезный характер великой преобладающей нации был привлечен тем, что казалось подтверждающим вероучением, и оттолкнут тем, что выглядело как расслабляющее вероучение. Вдохновляющие доктрины пали на пылкий характер и тем самым укрепили его энергию. Сильные убеждения побеждают сильных людей, а затем делают их сильнее. Такова, несомненно, одна из причин, почему монотеизм стремится преобладать над политеизмом; он производит более высокий, более устойчивый характер, успокоенный и сконцентрированный великим единым объектом; он не сбит с толку конкурирующими обрядами и не отвлечен разнообразными божествами. Политеизм — это религия В КОМИССИИ, и, соответственно, она слаба. Но скажут, что евреи, которые были монотеистами, были завоеваны римлянами, которые были политеистами. Да, нужно ответить, потому что римляне имели другие дарования; они обладали способностью к политике, привычкой к дисциплине, а из этого у евреев не было ни капли. Религиозное преимущество БЫЛО преимуществом, но оно было уравновешено.

Никто не должен удивляться тому, какое значение придается войне. Мы имеем дело с ранними веками; СОЗДАНИЕ НАЦИЙ — занятие человека в эти века, и именно война создает нации. ИЗМЕНЕНИЕ НАЦИЙ происходит позже и в основном осуществляется путем мирной революции, хотя даже тогда война также играет свою роль. Идея неразрушимой нации — это современная идея; в ранние века все нации были разрушимы, и чем дальше мы уходим в прошлое, тем более непрерывной была работа разрушения. Внутреннее украшение наций — это своего рода вторичный процесс, который наступает, когда основные силы, создающие нации, в основном завершили свою работу. Мы здесь занимались политическими лесами; задачей других статей будет проследить процесс политической отделки и строительства. Более тонкая игра более тонких сил может тогда потребовать более приятных мыслей, чем те, которые могут когда-либо вызвать яростные битвы ранних веков. К идее прогресса относится то, что начала никогда не могут казаться привлекательными для тех, кто живет далеко впереди; цена улучшения в том, что неулучшенное всегда будет выглядеть деградировавшим.

Но насколько самые сильные нации действительно являются лучшими нациями? Насколько превосходство в войне является критерием другого превосходства? Я не могу ответить на это сейчас полностью, но три или четыре соображения весьма очевидны. Война, как я уже сказал, питает «предварительные» добродетели, и это почти равносильно тому, чтобы сказать, что есть добродетели, которые она не питает. Все, что можно назвать «изяществом», как и добродетелью, она не питает; человечность, милосердие, тонкое чувство прав других она, безусловно, не поощряет. Нечувствительность к человеческим страданиям, которая является столь поразительным фактом в мире, каким он был, когда история впервые открывает его, несомненно, обусловлена воинственным происхождением старой цивилизации. Вскормленная войной и воспитанная войной, она не могла восстать против вещей войны, и одна из главных среди них — человеческая боль. С тех пор как война перестала быть движущей силой в мире, люди стали более нежны друг к другу и сторонятся того, что раньше причиняли, не задумываясь; и это не столько потому, что люди улучшились (что может быть или не быть в разных случаях), а потому, что у них больше нет ежедневной привычки к войне — они больше не формируют свои представления на основе войны и поэтому руководствуются мыслями и чувствами, которые солдаты как таковые — солдаты, воспитанные просто своим ремеслом, — слишком черствы, чтобы понять.

Очень похоже на это презрение к физической слабости и к женщинам, которое также отмечает раннее общество. Некомбатантное население обязательно будет страдать в века сражений. Но эти дефекты также излечиваются или уменьшаются; женщины теперь имеют удивительные средства прокладывать себе путь в мире; и ум без мускулов имеет гораздо большую силу, чем мускулы без ума. Это некоторые из последующих изменений внутри наций, причины которых должны быть изучены, и я упоминаю их сейчас только для того, чтобы показать, как много более мягких наростов теперь наполовину скрыли старую и суровую цивилизацию, которую создала война. Но весьма сомнительно, не окрашивает ли дух войны до сих пор нашу мораль слишком сильно. Метафоры из права и метафоры из войны составляют большинство наших текущих моральных фраз, и тщательное исследование легко объяснило бы, что и те, и другие скорее портят то, что часто иллюстрируют. Военная привычка заставляет человека слишком много думать о конкретном действии и слишком мало — о глубоком размышлении. Жизнь — это не установленная кампания, а нерегулярная работа, и главные силы в ней — не явные резолюции, а скрытые и полунепроизвольные побуждения. Ошибка военной этики — преувеличивать концепцию дисциплины и тем самым представлять моральную силу воли в более обнаженной форме, чем она когда-либо должна принимать. Военная мораль может направить топор на то, чтобы срубить дерево, но она ничего не знает о тихой силе, с помощью которой растет лес. Сказанного достаточно, надеюсь, чтобы показать, что существует много качеств и много институтов самого разного рода, которые дают нациям преимущество в военном соревновании; что большинство из них и большинство воинских качеств стремятся в основном к добру; что постоянная победа этих привилегированных конкурентов — это особый способ, которым лучшие качества, необходимые в элементарной цивилизации, распространяются и сохраняются.













№ III

СОЗДАНИЕ НАЦИЙ.

В прошлом эссе я попытался показать, что в раннюю эпоху человека — «эпоху сражений», как я ее назвал, — существовала значительная, хотя и не определенная, тенденция к прогрессу. Лучшие нации побеждали худшие; обладая тем или иным преимуществом, лучший конкурент преодолевал низшего конкурента. До тех пор, пока шли постоянные сражения, существовала вероятность улучшения в воинских добродетелях, и в ранние времена многие добродетели действительно являются «воинскими» — то есть способствуют успеху в войне, — которые в более поздние времена мы не думаем так называть, потому что первоначальная полезность скрыта их более поздней полезностью. Мы судим о них по нынешним эффектам, а не по их первым. Любовь к закону, например, — это добродетель, которую никто сейчас не назвал бы воинской, однако в ранние времена она дисциплинировала нации, и дисциплинированные нации побеждали. Дар «консервативных инноваций» — дар СООТВЕТСТВИЯ новых институтов старым — в наши дни не является воинской добродетелью, однако римляне были многим обязаны своим успехом именно ему. Единственные среди древних наций, они имели уважение к обычаям, которое объединяет нации, и частичное разрешение избранных перемен, которые улучшают нации; и поэтому они преуспели. Точно так же в большинстве случаев, на протяжении всех самых ранних времен, воинская заслуга является признаком реальной заслуги: нация, которая побеждает, — это нация, которая должна побеждать. Простые добродетели таких эпох в основном делают человека солдатом, если вообще делают его кем-то. Несомненно, грубая сила числа может быть слишком мощной даже тогда (как это часто бывает впоследствии): цивилизация может быть отброшена назад завоеванием многих очень грубых людей над немногими менее грубыми. Но первые элементы цивилизации — это великие военные преимущества, и, грубо говоря, это правило первых времен, что вы можете сделать вывод о заслугах по завоеванию и что прогресс продвигается конкурсным экзаменом постоянной войны.

Этот принцип сразу объясняет, почему «защищенные» регионы мира — внутренние части континентов, таких как Африка, отдаленные острова, такие как Австралия или Новая Зеландия, — по необходимости отсталые. Они все еще в подготовительной школе; их не переводили из класса в класс, как № II, будучи немного лучше, разгромил и стер № I; и как № III, будучи еще немного лучше, разгромил и стер № II. И это объясняет, почему Западная Европа рано опередила другие страны, потому что там борьба рас была чрезвычайно суровой. В отличие от большинства регионов, это была заманчивая часть мира, и все же не развращающая часть; те, кто не владел ею, хотели ее, а те, кто имел ее, не будучи изнеженными, могли упорно бороться, чтобы удержать ее. Конфликт наций — это поначалу главная сила в улучшении наций.

Но что ТАКОЕ нации? Что это за группы, которые так привычны нам и все же, если мы остановимся подумать, так странны; которые стары, как история; которые Геродот находил почти в таком же количестве и с такими же заметными различиями, как мы видим их сейчас? Что разбивает человеческую расу на фрагменты, столь непохожие друг на друга и все же каждый внутри себя столь монотонный? Вопрос весьма озадачивающий, хотя факт так привычен, и я не рискнул бы сказать, что могу ответить на него полностью, хотя могу выдвинуть некоторые соображения, которые, как мне кажется, в некоторой степени ведут к ответу на него. Возможно, эти же соображения проливают некоторый свет и на дальнейший и еще более интересный вопрос: почему некоторые немногие нации прогрессируют, а почему большая часть — нет.

Конечно, поначалу все такие различия нации и нации объяснялись изначальным разнообразием расы. Они НЕПОХОЖИ, говорили, потому что были созданы непохожими. Но в большинстве случаев это легкое предположение не выполнит свою работу. Вы не можете (в соответствии с простыми фактами) вообразить достаточное количество первоначальных рас, чтобы сделать это утверждение состоятельным. Несколько полудюжин или более великих семейств людей могут быть или не быть потомками отдельных первых истоков, но подразновидности, безусловно, не происходили таким образом. Вы можете спорить, правильно или неправильно, что все арийские нации имеют единое или особое происхождение, точно так же, как долгое время верили, что все грекоговорящие нации были одного такого рода. Но вас не будут слушать, если вы скажете, что были один Адам и Ева для Спарты и другие Адам и Ева для Афин. Все греки, очевидно, одного происхождения, но в пределах греческого семейства, как и всех других семейств, есть некоторая сила, создающая контраст, которая заставляет город быть непохожим на город, а племя — на племя.

Конечно, также нации не возникли путем простого естественного отбора, как дикие разновидности животных (я не говорю сейчас о видах), несомненно, возникают в природе. Естественный отбор означает сохранение тех особей, которые лучше всего борются с силами, противостоящими их расе. Но вы не смогли бы показать, что естественные препятствия, противостоящие человеческой жизни, сильно различались между Спартой и Афинами или, действительно, между Римом и Афинами; и все же спартанцы, афиняне и римляне существенно различаются. Старые писатели полагали (и это была очень естественная идея), что прямое воздействие климата, или, скорее, земли, моря и воздуха, и сумма физических условий изменяли человека от человека и меняли расу от расы. Но опыт опровергает это. Английский иммигрант живет в том же климате, что и австралиец или тасманиец, но он не стал похож на эти расы; и тысяча лет, в большинстве отношений, не сделает его похожим на них. Папуас и малайец, как обнаружил г-н Уоллес, живут сейчас и жили веками бок о бок в одних и тех же тропических регионах, со всякого рода разнообразием. Даже у животных его исследования показывают, как на наглядном уроке, что прямая эффективность физических условий переоценена. «Борнео, — говорит он, — близко напоминает Новую Гвинею не только своими огромными размерами и отсутствием вулканов, но и разнообразием геологической структуры, единообразием климата и общим видом лесной растительности, покрывающей его поверхность. Молуккские острова — аналог Филиппин по своей вулканической структуре, чрезвычайному плодородию, пышным лесам и частым землетрясениям; а Бали, с восточной оконечностью Явы, имеет климат почти такой же засушливый, как у Тимора. И все же между этими соответствующими группами островов, построенными, так сказать, по одному образцу, подверженными одному и тому же климату и омываемыми одними и теми же океанами, существует величайший возможный контраст, когда мы сравниваем их животные продукты. Нигде древняя доктрина — что различия или сходства в различных формах жизни, населяющих разные страны, обусловлены соответствующими физическими различиями или сходствами в самих странах — не встречает столь прямого и ощутимого противоречия. Борнео и Новая Гвинея, физически столь же похожие, как две отдельные страны могут быть, зоологически так же далеки друг от друга, как полюса; в то время как Австралия с ее сухими ветрами, открытыми равнинами, каменистыми пустынями и умеренным климатом, тем не менее, производит птиц и четвероногих, которые тесно связаны с теми, что обитают в жарких, влажных, пышных лесах, которые повсюду покрывают равнины и горы Новой Гвинеи». То есть у нас есть похожие живые существа в самых непохожих ситуациях и непохожие живые существа в самых похожих. И хотя некоторые из спекуляций г-на Уоллеса по этнологии могут быть сомнительными, никто не сомневается, что в архипелаге, который он так хорошо изучил, как часто и в других местах мира, хотя редко с таким заметным акцентом, мы находим похожих людей в контрастных местах и непохожих людей в похожих местах. Климат явно не ТА сила, которая создает нации, ибо он не всегда создает их, и они часто создаются без него.

Проблема «создания наций» — то есть объяснение происхождения наций, какими мы их видим сейчас и какими они всегда были в исторические времена, — не может, как мне кажется, быть решена без разделения ее на две: одна — создание широко очерченных рас, таких как негр, или красный человек, или европеец; и вторая — создание второстепенных различий, таких как различие между спартанцем и афинянином, или между шотландцем и англичанином. Нации, какими мы их видим, являются (если мои аргументы верны) продуктом двух великих сил: одна — расообразующая сила, которая, чем бы она ни была, действовала в древности и теперь полностью или почти перестала действовать; и другая — нациеобразующая сила, собственно так называемая, которая действует сейчас так же, как действовала всегда, и создает столько же, сколько создавала всегда.

Самый яркий свет на великие причины, которые сформировали и формируют нации, проливают меньшие причины, которые изменяют нации. То, как нации меняются из поколения в поколение, чрезвычайно любопытно, и изменение иногда происходит тогда, когда его очень трудно объяснить. Что-то, кажется, прокрадывается в общество, скажем, эпохи Регентства по сравнению с эпохой нынешней Королевы. Если мы читаем о жизни в Виндзоре (в коттедже, который сейчас снесен) или о Бонд-стрит, какой она была во времена «бездельников» (вымершая раса), или о Сент-Джеймс-стрит, какой она была, когда г-н Фокс и его партия пытались сделать «политический капитал» на распутстве наследника престола, нам кажется, что мы читаем не о местах, которые мы так хорошо знаем, а об очень далеких и непохожих местностях. Или пусть кто-нибудь подумает, как мало внешнее изменение в Англии между эпохой Елизаветы и эпохой Анны по сравнению с национальным изменением. Как мало было изменений в физическом состоянии, как мало (если вообще были) научных изобретений, влияющих на человеческую жизнь, которыми обладал более поздний период, но не обладал более ранний! Как трудно сказать, что вызвало изменение в людях! И все же как тотален контраст, по крайней мере на первый взгляд! Переходя от Бэкона к Аддисону, от Шекспира к Поупу, мы словно переходим в новый мир.

В первом из этих эссе я говорил о способе, которым происходит литературное изменение, и я возвращаюсь к нему, потому что, поскольку литература более узка и определенна, чем жизнь, изменение в меньшем служит моделью и иллюстрацией изменения в большем. Какой-то писатель, как было объяснено, не обязательно очень отличный писатель или запоминающийся, наткнулся на что-то, что соответствовало общественному вкусу: он продолжал писать, и другие подражали ему, и они настолько приучили своих читателей к этому стилю, что те не терпели ничего другого. Те читатели, которым это не нравилось, были вынуждены обращаться к работам других эпох и других стран, — должны были презирать «мусор дня», как они его называли. Эпоха Анны покровительствовала Стилу, начинателю эссе, и Аддисону, его совершенствователю, и она пренебрегала писаниями в совершенно диссонирующем ключе. Я слышал, что основателя «Таймс» спросили, как все статьи в «Таймс» кажутся написанными одним человеком, и что он ответил: «О, всегда есть какой-то один лучший автор, а все остальные копируют». И это, несомненно, верный отчет о том, как определенный торговый знак, любопытное и неопределимое единство, оседает на каждой газете. Возможно, было бы возможно назвать людей, которые несколько лет назад создали стиль «Saturday Review», теперь имитируемый другой и более молодой расой. Но когда стиль периодического издания однажды сформирован, продолжение его сохраняется гораздо более деспотичным импульсом, чем склонность к подражанию, — личным интересом редактора, который действует как доверенное лицо, если можно так выразиться, подписчиков. Регулярные покупатели периодического издания хотят читать то, что они привыкли читать, — тот же сорт мысли, тот же сорт слов. Редактор следит за тем, чтобы они получали этот сорт. Он отбирает подходящие, соответствующие статьи и отвергает несоответствующие. То, что делает редактор в случае с периодическим изданием, делают читатели в случае с литературой в целом. Они покровительствуют одному и отвергают остальное.

Конечно, всегда была какая-то причина (если бы мы только могли ее найти), которая давала превосходство в каждую эпоху какой-то определенной побеждающей литературе. Всегда есть какая-то причина, почему мода на женскую одежду такова, какова она есть. Но точно так же, как в случае с одеждой мы знаем, что в наши дни определяющая причина — это во многом случайность, так и в случае с литературной модой происхождение — это во многом случайность. То, что модистки Парижа или парижский полусвет предписывают нашим английским дамам, — это (я полагаю) во многом случай; но как только это предписано, те, кому это подходит, и те, кому нет, все носят это. Подражательная склонность сразу обеспечивает единообразие; и «эта ужасная вещь, которую мы носили в прошлом году» (как может звучать фраза) вскоре нигде не видна. Точно так же распространяется литературная мода, хотя я далек от того, чтобы сказать, с равной примитивной неразумностью, — литературный вкус всегда начинается с какой-то приличной причины, но однажды начавшись, он распространяется как мода в одежде; даже те, кому это не нравится, читают это, потому что это есть и потому что ничего другого легко найти нельзя.

То же покровительство привилегированным формам и преследование нелюбимых форм — это, я полагаю, главные причины, которые меняют национальный характер. Какой-то привлекательный тип ловит взгляд, так сказать, нации или части нации, как слуги перенимают походку своих хозяев, или как подвижные девушки приходят домой, говоря особыми словами и делая маленькие жесты каждой семьи, которую они могли посещать. Я не знаю, доводилось ли многим из моих читателей читать знаменитую проповедь отца Ньюмена «Личное влияние как средство распространения истины»; если нет, я настоятельно рекомендую им сделать это. Они увидят там мнение великого практического лидера людей, того, кто вел очень многих туда, куда они и не думали идти, относительно способа, которым ими нужно руководить; и то, что он говорит, выраженное кратко и просто и извлеченное из его деликатного языка, — лишь это: что людьми руководят ТИПОМ, а не аргументом; что какой-то побеждающий пример должен быть поставлен перед ними, иначе проповедь будет тщетной, и доктрина не распространится. Я не хочу иллюстрировать этот вопрос из религиозной истории, ибо я был бы уведен далеко от своей цели, и в конце концов я могу лишь преподать общее место, что именно жизнь учителей ЗАРАЗИТЕЛЬНА, а не их догматы. И снова, в политических делах, как быстро ведущий государственный деятель может изменить тон сообщества! Мы большинство из нас серьезны с г-ном Гладстоном; мы большинство из нас НЕ были так серьезны во времена лорда Пальмерстона. Изменение — это то, что каждый чувствует, хотя никто не может определить его. Каждый преобладающий ум вызывает соответствующее чувство в стране: большинство чувствует его немного. Те, кто чувствует его сильно, выражают его сильно; те, кто чувствует его чрезмерно, выражают его чрезмерно; те, кто не согласен, молчат или не услышаны.

После таких великих материй, как религия и политика, может показаться пустяком иллюстрировать предмет на маленьких мальчиках. Но это не пустяк. Бич философии — напыщенность: люди не хотят видеть, что малые вещи — это миниатюры больших, и кажется потерей абстрактного достоинства освежать свои умы наглядными уроками из того, что они знают. Но каждая школа-интернат меняется так же, как меняется нация. Большинство из нас может помнить мысли: «Как странно, что эта «половина» (семестр) так непохожа на прошлую «половину»: теперь мы никогда не выходим за границы, в прошлую половину мы всегда выходили: теперь мы играем в лапту, тогда мы играли в «тюремщика»»; и так далее через всю легкую жизнь того времени. На самом деле, некоторые правящие духи, один или два доминирующих мальчика, ушли, один или два других пришли; и так все изменилось. Модели изменились, и копии изменились; другое вещь хвалили, и другую вещь травили. Любопытный случай той же тенденции был замечен мной только недавно. Мой друг — либеральный консерватор — обратился к собранию рабочих в Лидсе и был очень доволен тем, что нашел свои характерные и, возможно, утонченные пункты как понятыми, так и встреченными аплодисментами. «Но потом, — как он рассказывал, — встал крикливый радикал, который сказал совершенно противоположные вещи, и рабочие приветствовали его тоже, и совершенно так же». Он был озадачен, чтобы объяснить столь быстрое изменение. Но масса собрания, несомненно, была почти нейтральной и, если ее завести, вполне готовой аплодировать любым хорошим словам без особых раздумий. Заводилы изменились. Радикальный портной начал радикальный приветственный крик; более умеренный сапожник начал умеренный приветственный крик; и большая масса последовала их примеру. Только немногие в каждом случае молчали, и абсолютный контраст был представлен через десять минут теми же элементами.

Правда в том, что склонность человека подражать тому, что перед ним, — одна из самых сильных частей его природы. И один из признаков этого — великая боль, которую мы чувствуем, когда наше подражание было неудачным. Существует циничная доктрина, что большинство людей предпочли бы быть обвиненными в злодействе, чем в неловкости. И это лишь другой способ сказать, что плохое копирование преобладающих манер ощущается как больший позор, чем обычное соображение могло бы объяснить, поскольку неловкость во всех, кроме экстравагантных случаев, не является преступлением против религии или морали, а является просто плохим подражанием. Мы не должны думать, что это подражание добровольно или даже сознательно. Напротив, оно имеет свое место в основном в очень темных частях ума, чьи понятия, далеко не будучи сознательно произведенными, едва ощущаются как существующие; далеко не будучи задуманными заранее, даже не ощущаются в то время. Главное место подражательной части нашей природы — наша вера, и причины, предрасполагающие нас верить в это или не склонные верить в то, — одни из самых темных частей нашей природы. Но относительно подражательной природы легковерия не может быть никаких сомнений. В «Эотене» есть отличное описание того, как всякий европейский житель на Востоке, даже проницательный купец и «пост-капитан» с его яркими, бодрствующими глазами коммерции, вскоре начинает верить в колдовство и уверять вас по секрету, что в этом «действительно что-то есть». Он никогда не видел ничего убедительного сам, но он видел тех, кто видел тех, кто видел тех, кто видел. На самом деле он жил в атмосфере заразительной веры и вдыхал ее. Почти никто не может удержаться от того, чтобы не поддаться текущим увлечениям своей секты или партии. На короткое время — скажем, недели две — он решителен; он спорит и возражает; но день за днем яд процветает, а разум угасает. То, что он слышит от своих друзей, то, что он читает в партийном органе, производит свой эффект. Простой, осязаемый вывод, в который верят все вокруг него, имеет влияние еще большее и более тонкое; этот вывод кажется таким твердым и несомненным; его собственные хорошие аргументы с каждым днем становятся все больше похожими на сон. Вскоре самый серьезный мудрец разделяет глупость партии, с которой он действует, и секты, с которой он поклоняется.

В истинной метафизике я верю, что, вопреки общему мнению, неверие гораздо чаще нуждается в причине и требует усилий, чем вера. Естественно, и если бы человек был создан по образцу логиков, он сказал бы: «Когда я увижу веский аргумент, я поверю, а пока я не увижу такого аргумента, я не поверю». Но на самом деле любая идея, ярко представленная перед нами, вскоре кажется нам истинной, если только мы не поддерживаем наше восприятие аргументов, которые доказывают ее ложность, и добровольно не принуждаем наши умы помнить о ее ложности. «Все ясные идеи истинны» — было веками философской максимой, и хотя ни одна максима не может быть более необоснованной, ни одна не может быть более точно соответствующей обычной человеческой природе. Ребенок решительно принимает каждую идею, которая проходит через его мозг, как истинную; у него нет четкого представления об идее, которая сильна, ярка и постоянна, но которая также ложна. Само представление идеи, если мы не осторожны с ней или если внутри нет необычного сопротивления, заставляет нас верить в нее; и именно поэтому вера других добавляет к нашей вере так быстро, ибо никакие идеи не кажутся такими очень ясными, как те, что внушены нам со всех сторон.

Серьезная часть человечества столь же подвержена этим имитированным убеждениям, как и легкомысленная часть. Вера денежного рынка, который в основном состоит из серьезных людей, так же подражательна, как любая вера. Вы найдете в один день всех предприимчивыми, восторженными, энергичными, стремящимися покупать и стремящимися заказывать: через неделю или около того вы найдете почти все общество подавленным, встревоженным и желающим продавать. Если вы изучите причины активности, или неактивности, или изменения, вы едва ли сможете проследить их вообще, а насколько вы можете проследить их, они малосильны. На самом деле эти мнения были сформированы не разумом, а мимикрией. Что-то произошло, что выглядело немного хорошо, о чем жадные, сангвинические люди говорили громко, и обычные люди подхватили их тон. Немного позже, и когда люди устали говорить об этом, что-то также произошло, выглядящее немного плохо, о чем начали мрачные, встревоженные люди, и все остальные последовали их словам. И в обоих случаях открытый диссидент записывается как «чудак». «Если вы хотите, — сказал Свифт, — приобрести репутацию разумного человека, вы должны быть мнения того человека, с которым в данное время вы беседуете». Существует много тихих интеллектуальных преследований среди «разумных» людей; осторожный человек колеблется, прежде чем сказать им что-то новое, ибо если он получит имя за такие вещи, его назовут «легкомысленным», и во времена принятия решений его не будут слушать.

Таким образом, инфекция подражания ловит людей в их самой внутренней и интеллектуальной части — их вероучении. Но она также вторгается в людей — через самую телесную часть ума, так сказать, — связь между душой и телом — манеру. Никому не нужно, чтобы это объясняли; мы все знаем, как своего рода тонкое влияние заставляет нас подражать или пытаться подражать манере тех, кто вокруг нас. Соответствовать моде Рима — какой бы ни была мода и в каком бы Риме мы ни находились в данное время — является одной из самых очевидных потребностей человеческой природы. Но что не так очевидно, хотя и так же верно, — это то, что влияние подражания идет глубоко, а также распространяется широко. «Материя», как говорит Вордсворт, «стиля во многом исходит из манеры». Если вы попытаетесь написать подражание мыслям Свифта в копии стиля Аддисона, вы обнаружите, что не только трудно писать в стиле Аддисона из-за его внутреннего совершенства, но также, что чем больше вы приближаетесь к нему, тем больше вы теряете мысль Свифта. Страстная страсть смысла бьет по мягкой драпировке слов. Так вы не могли бы выразить простые мысли англичанина в великой манере испанца. Незаметно, и как бы своего рода магией, тот вид манеры, который человек ловит, въедается в него и делает его в конце тем, чем поначалу он только кажется.

Это основной способ, которым величайшие умы эпохи производят свой эффект. Они задают тон, который принимают другие, и моду, которую используют другие. Существует странная идея, что те, кто придерживается так называемого «научного взгляда» на историю, должны легко оценивать влияние индивидуального характера. Было бы так же разумно сказать, что те, кто придерживается научного взгляда на природу, должны мало думать о влиянии солнца. С научной точки зрения великий человек — это великая новая причина (составленная или нет из других причин, ибо я не поднимаю здесь или в других местах этих статей вопрос о свободе воли), но, во всяком случае, новая во всех своих эффектах и всех своих результатах. Великие модели добра и зла иногда появляются среди людей, которые следуют за ними либо к улучшению, либо к деградации.

Я знаю, что излагаю это очень долго и утомительно, но я хочу донести до других то, что каждое новое наблюдение за обществом все яснее открывается мне самому: эта бессознательная имитация и поощрение одобряемого характера, а также столь же бессознательное избегание и преследование нежелательного характера — это главная сила, которая формирует и лепит людей в обществе, каким мы его видим сейчас. Вскоре я попытаюсь показать, что более признанные причины, такие как изменение климата, смена политических институтов, прогресс науки, действуют главным образом через эту причину; что они меняют объект подражания и объект избегания, и таким образом производят свой эффект. Но сначала я должен сказать о происхождении наций — о «нациестроительстве», как можно это назвать, — что и является надлежащим предметом данной статьи.

Процесс нациестроительства — это то, чему у нас есть очевидные примеры в самое недавнее время и что происходит сейчас. Самый простой пример — основание первого штата Америки, скажем, Новой Англии, который обладает столь выраженным и глубоким национальным характером. Большое количество людей, согласных в фундаментальных склонностях, согласных в религии, согласных в политике, образуют отдельное поселение; они преувеличивают свои собственные склонности, проповедуют свое собственное вероучение, устанавливают свое любимое правительство; они препятствуют всем другим склонностям, преследуют другие верования, запрещают другие формы или привычки управления. Конечно, нация, созданная таким образом, будет иметь особый отпечаток и знак. Первоначальные поселенцы начинали с одного типа; они усердно подражали ему; и (хотя другие причины вмешивались и нарушали его) необходимое действие принципов наследственности передало многие первоначальные черты все еще неизменными и оставило целостный характер Новой Англии — ни в каком отношении не оставшийся незатронутым своим первым характером.

Этот случай хорошо известен, но не так широко известно, что тот же процесс, в более слабой форме, происходит в Америке и сейчас. Сходство настроений является причиной отбора и связующим звеном на «Западе» в настоящее время. Компетентные наблюдатели говорят, что городки там растут благодаря тому, что каждое место принимает свою религию, свои манеры и свои обычаи. Те, у кого есть эта мораль и эта религия, едут в это место и остаются там; а те, у кого нет этой морали и этой религии, либо сначала селятся в другом месте, либо вскоре уезжают дальше. Дни колонизации внезапными «роями» людей одного вероисповедания почти прошли, но менее заметный процесс притяжения по принципу «подобное к подобному» в вере все еще в силе и, весьма вероятно, будет продолжаться.

И в тех случаях, когда этот принцип не действует, все новые поселения, будучи сформированными из «эмигрантов», наверняка состоят в основном из довольно беспокойных людей. Оседлых людей там не найти, а это тихие, спокойные люди. Новое поселение, сформированное добровольно (ибо о старых временах, когда людей изгоняли страхом, я не говорю), наверняка содержит гораздо больше, чем обычная доля, активных людей и гораздо меньше, чем обычная доля, неактивных; и это объясняет большую часть, хотя, возможно, и не всю, разницу между англичанами в Англии и англичанами в Австралии.

Причины, сформировавшие Новую Англию в недавнее время, нельзя считать сильно влиявшими на человечество в его младенчестве. Общество тогда строилось не на «добровольной системе», а на принудительной. Человек в ранние эпохи рождается для определенного послушания и не может освободиться от унаследованного правления. Общество тогда состоит не из индивидов, а из семей; верования тогда передаются по наследству в этих семьях. Лорд Мельбурн однажды навлек на себя насмешки философов, сказав, что он будет придерживаться английской церкви ПОТОМУ ЧТО это была религия его отцов. Философы, конечно, говорили, что вера отцов человека не является причиной для того, чтобы он верил в это, если только это не истина. Но лорд Мельбурн лишь высказывал не вовремя и в современную эпоху одну из самых твердых и принятых максим старых времен. Отделение на религиозной почве изолированных римлян, чтобы уплыть за море, показалось бы древним римлянам невозможным. В еще более грубые времена религия дикарей слишком слаба, чтобы создать раскол или основать общину. Мы имеем дело с людьми, способными к истории, когда говорим о великих идеях, а не с доисторическими людьми каменного века или нынешними дикарями. Но хотя и в очень разных формах, те же сущностные причины — имитация предпочтительных характеров и устранение ненавистных характеров — действовали в самые древние времена и действуют среди грубых людей сейчас. Как бы сильна ни была склонность к имитации среди цивилизованных людей, мы должны представлять ее как импульс, которого их умы были частично лишены. Подобно дальнозоркости, безошибочному слуху, магическому чутью дикаря, это полуутраченная сила. Она была сильнее всего в древние времена и ЯВЛЯЕТСЯ сильнейшей в нецивилизованных регионах.

Эта крайняя склонность к имитации — одна из главных причин поразительного однообразия, которое каждый наблюдатель замечает в диких народах. Когда вы видели одного огнеземельца, вы видели всех огнеземельцев — одного тасманийца, всех тасманийцев. Высшие дикари, такие как новозеландцы, менее однородны; они обладают более разнообразной и компактной структурой цивилизованных наций, потому что в других отношениях они более цивилизованны. У них большая умственная способность — большие запасы внутренней мысли. Но многое из той же монотонной природы присуще и им. Дикое племя напоминает стадо стадных животных; куда идет вожак, туда идут и они; они слепо копируют его привычки и, таким образом, вскоре становятся тем, чем он уже является. Ибо не только склонность, но и способность к имитации сильнее у дикарей, чем у цивилизованных людей. Дикари копируют быстрее, и они копируют лучше. Дети, точно так же, рождаются мимиками; они не могут не имитировать то, что предстает перед ними. В их умах нет ничего, что могло бы противостоять склонности к копированию. У каждого образованного человека есть большой внутренний запас идей, к которым он может обратиться и в которых он может скрыться от неприятных внешних объектов или облегчить их воздействие. Но у дикаря или ребенка нет ресурсов. Внешние движения перед ним — это сама его жизнь; он живет тем, что видит и слышит. У необразованных людей в цивилизованных нациях есть следы того же состояния. Если вы отправите горничную и философа в чужую страну, языка которой ни один из них не знает, скорее всего, горничная схватит его раньше философа. У него есть чем заняться; он может жить в своих собственных мыслях. Но если она не может имитировать высказывания, она потеряна; у нее нет жизни, пока она не сможет присоединиться к болтовне на кухне. Склонность к мимикрии и способность к мимикрии в основном сильнее всего у тех, у кого наименее абстрактные умы. Самые удивительные примеры имитации в мире — это, пожалуй, имитации цивилизованных людей дикарями в использовании боевого оружия. Они усваивают сноровку, как называют это спортсмены, с невообразимой быстротой. Североамериканский индеец — даже австралиец — может стрелять так же хорошо, как любой белый человек. Здесь мотив находится на максимуме, так же как и врожденная способность. Каждый дикарь заботится о силе убивать больше, чем о любой другой силе.

Преследующая склонность всех дикарей и, действительно, всех невежественных людей, даже более поразительна, чем их имитационная склонность. Ни один варвар не может вынести, чтобы кто-то из его народа отклонился от старых варварских обычаев и нравов их племени. Очень часто все племя ожидало бы наказания от богов, если бы кто-то из них воздержался от того, что было старым, или начал то, что было новым. В современное время и в культурных странах мы рассматриваем каждого человека как ответственного только за свои собственные действия и не верим, или не думаем верить, что проступок других может навлечь на них вину. Вина для нас — это индивидуальное пятно, вытекающее из выбора и прилипающее к выбирающему. Но в ранние эпохи поступок одного члена племени считается делающим все племя нечестивым, оскорбляющим его особого бога, подвергающим все племя наказаниям с небес. В политических представлениях того времени нет «ограниченной ответственности». Раннее племя или нация — это религиозное партнерство, на которое опрометчивый член внезапным нечестием может навлечь полную гибель. Если государство мыслится таким образом, терпимость становится порочной. Допущенное отклонение от переданных установлений становится просто глупостью. Это жертвоприношение счастья большинства. Это позволение одному индивиду, ради минутного удовольствия или глупой прихоти, навлечь ужасное и невосполнимое бедствие на всех. Никто никогда не поймет даже афинской истории, кто забудет эту идею старого мира, хотя Афины были, по сравнению с другими, рациональным и скептическим местом, готовым к новым взглядам и свободным от старых предрассудков. Когда уличные статуи Гермеса были изуродованы, все афиняне были напуганы и разъярены; они думали, что они ВСЕ будут погублены, потому что кто-то изуродовал изображение бога и тем самым оскорбил его. Почти каждая деталь жизни в классические времена — времена, когда открывается реальная история — была наделена религиозной санкцией; священный ритуал регулировал человеческое действие; называлось ли это «законом» или нет, многое из этого было старше слова «закон»; это была часть древнего обычая, мыслимого как исходящий от сверхчеловеческой власти и не подлежащий нарушению без риска наказания более чем смертной силой. Между гражданами тогда была такая солидарность, что каждый мог быть побужден преследовать другого из страха вреда самому себе.

Можно сказать, что эти две тенденции раннего мира — к преследованию и к имитации — должны конфликтовать; что имитационный импульс вел бы людей копировать то, что ново, а преследование по традиционной привычке предотвращало бы их копирование этого. Но на практике две тенденции сотрудничают. Существует сильная склонность копировать самое обычное, а это обычное — старая привычка. Ежедневная имитация гораздо чаще является консервативной силой, ибо самые частые модели — древние. Конечно, однако, что-то новое необходимо для каждого человека и для каждой нации. Мы можем желать, если хотим, чтобы завтра было похоже на сегодня, но оно не будет похоже на него. Новые силы будут воздействовать на нас; новый ветер, новый дождь и свет другого солнца; и мы должны измениться, чтобы встретить их. Но преследующая привычка и имитационная объединяются, чтобы гарантировать, что новое будет в старом стиле; это должно быть изменение, но оно должно содержать как можно меньше разнообразия. Имитационный импульс стремится к этому, потому что люди легче всего имитируют то, к чему их умы лучше всего подготовлены — то, что похоже на старое, но с неизбежным минимумом изменений; что меньше всего выбивает их из старого пути и меньше всего озадачивает их умы. Доктрина развития означает следующее: в неизбежных изменениях людям нравится новая доктрина, которая является в наибольшей степени «консервативным дополнением» к их старым доктринам. Имитационная и преследующая тенденции делают любое изменение в ранних нациях своего рода селективным консерватизмом, по большей части сохраняющим то, что старо, но присоединяющим какую-то новую, но похожую практику — дополнительную башенку в старом стиле.

Именно этот процесс добавления подходящих вещей и отвержения несоответствующих вещей породил те сцены странных манер, которые в каждой части мира озадачивают цивилизованных людей, впервые сталкивающихся с ними. Подобно старому головному убору горных деревень, они заставляют путешественника не столько думать, хороши они или плохи, сколько удивляться, как кто-то мог додуматься до них; рассматривать их как «монструозности», до которых мог додуматься только какой-то дикий ненормальный интеллект. И диким и ненормальным действительно был бы этот интеллект, если бы он был единственным. Но на самом деле такие манеры — это рост веков, подобно римскому праву или британской конституции. Ни один человек — ни одно поколение — не могло бы додуматься до них, — только серия поколений, обученных привычкам последнего и нуждающихся в чем-то сродни таким привычкам, могла бы разработать их. Дикари, так сказать, лелеют свои любимые привычки и сохраняют их, как своих любимых животных; требуются века, но в конце концов национальный характер формируется слиянием конгениальных притяжений и согласующихся отвращений.

Другая причина помогает. В ранних состояниях цивилизации существует высокая смертность младенцев, и это своего рода отбор сам по себе — ребенок, наиболее приспособленный быть хорошим спартанцем, скорее всего, переживет спартанское детство. Привычки племени навязываются ребенку; если он способен уловить и скопировать их, он живет; если не может, он умирает. Имитация, которая ассимилирует ранние нации, продолжается всю жизнь, но она начинается с подходящих форм и действует на отобранные экземпляры. Я полагаю также, что существует своего рода родительский отбор, действующий таким же образом и, вероятно, стремящийся сохранить жизнь тем же индивидам. Те дети, которые больше всего радовали своих отцов и матерей, были бы ими наиболее нежно обихожены и имели бы лучший шанс выжить, и, как грубое правило, их любимцами были бы дети, подающие наибольшие «надежды», то есть те, кто казался наиболее вероятным быть честью для племени в соответствии с ведущими племенными манерами и существующими племенными вкусами. За самым приятным ребенком лучше всего присматривали бы, и самый приятный был бы лучшим образцом стандарта, поднятого тогда и там.

Даже так, я думаю, будет нежелание приписывать столь выраженную, фиксированную, почти физическую вещь, как национальный характер, причинам столь эфемерным, как имитация ценимой привычки и преследование ненавистной привычки. Но, в конце концов, национальный характер — это лишь название для совокупности привычек, более или менее универсальных. И эта имитация, и это преследование в долгих поколениях имеют огромные физические эффекты. Ум родителя (как мы говорим) каким-то образом переходит к телу ребенка. Переданное «нечто» больше затронуто привычками, чем чем-либо другим. Со временем укоренившийся тип обязательно сформируется и обязательно будет передан, если только указанные мною причины будут полностью в действии и без препятствий.

Как я уже сказал, я объясняю не происхождение рас, а наций, или, если хотите, племен. Я полностью признаю, что никакая имитация преобладающей манеры или запреты ненавистных манер сами по себе не объяснят самые широкие контрасты человеческой природы. Такие средства не сделали бы негра из брамина или краснокожего из англичанина, так же как мытье не изменило бы пятна леопарда или цвет эфиопа. Должны сотрудничать какие-то более мощные причины, иначе у нас не было бы этих огромных различий. Второстепенные причины, с которыми я имею дело, заставляли грека отличаться от грека, но они не создали греческую расу. Мы не можем точно обозначить предел, но предел там явно есть.

Если мы посмотрим на самые ранние памятники человеческой расы, мы обнаружим эти расовые характеристики такими же решительными, как расовые характеристики сейчас. Самые ранние картины или скульптуры, которые у нас где-либо есть, дают нам нынешние контрасты несхожих типов так же сильно, как нынешнее наблюдение. В пределах исторической памяти не было создано таких различий, как между негром и греком, между папуасом и краснокожим индейцем, между эскимосом и готом. Мы начинаем с кардинальных различий; мы прослеживаем только второстепенные модификации, и мы видим только второстепенные модификации. И очень трудно увидеть, как любое количество таких модификаций могло бы изменить человека, каким он является в одном расовом типе, в человека, каким он является в каком-то другом. Этому есть только два объяснения; ОДНО, что эти великие типы были изначально отдельными творениями, как они есть — что негр был создан так, а грек создан так. Но эта легкая гипотеза специального творения была опробована так часто и ломалась так очень часто, что ни в одном случае, вероятно, никакое большое количество тщательных исследователей не верит в нее очень твердо. Они могут принять ее временно, как лучшую гипотезу в настоящее время, но они чувствуют по отношению к ней так, как не могут не чувствовать по отношению к армии, которая всегда была побеждена; как бы сильной она ни казалась, они думают, что она будет побеждена снова. Каково другое объяснение точно, я не могу претендовать сказать. Возможно, пока данные для уверенного мнения не перед нами. Но безусловно, самое правдоподобное предположение — это предположение г-на Уоллеса, что эти расовые знаки — живые записи времени, когда интеллект человека не был так способен, как сейчас, адаптировать свою жизнь и привычки к изменению региона; что, следовательно, ранняя смертность у первых странников была за пределами воображения велика; что только те (так сказать) случайные индивиды процветали, которые родились с защищенной природой — то есть природой, подходящей к климату и стране, приспособленной использовать ее преимущества, защищенной от ее естественных болезней. Согласно г-ну Уоллесу, негр — это остаток одного разнообразия человека, который без большей адаптивности, чем тогда существовала, мог жить во Внутренней Африке. Иммигранты вымирали, пока не произвели его или что-то похожее на него, и так же с эскимосом или американцем.

Любая защитная привычка, также возникшая в такое время, имела бы гораздо больший эффект, чем она могла бы иметь впоследствии. Стадное племя, чей вожак был в некоторых имитируемых отношениях адаптирован к борьбе за жизнь, и которое копировало своего вожака, имело бы огромное преимущество в борьбе за жизнь. Оно было бы уверено в победе и жизни, ибо оно было бы связным и адаптированным, тогда как, в сравнении, конкурирующие племена были бы несвязными и неадаптированными. И я полагаю, что в ранние времена, когда эти тела еще не содержали записей и следов бесконечных поколений, любая новая привычка легче зафиксировала бы свой знак на наследуемом элементе и передавалась бы легче и вернее. В такую эпоху, человек будучи более мягким и более податливым, более глубокие расовые знаки легче были бы начертаны и с большей вероятностью оставались бы читаемыми.

Но у меня нет претензий говорить о таких материях; эта статья, как я так часто объяснял, имеет дело с нациестроительством, а не с расостроительством. Я предполагаю мир отмеченных разновидностей человека и только хочу показать, как менее отмеченные контрасты вероятно и естественно возникли бы в каждой. Учитывая большие гомогенные популяции, некоторые негритянские, некоторые монгольские, некоторые арийские, я пытался доказать, как маленькие контрастирующие группы определенно возникли бы внутри каждой — некоторые, чтобы длиться, а некоторые, чтобы погибнуть. Это водовороты в каждом расовом потоке, которые варьируют его поверхность и обязательно будут длиться, пока какая-то новая сила не изменит течение. Эти второстепенные разновидности, также, были бы бесконечно скомпонованы, не только с теми же расовыми, но и с другими. С начала человека поток тысячу раз вливался в поток — быстрый в вялый, темный в бледный — и водовороты и воды принимали новые формы и новые цвета, затронутые тем, что было раньше, но не напоминая его. И затем на свежую массу старые силы композиции и элиминации снова начинают действовать и создают над новой поверхностью другой мир. «Пестрое было одеянием» мира, когда Геродот впервые посмотрел на него и описал его нам, и таким образом, как мне кажется, были произведены его варьирующиеся цвета.

Если будет подумано, что я доказал, что эти силы имитации и элиминации являются главными, или даже вообще мощными, в формировании национального характера, из этого последует, что эффект обычных агентств на этот характер будет легче понять, чем это часто кажется и записывается в книгах. Мы получаем понятие, что изменение правительства или изменение климата действует одинаково на массу нации, и поэтому мы озадачены — по крайней мере, я был озадачен — представить, как оно действует. Но такие изменения не действуют сначала одинаково на всех людей в нации. На многих, в течение очень долгого времени, они не действуют вообще. Но они выявляют новые качества и рекламируют эффекты новых привычек. Изменение климата, скажем, с депрессивного на бодрящий, так действует. Каждый чувствует это немного, но самые активные чувствуют это чрезвычайно. Они трудятся и процветают, и их процветание приглашает имитацию. Точно так же с противоположным изменением, с оживляющего на расслабляющее место — естественно ленивые выглядят такими счастливыми, когда они ничего не делают, что естественно активные развращаются. Эффект любого значительного изменения на нацию является, таким образом, интенсифицирующим и аккумулирующим эффектом. С его максимальной силой он действует на некоторых подготовленных и конгениальных индивидов; в них он, как видно, производит привлекательные результаты, и затем привычки, создающие эти результаты, копируются повсюду. И, как я верю, именно этим простым, но не совсем очевидным способом процесс прогресса и деградации может быть обычно виден текущим.













№ IV.

НАЦИЕСТРОИТЕЛЬСТВО.

Все теории относительно первобытного человека должны быть очень неопределенными. Признавая доктрину эволюции истинной, человек должен считаться имеющим общего предка с остальными приматами. Но тогда мы не знаем, на кого был похож их общий предок. Если когда-либо мы будем иметь отчетливое представление о нем, это может быть только после долгих лет будущих исследований и трудоемкого накопления материалов, едва ли начало которых сейчас существует. Но наука уже сделала кое-что для нас. Она еще не может сказать нам нашего первого предка, но она может сказать нам многое о предке очень высоко в линии происхождения. Мы не можем получить ни малейшего представления (даже при полном допущении теории эволюции) о первом человеке; но мы можем получить очень сносное представление о пауло-доисторическом человеке, если я могу так сказать — о человеке, каким он существовал некоторое короткое время (как мы сейчас считаем краткость), некоторые десять тысяч лет, до того как история началась. Исследователи, чью остроту и прилежание трудно превзойти — сэр Джон Лаббок и г-н Тайлор являются главными среди них — собрали так много и объяснили так много, что они оставили довольно яркий результат.

Этот результат есть, или кажется мне, если я могу суммировать его своими словами, что современные доисторические люди — те, о ком мы собрали так много останков и кому обязаны древние, странные обычаи исторических наций (ископаемые обычаи, мы могли бы назвать их, ибо очень часто они застряли сами по себе в реальной цивилизации и не имеют больше части в ней, чем ископаемые в окружающих пластах) — доисторические люди в этом смысле были «дикарями без фиксированных привычек дикарей»; то есть, что, как дикари, они имели сильные страсти и слабый разум; что, как дикари, они предпочитали короткие спазмы жадной радости мягкому и уравновешенному наслаждению; что, как дикари, они не могли отложить настоящее на будущее; что, как дикари, их укоренившееся чувство морали было, в лучшем случае, рудиментарным и дефектным. Но что, в отличие от нынешних дикарей, они не имели сложных обычаев и сингулярных обычаев, странных и кажущихся необъяснимыми правил, направляющих всю человеческую жизнь. И причины для этих заключений относительно расы, слишком древней, чтобы оставить историю, но не слишком древней, чтобы оставить мемориалы, кратко таковы: — Во-первых, что мы не можем представить сильный разум без достижений; и, ясно, доисторические люди не имели достижений. Они никогда не потеряли бы их, если бы имели. Совершенно невероятно, что целые расы людей в самых отдаленных частях мира (способные считать, ибо они быстро учатся считать) потеряли бы искусство счета, если бы они когда-либо владели им. Невероятно, что целые расы могли потерять элементы здравого смысла, элементарное знание относительно вещей материальных и вещей ментальных — философию Бенджамина Франклина — если бы они когда-либо знали его. Без некоторых данных рассуждающие способности человека не могут работать. Как сказал лорд Бэкон, ум человека должен «работать над материалом». И в отсутствие общего знания, которое тренирует нас в элементах разума, насколько мы тренированы, они не имели «материала». Даже, следовательно, если их страсти не были абсолютно сильнее наших, относительно они были сильнее, ибо их разум был слабее нашего разума. Опять же, несомненно, что расы людей, способные откладывать настоящее на будущее (даже если такие расы были мыслимы без образованного разума), имели бы такое огромное преимущество в борьбе наций, что никакие другие не пережили бы их. Одинокое австралийское племя (действительно способное к такой привычке и действительно практикующее ее) завоевало бы всю Австралию почти так, как англичане завоевали ее. Предположим расу длинноголовых шотландцев, даже таких невежественных, как австралийцы, и они добрались бы от Торресова до Бассова пролива, неважно, насколько свирепым было сопротивление других австралийцев. Вся территория была бы их, и только их. Мы не можем представить бесчисленные расы потерявшими, если бы они однажды имели ее, самую полезную из всех привычек ума — привычку, которая больше всего обеспечила бы их победу в непрестанных состязаниях, которые, с тех пор как они начались, люди вели друг с другом и с природой, привычку, которая в исторические времена больше любой другой получила за свое владение победу в этих состязаниях. В-третьих, мы можем быть уверены, что мораль доисторического человека была такой же несовершенной и рудиментарной, как его разум. Тот же сорт аргументов применяется к самоограничивающейся морали высокого типа, как применяется к установленному откладыванию настоящего на будущее на основаниях, рекомендованных аргументом. Оба так вовлечены в сложные интеллектуальные идеи (и высокая мораль больше из двух), что почти невозможно представить их существование среди людей, которые не могли считать больше пяти — которые имели только самые грубые и простые формы языка — которые не имели никакого вида письма или чтения — которые, как было грубо сказано, «не имели горшков и сковородок» — которые могли действительно развести огонь, но которые едва ли могли сделать что-либо еще — которые едва ли могли командовать природой дальше. Точно также как проницательная дальновидность, здоровая мораль в элементарных транзакциях — слишком полезный дар для человеческой расы, чтобы когда-либо быть полностью потерянным, когда они однажды достигли его. Но бесчисленные дикари потеряли почти полностью многие из моральных правил, наиболее способствующих племенному благополучию. Есть много дикарей, о которых едва ли можно сказать, что они заботятся о человеческой жизни — которые едва ли имеют семейные чувства — которые жаждут убить всех старых людей (своих собственных родителей включительно), как только они стареют и становятся бременем — которые едва ли имеют чувство правды — которые, вероятно, из постоянной традиции страха, хотят скрыть все и (как говорят наблюдатели) «скорее солгали бы, чем нет» — чьи идеи о браке так расплывчаты и слабы, что идея «коммунального брака» (в котором все женщины племени общие для всех мужчин, и только их) была изобретена, чтобы обозначить его. Теперь, если мы рассмотрим, насколько связны и насколько укрепляющи для человеческих обществ любовь к правде, и любовь к родителям, и стабильная брачная связь, насколько верны такие чувства были бы, чтобы сделать племя, которое владело ими полностью и вскоре победоносным над племенами, которые были лишены их, мы начнем понимать, насколько маловероятно, что огромные массы племен по всему миру потеряли все эти моральные помощи для завоевания, не говоря уже о других. Если какое-либо рассуждение безопасно относительно доисторического человека, рассуждение, которое приписывает ему дефицитное чувство морали, безопасно, ибо все аргументы, предложенные всеми нашими поздними исследованиями, сходятся на нем и соглашаются в обучении ему.

Ни по этому пункту дело не покоится полностью на недавних исследованиях. Много лет назад г-н Джоуэтт сказал, что классические религии несли реликвии «веков до морали». И это только один из нескольких случаев, в которых тот великий мыслитель доказал случайным выражением, что он исчерпал предстоящие споры за годы до того, как они прибыли, и воспринял более или менее заключение, к которому спорщики придут задолго до того, как общественный вопрос был соединен. Нет другого объяснения таких религий, кроме этого. Мы должны только открыть «Гомера» г-на Гладстона, чтобы увидеть, с какой интенсивной антипатией действительно моральный век рассматривал бы богов и богинь Гомера; как невообразимо, что действительно моральный век сначала изобрел бы, а затем поклонился бы перед ними; как ясно (когда однажды объяснено), что они — древности, подобно английскому придворному костюму или КАМЕННОМУ жертвенному ножу, ибо никто не использовал бы такие вещи как инструменты церемонии, кроме тех, кто унаследовал их от прошлого века, когда не было ничего лучшего.

Ни нет ничего несоответствующего нашим нынешним моральным теориям любого вида в таком мышлении о наших предках. Интуитивная теория морали, которая была бы естественно наиболее противопоставлена этому, недавно приняла новое развитие. Сейчас не поддерживается, что все люди имеют одинаковое количество совести. Действительно, только самый поверхностный спорщик, который не понимал даже самых простых фактов человеческой природы, мог когда-либо поддерживать это; если люди отличаются в чем-либо, они отличаются в тонкости и деликатности своих моральных интуиций, как бы мы ни предполагали, что эти чувства были приобретены. Нам не нужно заходить так далеко, как дикари, чтобы выучить этот урок; нам нужно только поговорить с английской беднотой или с нашими собственными слугами, и мы будем научены этому очень полно. Низшие классы в цивилизованных странах, как все классы в нецивилизованных странах, явно нуждаются в более тонкой части тех чувств, которые, взятые вместе, мы называем ЧУВСТВОМ морали. Все это интуиционист, который знает свое дело, теперь признает, но он добавит, что, хотя количество морального чувства может и действительно отличается у разных лиц, все же насколько оно идет, оно одинаково у всех. Он сравнивает это с интуицией числа, в которой некоторые дикари так дефектны, что они не могут действительно и легко считать больше трех. Тем не менее насколько три его интуиции такие же, как у цивилизованных людей. Несомненно, если есть интуиции вообще, первичные истины числа — таковы. Есть чувствуемая необходимость в них, если в чем-либо, и было бы педантством сказать, что какое-либо предложение морали было БОЛЕЕ определенным, чем то, что пять и пять делают десять. Истины арифметики, интуитивные или нет, конечно, не могут быть приобретены независимо от опыта, ни те морали не могут быть таковыми тоже. Несомненно, они были пробуждены в жизни и опытом, хотя после этого идет трудный и древний спор, добавляется ли что-то специфическое к ним и не найденное в других фактах жизни к ним независимо от опыта из силы самого ума. Ни один интуиционист, поэтому, не боится говорить о совести своего доисторического предка как несовершенной, рудиментарной или едва различимой, ибо он должен признать почти то же самое, чтобы подогнать свою теорию к простым современным фактам, и эта теория в современной форме может последовательно удерживаться вместе с ними. Конечно, если интуиционист может принять это заключение относительно доисторических людей, так уверенно может г-н Спенсер, который прослеживает всю мораль назад к нашему унаследованному опыту полезности, или г-н Дарвин, который приписывает ее унаследованной симпатии, или г-н Милль, который с характерной смелостью берется построить всю моральную природу человека без какой-либо помощи вообще либо от этической интуиции, либо от физиологического инстинкта. Действительно, из вечных вопросов, таких как реальность свободной воли или природа совести, это, как я ранее объяснял, совершенно несоответствующе дизайну этих статей говорить. Они обсуждались с тех пор, как история дискуссии начинается; человеческое мнение все еще разделено, и большинство людей все еще чувствуют много трудностей в каждой предложенной теории и сомневаются, слышали ли они последнее слово аргумента или полное решение проблемы в любой из них. В интересах здравого знания существенно сузить до предела спорную территорию; увидеть, сколько установленных фактов есть, которые соответствуют всем теориям, сколько может, как иностранные юристы выразились бы, быть одинаково удерживаемы в кондоминиуме ими.

Но хотя в этих великих характеристиках есть причина представить, что доисторический человек — по крайней мере, сорт доисторического человека, о котором я трактую, человек за несколько тысяч лет до того, как история началась, и вовсе не, по крайней мере не обязательно, первобытный человек — был идентичен современному дикарю, в другом отношении есть равная или большая причина предполагать, что он был наиболее непохож на современного дикаря. Современный дикарь — это что угодно, но не простое существо, которое философы восемнадцатого века воображали его быть; напротив, его жизнь скручена в тысячу любопытных привычек; его разум затемнен тысячей странных предрассудков; его чувства напуганы тысячей жестоких суеверий. Весь ум современного дикаря, так сказать, татуирован монструозными образами; нет гладкого места где-либо в нем. Но нет причины предполагать умы доисторических людей такими разрезанными и отмеченными; напротив, создание этих привычек, этих суеверий, этих предрассудков должно было занять века. В своей природе, можно сказать, доисторический человек был таким же, как современный дикарь; только в своем приобретении он был другим.

Может быть возражено, что если человек был развит из любого вида животного (и это доктрина эволюции, которая, если она не доказана окончательно, имеет большую вероятность и большую научную аналогию в свою пользу), он обязательно сначала обладал бы животными инстинктами; что они только постепенно были бы потеряны; что в то же время они служили бы защитой и помощью, и что доисторические люди, поэтому, имели бы важные помощи и чувства, которых существующие дикари не имеют. И вероятно, о первых людях, первых существах, достойных быть так названными, это было правдой: они имели, или могли иметь, определенные остатки инстинктов, которые помогали им в борьбе существования, и как разум постепенно приходил, эти инстинкты могли угаснуть. Некоторые инстинкты действительно угасают, когда интеллект применяется устойчиво к их предмету. Любопытные «считающие мальчики», арифметические вундеркинды, которые могут работать странной врожденной способностью самые удивительные суммы, теряют ту способность, всегда частично, иногда полностью, если их учат считать по правилу, как остальное человечество. Подобным образом я слышал, что человек мог вскоре отучить себя от инстинкта приличия, если бы он только приложил усилия и работал достаточно усердно. И возможно, другие первобытные инстинкты могли подобным образом уйти. Но это не влияет на мой аргумент. Я только говорю, что эти инстинкты, если они когда-либо существовали, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ушли — что был период; вероятно, огромный период, как мы считаем время в человеческой истории, когда доисторические люди жили много, как дикари живут сейчас, без каких-либо важных помощей и поддержек.

Доказательства этого можно найти в великих работах сэра Джона Лаббока и г-на Тайлора, о которых я только что говорил. Я могу только привести два из них здесь. Во-первых, ясно, что первые доисторические люди имели кремневые инструменты, которые используют низшие дикари, и мы можем проследить регулярное улучшение в отделке и в эффективности их простых инструментов, соответствующее тому, что мы видим в этот день в восходящем переходе от низших дикарей к высшим. Теперь немыслимо, что раса существ с ценными инстинктами, поддерживающими их существование и снабжающими их потребности, нуждалась бы в этих простых инструментах. Они — точно те, которые нужны очень бедным людям, у которых нет инстинктов, и те использовались такими, ибо дикари — беднейшие из бедных. Было бы очень странно, если бы те же самые утвари, ни больше ни меньше, использовались существами, чьи проницательные инстинкты делали их в сравнении совершенно богатыми. Такое существо знало бы, как обойтись без таких вещей, или если бы оно хотело какие-либо, знало бы, как сделать лучше.

И, во-вторых, на моральной стороне мы знаем, что доисторическая эпоха была эпохой большой распущенности, и доказательство в том, что в ту эпоху происхождение считалось только через женскую линию, точно так же, как это среди низших дикарей. «Материнство», было сказано, «это дело факта, отцовство — дело мнения»; и это не очень утонченное выражение точно передает связь низших человеческих обществ. Во всех рабовладельческих сообществах — в Риме раньше и в Вирджинии вчера — таковым было принятое правило закона; ребенок сохранял состояние матери, каким бы это состояние ни было; никто не спрашивал об отце; закон, раз и навсегда, предполагал, что он не может быть установлен. Конечно, не существует останков, которые доказывают это или что-либо другое о морали доисторического человека; и мораль может быть описана только останками, составляющими историю. Но одна из аксиом доисторического исследования обязывает нас принять это как мораль доисторических рас, если мы принимаем ту аксиому. Ясно, что широко распространенное отсутствие характеристики, которая сильно помогает владельцу в конфликтах между расой и расой, вероятно, указывает, что первичная раса не обладала тем качеством. Если бы однорукие люди существовали почти везде на каждом континенте; если бы люди были найдены на каждой промежуточной стадии, некоторые с простым зачатком второй руки, некоторые со второй рукой наполовину выросшей, некоторые с ней почти полной; мы тогда аргументировали бы — «первая раса не могла иметь две руки, ибо люди всегда сражались, и так как две руки — большое преимущество в сражении, однорукие и полурукие люди были бы немедленно убиты с земли; они никогда не могли бы достичь каких-либо чисел. Распространенный дефицит в воинской силе — лучшее достижимое доказательство, что доисторические люди не обладали той силой». Если эта аксиома принята, она пальпируемо применима к брачной связи первобытных рас. Связная «семья» — лучший зародыш для воюющей нации. В римской семье мальчики, со времени их рождения, были воспитаны к домашнему деспотизму, который хорошо подготовил их к подчинению в дальнейшей жизни военной дисциплине, военной муштре и военному деспотизму. Они были готовы подчиняться своим генералам, потому что они были принуждены подчиняться своим отцам; они центрировали мир в мужественности, потому что как дети они были воспитаны в домах, где традиция страстной доблести была стабилизирована привычкой непримиримого порядка. И ничего из этого невозможно в слабо связанных семейных группах (если их можно назвать семьями вообще), где отец более или менее неопределен, где происхождение не прослеживается через него, где, то есть, собственность не приходит от него, где такая собственность, какая у него есть, переходит к его ВЕРНЫМ родственникам — к детям его сестры. Плохо связанная нация, которая не признает отцовство как легальное отношение, была бы завоевана как толпа любой другой нацией, которая имела зачаток или начало patria potestas. Если, поэтому, все первые люди имели строгую мораль семей, они не позволили бы возникновение ПОЛУ-моральных наций где-либо в мире, чем римляне позволили бы им возникнуть в Италии. Они завоевали бы, убили и разграбили бы их, прежде чем они стали нациями; и все же полу-моральные нации существуют по всему миру.

Будет сказано, что этот аргумент доказывает слишком много. Ибо он доказывает, что не только люди несколько-до-истории, но абсолютно первые люди не могли иметь близких семейных инстинктов, и все же если они были похожи на большинство, хотя не всех, животных, ближайших к человеку, они имели такие инстинкты. Есть великая история о каком-то африканском вожде, который выразил свое отвращение к приверженности одной жене, сказав, что это «как у обезьян». Полу-брутальные предки человека, если они существовали, имели очень вероятно инстинкт постоянства, который африканский вождь и другие, подобные ему, потеряли. Как, тогда, если это было так выгодно, могли они когда-либо потерять его? Ответ ясен: они могли потерять его, если они имели его как иррациональную склонность и привычку, а не как моральное и рациональное чувство. Когда разум приходил, он ослабил бы ту привычку, как все другие иррациональные привычки. И разум — это сила такой бесконечной энергии — победоносный агент такой несравненной эффективности — что его постоянно уменьшающиеся ценные инстинкты не будут иметь значения, если он растет сам устойчиво все время. Сильнейший конкурент побеждает в обоих случаях, которые мы воображаем; в первом, раса с разумным разумом, но без слепого инстинкта, бьет расу с тем инстинктом, но без того разума; во втором, раса с разумом и высоким моральным чувством бьет расу с разумом, но без высокого морального чувства. И оба пальпируемо последовательны.

Есть всякая причина, поэтому, предполагать доисторического человека дефицитным во многом из сексуальной морали, как мы рассматриваем ту мораль. Относительно детали «первобытного брака» или «НИКАКОГО брака», ибо это довольно много, к чему это сводится, есть, конечно, много места для дискуссии. И г-н Мак-Кленнан, и сэр Джон Лаббок — слишком искусные рассуждатели и слишком тщательные исследователи, чтобы желать заключения столь сложные и утонченные, как их, чтобы быть принятыми все в массе, кроме того, что по некоторым критическим пунктам двое отличаются. Но главный вопрос не зависит от тонких аргументов. На широких основаниях мы можем верить, что в доисторические времена люди сражались как чтобы получить, так и чтобы сохранить своих жен; что сильнейший человек забирал лучшую жену у более слабого человека; и что если жена была строптива, не любила изменение, ее новый муж бил ее; что (как в Австралии сейчас) красивая женщина была уверена подвергнуться многим таким изменениям, и ее спина нести знаки многих таких наказаний; что в главном департаменте человеческого поведения (который является наиболее осязаемым и легко прослеживаемым, и поэтому наиболее доступным образцом остального) умы доисторических людей были не столько аморальны, сколько НЕморальны: они не нарушали правило совести, но они были как-то недостаточно развиты для них, чтобы чувствовать по этому пункту какую-либо совесть, или для нее, чтобы предписать им какое-либо правило.

Тот же аргумент применяется к религии. Есть, действительно, много пунктов величайшей неясности, как в нынешних диких религиях, так и в скудных остатках доисторической религии. Но один пункт ясен. Все дикие религии полны суеверий, основанных на удаче. Дикари верят, что случайные знамения — знак грядущих событий; что некоторые деревья удачливы, что некоторые животные удачливы, что некоторые места удачливы, что некоторые безразличные действия — безразличные по-видимому и безразличные действительно — удачливы, и так о других в каждом классе, что они неудачливы. Ни дикарь не может хорошо различить между знаком «удачи» или неудачи, как мы сказали бы, и божеством, которое вызывает добро или зло; указывающий прецедент и вызывающее существо для дикого ума почти одно и то же; устойчивость головы далеко за пределами дикарей требуется последовательно различить их. И чрезвычайно естественно, что они должны верить так. Они играют в игру — игру жизни — без знания ее правил. У них нет идеи законов природы; если они хотят вылечить человека, у них нет концепции вообще истинных научных средств. Если они пробуют что-либо, они должны пробовать это на голой случайности. Самые полезные современные средства были часто открыты этим голым, эмпирическим способом. Что могло быть более невероятным — по крайней мере, для чего мог доисторический человек меньше дать хорошую причину — чем то, что некоторые минеральные источники должны остановить ревматические боли, или минеральные источники заставить раны заживать быстро? И все же случайное знание чудесного эффекта одаренных источников вероятно так же древне, как любое здравое знание относительно медицины вообще. Нет сомнения, это была просто случайная удача сначала, что пробовала эти источники и нашла их отвечающими. Кто-то случайно попробовал их и тем случаем был мгновенно вылечен. Случайность, которая счастливо направляла людей в этом одном случае, дезориентировала их в тысяче случаев. Какая-то экспедиция ответила, когда решение предпринять ее было решено под древним деревом, и соответственно то дерево стало удачливым и священным. Другая экспедиция провалилась, когда сорока пересекла ее путь, и сорока была сказана быть неудачливой. Змея пересекла путь другой экспедиции, и она имела чудесную победу, и соответственно змея стала знаком великой удачи (и что дикарь не может различить от него — мощное божество, которое делает удачу). Древняя медицина одинаково неразумна: так поздно вниз, как Средние века, она была полна суеверий, основанных на простой удаче. Коллекция рецептов, опубликованная под руководством Мастера Свитков, изобилует такими фантазиями, как мы назвали бы их. Согласно одному из них, если я не забываю, некоторая болезнь — лихорадка, я думаю — предполагается быть вылеченной помещением пациента между двумя половинами зайца и голубя, недавно убитых.[7] Ничто не может быть яснее, чем то, что нет основания для этого вида лечения, и что идея его возникла из случайного попадания, которое пришло правильно и преуспело. Не было ничего столь абсурдного или столь противоречащего здравому смыслу, как мы склонны воображать об этом. Лежание между двумя половинами зайца или голубя было a priori, и для неопытного ума, вполне так же вероятно вылечить болезнь, как питье определенных глотков противной минеральной воды. Оба, как-то, были попробованы; оба ответили — то есть. Оба были в первый раз, или в какое-то памятное время, сопровождаемы замечательным выздоровлением; и единственная разница в том, что целебная сила минерала постоянна и случается постоянно; тогда как, в среднем испытаний, близость зайца или голубя найдена не иметь эффекта, и выздоровления случаются так же часто в случаях, где это не попробовано, как в случаях, где это попробовано. Природа умов, которые глубоко вовлечены в наблюдение событий, о которых они не знают причину, — выделить какое-то баснословное сопровождение или какую-то чудесную серию хорошей удачи или плохой удачи, и бояться вечно после того сопровождения, если оно приносит зло, и любить его и жаждать его, если оно приносит добро. Все дикари в этой позиции, и фасцинирующий эффект поразительных сопровождений (в каком-то единственном случае) сингулярной хорошей удачи и сингулярного бедствия — один великий источник диких религий.








[7] Читатели жизни Скотта будут помнить, что поклонник его в скромной жизни предложил вылечить его от воспаления кишок, заставив его спать целую ночь на двенадцати гладких камнях, болезненно собранных поклонником из двенадцати ручьев, что было, оказалось, рецептом суверенной традиционной силы. Скотт серьезно сказал предложившему, что он перепутал шарм, и что камни не имели добродетели, если не завернуты в нижнюю юбку вдовы, которая никогда не желала выйти замуж снова, и так как никакая такая вдова, кажется, не была в наличии, он избежал средства.








Игроки в азартные игры по сей день в том, что касается случайной составляющей своей игры, находятся в положении, весьма схожем с положением дикарей в отношении главных событий всей их жизни. И мы хорошо знаем, насколько все они суеверны. По сей день весьма здравомыслящие игроки в вист питают определенную веру — конечно, не твердое убеждение, но все же некое впечатление, — что «под черной двойкой удача», и могут вполголоса пробормотать несколько не самых ласковых проклятий, если в качестве козыря им выпадет четверка треф, поскольку она приносит неудачу и является «постелью дьявола». Конечно, взрослые игроки обладают слишком большими общими знаниями, слишком большим организованным здравым смыслом, чтобы поддерживать или лелеять подобные идеи; им стыдно их придерживаться, хотя, тем не менее, они не могут полностью изгнать их из своих мыслей. Но дети-игроки — кучка маленьких мальчиков, усевшихся играть в лу — находятся в точно таком же положении, что и дикари, ибо их воображение все еще восприимчиво, и они еще не были в полной мере подвергнуты опровергающему опыту реального мира, и у детей-игроков есть свои идолы — по крайней мере, я знаю, что много лет назад группа мальчиков, игравших в лу, одним из которых был я, питала значительную веру в некую «красивую рыбку», которая была крупнее и сделана изящнее, чем другие рыбки, что у нас были. Мы давали лучшее доказательство нашей веры в ее способность «приносить удачу»; мы дрались за нее (если старших не было поблизости); мы предлагали выкупить ее у завистливого владельца за множество других рыбок, и я уверен, что часто горько плакал, если волею случая в игре она уходила от меня. Люди, отстаивающие достоинство философии, если таковые еще остались, скажут, что мне не следовало упоминать об этом, поскольку это кажется тривиальным; но более скромный дух современной мысли ясно учит, если вообще чему-то учит, кардинальной ценности отдельных маленьких фактов. Я без колебаний скажу, что многие ученые и сложные объяснения тотема — «кланового» божества, зверя или птицы, которые каким-то сверхъестественным образом присматривают за кланом и оберегают его, — не кажутся мне столь близкими к реальности, какой она работает и живет среди низших рас, как «красивая рыбка» моего раннего детства. И это вполне естественно, ибо серьезный философ отделен от первобытного мышления всей протяженностью человеческой культуры; но восприимчивый ребенок находится так же близко к этому мышлению, и его мысли настолько же похожи на него, насколько это вообще возможно в наши дни.

Худшее в этих суевериях то, что их легко создать и трудно разрушить. Одна удачная полоса создала состояние многим амулетам и многим идолам. Я сомневаюсь, что даже одна удачная полоса необходима. Я уверен, что если бы старший мальчик сказал, что «красивая рыбка приносит удачу — конечно, это так», все младшие мальчики поверили бы в это, и через неделю она стала бы признанным идолом. И я подозреваю, что Нестор дикого племени — престарелый хранитель направляющего опыта — обладал бы такой же способностью создавать суеверия. Но если они однажды созданы, их крайне трудно искоренить. Если бы кто-то сказал, что амулет обладает несомненной эффективностью — что он всегда действует, когда его применяют, — это, конечно, было бы очень легко опровергнуть; но никто никогда не говорил, что «красивая рыбка» всегда приносит удачу; говорили лишь, что она делает это в целом и что если она у вас есть, то вероятность удачи выше, чем если ее нет. Но требуется длинная таблица статистики результатов игр, чтобы полностью это опровергнуть; а к тому времени, когда люди могут составлять таблицы, они уже перерастают подобные верования и не нуждаются в их опровержении. Да и во многих случаях, когда используются приметы или амулеты, такие таблицы было бы нелегко составить, ибо данные невозможно найти; а опрометчивая попытка подавить суеверие с помощью яркого примера может легко закончиться его подтверждением. Фрэнсис Ньюман в замечательном повествовании о своем опыте миссионера в Азии приводит любопытный пример этого. Когда он отправлялся в далекую и несколько рискованную экспедицию, его слуги-туземцы привязали к шее мула маленький мешочек, который, как предполагалось, обладал профилактической и мистической силой. Поскольку место было многолюдным и за всем наблюдали горожане, мистер Ньюман решил воспользоваться случаем, чтобы опровергнуть суеверие. Он произнес длинную объяснительную речь на своем лучшем арабском языке и отрезал мешочек к ужасу всех окружающих. Но по иронии судьбы, мул не успел пройти и тридцати ярдов по улице, как оступился, попал ногой в яму и сломал ее; после чего все туземцы укрепились в своей прежней вере в силу мешочка и сказали: «Теперь вы видите, что случается с неверующими».

Теперь текущий момент относительно этих суеверий заключается в их военной нецелесообразности. Нация, движимая этими суевериями относительно удачи, оказалась бы во власти нации, в других отношениях равной, но не подверженной им. В исторические времена, как мы знаем, панический ужас перед затмениями был гибелью для армий, которые его испытывали; или заставлял их медлить с выполнением чего-то необходимого, или бросаться делать что-то разрушительное. Необходимость советоваться с ауспициями, пока она искренне практиковалась и до того, как стала уловкой для маскировки предусмотрительности, была в классической истории весьма опасной. И гораздо хуже обстоит дело с дикарями, чья жизнь — это сплошные приметы, которые должны постоянно советоваться со своими колдунами, которые могут быть повернуты в ту или иную сторону каким-то случайным происшествием, которые, если бы они были интеллектуально способны выработать последовательную военную политику — а некоторые дикари в войне видят дальше, чем в чем-либо другом, — все же подвержены тому, чтобы быть сбитыми с толку, отвлеченными, запутанными и отведенными в сторону при ее осуществлении, потому что какое-то событие, на самом деле безобидное, но в их представлении предвещающее беду, останавливает и пугает их. Религия, полная примет, — это военное несчастье, и она приведет нацию к гибели, если та вступит в борьбу с нацией, в остальном равной, но имеющей религию без примет. Очевидно, следовательно, что если бы все древние люди единодушно, или даже подавляющее большинство древних людей, имели религию БЕЗ примет, никакая религия, или едва ли какая-либо религия, где-либо в мире не могла бы возникнуть С приметами; огромное большинство, обладающее превосходящим военным преимуществом, уничтожило бы и стерло с лица земли малое меньшинство, лишенное его. Но, напротив, по всему миру когда-то существовали религии с приметами, в большинстве они существуют и по сей день; все дикари имеют их, и глубоко в самых древних цивилизациях мы находим самые явные их следы. Несомненно, поэтому доисторическая религия была подобна религии дикарей — а именно в том, что она в значительной степени состояла в наблюдении за приметами и в поклонении удачливым зверям и вещам, которые являются своего рода воплощенными и постоянными приметами.

Можно, конечно, возразить — аналогичное возражение было высказано относительно установленных моральных недостатков доисторического человечества, — что если эта религия примет была столь пагубной и столь склонной погубить расу, ни одна раса никогда бы ее не приобрела. Но она склонна погубить лишь расу, соперничающую с другой расой, в остальном равной. Воображаемое открытие этих примет — не экстравагантная вещь в раннюю эпоху, как я пытался показать, ничуть не менее вероятная тогда, чем открытие целебных трав или источников, которые доисторические люди также открыли, — открытие примет было актом разума, насколько это было возможно. И если в отношении разума раса, открывающая приметы, превосходила расы, находящиеся с ней в конфликте, то раса, открывающая приметы, побеждала, и мы можем предположить, что расы, открывающие приметы, были таким образом превосходящими, поскольку они побеждали и преобладали в каждой широте и в каждой зоне.

Во всех отношениях, следовательно, мы будем придерживаться нашей формулы и скажем, что доисторический человек был по существу дикарем, подобным нынешним дикарям, в морали, интеллектуальных достижениях и в религии; но он отличался от наших нынешних дикарей тем, что у него не было времени так глубоко укоренить в своей природе дурные привычки и так неизгладимо запечатлеть в своем уме дурные верования, как у них. У них были века, чтобы оставить на себе этот след, но первобытный человек был моложе и не имел такого времени.

Я подробно изложил доказательства этого вывода с тем, что может показаться излишней и утомительной длиной, но я сделал это из-за его важности. Если мы примем его и если мы будем уверены в нем, это поможет нам прийти ко многим важнейшим выводам. На некоторых из них я останавливался в предыдущих статьях, но я изложу их снова.

Во-первых, это отчасти объяснит нам, чем был мир, так сказать, до истории. Он создавал, если можно так выразиться, интеллектуальную последовательность — связанные и согласованные привычки, предпочтение уравновешенного удовольствия бурному, постоянную способность предпочесть, если потребуется, будущее настоящему, те ментальные предпосылки, без которых цивилизация не могла бы начать существовать и без которых она вскоре перестала бы существовать, даже если бы началась. Первобытный человек, подобно нынешнему дикарю, не имел этих предпосылок, но, в отличие от нынешнего дикаря, он был способен приобрести их и обучаться им, ибо его природа была все еще мягкой и все еще восприимчивой, и, возможно, как бы странно это ни казалось, его внешние обстоятельства были более благоприятны для достижения цивилизации, чем у наших нынешних дикарей. Во всяком случае, доисторические времена были потрачены на то, чтобы сделать людей способными писать историю и иметь что-то, что можно в нее вписать, когда она будет написана, и мы можем видеть, как это делалось.

Существуют, правда, два предварительных процесса, которые кажутся непостижимыми. Был какой-то странный предварительный процесс, посредством которого сформировались основные расы людей; они начали существовать очень рано, и, за исключением смешения, с тех пор не возникло ни одной новой. Это был процесс, удивительно активный в ранние эпохи и удивительно спокойный в более поздние. Такие различия, как те, что существуют между арийцами, туранцами, неграми, краснокожими и австралийцами, — это различия, в целом большие, чем любые причины, действующие сейчас, способны создать в нынешних людях, по крайней мере, каким-либо объяснимым для нас образом. И поэтому существует сильное предположение, что (как считают сейчас великие авторитеты) эти различия были созданы до того, как природа людей, особенно до того, как разум и адаптивная природа людей приобрели свою нынешнюю конституцию. И второе предварительное условие цивилизации, кажется, по крайней мере мне, было в равной степени унаследовано, если доктрина эволюции верна, от какого-то предыдущего состояния или условия. Мне, по крайней мере, трудно представить людей, хоть сколько-нибудь похожих на нынешних, иначе как существующими в чем-то вроде семей, то есть в группах, явно связанных, по крайней мере по материнской линии, и, вероятно, всегда с остатком связи, в большей или меньшей степени, по отцовской линии, и иначе как если бы эти группы были, подобно многим животным, стадными, под предводительством более или менее постоянного лидера. Почти невозможно представить, как человек, каким мы его знаем, мог каким-либо процессом достичь этой ступени цивилизации. И это большое преимущество, по меньшей мере, теории эволюции, что она позволяет нам отнести эту трудность к ранее существовавшему периоду в природе, где могли вступить в игру иные инстинкты и силы, чем наши нынешние, и куда наше воображение едва ли может проникнуть. Во всяком случае, на данный момент я могу предположить, что эти два шага в человеческом прогрессе сделаны, а эти два условия реализованы.

Остальной путь, если мы признаем эти два условия, более ясен. Первое — это создание того, что мы можем назвать властью, создающей обычаи, то есть авторитета, который может навязать твердое правило жизни, который посредством этого твердого правила может в некоторой степени создать исчисляемое будущее, который может сделать рациональным откладывание настоящего бурного, но мгновенного удовольствия ради будущего постоянного удовольствия, потому что он гарантирует, что иначе не является уверенным, что если будет принесена жертва того, что есть в руках, то будет получено наслаждение от ожидаемого вознаграждения. Конечно, я не говорю, что мы найдем в раннем обществе какой-либо авторитет, мотивами которого будут именно эти. Мы должны были пройти века (если только все наши доказательства не ошибочны) от первых людей, прежде чем появилось понимание таких мотивов. Я лишь имею в виду, что первым делом в раннем обществе был авторитет, действием которого будет этот результат, как бы мало он ни знал, что делает, как бы мало его это волновало, если бы он знал. Сознательной целью ранних обществ вовсе не была, или почти не была, защита жизни и собственности, как предполагалось теорией правительства восемнадцатого века. Даже в ранние исторические эпохи — в юности человеческого рода, а не в его детстве — такова не природа ранних государств. Сэр Генри Мэн научил нас, что самый ранний предмет юриспруденции — это не отдельная собственность индивида, а общая собственность семейной группы; то, что мы назвали бы частной собственностью, тогда едва ли существовало; или если и существовало, то было настолько незначительным, что не имело никакого значения: это было похоже на вещи, которые маленьким детям сейчас позволено НАЗЫВАТЬ своими, которые им очень трудно отдать, но на которые у них нет реального права владеть и хранить. Таков наш самый ранний закон о собственности, а наш самый ранний закон о жизни заключается в том, что жизни всех членов семейной группы находились во власти главы группы. Что касается индивида, то ни его имущество, ни его существование вообще не были защищены. И это может научить нас тому, что в ранних обществах не хватало чего-то еще, помимо того, о чем мы сейчас думаем в наших обществах.

Я не думаю, что преувеличиваю, когда говорю, что важнейшей, если не самой важной целью раннего законодательства было соблюдение УДАЧЛИВЫХ обрядов. Мне не хотелось бы говорить «религиозные обряды», потому что это вовлекло бы меня в большой спор о силе или даже существовании ранних религий. Но нет ни одного дикого племени без понятия об удаче; и, возможно, едва ли найдется такое, у которого нет концепции удачи для племени как такового, о которой каждый член не имел бы такого убеждения, что его собственное действие или действие любого другого члена — то, что он или другие делают что-то неудачное или что принесет «проклятие», — может причинить зло не только ему самому, но и всему племени. Я уже так много сказал об «удаче» и о ее естественности, что мне не следует говорить ничего снова. Но я должен добавить, что заразительность идеи «удачи» примечательна. Она вовсе не прилипает к деятелю, подобно понятию заслуги. Есть люди, которые по сей день не позволили бы в своем доме садиться за стол тринадцатью. Они не ожидают никакого зла лично для себя за то, что позволили это или участвуют в этом, но они не могут выбросить из головы идею, что кто-то один или несколько из этого числа пострадают, если это будет сделано. Это то, что мистер Тайлор называет пережитком в культуре. Слабая вера в корпоративную ответственность этих тринадцати — это слабый реликт и последний умирающий представитель того великого принципа корпоративной ответственности за удачу и неудачу, который занимал такое огромное место в мире.

Следы этого бесконечны. Вы едва ли можете взять книгу путешествий по грубым регионам, не найдя: «Я хотел сделать то-то и то-то. Но мне не позволили, ибо туземцы боялись, что это может навлечь неудачу на "партию" или, возможно, на племя». Мистер Галтон, например, едва мог прокормить своих людей. Дамара, говорит он, имеют бесчисленные суеверия по поводу мяса, которые очень хлопотны. Во-первых, каждому племени, или, скорее, семье, запрещено есть скот определенных цветов, дикари, «которые пришли от солнца», избегают овец, пятнистых определенным образом, против чего те, «которые пришли от дождя», не имеют возражений. «Так как, — говорит он, — существует пять или шесть эанда, или родов, и со мной были люди из большинства из них, я едва мог забить овцу, которую ели бы все»; и он не мог сохранить свое мясо, ибо его приходилось раздавать, потому что это предписывалось одним суеверием, или покупать молоко, основной продукт питания в тех краях, потому что оно было запрещено другим. И так далее без конца. Делать что-то неудачное в их представлении — это то же самое, что на самом деле надеть что-то, что притягивает электрический флюид: вы не можете быть уверены, что вред не будет причинен не только виновному, но и окружающим его. Как в библейской фразе, делать то, что является дурным предзнаменованием, — это «как прорывать воду». Он не может сказать, каковы последствия его поступка, кто их разделит или как их можно предотвратить.

В самых ранних исторических нациях, мне не нужно говорить, корпоративная ответственность государств является для современного исследователя их самой любопытной чертой. Вера эта, правда, поднята гораздо выше понятия простой «удачи», поскольку существует отчетливая вера в богов или бога, которого поступок оскорбляет. Но неизбирательный характер наказания все еще сохраняется; не только осквернитель герм, но и все афиняне — не только нарушитель обрядов Бона Деа, но и все римляне — подвержены порожденному проклятию; и так на протяжении всей древней истории. Сила созданной таким образом корпоративной тревоги известна каждому. Она была не только больше, чем любая тревога по поводу личной собственности, но и неизмеримо больше. Естественно, даже разумно, можно сказать, она была больше. Страх перед силами природы или перед существами, которые управляют этими силами, по праву, на основаниях разума, настолько же больше любого другого страха, насколько мощь сил природы превосходит мощь любых других сил. Если племя или нация в силу заразительной фантазии пришли к убеждению, что совершение какой-либо одной вещи кем угодно будет «неудачным», то есть навлечет интенсивную и огромную ответственность на них всех, тогда это племя и эта нация будут предотвращать совершение этой вещи больше, чем чего-либо другого. Они поступят с самым лелеемым вождем, который даже случайно совершит это, так же, как в аналогичном случае моряки поступили с Ионой.

Я, конечно, не имею в виду, что это странное состояние ума, каким оно нам кажется, было единственным источником ранних обычаев. Напротив, человека можно было бы описать как животное, создающее обычаи, с большей справедливостью, чем многими короткими описаниями. Каким бы образом человек ни сделал что-то однажды, у него есть тенденция сделать это снова: если он сделал это несколько раз, у него есть большая тенденция сделать так, и, что более важно, у него есть большая тенденция заставить делать это и других. Он передает свои сформированные обычаи своим детям через пример и обучение. Это верно сейчас в отношении человеческой природы и, без сомнения, будет верно всегда. Но что специфично для ранних обществ, так это то, что над большинством этих обычаев рано или поздно вырастает полусверхъестественная санкция. Все сообщество одержимо идеей, что если первоначальные обычаи племени будут нарушены, случится невыразимый вред способами, которые вы не можете себе представить, и из источников, которые вы не можете вообразить. Как люди в наши дни верят, что «убийство выйдет наружу» и что великое преступление принесет даже земное наказание, так и в ранние времена люди верили, что за любое нарушение священного обычая последует верное возмездие. По сей день многие полуцивилизованные расы испытывают большие трудности в том, чтобы рассматривать какое-либо соглашение как обязательное и окончательное, если они также не могут ухитриться рассматривать его как унаследованный обычай. Сэр Г. Мэн в своей последней работе приводит самый любопытный случай. Английское правительство в Индии во многих случаях создавало новые и великие ирригационные сооружения, о которых никогда не думало ни одно древнее индийское правительство; и оно обычно оставляло на усмотрение местной деревенской общины решать, какую долю воды должен иметь каждый человек в деревне; и деревенские власти, соответственно, установили ряд самых подробных правил об этом. Но особенность в том, что ни в одном случае эти правила «не претендуют на то, чтобы исходить из личного авторитета их автора или авторов, который покоится на основаниях разума, а не на основаниях невинности и святости; они также не претендуют на то, чтобы быть продиктованными чувством справедливости; всегда, я уверяю, существует своего рода фикция, согласно которой некоторые обычаи относительно распределения воды якобы исходят из глубокой древности, хотя, на самом деле, о таком искусственном снабжении никогда даже не думали». Настолько трудно этому древнему народу — подобно, вероятно, в этом отношении большей части древнего мира — представить себе правило, которое является обязательным, но не традиционным.

Быстрому формированию групп, создающих обычаи, в раннем обществе, должно быть, сильно способствовало легкое разделение этого общества. Большая часть мира — вся Европа, например — была тогда покрыта первобытным лесом; люди только завоевали, и до сих пор могли завоевать, лишь несколько участков и уголков в нем. Эти узкие пространства были вскоре исчерпаны, и если численность росла, некоторые из новых людей должны были двигаться. Соответственно, миграции были постоянными и необходимыми. И эти миграции не были похожи на миграции современных времен. Не было такого чувства, которое связывает даже американцев, которые ненавидят, или говорят, как если бы они ненавидели, нынешнюю политическую Англию, — тем не менее, с «старым домом». Тогда не было организованных средств общения — никакого практического общения, можно сказать, между разлученными членами одной и той же группы; те, кто однажды ушел из родительского общества, ушли навсегда; они не оставили прочного воспоминания и не сохранили прочного уважения. Даже язык родительского племени и потомственного племени отличался бы через поколение или два. Поскольку не было письменной литературы и устного общения, речь обоих варьировалась бы (речь таких сообществ всегда варьируется) и варьировалась бы в разных направлениях. Один набор причин, событий и ассоциаций действовал бы на одно, а другой набор — на другое; вскоре возникли бы секционные различия, и для целей общения то, что филологи называют диалектным различием, часто равносильно реальному и полному различию: никакой связный обмен мыслями больше невозможен. Отдельные группы вскоре «заводят хозяйство»; ранние общества начинают новый набор обычаев, приобретают и сохраняют отчетливую и особую «удачу».

Если бы не эта легкость новых формирований, один хороший или плохой обычай давно бы «развратил» мир; но даже этого было бы недостаточно, если бы не те постоянные войны, о которых я так подробно говорил в эссе «Использование конфликта», что мне не нужно ничего говорить сейчас. Они, своими непрерывными разрушениями старых образов и постоянным вливанием новых элементов, являются настоящими регенераторами общества. И какова бы ни была истина или ложь общего неприятия смешанных и полукровных рас, никакое такое подозрение, вероятно, не было применимо к ранним смешениям первобытного общества. Предполагая, как это вероятно, что каждая великая аборигенная раса имела свою собственную часть мира (часть, как кажется, соответствующую особым частям, на которые разделены растения и животные), тогда подавляющее большинство смешений происходило бы между людьми разных племен, но одного и того же происхождения, и против этого никто не возражал бы, но каждый хвалил бы.

В общем, тоже, завоеватели были бы лучше завоеванных (большинство достоинств в раннем обществе — это более или менее военные достоинства), но они не были бы намного лучше, ибо самые низкие ступени лестницы цивилизации очень круты, а усилие взобраться на них медленное и утомительное. И это, вероятно, лучше, если они должны произвести хороший и быстрый эффект в цивилизовании тех, кого они завоевали. Опыт англичан в Индии показывает — если он вообще что-то показывает, — что высокоцивилизованная раса может потерпеть неудачу в производстве быстрого отличного эффекта на менее цивилизованную расу, потому что она слишком хороша и слишком отличается. Двое не находятся en rapport друг с другом; достоинства одного — это не достоинства, ценимые другим; манера-язык одного — это не манера-язык другого. Высшее существо не является и не может быть моделью для низшего; он не мог бы сформировать себя по нему, если бы хотел, и не хотел бы, если бы мог. Следовательно, две расы долго жили вместе, «близко и все же далеко», ежедневно видя друг друга и ежедневно обмениваясь поверхностными мыслями, но в глубине своего ума разделенные целой эрой цивилизации, и поэтому влияя друг на друга лишь немного по сравнению с тем, на что можно было надеяться. Но в ранних обществах не было таких больших различий, и скорее превосходящий завоеватель должен был легко улучшить скорее уступающего завоеванного.

Именно внутри этих обычных групп формируются национальные характеры. Поскольку я написал целое эссе о манере этого раньше, я не могу говорить об этом сейчас. Путем запрещения несогласных членов в течение поколений, и лелеяния и вознаграждения конформистских членов, несогласные становятся все меньше и меньше, а конформисты — все больше и больше. Большинство людей в основном подражают тому, что видят, и перенимают тон того, что слышат, и так формируется устоявшийся тип — устойчивый характер. И процесс этот не является чисто ментальным. Я не могу согласиться, хотя величайшие авторитеты говорят это, что никакой «бессознательный отбор» не работал над породой человека. Если ни он, ни сознательный отбор не работали, как появились эти породы, и такие существуют в величайших количествах, хотя мы называем их нациями? В обществах, тиранически обычных, несоответствующие умы становятся сначала запуганными, затем меланхоличными, затем нездоровыми, и наконец умирают. Шелли в Новой Англии едва ли мог бы жить, и раса Шелли была бы невозможна. Мистер Галтон желает, чтобы породы людей создавались путем сопоставления мужчин с отмеченными характеристиками с женщинами с подобными характеристиками. Но ведь это то, что природа делала с незапамятных времен, и больше всего в самых грубых нациях и самые тяжелые времена. Природа обескураживала в каждом поколении плохо приспособленных членов каждой обычной группы, так лишала их полной силы, или, если они были слабыми, убивала их. Спартанский характер сформировался, потому что никто, кроме людей со спартанским складом ума, не мог вынести спартанское существование. Ранний римский характер был сформирован так же. Возможно, все очень отмеченные национальные характеры можно проследить до времени жесткой и всепроникающей дисциплины. В современные времена, когда общество более терпимо, новые национальные характеры не являются ни такими сильными, ни такими характерными, ни такими единообразными.

Таким образом общество было занято в доисторические времена, — это согласуется с нашим общим принципом относительно дикарей и объясняется им, что общество должно было веками быть так занято, как бы странно ни был этот вывод, и как бы невероятно это ни было, если бы нас не научил опыт верить в странные вещи.

Во-вторых, этот принцип и эта концепция доисторических времен объясняют нам значение и происхождение самой старой и самой странной из социальных аномалий — аномалии, которая является одной из первых вещей, о которых говорит история, — существование кастовых наций. Ничто на первый взгляд не является более странным, чем аспект тех сообществ, где несколько наций, кажется, связаны вместе — где каждая управляется своим собственным правилом закона, где никто не проявляет никакого уважения к правилу закона любой из других. Но если наши принципы верны, это как раз те нации, которые, скорее всего, просуществуют, которые имели бы особое преимущество в ранние времена и, вероятно, не только сохранили бы себя, но и завоевали бы и уничтожили других. Характерная необходимость раннего общества, как мы видели, — это строгий обычай и связывающий принудительный обычай. Но очевидный результат и неизбежное зло этого — монотонность в обществе; никто не может сильно отличаться от своих собратьев или может культивировать свое отличие.

Такие общества обязательно слабы из-за недостатка разнообразия в их элементах. Но кастовая нация разнообразна и составна; и имеет в манере, подходящей для ранних обществ, постоянное сотрудничество контрастирующих лиц, что в более позднюю эпоху является одним из величайших триумфов цивилизации. В первобытную эпоху разделение между кастой воинов и кастой жрецов особенно выгодно. Мало популярны и мало заслуживают быть популярными в наши дни жреческие иерархии, скорее всего, начала науки были сделаны в таких, и веками передавались в таких. Интеллектуальный класс в ту эпоху был возможен только тогда, когда он был защищен представлением, что всякий, кто причинит им вред, будет обязательно наказан небесами. В этом классе отдельно открытия медленно делались и некоторое начало ментальной дисциплины медленно созревало. Но такое сообщество обязательно невоенное, и суеверие, которое защищает жрецов от домашнего убийства, не поможет им в конфликте с иностранцем. Немногие нации возражают против убийства жрецов своих врагов, и многие жреческие цивилизации погибли без записи, прежде чем они хорошо начались. Но такая цивилизация не погибнет, если к ней прикреплена каста воинов и она обязана защищать ее. Напротив, такая цивилизация будет удивительно склонна жить. Голова мудреца поможет руке солдата.

То, что нация, разделенная на касты, должна быть самой трудной вещью для основания, ясно. Вероятно, она могла начаться только в стране, несколько раз завоеванной, и где границы каждой касты грубо совпадали с границами определенных наборов победителей и побежденных. Но, как мы теперь видим, когда основана, это вероятная нация, чтобы длиться. Пестрое сообщество многих племен и многих обычаев скорее преуспеет и поможет себе, чем нация одного происхождения и одного монотонного правила. Я говорю «сначала», потому что я опасаюсь, что в этом случае, как и во многих других в запутанной истории прогресса, сами институты, которые больше всего помогают на шаге номер один, являются именно теми, которые больше всего препятствуют на шаге номер два. Целое кастовой нации более разнообразно, чем целое некастовой нации, но каждая каста сама по себе более монотонна, чем что-либо есть, или может быть, в некастовой нации. Постепенно привычка действия и тип ума навязывают себя каждой касте, и она мало склонна избавиться от него, ибо все, кто входит в нее, обучаются одним способом и тренируются к той же занятости. Несколько некастовых наций все еще продолжали прогрессировать. Но все кастовые нации остановились рано, хотя некоторые длились долго. Каждый цвет в странном составе этих мозаичных обществ имеет неизгладимый и неизменный оттенок.

В-третьих, мы видим, почему так мало наций сделали быстрое продвижение, и как многие стали стационарными. Именно в процессе становления нацией, и чтобы стать таковой, они подчинили себя влиянию, которое сделало их стационарными. Они не могли стать реальной нацией, не связав себя твердым законом и обычаем, и именно фиксированность этого закона и обычая удерживала их такими, какими они были с тех пор. Я написал целое эссе об этом раньше, поэтому мне не нужно ничего говорить сейчас; и я только называю это, потому что это одно из самых важных последствий этого взгляда на общество, если не действительно самое важное.

Опять же, мы можем таким образом объяснить один из самых любопытных фактов нынешнего мира. «Манера», говорит проницательный наблюдатель, который видел много существующей жизни, «манера становится регулярно хуже, когда вы идете с Востока на Запад; она лучшая в Азии, не такая хорошая в Европе, и совсем плохая в западных штатах Америки». И причина в этом — внушительная манера — это достойный обычай, который стремится сохранить себя, а также все другие существующие обычаи вместе с собой. Она стремится вызвать послушание человечества. Один из самых умных романистов сегодняшнего дня имеет любопытную диссертацию, чтобы решить, почему на охотничьем поле, и во всех коллекциях людей, некоторые люди «пренебрегают, а некоторые люди получают пренебрежение»; и почему общество признает в каждом случае превосходство или подчинение, как если бы это было правильно. «Это совсем не», мистер Троллоп полностью объясняет, «редкая способность, которая получает превосходство; очень часто плохо обращаемый человек вполне так же умен, как человек, который плохо обращается с ним. Также это не зависит абсолютно от богатства; ибо, хотя большое богатство почти всегда является защитой от социального позора, и всегда обеспечит пассивное уважение, оно не будет в разнообразной группе людей само по себе получать активную силу пренебрегать другими. Школьники, таким же образом», добавляет романист, «позволяют некоторым мальчикам иметь господство, и делают других мальчиков рабами». И он решает, без сомнения верно, что в каждом случае «что-то в манере или походке» верховного мальчика или человека имеет много общего с этим. По этой причине в раннем обществе достойная манера имеет существенное значение; она, тогда, не только вспомогательный способ приобретения уважения, но и главный способ. Конкурирующие институты, которые теперь сильно заменили ее, тогда не начались. Древние институты или почитаемые законы тогда не существовали; и привычное превосходство серьезной манеры было первичной силой в завоевании и успокоении человечества. По сей день редко можно найти дикого вождя без нее; и почти всегда они сильно преуспевают в ней. Только в прошлом году красный индейский вождь пришел с прерий, чтобы увидеть президента Гранта, и все объявили, что у него были лучшие манеры в Вашингтоне. Секретари и главы департаментов казались вульгарными ему; хотя, конечно, по сути они были бесконечно выше его, ибо он был только «грабящим негодяем». Но внушительная манера была традицией в обществах, в которых он жил, потому что она была большой ценности в тех обществах; и она не является традицией в Америке, ибо нигде о ней меньше не думают, или меньше пользы, чем в грубой английской колонии; основы цивилизации там зависят от гораздо других влияний.

И манера, будучи такой полезной и такой важной, обычаи и привычки растут, чтобы развивать ее. Азиатское общество полно таких вещей, если не следует скорее сказать, что оно состоит из них.

«От духа и решения публичного посла о церемониях и формах», говорит сэр Джон Малкольм, «персы очень вообще формируют свое мнение о характере страны, которую он представляет. Этот факт я читал в книгах, и все, что я видел, убедило меня в его истинности. К счастью, Эльчи проживал при некоторых из главных дворов Индии, чьи обычаи очень похожи. Он был, поэтому, глубоко сведущ в той важной науке, называемой "Каида-э-нишест-у-беркхаст" (или искусство сидения и вставания), в которую включено знание форм и манер хорошего общества, и особенно тех азиатских королей и их дворов.

«Он был вполне осведомлен, по своему первому прибытию в Персию, о последствии каждого шага, который он делал по таким деликатным пунктам; он был, поэтому, обеспокоен сражаться во всех своих битвах относительно церемоний, прежде чем он подошел близко к подножию королевской власти. Мы были, следовательно, измучены, с момента, когда мы высадились в Амбушехере, пока мы не достигли Шираза, ежедневной почти ежечасной муштрой, чтобы мы могли быть совершенны в нашем поведении во всех местах, и при всех обстоятельствах. Мы были тщательно проинструктированы, где ехать в процессии, где стоять или сидеть внутри помещений, когда вставать со своих мест, как далеко продвигаться, чтобы встретить посетителя, и к какой части палатки или дома мы должны следовать за ним, когда он уходил, если он был достаточного ранга, чтобы заставить нас пошевелиться хоть на шаг.

«Регулирования наших вставаний и стояний, и движений и пересаживаний, были, однако, сравнительно меньшей важности, чем время и манера курения наших Келлианов и принятия нашего кофе. Это совершенно удивительно, как много зависит от кофе и табака в Персии. Люди удовлетворены или оскорблены, в зависимости от способа, которым эти любимые освежения предложены. Вы приветствуете посетителя, или отправляете его прочь, способом, которым вы вызываете трубку или чашку кофе. Затем вы отмечаете, самым минутным образом, каждый оттенок внимания и соображения, способом, которым с ним обращаются. Если он выше вас, вы представляете эти освежения сами, и не участвуете, пока не скомандовано; если равен, вы обмениваетесь трубками, и представляете ему кофе, принимая следующую чашку сами; если немного ниже вас, и вы хотите уделить ему внимание, вы оставляете его курить его собственную трубку, но слуга дает ему, согласно вашему снисходительному кивку, первую чашку кофе; если намного ниже, вы держите свою дистанцию и поддерживаете свой ранг, принимая первую чашку кофе сами, а затем направляя слугу, взмахом руки, помочь гостю. «Когда посетитель прибывает, кофе и трубка вызываются, чтобы приветствовать его; второй вызов для этих предметов объявляет, что он может уйти; но эта часть церемонии варьируется согласно относительному рангу или близости сторон.

«Эти дела могут казаться легкими тем, с кем соблюдения такого характера являются привычками, а не правилами; но в этой стране они являются первостепенного соображения, важность человека с самим собой и с другими зависит от них».

В древних обычных обществах влияние манеры, которое является первичным влиянием, было урегулировано в правила, так что оно может помочь установленным обычаям, а не мешать им — что оно может, прежде всего, увеличить ПРИВЫЧКУ идти по обычаю, а не ломать и ослаблять ее. Каждая помощь, как мы видели, была нужна, чтобы навязать ярмо обычая таким обществам; и впечатление силы манеры служить им было одной из величайших помощей.

И наконец, мы теперь понимаем, почему порядок и цивилизация так нестабильны даже в прогрессивных сообществах. Мы видим часто в государствах то, что физиологи называют «Атавизмом» — возвращение, отчасти, к нестабильной природе их варварских предков. Такие сцены жестокости и ужаса, как случились в великой Французской революции, и как случаются, более или менее, в каждом великом бунте, всегда говорили, что выявляют секретную и подавленную сторону человеческой природы; и мы теперь видим, что они были вспышкой унаследованных страстей, долго подавляемых твердым обычаем, но начинающих жизнь, как только это подавление было катастрофически удалено и когда внезапный выбор был дан. Раздражительность человечества, тоже, является только частью их несовершенной, переходной цивилизации и их оригинальной дикой природы. Они не могли смотреть устойчиво на данную цель в течение часа в своем доисторическом состоянии; и даже сейчас, когда возбуждены или когда внезапно и полностью выброшены из своих старых канавок, они едва ли могут сделать это. Даже некоторые очень высокие расы, как французы и ирландцы, кажутся в трудные времена едва ли стабильными вообще, но переносимыми везде, как страсти момента и идеи, порожденные в час, могут определить. Но, чтобы тщательно иметь дело с такими явлениями, как эти, мы должны изучить способ, которым национальные характеры могут быть освобождены от правила обычая, и могут быть подготовлены к использованию выбора.













NO. V.

ЭПОХА ДИСКУССИИ.

Величайший живой контраст — между старыми восточными и обычными цивилизациями и новыми западными и изменчивыми цивилизациями. Год или два назад был сделан запрос нашим самым умным офицерам на Востоке, не о том, делает ли английское правительство действительно добро на Востоке, а о том, думают ли сами туземцы Индии, что мы делаем добро; на что, в большинстве случаев, офицеры, которые носили лучший авторитет, ответили так: «Без сомнения, вы даете индийцам много великих преимуществ: вы даете им постоянный мир, свободную торговлю, право жить, как они хотят, подчиняясь законам; в этих пунктах и других они намного лучше, чем они когда-либо были; но все же они не могут понять вас. Что озадачивает их, это ваша постоянная склонность к изменению, или, как вы называете это, улучшение. Их собственная жизнь в каждой детали регулируется древним обычаем, они не могут понять политику, которая всегда приносит что-то новое; они ни капли не верят, что желание сделать их комфортными и счастливыми является корнем этого; они верят, напротив, что вы стремитесь к чему-то, чего они не понимают — что вы намерены "отнять их религию"; одним словом, что конец и объект всех этих постоянных изменений — сделать индийцев не тем, чем они есть и чем они хотят быть, а чем-то новым и отличным от того, чем они есть, и чем они не хотели бы быть». На Востоке, одним словом, мы пытаемся влить новое вино в старые бутылки — влить то, что мы можем, цивилизации, чей дух — прогресс, в форму цивилизации, чей дух — фиксированность, и преуспеем ли мы или нет, — это, возможно, самый интересный вопрос в эпоху, изобилующую почти сверх примера вопросами политического интереса.

Исторические запросы показывают, что чувство индусов — это старое чувство, и что чувство англичанина — это современное чувство. «Старый закон покоится», как сэр Генри Мэн выражает это, «не на контракте, а на статусе». Жизнь древней цивилизации, насколько идут юридические записи, уходит назад к времени, когда каждая важная деталь жизни была урегулирована обычаем, который был социальным, политическим и религиозным, как мы сказали бы сейчас, все в одном — который те, кто подчинялся ему, не могли быть способны проанализировать, ибо эти различия не имели места в их уме и языке, но который они чувствовали как обычай непереходящего значения, и превыше всего вещей, чтобы быть сохраненным неизменным. В предыдущих статьях я показал, или по крайней мере пытался показать, почему эти обычные цивилизации были единственными, которые подходили раннему обществу; почему, так сказать, они одни могли быть первыми; каким образом они имели в своей самой структуре решающее преимущество над всеми конкурентами. Но теперь приходит дальнейший вопрос: Если фиксированность — это неизменный ингредиент в ранних цивилизациях, как тогда любая цивилизация стала нефиксированной? Без сомнения, большинство цивилизаций застряли там, где они были сначала; без сомнения, мы видим сейчас, почему стагнация — это правило мира, и почему прогресс — это очень редкое исключение; но мы не узнаем, что это, что вызвало прогресс в этих немногих случаях, или отсутствие чего это, что отрицало его во всех других.

На этот вопрос история дает очень ясный и очень замечательный ответ. Это то, что изменение от эпохи статуса к эпохе выбора было сначала сделано в государствах, где правительство было в большой и растущей степени правительством путем дискуссии, и где предметы этой дискуссии были в некоторой степени абстрактными, или, как мы сказали бы, вопросами принципа. Именно в маленьких республиках Греции и Италии цепь обычая была сначала сломана. «Свобода сказала, Да будет свет, и, как восход солнца на море, Афины возникли», говорит Шелли, и его историческая философия в этом случае гораздо более правильна, чем обычно с ним. Свободное государство — государство со свободой — означает государство, назовите его республикой или назовите его монархией, в котором суверенная власть разделена между многими лицами, и в котором есть дискуссия среди этих лиц. Из них греческие республики были первыми в истории, если не во времени, и Афины были величайшей из тех республик.

После события легко видеть, почему учение истории должно быть этим и ничем иным. Легко видеть, почему общая дискуссия об общих действиях или общих интересах должна стать корнем изменения и прогресса. В раннем обществе оригинальность в жизни была запрещена и подавлена фиксированным правилом жизни. Это могло быть не совсем так сильно в Древней Греции, как в некоторых других частях мира. Но это было очень сильно даже там. Как недавний писатель хорошо сказал, «Закон тогда представлялся умам людей как что-то почтенное и неизменяемое, такое же старое, как город; он был доставлен самим основателем, когда он заложил стены города, и зажег его священный огонь». Обычный человек, который хотел проложить новый путь, начать новую и важную практику сам по себе, был бы категорически потребован отказаться от своих новинок под страхом смерти; он отклонялся, ему сказали бы, от постановлений, наложенных богами на его нацию, и он не должен делать это, чтобы угодить себе. Напротив, другие были глубоко заинтересованы в его действиях. Если он не подчинялся, боги могли нанести тяжкий вред всем людям, так же как и ему. Каждый партнер в древнейшем виде партнерств предполагался иметь силу привлечения гнева божеств на всю фирму, на других партнеров совсем так же, как на самого себя. Дрожащие свидетели в суеверную эпоху вскоре убили бы изолированного смелого человека в начале его инноваций. Что Маколей так полагался на как непрерывный источник прогресса — желание человека улучшить свое состояние — тогда не было позволено работать; человек был обязан жить, как жили его предки.

Еще дальше от тех времен были «свободная мысль» и «продвигающиеся науки», о которых мы теперь слышим так много. Первый и самый естественный предмет, на котором человеческая мысль заботится о себе, — это религия; первое желание полуэмансипированного мыслителя — использовать свой разум над великими проблемами человеческой судьбы — выяснить, откуда он пришел и куда он идет, сформировать для себя самую разумную идею Бога, которую он может сформировать. Но, как мистер Грот счастливо сказал — «Это обычно то, что древние времена не позволяли человеку делать. Его gens или его phratria требовали от него верить, как они верили». Толерантность — это из всех идей самая современная, потому что понятие, что плохая религия А не может повредить, здесь или в будущем, благополучию Б, является, странно сказать, современной идеей. И помощь «науки», на той стадии мысли, еще более ничтожна. Физическая наука, как мы представляем ее — то есть, систематическое исследование внешней природы в деталях — тогда не существовала. Несколько изолированных наблюдений над поверхностными вещами — полуправильный календарь, секреты в основном жреческого изобретения, и в жреческом хранении — были всем, что тогда воображалось; идея использования установленного изучения природы как основы для открытия новых инструментов и новых вещей, тогда не существовала. Это действительно современная идея, и специфична для нескольких европейских стран даже еще. В самом интеллектуальном городе древнего мира, в его самую интеллектуальную эпоху, Сократ, его самый интеллектуальный обитатель, отговаривал изучение физики, потому что они порождали неопределенность, и не увеличивали человеческое счастье. Род знания, который больше всего связан с человеческим прогрессом сейчас, был тем, который меньше всего связан с ним тогда.

Но правительство путем дискуссии, если оно вообще может быть вынесено, немедленно разрушает иго застывшего обычая. Идея того и другого несовместима. В той мере, в какой это возможно, само вынесение предмета на обсуждение с целью руководствоваться этим обсуждением является ясным признанием того, что данный предмет никоим образом не урегулирован установленным правилом и что люди вольны делать в нем выбор. Это также признание того, что не существует никакой священной власти — никакого единственного выдающегося и божественно назначенного человека, которому в этом вопросе общество обязано подчиняться. И если хотя бы один предмет или группа предметов допущены к обсуждению, то вскоре привычка к дискуссии укореняется, а священное очарование обычая и привычки растворяется. «Демократия», — говорили в наше время, — «подобна могиле: она берет, но не отдает». То же самое верно и в отношении «дискуссии». Стоит лишь эффективно подвергнуть предмет этому испытанию, и вы уже никогда не сможете изъять его обратно; вы никогда не сможете снова облечь его в тайну или оградить освящением; он навсегда остается открытым для свободного выбора и подверженным профанному обсуждению.

Единственные предметы, которые могут быть первыми представлены — или которые до очень поздней стадии цивилизации могут быть представлены — для обсуждения в обществе, — это вопросы, затрагивающие видимые и насущные интересы этого общества; это политические вопросы высокого и неотложного значения. Если нация в значительной степени приобрела привычку и проявила способность обсуждать эти вопросы свободно и решать их осмотрительно, много спорить о политике и не спорить при этом разрушительно, то для нее можно с уверенностью предсказать огромный прогресс в других видах цивилизации. И причина этого — простое следствие принципов, которые, как мы обнаружили, направляли раннюю цивилизацию. Первые доисторические люди были страстными дикарями, которых с величайшим трудом принуждали к порядку и сжимали в рамки государства. Века ушли на то, чтобы начать этот порядок и основать это государство; единственным достаточным и действенным агентом в этом деле был освященный обычай; но затем этот обычай сковал все, остановил всякий дальнейший прогресс и подавил оригинальность человечества. Если, следовательно, нация способна получить пользу от обычая без его вреда — если после веков ожидания она может иметь порядок и выбор вместе, — то роковое препятствие немедленно устраняется, и обычные пружины прогресса, как мы понимаем их в современном обществе, начинают свое упругое действие.

Дискуссия также имеет стимулы к прогрессу, присущие только ей. Она дает преимущество интеллекту. Изложить аргументы, необходимые для определения политического действия с такой силой и эффектом, чтобы они действительно могли его определить, — это высокое и великое напряжение интеллекта. Конечно, все такие аргументы производятся в определенных условиях; аргумент, абстрактно лучший, не обязательно является побеждающим. Политическая дискуссия должна воздействовать на тех, кто должен действовать; она должна быть сформулирована в идеях и соответствовать прецедентам своего времени, точно так же, как она должна говорить на его языке. Но в рамках этих обозначенных условий хорошая дискуссия лучше, чем плохая; ни один народ не может вынести правительство дискуссии ни дня, если он, в границах своих предрассудков и идей, не предпочитает хорошее рассуждение плохому, здравый аргумент — нездравому. В свободных государствах дается приз за аргументированный ум, с которым ни одно другое государство не может сравниться.

Терпимости также учатся в дискуссии, и, как показывает история, только так ей и учатся. Во всех обществах, основанных на обычаях, господствующим принципом является фанатизм. В грубых местах по сей день на любого, кто говорит что-то новое, смотрят с подозрением и преследуют общественным мнением, если не наказывают штрафами. Одно из величайших страданий для человеческой природы — это боль от новой идеи. Она, как говорят простые люди, такая «расстраивающая»; она заставляет вас думать, что, в конце концов, ваши любимые представления могут быть ошибочными, а ваши самые твердые убеждения — необоснованными; несомненно, что до сих пор в вашем уме не было места для нового и поразительного обитателя, и теперь, когда он завоевал вход, вы не сразу видите, какие из ваших старых идей он вытеснит, а какие нет, с какими из них он может примириться, а с какими находится в существенной вражде. Естественно, поэтому обычные люди ненавидят новую идею и склонны в той или иной степени плохо обращаться с оригинальным человеком, который ее приносит. Даже нации с долгой привычкой к дискуссии достаточно нетерпимы. В Англии, где в целом, вероятно, существует более свободная дискуссия по большему числу предметов, чем когда-либо прежде в мире, мы знаем, как много власти сохраняет фанатизм. Но дискуссия, чтобы быть успешной, требует терпимости. Она терпит неудачу везде, где, как во французском политическом собрании, любой, кто слышит что-то, что ему не нравится, пытается заглушить это криком. Если мы знаем, что нация способна выдерживать непрерывную дискуссию, мы знаем, что она способна практиковать с невозмутимостью непрерывную терпимость.

Сила правительства путем дискуссии как инструмента возвышения явно зависит — при прочих равных условиях — от величия или ничтожности обсуждаемых вещей. Бывают периоды, когда великие идеи «витают в воздухе» и когда по той или иной причине даже обычные люди, кажется, приобщаются к необычайному возвышению. Эпоха Елизаветы в Англии была, несомненно, таким временем. Новая идея Реформации в религии и расширение MOENIA MUNDI (стен мира) благодаря открытию новых и необычных земель, взятые вместе, дали импульс мысли, с которым немногие эпохи, если вообще какие-либо, могут сравниться. Дискуссия, хотя и не полностью свободная, была все же гораздо более свободной, чем в среднем в другие эпохи и странах. Соответственно, каждое занятие, казалось, устремлялось вперед. Поэзия, наука и архитектура, как бы они ни отличались друг от друга и как бы далеки они ни были на первый взгляд от такого влияния, как дискуссия, внезапно двинулись вперед. Маколей сказал бы, что вы могли бы по праву прочитать силу дискуссии «в поэзии Шекспира, в прозе Бэкона, в эркерах Лонглита и величественных шпилях Берли». Это, по правде говоря, лишь еще один случай того принципа, о котором мне приходилось так много говорить относительно характера эпох и стран. Если какая-то конкретная сила высоко ценится в эпоху, те, кто обладает этой силой, будут подражать; те, кому этой силы недостает, будут презираемы. В результате необычайное количество этой силы будет развито и станет заметным. В определенных пределах энергичная и возвышенная мысль уважалась во времена Елизаветы, и поэтому энергичных и возвышенных мыслителей было много; и эффект вышел далеко за пределы причины. Он проник в физическую науку, о которой очень немногие заботились; и он начал реформу в философии, которой почти все тогда противились. Одним словом, дух эпохи поощрял оригинальность, и в результате оригинальные люди вышли на первый план, ходили туда-сюда, куда хотели, достигали целей, которых эпоха никогда не ожидала, и тем самым сделали ее навсегда памятной.

Таким образом, все великие движения мысли в древние и современные времена были тесно связаны по времени с правительством путем дискуссии. Афины, Рим, итальянские республики Средних веков, КОММУНЫ и генеральные штаты феодальной Европы — все они имели особое и своеобразное оживляющее влияние, которым они были обязаны своей свободе и которое государства без этой свободы никогда не передавали. И именно во времена великих эпох мысли — во время Пелопоннесской войны, падения Римской республики, Реформации, Французской революции — такая свобода слова и мысли произвела свой полный эффект.

Именно по этой причине дискуссии диких племен произвели так мало эффекта в освобождении этих племен от их деспотических обычаев. Ораторское искусство североамериканского индейца — первого дикаря, чьи особенности запечатлелись в общественном воображении, — стало знаменитым, и все же североамериканские индейцы были едва ли, если вообще были, лучшими ораторами, чем многие другие дикари. Почти все дикари, которые растаяли перед англичанином, были лучшими ораторами, чем он. Но ораторское искусство дикарей ни к чему не привело и вряд ли могло к чему-то привести. Это дискуссия не принципов, а предприятий; ее темы — ответит ли экспедиция А и следует ли ее предпринимать; не ответит ли экспедиция Б и не следует ли ее предпринимать; является ли деревня А лучшей деревней для грабежа или деревня Б лучше. Такие дискуссии увеличивают силу языка, поощряют способность к дебатам и развивают те дары поведения и жеста, которые вызывают доверие слушателей. Но они не возбуждают спекулятивный интеллект, не побуждают людей спорить о спекулятивных доктринах или ставить под сомнение древние принципы. Они в некоторых материальных отношениях улучшают овец в загоне; но они не помогают им и не склоняют их выпрыгнуть из загона.

Следующий вопрос, следовательно, заключается в том, почему дискуссии в одних случаях касались плодотворных идей, а в других — только изолированных сделок? Ответ, который подсказывает история, очень ясен и очень примечателен. Некоторые расы людей при нашем самом раннем знакомстве с ними уже приобрели основу свободного устройства; у них уже есть зачатки сложного государственного устройства — монарх, сенат и общее собрание граждан. Греки были одной из таких рас, и случилось так, что, как это было естественно, со временем возникла борьба, самая ранняя из известных нам, между аристократической партией, первоначально представленной сенатом, и народной партией, представленной «общим собранием». Это явно вопрос принципа, и именно это привело к тому, что его история была написана более двух тысяч лет спустя весьма примечательным образом. Около семидесяти лет назад английский помещик по имени Митфорд, который, как и многие люди его возраста, был напуган первой Французской революцией до аристократических взглядов, внезапно обнаружил, что история Пелопоннесской войны является отражением его собственного времени. Он взял своего Фукидида и увидел там, как в зеркале, прогресс и борьбу своей эпохи. Требовалась некоторая свежесть ума, чтобы увидеть это; по крайней мере, это было скрыто в течение многих столетий. Все современные истории Греции до Митфорда имели лишь самое смутное представление об этом; и, не будучи человеком высшей оригинальности, он, несомненно, имел бы очень мало представления об этом тоже, если бы аналогия того, что он видел, не помогла ему через наглядный урок понять то, что он читал. Точно так же, как в каждой стране Европы в 1793 году было две фракции, одна из аристократии старого мира, а другая из наступающей демократии, точно так же в каждом городе древней Греции, в 400 году до н.э., была одна партия многих и другая — немногих. Это мистер Митфорд осознал, и, будучи сильным аристократом, он написал «историю», которая является не чем иным, как партийным памфлетом, и которая, надо сказать, даже сейчас читабельна именно по этой причине. Сила страсти, с которой она была написана, вдыхает жизнь в слова и удерживает внимание читателя. И это еще не все. Мистер Грот, великий ученый, о котором мы недавно скорбели, также признавая тождество между борьбой Афин и Спарты и борьбой нашего современного мира, и принимая яростно противоположную сторону, чем Митфорд, будучи таким же великим демократом, каким Митфорд был аристократом, написал ответ, гораздо превосходящий историю Митфорда по силе и учености, но будучи по своей главной характеристике почти идентичным, будучи прежде всего книгой энергичной политической страсти, написанной для людей, которые заботятся о политике, а не, как почти все истории древности есть и должны быть, книгой человека, который заботится об учености больше, чем о чем-либо другом, написанной главным образом, если не исключительно, для ученых. И эффект фундаментальной политической дискуссии был таким же в древние, как и в современные времена. Все привычные способы мышления были сразу же потрясены ею, и потрясены не только в кабинетах философов, но и в обычном мышлении и повседневных делах обычных людей. «Освобождение человечества», как называл его Гёте, — избавление людей от ига унаследованного обычая и жесткого, неоспоримого закона — началось в Греции и имело многие из своих величайших эффектов, хороших и плохих, на Грецию. Именно из-за аналогии между противоречиями того времени и нашего времени кто-то сказал: «Классическая история — это часть современной истории; это только средневековая история, которая является древней».

Если бы в Греции не было дискуссии о принципах, вероятно, она все равно создала бы произведения искусства. Гомер не содержит такой дискуссии. Речи в «Илиаде», которые мистер Гладстон, самый компетентный из живущих судей, считает лучшими из когда-либо созданных человеком, не являются дискуссиями о принципах. В них нет большей склонности к критическим рассуждениям, чем к политической экономии. У Геродота вы находите начало эпохи дискуссии. Он принадлежит по своей сути к эпохе, которая уходит. Он с почтением относится к установленному порядку и фиксированной религии. Тем не менее, в своих путешествиях по Греции он должен был слышать бесконечные политические споры; и, соответственно, вы можете найти в его книге много начальных следов абстрактного политического рассуждения. Рассуждения о демократии, аристократии и монархии, которые он вкладывает в уста персидских заговорщиков, когда монархия была вакантной, справедливо были названы абсурдными как речи, предположительно произнесенные этими лицами. Ни один азиат никогда не думал о таких вещах. Вы могли бы с таким же успехом представить Саула или Давида, говорящих их, как тех, кому Геродот их приписывает. Это греческие речи, полные свободной греческой дискуссии и продиктованные опытом, уже значительным, греков в результатах дискуссии. Эпоха дебатов начинается, и даже Геродот, наименее склонный к спорам из всех людей и наиболее сладкий и простой рассказчик, почувствовал этот эффект. Когда мы подходим к Фукидиду, результаты дискуссии так же полны, как они когда-либо были; его свет чист, «сухой свет», свободный от «юморов» привычки и очищенный от освященного обычая. Как история Грота часто читается как отчет парламенту, так и половина Фукидида читается как речь или материалы для речи в Афинском собрании. О более поздних временах нет необходимости говорить. Каждая страница Аристотеля и Платона несет обильный и неизгладимый след эпохи дискуссии, в которой они жили; и мысль не может быть свободнее. Избавление спекулятивного интеллекта от традиционного и обычного авторитета было совершенно полным.

Несомненно, «отстраненность» от предрассудков и подчинение разуму, которые я приписываю древним Афинам, лишь в очень малой степени проникли в их население. Два великих класса людей, рабы и женщины, были почти исключены из таких качеств; даже свободное население, несомненно, содержало гораздо большую долю очень невежественных и очень суеверных людей, чем мы привыкли себе представлять. Мы фиксируем наше внимание на лучших образцах афинской культуры — на книгах, которые дошли до нас, и мы забываем, что корпоративные действия афинского народа в различные критические моменты демонстрировали самое грубое суеверие. Тем не менее, что касается интеллектуальной и культурной части общества, триумф разума был полным; умы величайших философов были тогда так же готовы подчиняться доказательствам и разуму, как они были когда-либо с тех пор; вероятно, они были более готовы. Правило обычая над ними, по крайней мере, было полностью сломлено, и первичные условия интеллектуального прогресса были в этом отношении удовлетворены.

Можно сказать, что я придаю слишком большое значение классической идее человеческого развития; что история содержит запись и другого прогресса; что в определенном смысле прогресс был в Иудее, так же как и в Афинах. И несомненно, прогресс был, но это был прогресс только по одному предмету. Если мы исключим религию и опустим также все, что евреи узнали от иностранцев, можно усомниться, есть ли много другого нового между временем Самуила и временем Малахии. В религии был прогресс, но без него его не было вовсе. Это было связано с причиной этого прогресса. По всей древности, по всему Востоку и по другим частям мира, которые сохраняют более или менее близко свое древнее состояние, есть два класса религиозных учителей — одни, священники, наследники прошлого аккредитованного вдохновения; другие, пророк, обладатель подобного настоящего вдохновения. Курциус хорошо описывает это различие в отношении состояния Греции, с которым история впервые знакомит нас:—

«Мантическое искусство — это институт, совершенно отличный от священства. Оно основано на убеждении, что боги находятся в постоянной близости к людям и в своем управлении миром, которое охватывает все, как великое, так и малое, не погнушаются проявить свою волю; более того, кажется необходимым, чтобы всякий раз, когда возникала какая-либо заминка в моральной системе человеческого мира, это также проявлялось бы каким-то знаком в мире природы, если только смертные способны понять и воспользоваться этими божественными намеками.

«Для этого требуется особая способность; не способность, которой можно научиться, как человеческому искусству или науке, а скорее особое состояние благодати в случае отдельных лиц и отдельных семей, чьи уши и глаза открыты для божественных откровений и которые участвуют в божественном духе в большей степени, чем остальное человечество. Соответственно, их долг и призвание — утверждать себя как органы божественной воли; они оправданы в противопоставлении своего авторитета любой власти мира. По этому вопросу конфликты были неизбежны, и воспоминания, живущие в греческом народе, о деятельности Тиресия и Калхаса доказывают, как Героические цари испытывали не только поддержку и помощь, но также оппозицию и яростные протесты из уст людей пророчества».

В Иудее была точно такая же оппозиция, как и везде. Все новое исходит от пророков; все старое сохраняется священниками. Но особенность Иудеи — особенность, которую я ни на мгновение не претендую объяснить, — заключается в том, что пророческие откровения, взятые в целом, бесспорно являются улучшениями; что они содержат, по мере того как время идет, в каждую последующую эпоху, более высокие и лучшие взгляды на религию. Но эта особенность не относится к моей настоящей цели. Мой пункт в том, что нет такого распространяющегося импульса в прогрессе, вызванном таким образом, как в прогрессе, вызванном дискуссией. Принять конкретный вывод на ipse dixit, на принятый авторитет восхищаемого наставника, очевидно, не так оживляет аргументирующий и вопрошающий интеллект, как аргументировать выводы для себя. Соответственно, религиозный прогресс, вызванный пророками, не разрушил тот древний кодекс авторитетного обычая. Напротив, они объединились. В каждом поколении консервативное влияние «строило гробницы» и принимало учение прошлых пророков, даже когда оно убивало и преследовало тех, кто был жив. Но дискуссия и обычай не могут быть таким образом объединены; их «метод», как сказали бы современные философы, антагонистичен. Соответственно, прогресс классических государств постепенно пробуждал весь интеллект; прогресс Иудеи был частичным и улучшил только религию. И поэтому в истории интеллектуального прогресса классическое место занимает высшее, а еврейское — низшее; точно так же, как в специальной истории только теологии места этих двух могли бы быть поменяны местами.

Второй эксперимент был проведен над тем же предметом. Характеристику Средних веков можно приблизительно — хотя только приблизительно — описать как возвращение к периоду авторитетного обычая и как отказ от классической привычки независимой и самостоятельно выбирающей мысли. Я ни на мгновение не имею в виду, что это точное описание главной средневековой характеристики; и я не могу обсуждать, насколько эта характеристика была прогрессом по сравнению с характеристиками предыдущих времен; ее друзья говорят, что она намного лучше, чем особенности классического периода; ее враги — что она намного хуже. Но и друзья, и враги признают, что наиболее заметная черта Средних веков может быть грубо описана так, как я ее описал. И мой пункт в том, что точно так же, как эта средневековая характеристика была возвращением к сущности обычного периода, который отмечал доафинские времена, так она была растворена почти таким же образом, как влияние Афин и другие подобные влияния претендуют на то, что растворили этот обычный период.

Главным агентом в разрушении устойчивых средневековых обычаев, которые были настолько фиксированы, что казались способными длиться вечно или до тех пор, пока какая-то историческая катастрофа не поглотит их, был народный элемент в древнем государственном устройстве, который был повсеместно распространен в Средние века. Германские племена принесли с собой из своего древнего места обитания государственное устройство, содержащее, как и классическое, короля, совет и народное собрание; и куда бы они ни шли, они несли эти элементы и варьировали их, как того требовала сила или обстоятельства. Что касается Англии, превосходные диссертации мистера Фримена и мистера Стаббса доказали это самым полным образом и донесли до людей, которые не могут претендовать на обладание большими антикварными знаниями. История английской Конституции, насколько мир заботится о ней, является, по сути, сложной историей народного элемента в этом древнем государственном устройстве, который был иногда слабее, а иногда сильнее, но который никогда не умирал, обычно обладал большой, хотя и варьирующейся властью, и теперь полностью преобладает. История этого роста — это история английского народа; и дискуссии об этой конституции и дискуссии внутри нее, споры о ее структуре и споры о ее истинных эффектах, главным образом тренировали английский политический интеллект, насколько он тренирован. Но во многих частях Европы, и в Англии в частности, влияние религии было очень отличным от того, чем оно было в древности. Это было влияние дискуссии. Со времен Лютера существует убеждение, более или менее укоренившееся, что человек может путем интеллектуального процесса продумать религию для себя и что, как высший из всех долгов, он должен это сделать. Влияние политической дискуссии и влияние религиозной дискуссии были так долго и так твердо объединены и так эффективно подкрепляли друг друга, что старые понятия лояльности, верности и авторитета, какими они существовали в Средние века, теперь почти не имеют эффекта на лучшие умы.

Правда, влияние дискуссии — не единственная сила, которая произвела этот огромный эффект. Как в древние, так и в современные времена другие силы сотрудничали с ней. Торговля, например, очевидно, является силой, которая сделала многое, чтобы привести людей разных обычаев и разных верований в тесную близость, и тем самым помогла изменить обычаи и верования их всех. Колонизация — еще одно такое влияние: она поселяет людей среди аборигенов чужой расы и обычаев, и она обычно заставляет колонистов не быть слишком строгими в выборе своих собственных элементов; они вынуждены объединяться с и «принимать» полезные группы и полезных людей, хотя их наследственные обычаи могут быть не идентичны, более того, хотя они могут быть, по сути, противоположны их собственным. В современной Европе существование космополитической Церкви, претендующей на то, чтобы быть выше наций, и действительно распространяющейся через нации, и разбросанные остатки римского права и римской цивилизации сотрудничали с освобождающим влиянием политической дискуссии. И так же делали другие причины. Но, возможно, ни в одном случае эти вспомогательные причины одни не были способны породить интеллектуальную свободу; конечно, во всех самых примечательных случаях влияние дискуссии председательствовало при создании этой свободы и было активным и доминирующим в ней.

Несомненно, очевидные случаи исключения могут быть легко найдены. Можно сказать, что при дворе Августа было много общей интеллектуальной свободы, почти полная отстраненность от древних предрассудков, но что не было никакой свободной политической дискуссии вообще. Но тогда украшения того времени были получены из времени великой свободы: именно республика тренировала людей, которыми правила империя. Тесное скопление самых разнообразных элементов под империей было, несомненно, само по себе неблагоприятным для наследственных предрассудков и благоприятным для интеллектуального напряжения. Тем не менее, за исключением случая Церкви, которая является особым предметом, требующим отдельной дискуссии, как мало было добавлено к тому, что оставила республика! Сила свободного обмена идеями отсутствовала, идеи сами по себе были бесплодны. Также, несомненно, много интеллектуальной свободы может исходить из стран свободной политической дискуссии и проникать в страны, где эта дискуссия ограничена. Так, интеллектуальная свобода Франции в восемнадцатом веке была в значительной части обязана близости и непрерывному общению с Англией и Голландией. Вольтер жил среди нас; и каждая страница «Духа законов» доказывает, как много Монтескье узнал, живя здесь. Но, конечно, это была только часть французской культуры, которая была так получена: зародыш мог быть иностранным, но ткань была родной. И очень естественно, ибо было бы абсурдно называть ancien regime правительством без дискуссии: дискуссия изобиловала там, только, по причине плохой формы правительства, она никогда не была уверена с легкостью и уверенностью повлиять на политическое действие. Деспотизм, «смягченный эпиграммой», был правительством, которое позволяло аргументы лиценциозной свободы в меняющихся пределах и которое управлялось этим аргументом спазматически и практически, хотя не по имени или последовательно.

Но хотя в самые ранние и в самые поздние времена правительство путем дискуссии было главным органом для улучшения человечества, все же, с момента своего происхождения, это растение исключительной деликатности. Поначалу шансы против его выживания велики. В начале члены свободного государства по необходимости немногочисленны. Сущность его требует, чтобы дискуссия была доведена до этих членов. Но в раннее время, когда письмо затруднено, чтение редко, а представительство не открыто, те, кто должен руководствоваться дискуссией, должны слышать ее своими собственными ушами, должны быть приведены лицом к лицу с оратором и должны чувствовать его влияние сами. Первые свободные государства были маленькими городами, меньше любого политического деления, которое мы сейчас имеем, за исключением Республики Андорра, которая является своего рода пережитком их. Именно на рыночной площади провинциального города, как мы бы сейчас сказали, и по мелким делам, касающимся рыночного города, началась дискуссия, и туда может быть прослежена вся длинная цепь ее последствий. Некоторые исторические исследователи, подобные мне, едва могут смотреть на такое место без некоторого сентиментального размышления, бедного и тривиального, каким кажется эта вещь. Но такие маленькие города очень слабы. Числа в самых ранних войнах, как и в последних, являются главным источником победы. И в ранние времена один вид государства очень распространен и чрезвычайно многочислен. В каждой части земного шара мы находим великие популяции, сплоченные традиционным обычаем и освященным чувством, которыми правит какой-то солдат — обычно какой-то солдат из чужого племени, который завоевал их и, как было сказано, «вскочил на спину» им, или чьи предки сделали это. Эти великие популяции, управляемые единой волей, несомненно, растоптали и уничтожили бесчисленные маленькие города, которые только начинали свою свободу.

Таким образом, греческие города в Азии были подчинены Персидской власти, и так ДОЛЖНЫ БЫЛИ БЫТЬ подчинены и города в самой Греции. Каждый школьник должен был чувствовать, что ничто, кроме удивительной глупости и несравненного бесхозяйственности, не спасло Грецию от завоевания как во времена Ксеркса, так и во времена Дария. Судьбы интеллектуальной цивилизации были тогда во власти того, что кажется незначительной вероятностью. Если бы персидские лидеры только показали то приличное мастерство и обычную военную осторожность, которые, вероятно, они бы показали, греческая свобода была бы закончена. Афины, как и многие ионийские города на другой стороне Эгейского моря, были бы поглощены великим деспотизмом; все, за что мы сейчас помним ее, мы бы не помнили, ибо это никогда бы не произошло. Ее граждане могли бы быть изобретательными, подражательными и умными; они, конечно, не могли бы быть свободными и оригинальными. Рим был спасен от подчинения великой империи благодаря своей удачной удаленности от нее. Ранние войны Рима — с городами, подобными Риму, — примерно равными по размеру, хотя и уступающими в доблести. Только когда он завоевал Италию, он начал соизмерять себя с азиатскими деспотизмами. Он стал достаточно велик, чтобы победить их, прежде чем продвинулся достаточно далеко, чтобы соперничать с ними. Но такая великая удача была и должна быть редкой. Бесчисленные маленькие города, которые могли бы соперничать с Римом или Афинами, несомненно, погибли без следа задолго до того, как история была воображена. Малый размер и слабая сила ранних свободных государств делали их всегда подверженными легкому разрушению.

И их внутренняя хрупкость еще больше. Как только начинается дискуссия, дикие склонности людей вырываются наружу; даже в современных сообществах, где эти склонности также были ослаблены веками культуры и подавлены веками послушания, как только жизненно важная тема для дискуссии хорошо начата, самые острые и самые жестокие страсти вырываются наружу. Легко разрушаемые, как ранние свободные государства силами извне, они еще более подвержены разрушению силами изнутри.

По этой причине такие государства очень редки в истории. При первом взгляде на факты можно даже выдвинуть предположение, что они были присущи конкретной расе. Безусловно, самые важные свободные институты и единственные, которые оставили живых представителей в мире, являются потомками либо первых конституций классических наций, либо первых конституций германских наций. Вся живая свобода восходит к ним, и те истины, которые на первый взгляд казались бы всей исторической свободой, могут быть прослежены к ним. И как германские, так и классические нации принадлежат к тому, что этнологи называют арийской расой. Правдоподобно можно было бы утверждать, что способность формировать свободные государства была превосходной в и присущей этой семье человечества. Но, к сожалению для этой легкой теории, факты несовместимы с ней. Во-первых, вся так называемая арийская раса, конечно, не свободна. Восточные арийцы — те, например, кто говорит на языках, происходящих от санскрита, — являются одними из самых рабских подразделений человечества. Предложить бенгальцам свободную конституцию и ожидать, что они будут работать по ней, было бы максимумом человеческой глупости. Значит, должно быть что-то еще, кроме арийского происхождения, что необходимо, чтобы приспособить людей к дискуссии и тренировать их к свободе; и, что хуже для аргумента, которому мы противостоим, некоторые неарийские расы были способны к свободе. Карфаген, например, был семитской республикой. Мы не знаем всех деталей его конституции, но мы знаем достаточно для нашей настоящей цели. Мы знаем, что это было правительство, в котором участвовало много предлагающих и при котором дискуссия была постоянной, активной и окончательной. Несомненно, Тир, материнский город Карфагена, другие колонии Тира, кроме Карфагена, и колонии Карфагена были все так же свободны, как Карфаген. У нас, таким образом, есть целая группа древних республик неарийской расы, и одна, которая, будучи более древней, чем классические республики, не могла заимствовать у них или подражать им. Так что теория, которая сделала бы правительство путем дискуссии исключительным наследием одной расы человечества, на первый взгляд несостоятельна.

Я не готов с какой-либо простой контр-теорией. Я не могу претендовать на то, чтобы полностью объяснить, почему очень маленький минимум человечества был, пока мы знаем о них, обладателем государственного устройства, которое со временем предлагало дискуссии о принципах, и почему подавляющее большинство человечества не имело ничего подобного. Это почти так же безнадежно, как спрашивать, почему Мильтон был гением и почему Бэкон был философом. Действительно, это то же самое, потому что причины, которые дают рождение поразительным разновидностям индивидуального характера, и те, которые дают рождение подобным разновидностям национального характера, являются, по сути, одними и теми же. Я, действительно, пытался показать, что отмеченный тип индивидуального характера, однажды возникнув в нации и однажды сильно предпочтенный ею, вероятно, будет закреплен на ней и будет постоянным в ней, по причинам, которые были изложены. При условии начала типа, мы можем, я думаю, объяснить его развитие и усугубление; но мы не можем ни в малейшей степени объяснить, почему зарождающийся тип любопытных характеров вырвался, если я могу так сказать, в одном месте, а не в другом. Климат и «физическое» окружение, в самом широком смысле, несомненно, имеют большое влияние; они являются одним фактором в причине, но они не единственный фактор; ибо мы находим самые несхожие расы людей, живущие в одном климате и затронутые одним окружением, и у нас есть все основания полагать, что эти непохожие расы так жили как соседи веками. Причина типов должна быть чем-то вне племени, действующим на что-то внутри — что-то унаследованное племенем. Но что это за что-то, я не знаю, что кто-либо может хоть сколько-нибудь объяснить.

Следующие условия могут, я думаю, быть исторически прослежены к нации, способной к государственному устройству, которое предлагает принципы для дискуссии и тем самым ведет к прогрессу. Во-первых, нация должна обладать PATRIA POTESTAS (отцовской властью) в какой-то форме, настолько отмеченной, чтобы придать семейной жизни отчетливость и точность и сделать домашнее воспитание и домашнюю дисциплину вероятными и возможными. Пока происхождение прослеживается только через мать и пока семья поэтому является расплывчатой сущностью, никакой прогресс к высокому государственному устройству невозможен. Во-вторых, это государственное устройство, по-видимому, было создано очень постепенно; путем агрегации семей в кланы или GENTES (роды), и кланов в нации, а затем снова путем расширения наций, чтобы включить окружающих аутсайдеров, так же как и первую компактную и священную группу — число участников дискуссии поначалу увеличивалось очень медленно. В-третьих, число «открытых» предметов — как мы сказали бы в наши дни — то есть предметов, по которым общественное мнение было необязательным и по которым дискуссия была допущена, было поначалу очень малым. Обычай управлял всем изначально, и область свободного аргумента была расширена, но очень медленно. Если я хоть сколько-нибудь прав, эта область могла быть расширена только так медленно, ибо Обычай был в ранние дни цементом общества, и если бы вы внезапно поставили под сомнение такой обычай, вы бы разрушили общество. Но хотя существование этих условий может быть прослежено исторически и хотя причина их может быть объяснена философски, они не решают полностью вопрос, почему некоторые нации имеют государственное устройство, а некоторые нет; напротив, они явно оставляют большой «остаточный феномен» необъясненным и неизвестным.





II.

Таким образом, политика или дискуссия разрушили старые узы обычая, которые теперь душили человечество, хотя они когда-то помогали и способствовали ему. Но это только один из многих даров, которые эти государственные устройства даровали, даруют и будут даровать человечеству. Я не собираюсь писать панегирик свободе, но я хочу изложить три пункта, которые не были достаточно замечены.

Цивилизованные эпохи наследуют человеческую природу, которая была победоносной в варварские эпохи, и эта природа во многих отношениях совсем не подходит для цивилизованных обстоятельств. Главным и основным превосходством в ранние времена человеческих рас является импульс к действию. Проблемы перед людьми тогда ясны и просты. Человек, который работает больше всех, человек, который убивает больше всех оленей, человек, который ловит больше всех рыбы — даже позже, человек, который пасет самые большие стада, или человек, который возделывает самое большое поле, — это человек, который преуспевает; нация, которая быстрее всех убивает своих врагов или которая убивает больше всех своих врагов, — это нация, которая преуспевает. Все побуждения раннего общества стремятся поощрять немедленное действие; все его наказания падают на человека, который медлит; традиционная мудрость тех времен никогда не уставала внушать, что «задержки опасны» и что ленивый человек — человек, «который не жарит то, что он взял на охоте», — не будет процветать на земле и, действительно, очень скоро погибнет с нее. И в результате неспособность оставаться спокойным, раздражительное желание действовать немедленно — одно из самых заметных недостатков человечества.

Паскаль сказал, что большинство зол жизни проистекает из того, что «человек не может сидеть спокойно в комнате»; и хотя я не захожу так далеко, несомненно, что мы были бы гораздо более мудрой расой, чем мы есть, если бы «мы были более готовы сидеть спокойно — мы бы гораздо лучше знали способ, которым лучше всего действовать, когда мы приходили к действию. Возникновение физической науки, первого великого тела практической истины, доказуемой всем людям, иллюстрирует это самым ясным образом. Если бы не тихие люди, которые сидели спокойно и изучали сечения конуса, если бы другие тихие люди не сидели спокойно и не изучали теорию бесконечно малых, или другие тихие люди не сидели спокойно и не разрабатывали доктрину шансов, самого «мечтательного лунного света», как посчитал бы чисто практический ум, из всех человеческих занятий; если бы «праздные звездочеты» не наблюдали долго и внимательно за движениями небесных тел — наша современная астрономия была бы невозможна, и без нашей астрономии «наши корабли, наши колонии, наши моряки», все, что делает современную жизнь современной жизнью, не могло бы существовать. Века сидячих, тихих, думающих людей требовались, прежде чем эта шумная жизнь началась, и без этих бледных предварительных студентов она никогда не могла бы быть приведена в бытие. И девять десятых современной науки в этом отношении такие же: это продукт людей, которых их современники считали мечтателями — над которыми смеялись за то, что они заботились о том, что их не касалось — которые, как гласила пословица, «вошли в колодец, глядя на звезды» — которые считались бесполезными, если кто-то мог быть таким. И вывод ясен, что если бы было больше таких людей, если бы мир не смеялся над теми, кто был, если бы, скорее, он поощрял их, было бы великое накопление доказанной науки за века до того, как оно было. Именно раздражительная активность, «желание что-то делать», предотвратила это. Большинство людей унаследовало природу слишком жадную и слишком беспокойную, чтобы быть спокойными и выяснять вещи; и даже хуже — своим праздным шумом они «тревожили насиживающую курицу», они не позволяли быть спокойными тем, кто хотел быть таковыми, и из чьей спокойной мысли могло выйти много хорошего.

Если мы рассмотрим, как много наука сделала и как много она делает для человечества, и если чрезмерная активность людей доказана как причина, почему наука пришла так поздно в мир и до сих пор так мала и скудна, это убедит большинство людей, что наша чрезмерная активность — очень большое зло. Но это только часть, и, возможно, не самая большая часть вреда, который делает чрезмерная активность. Как я сказал, она унаследована со времен, когда жизнь была простой, объекты были ясны, и быстрое действие обычно приводило к желаемым результатам. Если А убивает Б, прежде чем Б убивает А, тогда А выживает, и человеческая раса — это раса А. Но исходы жизни больше не ясны. Чтобы действовать правильно в современном обществе, требуется много предварительного изучения, много усвоенной информации, много обостренного воображения; и эти предпосылки здравого действия требуют много времени, и, я собирался сказать, много «лежания на солнце», долгий период «простого пассивности». Даже искусство убивать друг друга, которое поначалу особенно тренировало людей быть быстрыми, теперь требует от них быть медленными. Поспешный генерал — худший из генералов в наши дни; лучший — своего рода Фон Мольтке, который пассивен, если кто-либо когда-либо был пассивен; который «молчит на семи языках»; который обладает большей и лучшей накопленной информацией о лучшем способе убивать людей, чем кто-либо, кто когда-либо жил. Этот человек играет сдержанную и обдуманную партию в шахматы со своим врагом. Я хотел бы, чтобы искусство приносить пользу людям шло в ногу с искусством уничтожать их; ибо хотя война стала медленной, филантропия осталась поспешной. Самое печальное из человеческих размышлений, возможно, заключается в том, что в целом это вопрос, делает ли благожелательность человечества больше добра или зла. Великое добро, несомненно, делает филантропия, но затем она также делает великое зло. Она увеличивает так много порока, она умножает так много страданий, она приводит к жизни такие великие популяции, чтобы страдать и быть порочными, что открыто для спора, является ли это злом для мира или нет, и это полностью потому, что отличные люди воображают, что они могут сделать много быстрым действием — что они принесут больше всего пользы миру, когда они больше всего облегчат свои собственные чувства; что как только зло увидено, «что-то» должно быть сделано, чтобы остановить и предотвратить его. Можно склониться к надежде, что баланс добра над злом в пользу благожелательности; едва ли можно вынести мысль, что это не так; но в любом случае несомненно, что существует очень тяжелый дебет зла и что это бремя могло быть почти все пощажено нам, если бы филантропы, как и другие, не унаследовали от своих варварских предков дикую страсть к мгновенному действию.

Даже в торговле, которая сейчас является главным занятием человечества и в которой есть готовый тест успеха и неудачи, отсутствующий во многих высших занятиях, та же склонность к чрезмерному действию очень заметна для внимательных наблюдателей. Часть каждой мании вызвана невозможностью заставить людей ограничиться объемом бизнеса, для которого их капитала достаточно и в котором они могут участвовать безопасно. В некоторой степени, конечно, это вызвано желанием разбогатеть; но в значительной степени также простым любовью к активности. Существует большая склонность к действию у таких людей, чем у них есть средства удовлетворить. Операции с их собственным капиталом займут только четыре часа дня, а они хотят быть активными и быть трудолюбивыми восемь часов, и поэтому они разоряются. Если бы они могли только сидеть праздно остальные четыре часа, они были бы богатыми людьми. Развлечения человечества, по крайней мере английской части человечества, учат тому же уроку. Наша стрельба, наша охота, наши путешествия, наше лазание стали трудоемкими занятиями. За границей часто говорят, что «представление англичанина о празднике — это утомительное путешествие»; и это только другой способ сказать, что огромная энергия и активность, которые дали нам наше место в мире, во многих случаях перешли к тем, кто не находит в современной жизни никакого способа использования этой активности и выхода этой энергии.

Даже абстрактные спекуляции человечества несут заметные следы того же чрезмерного импульса. Всякий род философии был систематизирован, и все же, поскольку эти философии полностью противоречат друг другу, большинство из них не может быть истинным. Недоказанные абстрактные принципы без числа были жадно подхвачены сангвиническими людьми, а затем тщательно развернуты в книги и теории, которые должны были объяснить весь мир. Но мир идет вразрез с этими абстракциями, и он должен делать это, так как они требуют, чтобы он шел в антагонистических направлениях. Масса системы привлекает молодых и впечатляет неосторожных; но культурные люди очень сомнительны насчет нее. Они готовы принимать намеки и предложения, и самая маленькая реальная истина всегда приветствуется. Но большая книга дедуктивной философии очень подозрительна. Несомненно, дедукции могут быть правильными; у большинства писателей они таковы; но откуда взялись предпосылки? Кто уверен, что они — вся правда и ничего, кроме правды, по рассматриваемому вопросу? Кто не почти уверен заранее, что они будут содержать странную смесь истины и ошибки и, следовательно, что не стоит тратить жизнь на рассуждения об их последствиях? Одним словом, избыточная энергия человечества перетекла в философию и переработала в большие системы то, что должно было быть оставлено как маленькие предложения.

И если старые системы мысли не истинны как системы, то и новому восстанию против них нельзя доверять во всей его силе. В этом тоже есть тот же первородный порок. В революциях есть чрезмерная энергия, если такая энергия вообще где-то есть. Страсть к действию так же готова разрушать, как и строить; вероятно, она более готова, ибо задача легче.

«Старые вещи не должны быть поэтому истинными, о брат мой, ни новые; Ах, еще немного старую мысль сохрани, И все же обдумай ее снова».

Но это именно то, чего человеческий ум не сделает. Он будет действовать как-нибудь сразу. Он не будет «обдумывать это снова».

Но будет сказано, какое отношение имеет правительство путем дискуссии к этим вещам? Предотвратит ли оно их или хотя бы смягчит? Оно может и делает и то, и другое самым ясным образом. Если вы хотите остановить мгновенное и немедленное действие, всегда делайте условием, чтобы действие не начиналось, пока значительное число лиц не обсудит его и не согласится на него. Если эти лица — люди разных темпераментов, разных идей и разного образования, у вас есть почти безошибочная гарантия, что ничего или почти ничего не будет сделано с чрезмерной быстротой. У каждого вида лиц будет свой представитель; у каждого представителя будет свое характерное возражение и у каждого свое характерное контрпредложение, и поэтому в конце концов ничего, вероятно, не будет сделано, или, по крайней мере, только минимум, который явно неотложен. Во многих случаях эта задержка может быть опасной; во многих случаях быстрое действие будет предпочтительнее. Кампанией, как хорошо говорит Маколей, нельзя руководить «дискуссионным клубом»; и многие другие виды действий также требуют единого и абсолютного генерала. Но для цели, которая сейчас перед нами, — предотвращения поспешного действия и обеспечения тщательного рассмотрения, — нет устройства, подобного государственному устройству дискуссии.

Враги этой цели — люди, которые хотят действовать быстро, — видят это очень отчетливо. Они вечно объясняют, что настоящее — это «эпоха комитетов», что комитеты ничего не делают, что все испаряется в разговорах. Их великий враг — парламентское правительство; они называют его, вслед за мистером Карлайлом, «национальным пустословием»; они суммируют часы, которые тратятся в нем, и речи, которые произносятся в нем, и они вздыхают по времени, когда Англией можно было бы снова править, как это было однажды, Кромвелем — то есть, когда жадный, абсолютный человек мог бы делать именно то, что хотели другие жадные люди, и делать это немедленно. Все эти инвективы вечны и многогранны; они исходят от философов, каждый из которых хочет, чтобы была опробована какая-то новая схема; от филантропов, которые хотят, чтобы какое-то зло было уменьшено; от революционеров, которые хотят, чтобы какой-то старый институт был разрушен; от сторонников новой эры, которые хотят, чтобы их новая эра началась немедленно. И все они являются явными признаниями того, что государственное устройство дискуссии — величайшее препятствие для унаследованной ошибки человеческой природы, для желания действовать быстро, которое в простую эпоху так превосходно, но которое в более позднее и сложное время ведет к такому большому злу.

То же самое обвинение против нашего века иногда принимает более общую форму. Утверждается, что наши силы убывают; что обычные, средние люди в наши дни не обладают той быстрой решительностью, которая была им свойственна, когда мир был моложе; что не только комитеты и парламенты действуют без быстрой решительности, но что никто теперь так не действует. И я надеюсь, что на самом деле это правда, ибо, по моему мнению, это доказывает, что наследственный варварский импульс угасает и отмирает. Отнюдь не считая приписываемое нам качество недостатком, я хотел бы, чтобы те, кто жалуется на него, были гораздо более правы, чем я опасаюсь, что они есть. Тем не менее, конечно, порывистое и насильственное действие несколько уменьшилось, хотя лишь на малую долю от того, чем оно должно было бы быть. И я полагаю, что это в значительной степени связано, по крайней мере в Англии, с нашим правительством путем дискуссии, которое воспитало общий интеллектуальный тон, распространенную склонность взвешивать доказательства, убеждение, что многое можно сказать по каждой стороне всего, чего не хватало более старым и фанатичным векам мира. Это истинная причина, почему наши силы кажутся намного меньшими, чем силы наших отцов. Когда у нас есть определенная цель, которую мы знаем, что хотим, и которую, как мы думаем, знаем, как достичь, мы можем действовать достаточно хорошо. Кампании наших солдат столь же энергичны, как и любые другие кампании; спекуляции наших купцов обладают большей оперативностью, большей дерзостью, большей энергией, чем любые подобные спекуляции прежде. В старые времена несколько идей овладевали людьми и сообществами, но это, к счастью, теперь уже невозможно. Мы видим, насколько неполными были эти старые идеи; как почти случайно одна овладевала одной нацией, а другая — другой; как часто один круг людей преследовал другой за мнения по предметам, о которых ни те, ни другие, как мы теперь понимаем, ничего не знали. Было бы хорошо, если бы среди человечества существовало большее число эффективных демонстраций; но пока таких демонстраций не существует, и пока доказательства, которые полностью убеждают одного человека, кажутся другому пустяковыми и недостаточными, давайте признаем ясное положение неизбежного сомнения. Давайте не будем фанатиками с сомнением и преследователями без веры. Мы начинаем это видеть, и нас ругают за такое начало. Но это великое благо, и именно непрестанному преобладанию дискуссии мы обязаны нашими сомнениями; и большая часть этой дискуссии обязана долгому существованию правительства, требующего постоянных дебатов, письменных и устных.

Это одно из непризнанных преимуществ свободного правительства, один из способов, которым оно противодействует чрезмерным унаследованным импульсам человечества. Есть и другой, для которого оно делает то же самое, но которого я могу коснуться лишь деликатно и который на первый взгляд покажется смешным. Наиболее успешные расы, при прочих равных условиях, — это те, которые размножаются быстрее всех. В конфликтах человечества численность всегда была великой силой. Самая многочисленная группа всегда имела преимущество перед менее многочисленной, и самая быстро размножающаяся группа всегда стремилась стать самой многочисленной. В результате человеческая природа опустилась до сравнительно неконфликтной цивилизации, с желанием, намного превышающим то, что необходимо; с «ощущаемой потребностью», как сказали бы политические экономисты, значительно большей, чем «реальная потребность». Прогулки по Лондону достаточно, чтобы установить это. «Великий грех великих городов» — это одно огромное зло, вытекающее из этого. И кто может подсчитать, что означают эти слова? Сколько испорченных жизней, сколько разбитых сердец, сколько истощенных тел, сколько погубленных умов, сколько страданий, притворяющихся весельем, сколько веселья, чувствующего себя несчастным, сколько последующей душевной боли, сколько поедающей и передающейся болезни. А в моральной части мира сколько умов измучено непрестанной тревогой, сколько вдумчивых воображений, которые могли бы оставить что-то человечеству, принижены до низменных забот, сколько каждое последующее поколение жертвует ради следующего, как мало любое из них делает из себя по сравнению с тем, что могло бы быть. И сколько Ирландий было в мире, где люди были бы довольны и счастливы, если бы их было просто меньше; сколько еще Ирландий было бы, если бы навязчивые числа не сдерживались детоубийством, пороком и нищетой. Как болезненно заключение, что сомнительно, «облегчили ли когда-либо машины и изобретения человечества дневной труд человека». Они позволили существовать большему количеству людей, но эти люди работают так же тяжело и так же низменны и несчастны, как и более старые и менее многочисленные.

Но об этой страсти скажут то же самое, что говорили о страсти к деятельности. Допустим, что она чрезмерна, как вы можете сказать, как, черт возьми, кто-либо может сказать, что правительство путем дискуссии может каким-либо образом вылечить или уменьшить ее? Вылечить это зло правительство, конечно, не сможет; но способствовать его уменьшению — я думаю, оно делает и может. Чтобы показать, что я не создаю предпосылок для поддержки столь ненормального вывода, я процитирую отрывок из мистера Спенсера, философа, который сделал больше всего для иллюстрации этого предмета:—

«Тот будущий прогресс цивилизации, который должно породить непрекращающееся давление населения, будет сопровождаться повышенной стоимостью индивидуации, как в структуре, так и в функции; и особенно в нервной структуре и функции. Мирная борьба за существование в обществах, становящихся все более многолюдными и сложными, должна иметь своим сопутствующим фактором увеличение великих нервных центров в массе, в сложности, в активности. Больший объем эмоций, необходимый как источник энергии для людей, которые должны удерживать свои места и растить свои семьи в условиях усиливающейся конкуренции социальной жизни, является, при прочих равных условиях, коррелятом большего мозга. Те высшие чувства, которые предполагаются лучшей саморегуляцией, которая в лучшем обществе может только позволить индивиду оставить устойчивое потомство, являются, при прочих равных условиях, коррелятами более сложного мозга; как и те более многочисленные, более разнообразные, более общие и более абстрактные идеи, которые также должны становиться все более необходимыми для успешной жизни по мере продвижения общества. И генезис этого большего количества чувств и мыслей в мозге, таким образом увеличенном в размерах и развитом в структуре, является, при прочих равных условиях, коррелятом большего износа нервной ткани и большего потребления материалов для ее восстановления. Так что как в первоначальной стоимости конструкции, так и в последующей стоимости функционирования нервная система должна стать более тяжелым налогом на организм. Уже мозг цивилизованного человека больше почти на тридцать процентов, чем мозг дикаря. Уже сейчас он также представляет повышенную гетерогенность — особенно в распределении своих извилин. И дальнейшие изменения, подобные тем, которые произошли под дисциплиной цивилизованной жизни, мы предполагаем, будут продолжать происходить.... Но везде и всегда эволюция антагонистична репродуктивному распаду. Будь то в большем росте органов, которые способствуют самоподдержанию, будь то в их добавленной сложности структуры, или будь то в их более высокой активности, абстракция необходимых материалов подразумевает уменьшенный резерв материалов для поддержания расы. И мы видели основания полагать, что этот антагонизм между индивидуацией и генезисом становится необычно заметным, когда речь идет о нервной системе, из-за дороговизны нервной структуры и функции. В разделе 346 была указана очевидная связь между высоким церебральным развитием и длительной задержкой половой зрелости; а в разделах 366, 367 доказательства показали, что там, где существует исключительная фертильность, наблюдается вялость ума, и что там, где во время образования были чрезмерные затраты умственной деятельности, часто следует полная или частичная бесплодность. Следовательно, тот особый вид дальнейшей эволюции, который Человеку предстоит претерпеть в будущем, — это тот, который, более чем любой другой, можно ожидать, вызовет снижение его способности к размножению».

Это означает, что люди, которые должны вести интеллектуальную жизнь или которых можно побудить вести ее, вероятно, не будут иметь так много детей, как они имели бы в противном случае. В отдельных случаях это может быть неверно; такие люди могут даже иметь много детей — они могут быть людьми во всех отношениях необычайной силы и энергии. Но они не будут иметь своего максимума потомства — не будут иметь так много, как они имели бы, если бы они были беспечными или бездумными людьми; и поэтому, в среднем, потомство таких интеллектуализированных людей будет менее многочисленным, чем у неинтеллектуальных.

Теперь, предполагая, что эта философская доктрина верна — а лучшие философы, я думаю, верят в нее, — ее применение к рассматриваемому случаю очевидно. Ничто так не способствует интеллекту, как интеллектуальная дискуссия, и ничто так не способствует интеллектуальной дискуссии, как правительство путем дискуссии. Вечная атмосфера интеллектуального поиска сильно воздействует, как каждый может увидеть, оглядевшись вокруг себя в Лондоне, на конституцию как мужчин, так и женщин. В каждом из нашей расы есть только определенный КВАНТУМ силы; если он идет одним путем, он тратится и не может пойти другим. Интеллектуальная атмосфера отвлекает силу на интеллектуальные вопросы; она имеет тенденцию отвлекать ту силу, которую обстоятельства раннего общества направляли на умножение численности; и поскольку политика дискуссии стремится, прежде всего, создать интеллектуальную атмосферу, две вещи, которые казались такими далекими, оказались близкими, и свободное правительство, во втором случае, показало, что оно стремится вылечить унаследованный избыток человеческой природы.

Наконец, политика дискуссии не только стремится уменьшить наши унаследованные дефекты, но также, по крайней мере в одном случае, увеличить наследуемое превосходство. Она стремится укрепить и увеличить тонкое качество или комбинацию качеств, исключительно полезных в практической жизни — качество, которое нелегко описать точно, и для полного разъяснения результатов которого потребовался бы не остаток эссе, а целое эссе. Это качество я называю ОДУШЕВЛЕННОЙ УМЕРЕННОСТЬЮ.

Если бы кого-то попросили описать, что отличает сочинения человека гениального, который также является великим человеком мира, от всех других сочинений, я думаю, он использовал бы те же самые слова: «одушевленная умеренность». Он сказал бы, что такие сочинения никогда не бывают медленными, никогда не бывают чрезмерными, никогда не бывают преувеличенными; что они всегда пронизаны суждением, и все же это суждение никогда не бывает скучным суждением; что в них столько же духа, сколько пошло бы на создание дикого писателя, и все же каждая их строка является продуктом здравомыслящего и здравого писателя. Лучшим и почти идеальным примером этого в английском языке является Скотт. Гомер был совершенен в этом, насколько мы можем судить; Шекспир часто бывает совершенен в этом долгое время, хотя затем, из-за дефектов плохого образования и порочного века, он внезапно теряет себя в излишествах. Тем не менее, Гомер, и Шекспир в своих лучших проявлениях, и Скотт, хотя в других отношениях столь неравные им, имеют это замечательное качество в общем — этот союз жизни с мерой, духа с разумностью.

В действии это в равной степени то качество, в котором англичане — по крайней мере, я претендую на это для них — превосходят все другие нации. Есть бесконечное количество того, что можно предъявить против нас, и поскольку мы непопулярны у большинства других, и поскольку мы всегда ворчим на самих себя, нет недостатка в людях, чтобы сказать это. Но, в конце концов, в определенном смысле Англия — это успех в мире; ее карьера имела много ошибок, но все же это была прекрасная и победная карьера в целом. И это благодаря точному обладанию этим конкретным качеством. Что составляет успех купца? То, что у него много энергии, и все же он не заходит слишком далеко. И если вы попросите описание великого практичного англичанина, вы обязательно получите это или что-то подобное: «О, у него много энергии; но он знает, когда остановиться». У него могут быть все другие дефекты; он может быть грубым, он может быть неграмотным, он может быть глупым в разговоре; все же этот великий союз шпор и узды, энергии и умеренности останется у него. Вероятно, он едва ли сможет объяснить, почему он останавливается, когда останавливается, или почему он продолжал двигаться до тех пор, пока, по сути, двигался; но все же, как по грубому инстинкту, он останавливается примерно там, где должен, хотя до этого двигался с такой скоростью.

Нет лучшего примера этого качества среди английских государственных деятелей, чем лорд Пальмерстон. Конечно, против него можно выдвинуть много самых серьезных обвинений. Тот род почтения, с которым к нему относились в последние годы его жизни, прошел; чары разрушены, и магию нельзя снова возродить. Мы можем думать, что его информация была скудной, что его воображение было узким, что его цели были близорукими и ошибочными. Но хотя мы часто можем возражать против его целей, мы редко находим много критики в его средствах. «Он шел», — говорили, — «с большим размахом»; но он никогда не падал; ему всегда удавалось остановиться «прежде, чем возникла какая-либо опасность». Он был странным человеком, унаследовавшим девиз Хэмпдена; все же, по сути, в нем была большая черта mediocria firma — столько, вероятно, сколько могло быть в ком-то с такой большой живостью и жизнерадостностью.

Ясно, что это качество, которое так же, если не более, чем любое другое, умножает хорошие результаты в практической жизни. Оно позволяет людям видеть, что хорошо; оно дает им достаточно интеллекта для достаточного восприятия; но оно не делает людей сплошным интеллектом; оно не «болезнит их бледным оттенком мысли»; оно позволяет им делать хорошие вещи, которые они видят как хорошие, а также видеть, что они хороши. И ясно, что правительство путем популярной дискуссии стремится произвести это качество. Сильно идиосинкразический ум, яростно склонный к крайностям мнений, вскоре вытесняется из политической жизни, а бестелесный мыслитель, неэффективный ученый, не может прожить там даже дня. Энергичная умеренность в уме и теле — это правило политики, которая работает путем дискуссии; и, в целом, это тот тип темперамента, который наиболее подходит для активной жизни такого существа, как человек, в таком мире, как нынешний.

Эти три великих блага свободного правительства, хотя и великие, полностью вторичны по отношению к его постоянной полезности в том виде, в котором оно изначально было полезным. Первым великим благом было избавление человечества от устаревшего ига обычного права путем постепенного развития пытливой оригинальности. И оно продолжает производить этот эффект на лиц, по-видимому, далеких от его влияния, и на предметы, с которыми оно не имеет ничего общего. Так, мистер Мунделла, весьма опытный и способный судья, говорит нам, что английский ремесленник, хотя и гораздо менее трезвый, менее образованный и менее утонченный, чем ремесленники некоторых других стран, все же более изобретателен, чем любой другой ремесленник. Хозяин получит от него больше хороших предложений, чем от любого другого.

Опять же, на правдоподобных основаниях — глядя, например, на положение Локка и Ньютона в науке прошлого века и Дарвина в нашем собственном — можно утверждать, что в английской мысли есть какое-то качество, которое заставляет их выдвигать столько же, если не больше, первоклассных и оригинальных предложений, чем нации с большей научной культурой и более распространенным научным интересом. В обоих случаях я считаю, что причина английской оригинальности заключается в том, что правительство путем дискуссии ускоряет и оживляет мысль во всем обществе; что оно заставляет людей думать, что от мышления не может быть вреда; что в Англии эта сила действует давно, и поэтому она развила больше всех видов людей, готовых использовать свою умственную энергию по-своему, а не готовых использовать ее каким-либо другим способом, чем деспотическое правительство. И так редка великая оригинальность среди человечества, и так велики ее плоды, что это одно благо свободного правительства, вероятно, перевешивает то, что во многих случаях является его побочными злами. Само по себе оно оправдывает, или почти оправдывает, наше высказывание вместе с Монтескье: «Какова бы ни была цена этой славной свободы, мы должны быть готовы заплатить ее небесам».













№ VI.

ВЕРИФИЦИРУЕМЫЙ ПРОГРЕСС В ПОЛИТИЧЕСКОМ ОТНОШЕНИИ.

Первоначальная публикация этих эссе была прервана серьезной болезнью и долгим последующим нездоровьем, и теперь, когда я собираю их вместе, я хочу добавить еще одно, которое кратко объяснит основную нить аргумента, который они содержат. При этом существует риск утомительного повторения, но по предмету, одновременно неясному и важному, любой дефект лучше, чем видимость расплывчатости.

В предыдущем эссе я пытался показать, что более незначительные причины, чем принято думать, могут изменить нацию от стационарного к прогрессивному состоянию цивилизации, и от стационарного к деградирующему. Обычно эффект агента рассматривается неверно. Он считается действующим на каждого индивида в нации, и предполагается, или наполовину предполагается, что следует учитывать только тот эффект, который агент непосредственно производит на каждого. Но помимо этого диффузного эффекта первого воздействия причины, существует второй эффект, всегда значительный и обычно более мощный — для нации создается новая модель характера; те характеры, которые напоминают ее, поощряются и умножаются; те, что контрастируют с ней, преследуются и становятся менее многочисленными. Через поколение или два облик нации становится совершенно другим; характерные люди, которые выделяются, другие, люди, которым подражают, другие; результат подражания другой. Ленивая нация может быть превращена в трудолюбивую, богатая в бедную, религиозная в профанную, как по волшебству, если какая-либо единственная причина, пусть даже незначительная, или любая комбинация причин, какой бы тонкой она ни была, достаточно сильна, чтобы изменить любимые и ненавистные типы характера.

Этот принцип, я думаю, поможет нам в попытке решить вопрос, почему так мало наций прогрессировало, хотя для нас прогресс кажется таким естественным — какова причина или набор причин, которые предотвратили этот прогресс в подавляющем большинстве случаев и произвели его в слабом меньшинстве. Но есть предварительная трудность: что такое прогресс и что такое упадок? Даже в животном мире нет применимого правила, принятого физиологами, которое устанавливает, какие животные выше или ниже других; по этому поводу существуют споры. Тем более тогда в более сложных комбинациях и политике человеческих существ, вероятно, будет трудно найти согласованный критерий для того, чтобы сказать, какая нация впереди другой, или какой век нации двигался вперед, а какой отступал. У архиепископа Мэннинга было бы одно правило прогресса и упадка; у профессора Гексли, в большинстве важных моментов, совершенно противоположное правило; то, что один записал бы как продвижение, другой записал бы как отступление. У каждого есть четкая цель, которую он желает, и четкое бедствие, которого он боится, но желание одного довольно близко к страху другого; книги не вместили бы спора между ними. Опять же, в искусстве, кто должен решать, что является продвижением, а что упадком? Согласился бы мистер Раскин с кем-либо еще по этому предмету, согласился бы он даже с самим собой, или мог бы какой-либо обычный исследователь рискнуть сказать, прав он или нет?

Боюсь, что я должен, как говорил сэр Уильям Гамильтон, «усечь проблему, которую не могу решить». Я должен отказаться судить о спорных моментах искусства, морали или религии. Но не делая этого, я думаю, существует такая вещь, как «верифицируемый прогресс», если можно так выразиться; то есть прогресс, который девяносто девять сотых или более человечества признают таковым, против которого нет установленного или организованного оппозиционного кредо, и оппоненты которого, существенно различающиеся в мнениях сами по себе и верящие в одно и другое, могут быть безопасно и полностью отвергнуты.

Давайте рассмотрим, в чем деревня английских колонистов превосходит племя австралийских аборигенов, которые бродят вокруг них. Бесспорно, в одном, и это главный смысл, они превосходят. Они могут победить австралийцев в войне, когда захотят; они могут отобрать у них все, что захотят, и убить любого из них, кого выберут. Как правило, во всех отдаленных и неоспоримых районах мира абориген находится во власти вторгающегося европейца. «И это еще не все. Бесспорно, в английской деревне больше средств к счастью, большее накопление инструментов наслаждения, чем в австралийском племени. У англичан есть всевозможные книги, утварь и машины, которые другие не используют, не ценят и не понимают. И в дополнение, и помимо конкретных изобретений, существует общая сила, которая способна быть использована в преодолении тысячи трудностей, и является постоянным источником счастья, потому что те, кто обладает ею, всегда чувствуют, что могут использовать ее».

Если мы опустим более высокие, но спорные темы морали и религии, мы обнаружим, я думаю, что более простые и согласованные превосходства англичан таковы: во-первых, что они имеют большее господство над силами природы в целом. Хотя они могут уступать отдельным австралийцам в определенных подвигах мелкого мастерства, хотя они могут не метать бумеранг так хорошо или не разжигать огонь земляными палками так хорошо, все же в целом двадцать англичан со своими орудиями и мастерством могут изменить материальный мир неизмеримо больше, чем двадцать австралийцев и их машины. Во-вторых, что эта сила не только внешняя; она также внутренняя. Англичане не только обладают лучшими машинами для перемещения природы, но и сами являются лучшими машинами. Мистер Бэббидж учил нас много лет назад, что одно великое использование машин заключалось не в увеличении силы человека, а в регистрации и регулировании силы человека; и это тысячами способов цивилизованный человек может делать, и готов делать, лучше и точнее, чем варвар. В-третьих, цивилизованный человек не только имеет большие силы над природой, но и лучше знает, как их использовать, и под лучшим я здесь подразумеваю лучшее для здоровья и комфорта его нынешнего тела и ума. Он может откладывать на старость, чего дикарь, не имеющий прочных средств к существованию, не может; он готов откладывать, потому что может отчетливо предвидеть будущее, чего смутно мыслящий дикарь не может; он в основном желает нежного, непрерывного удовольствия, тогда как варвар любит дикое возбуждение и жаждет одурманивающего насыщения. Многое, если не все, из этих трех способов может быть суммировано во фразе мистера Спенсера, что прогресс — это увеличение адаптации человека к его среде, то есть его внутренних сил и желаний к его внешнему жребию и жизни. Что-то из этого также выражено в старой языческой идее «mens sana in corpore sano». И я думаю, что этот вид прогресса может быть справедливо исследован совершенно отдельно, так как это прогресс в своего рода благе, которое признает и с которым соглашается каждый, с кем стоит считаться. Без сомнения, останутся люди, подобные престарелому дикарю, который в старости вернулся в свое дикое племя и сказал, что он «пробовал цивилизацию сорок лет, и она не стоила хлопот». Но нам не нужно принимать во внимание ошибочные идеи непригодных людей и побежденных рас. В целом, более простой вид цивилизации, более простое моральное воспитание и более элементарное образование — это явные блага. И хотя могут быть сомнения относительно границ концепции, все же, безусловно, существует широкая дорога «верифицируемого прогресса», которую не только первооткрыватели и поклонники будут любить, но которую все те, кто выйдет на нее, будут использовать и ценить.

Если в предмете не будет сделана какая-то абстракция, подобная этой, великая проблема «Что вызывает прогресс?» будет, я уверен, долго оставаться нерешенной. Если мы не удовлетворимся решением простых проблем в первую очередь, вся история философии учит, что мы никогда не решим трудные проблемы. Это максима научной скромности, на которой так часто настаивают высшие исследователи, что в исследованиях, как и в жизни, те, «кто возвышает себя, будут унижены, а те, кто смиряет себя, будут возвышены»; и хотя нам может казаться низким искать только законы простого комфорта и простого нынешнего счастья, все же мы должны сначала разработать этот простой случай, прежде чем мы столкнемся с невероятно более трудными дополнительными трудностями высшего искусства, морали и религии.

Трудность решения проблемы даже в таком ограниченном виде чрезвычайно велика. Самые очевидные факты прямо противоположны тому, чего мы должны были бы ожидать. Лорд Маколей говорит нам, что «В каждой экспериментальной науке есть тенденция к совершенству. В каждом человеческом существе есть тенденция к улучшению своего состояния»; и эти два принципа, действующие везде и всегда, могли бы вполне ожидаться, чтобы «быстро продвигать человечество вперед». Действительно, принимая верифицируемый прогресс в том смысле, который был только что дан ему, мы можем сказать, что природа дает приз за каждый отдельный шаг в нем. Каждый, кто делает изобретение, которое приносит пользу ему или окружающим его, вероятно, будет более комфортным сам и будет более уважаем окружающими его. Производить новые вещи, «полезные для жизни человека и способствующие состоянию человека», — это, мы должны сказать, вероятно, принесет увеличенное счастье производителю. Это часто приносит огромную награду, конечно, сейчас; новая форма хорошей стальной ручки, способ сделать какой-то вид одежды немного лучше или немного дешевле, принесли людям огромные состояния. И существует тот же вид приза за промышленное улучшение в самые ранние времена, как и в самые последние; хотя блага, столь достижимые в раннем обществе, бедны, действительно, по сравнению с благами развитого общества. Природа подобна школьному учителю, по крайней мере в этом, она дает свои лучшие призы своим высоким и наиболее образованным классам; Тем не менее, даже в самом раннем обществе природа помогает тем, кто может помочь себе сам, и помогает им очень сильно.

Все это должно было сделать прогресс человечества — прогресс, по крайней мере, в этом ограниченном смысле — чрезвычайно распространенным; но, на самом деле, любой прогресс чрезвычайно редок. Как правило (и как настаивалось ранее), стационарное состояние является наиболее частым состоянием человека, насколько история описывает это состояние; прогрессивное состояние — это лишь редкое и случайное исключение. До того, как началась история, в нации, которая ее пишет, должно было быть много прогресса; иначе не могло бы быть никакой истории. Это большой прогресс в цивилизации — быть способным описывать общие факты жизни, и, возможно, если бы мы исследовали это, мы обнаружили бы, что это был, по крайней мере, равный прогресс — желать описывать их. Но очень немногие расы сделали этот шаг прогресса; очень немногие были способны даже на самый низкий вид истории; а что касается написания такой истории, как история Фукидида, большинство наций могли бы так же скоро построить планету. Когда история начинает записывать, она находит большинство рас неспособными к истории, арестованными, непрогрессивными и довольно сильно там, где они сейчас.

Почему же тогда очевидные и естественные причины прогресса (как мы бы их назвали) не произвели эти очевидные и естественные эффекты? Почему реальные судьбы человечества были такими отличными от судеб, которые мы должны были бы ожидать? Это проблема, которую в различных формах я взял в этих статьях, и это контур решения, которое я пытался предложить.

Прогресс ЧЕЛОВЕКА требует сотрудничества ЛЮДЕЙ для своего развития. То, что любой один человек или любая одна семья могли бы изобрести для себя, очевидно, чрезвычайно ограничено. И даже если бы это было неправдой, изолированный прогресс никогда не мог бы быть прослежен. Самый грубый вид кооперативного общества, самое низкое племя и самое слабое правительство настолько сильнее изолированного человека, что изолированный человек (если он когда-либо существовал в какой-либо форме, которую можно было бы назвать человеком), мог бы очень легко перестать существовать. Первый принцип предмета заключается в том, что человек может прогрессировать только в «кооперативных группах»; я мог бы сказать племена и нации, но я использую менее распространенное слово, потому что немногие люди сразу увидели бы, что племена и нации ЯВЛЯЮТСЯ кооперативными группами, и что именно их таковыми делает их ценность; что если вы не можете создать сильную кооперативную связь, ваше общество будет завоевано и уничтожено каким-то другим обществом, у которого есть такая связь; и второй принцип заключается в том, что члены такой группы должны быть достаточно похожи друг на друга, чтобы легко и охотно сотрудничать вместе. Сотрудничество во всех таких случаях зависит от ОЩУЩАЕМОГО СОЮЗА сердца и духа; и это ощущается только тогда, когда существует большая степень реального сходства в уме и чувстве, как бы это сходство ни было достигнуто.

Это необходимое сотрудничество и это требуемое сходство, я верю, были произведены одним из самых сильных ярм (как мы бы подумали, если бы оно было наложено снова сейчас) и самыми ужасными тираниями, когда-либо известными среди людей — властью «обычного права». На своей ранней стадии это не приятная сила — не «розовая» власть, как назвал бы ее Карлайл, — а суровое, непрестанное, непримиримое правило. И правило часто имеет самое детское происхождение, начинаясь с случайного суеверия или местного случая. «Эти люди», — говорит капитан Палмер с Фиджи, — «очень консервативны. Однажды вождь шел по горной тропе, за ним следовала длинная вереница его людей, когда он случайно споткнулся и упал; все остальные люди немедленно сделали то же самое, кроме одного человека, на которого набросились остальные, чтобы узнать, считает ли он себя лучше вождя». Что может быть хуже жизни, регулируемой такого рода послушанием и такого рода подражанием? Это, конечно, плохой образец, но природа обычного права, как мы везде находим ее на ранних стадиях, — это грубый, случайный, всеобъемлющий обычай, начинающийся, мы не можем сказать как, решающий, мы не можем сказать почему, но управляющий каждым в почти каждом действии с негибким захватом.

Необходимость формирования таким образом кооперативных групп с помощью фиксированных обычаев объясняет необходимость изоляции в раннем обществе. Как факт, все великие нации были подготовлены в уединении и в тайне. Они были составлены вдали от всякого отвлечения. Греция, Рим, Иудея были созданы каждая сама по себе, и антипатия каждой к людям другой расы и другого языка — одна из их самых заметных особенностей и совершенно их самое сильное общее свойство. И инстинкт ранних веков — правильный проводник для нужд ранних веков. Общение с иностранцами тогда разрушало в государствах фиксированные правила, которые формировали их характеры, так что это было причиной слабого волокна ума, беспорядочного и неустойчивого действия; живое зрелище допущенного неверия разрушает связывающий авторитет религиозного обычая и разрывает социальный шнур.

Таким образом, мы видим использование своего рода «предварительного» века в обществах, когда торговля плоха, потому что она предотвращает разделение наций, потому что она вносит отвлекающие идеи среди занятых сообществ, потому что она «приносит чужие умы на чужие берега». И поскольку торговля, которую мы сейчас считаем неисчислимым благом, в тот век является грозным злом и разрушительным бедствием; так война и завоевание, которые мы обычно и справедливо видим сейчас как зло, в тот век часто являются исключительными благами и большими преимуществами. Только путем конкуренции обычаев плохие обычаи могут быть устранены, а хорошие обычаи умножены. Завоевание — это премия, данная природой тем национальным характерам, которые их национальные обычаи сделали наиболее пригодными для победы в войне, и во многих самых материальных отношениях эти побеждающие характеры действительно являются лучшими характерами. Характеры, которые побеждают в войне, — это характеры, которые мы хотели бы видеть побеждающими в войне.

Аналогично, лучшие институты имеют естественное военное преимущество перед плохими институтами. Первой великой победой цивилизации было завоевание наций с плохо определенными семьями, имеющими законное происхождение только через мать, нациями определенных семей, прослеживающими происхождение через отца, а также мать, или только через отца. Такие компактные семьи являются гораздо лучшей основой для военной дисциплины, чем плохо связанные семьи, которые, действительно, кажутся едва ли семьями вообще, где «отцовство» для племенных целей является непризнанной идеей, и где только физический факт «материнства» считается достаточно верным, чтобы быть основой закона или обычая. Нации с тщательно уплотненной семейной системой «владели землей», то есть они заняли все лучшие районы в наиболее оспариваемых частях; а нации с рыхлыми системами были просто оставлены горным хребтам и одиноким островам. Семейная система, и это в ее высшей форме, была настолько исключительно системой цивилизации, что литература едва ли признает какую-либо другую, и что, если бы не живое свидетельство огромного множества разбросанных сообществ, которые «сформированы по структуре старшего мира», мы едва ли признали бы возможность чего-то столь противоречащего всему, среди чего мы жили и о чем привыкли думать. После такого примера фрагментарного характера доказательств сравнительно легко поверить, что сотни странных институтов могли исчезнуть и оставить после себя не только никакого мемориала, но даже не следа или остатка, чтобы помочь воображению представить, какими они были.

Я не могу расширить предмет, но таким же образом лучшие религии имели большое физическое преимущество, если можно так выразиться, перед худшими. Они дали то, что я могу назвать ДОВЕРИЕМ К ВСЕЛЕННОЙ. Дикарь, подчиненный низменному суеверию, боится просто ходить по миру — он не может делать ЭТО, потому что это зловеще, или он должен делать ТО, потому что это удачно, или он не может делать ничего вообще, пока боги не заговорят и не дадут ему разрешение начать. Но при высших религиях нет подобного рабства и нет подобного ужаса.

Вера грека


eis oianos aristos amúnesthai perì pátrês;



вера римлянина в то, что он должен доверять богам Рима, ибо эти боги сильнее всех других; вера солдат Кромвеля в то, что они «должны доверять Богу и держать порох сухим», — это великие шаги в восходящем прогрессе, используя прогресс в его самом узком смысле. Все они позволили тем, кто верил в них, «принимать мир таким, какой он есть», не руководствоваться никаким нереальным разумом и не быть ограниченными никаким мистическим скрупулом; всякий раз, когда они находили что-то сделать, делать это со всей своей силой. И более непосредственно то, что я могу назвать укрепляющими религиями, то есть те, которые придают самое простое значение мужским частям морали — доблести, истине и трудолюбию, — имели, очевидно, самый очевидный эффект в укреплении рас, которые верили в них, и в превращении этих рас в побеждающие расы.

Без сомнения, многие виды примитивного улучшения пагубны для войны; изысканное чувство красоты, любовь к медитации, склонность культивировать силу ума за счет силы тела, например, помогают в своих соответствующих степенях сделать людей менее воинственными, чем они были бы в противном случае. Но это добродетели других веков. Первая работа первых веков — связать людей вместе в сильной связи грубого, жесткого, сурового обычая; и непрестанный конфликт наций осуществляет это наилучшим образом. Каждая нация — это «наследственная кооперативная группа», связанная фиксированным обычаем; и из этих групп побеждают те, у которых самые связывающие и самые бодрящие обычаи, и это, как грубое правило, лучшие обычаи. Большинство «групп», которые выигрывают и побеждают, лучше, чем большинство тех, которые терпят неудачу и погибают, и таким образом первый мир становился лучше и улучшался.

Этот ранний обычный мир, без сомнения, продолжался веками. Первая история описывает великие монархии, каждая из которых состоит из сотни обычных групп, каждая из которых верила, что они обладают огромной древностью, и каждая из которых должна была существовать в течение очень многих поколений. Первый исторический мир — это не новая вещь, а очень древняя, и согласно принципу необходимо, чтобы он существовал веками. Если человеческая природа должна была постепенно улучшаться, каждое поколение должно было рождаться лучше прирученным, более спокойным, более способным к цивилизации — одним словом, более ЗАКОННЫМ, чем предыдущее, и такие унаследованные улучшения всегда медленны и сомнительны. Хотя несколько одаренных людей могут продвинуться далеко, масса каждого поколения может улучшиться лишь очень мало по сравнению с поколением, которое предшествовало ему; и даже незначительное улучшение, полученное таким образом, подвержено разрушению каким-то таинственным атавизмом — каким-то странным возвращением к примитивному прошлому. Долгие века тоскливой монотонности — это первые факты в истории человеческих сообществ, но эти века не были потеряны для человечества, ибо именно тогда сформировалась сравнительно нежная и управляемая вещь, которую мы теперь называем человеческой природой.

И действительно, самая большая трудность заключается не в сохранении такого мира, а в его окончании. Мы ввели иго обычая, чтобы улучшить мир, и в мире обычай прилипает. В тысячах случаев — в подавляющем большинстве случаев — прогресс человечества был арестован в этой его самой ранней форме; он был тесно забальзамирован в мумиеподобной имитации своего примитивного существования. Я пытался показать, каким образом, и как медленно, и в как немногих случаях это иго обычая было удалено. Это было «правительство путем дискуссии», которое разорвало связь веков и освободило оригинальность человечества. Тогда, и только тогда, мотивы, на которые рассчитывал лорд Маколей для обеспечения прогресса человечества, на самом деле начинают работать; ТОГДА «тенденция в каждом человеке к улучшению своего состояния» начинает быть важной, потому что тогда человек может изменить свое состояние, в то время как раньше он был прикован древним обычаем; ТОГДА тенденция в каждом механическом искусстве к совершенству начинает иметь силу, потому что художнику наконец позволено искать совершенства, после того как он был вынужден веками двигаться в прямой борозде старого фиксированного пути.

Как только этот великий шаг вверх сделан, все или почти все высшие дары и благодати человечества имеют быстрый и определенный эффект на «верифицируемый прогресс» — на прогресс в самом узком, потому что в наиболее общепризнанном смысле этого термина. Успех в жизни, тогда, зависит, как мы видели, больше всего на свете от «одушевленной умеренности», от определенной комбинации энергии ума и баланса ума, которую трудно достичь и еще труднее сохранить. И это тонкое превосходство поддерживается всеми более тонкими благодатями человечества. Это вопрос общего наблюдения, что, хотя часто разделенные, тонкий вкус и тонкое суждение идут очень много вместе, и особенно что человек с грубым отсутствием вкуса, хотя он может действовать разумно и правильно некоторое время, все же склонен сорваться, рано или поздно, в грубую практическую ошибку. В метафизике, вероятно, и вкус, и суждение включают то, что называется «равновесием ума», то есть силу истинной пассивности — способность «ждать», пока поток впечатлений, будь то впечатления жизни или впечатления искусства, сделает все, что они должны сделать, и вырежет свой полный тип ясно на уме. Плохо судящие и не имеющие вкуса оба слишком нетерпеливы; оба движутся слишком быстро и размывают образ. Таким образом, союз между тонким чувством красоты и тонкой осмотрительностью в поведении является естественным, потому что он покоится на общем обладании тонкой силой, хотя, по сути, этот союз может быть часто нарушен. Сложное море сил и страстей беспокоит людей в жизни и действии, которые в более спокойной области искусства едва ли ощущаются вообще. И поэтому культивирование тонкого вкуса стремится способствовать функции тонкого суждения, которое является главной помощью в сложном мире цивилизованного существования. Точно так же и то, как более деликатные части религии ежедневно работают в производстве той «умеренности», которая, в целом, и как правило, существенна для долгого успеха, определяя успех даже в его самом узком и мирском смысле, могло бы быть разработано в сотнях случаев, хотя это не подошло бы этим страницам. Многие из более тонких интеллектуальных вкусов имеют аналогичный сдерживающий эффект: они предотвращают, или стремятся предотвратить, жадную алчность к благам жизни, которая заставляет как людей, так и нации в чрезмерной спешке быть богатыми и знаменитыми, часто заставляет их делать слишком много и делать это плохо, и поэтому часто оставляет их в конце концов без денег и без уважения.

Но нет необходимости расширять это дальше. Принцип ясен, что, хотя эти лучшие и высшие благодати человечества являются препятствиями и обременениями в ранний период борьбы, все же в более позднюю эру они являются одними из величайших помощников и благ, и что как только правительства путем дискуссии стали достаточно сильными, чтобы обеспечить стабильное существование, и как только они разорвали фиксированное правило старого обычая и пробудили дремлющую изобретательность людей, тогда, впервые, почти каждая часть человеческой природы начинает устремляться вперед и начинает вносить свою долю даже в самый узкий, даже в «верифицируемый» прогресс. И это истинная причина всех тех панегириков свободе, которые часто столь умеренны в выражении, но по сути столь верны жизни и природе. Свобода — это укрепляющая и развивающая сила — свет и тепло политической природы; и когда какой-то «цезаризм» демонстрирует, как он иногда будет, оригинальность ума, это только потому, что ему удалось сделать своими продукты прошлых свободных времен или соседних свободных стран; и даже эта оригинальность лишь кратка и хрупка, и через некоторое время, когда она проверяется поколением или двумя, в момент нужды она отпадает.

В полном исследовании всех условий «верифицируемого прогресса» нужно было бы изложить многое другое; например, у науки есть свои секреты. Природа не носит свои самые полезные уроки на рукаве; она выдает свои самые продуктивные секреты, те, которые приносят больше всего богатства и больше всего «плодов», только тем, кто прошел через долгий процесс предварительной абстракции. Заставить человека действительно понять «законы движения» нелегко, и решить даже простые проблемы в абстрактной динамике для большинства людей чрезвычайно трудно. И все же именно на этих необычных исследованиях, так сказать, зависят искусство навигации, вся физическая астрономия и вся теория физических движений, по крайней мере. Но ни одна нация заранее не подумала бы, что таким любопытным образом должны быть открыты такие великие секреты. И многие нации, поэтому, которые встают на неправильный путь, могут быть дистанцированы — предполагая отсутствие связи — какой-то нацией, не лучше любой из них, которой случается наткнуться на правильный путь. Если бы не было «Брэдшоу» и никто не знал времени, в которое отправлялись поезда, человек, который успел на экспресс, не был бы более мудрым или более деловым человеком, чем тот, кто опоздал на него, и все же он прибыл бы целыми часами раньше в столицу, в которую оба направляются. И если я неверно прочитал дело, такой случай часто бывал с ранним знанием. Во всяком случае, прежде чем можно было бы составить полную теорию «верифицируемого прогресса», нужно было бы решить, так это или нет, и условия развития физической науки должны были бы быть полностью изложены; очевидно, вы не можете объяснить развитие человеческого комфорта, если не знаете способа, которым люди учатся и открывают комфортные вещи. Затем, опять же, для полного обсуждения, будь то прогресса или деградации, необходим целый курс анализа относительно эффекта естественных агентств на человека и изменения в этих агентствах. Но их я не могу коснуться; единственный способ решить эти великие проблемы — взять их отдельно. Я только претендую на то, чтобы объяснить то, что кажется мне политическими предпосылками прогресса, и особенно раннего прогресса, я делаю это скорее потому, что предмет недостаточно исследован, так что даже если мои взгляды окажутся ошибочными, дискуссия о них может выявить другие, которые более верны и лучше.
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