Перепечатано из издания New Century Press 1899 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

ПИКВИКСКИЕ ЭТЮДЫ

Перси Фицджеральд, магистр искусств, член Общества антикваров. Автор книг «История Пиквика», «Пиквикские нравы и обычаи», «Бозлэнд» и др.

Лондон: THE NEW CENTURY PRESS, LIMITED, 434 Стрэнд, W.C., 1899

ГЛАВА I. ИПСУИЧ

I. — «Великий белый конь»

Эта старинная гостиница связана с несколькими приятными и забавными пиквикскими воспоминаниями. Мы думаем о приключении с «дамой в желтых папильотках» и комнате с двумя кроватями точно так же, как вспоминали бы какой-нибудь уморительный фарс, от которого у нас когда-то болели челюсти, когда его играли Бакстон или Тул. Как известно всему миру, «Великий белый конь» находится в добром старом городе Ипсуиче, до сих пор процветает и почти не изменился со времен, когда мистер Пиквик останавливался там. Если бы не эта связь, Ипсуич остался бы местом безвестным и малоизвестным, ибо в нем мало что может привлечь внимание, за исключением одного любопытного старого дома и нескольких старинных церквей; а для театрального антиквара — остатков старого театра на Такет-стрит, где Гаррик впервые выступил как любитель под именем Лиддал около ста шестидесяти лет назад и где теперь вместо него «выступает» Армия спасения. Прикосновение «Боза» вдохнуло жизнь в старые кости, населило узкие извилистые улочки Граммерами, Напкинами, Джинглями, Пиквиком и его спутниками; бессмертной дамой, упомянутой выше, в ее желтых папильотках, не говоря уже о мистере Питере Магнусе. Даже издалека мы смотрим на Ипсуич с особым интересом; некоторые из нас едут туда, чтобы насладиться тем самым странным чувством — а это чувство странное и пикантное — пребывания в гостинице мистера Пиквика, даже сна в его комнате. Однако это удовольствие доступно только истинному «последователю», а не его подделке из «немецкого серебра» — хотя, как ни странно, в данный момент Пиквик в основном «сделан в Германии» и приходит к нам из этой страны в виде красочных альманахов и картинок всех видов. В Ипсуиче есть очень подходящий старомодный тон и много того самого духа провинциального городка. Улицы кажутся довольно мрачными, часто встречается сеновоз. «Великий белый конь», расположенный на углу нескольких улиц, представляет собой низкое, длинноватое здание с довольно потрепанным видом. Но, читая описание «Боза», мы сразу видим, что он был несколько подавлен его величием и огромными размерами, что нам в нынешние дни огромных отелей кажется странным. Это, несомненно, был большой постоялый двор с множеством маленьких комнат, и когда он был переполнен, как видел его «Боз» во время выборов в 1835 году, кишащий членами комитетов, агентами и избирателями, он должен был производить большее впечатление, чем сейчас. Бальный зал в гостинице «Бык» в Рочестере произвел на него примерно такое же впечатление; и возникает любопытное ощущение, когда мы оглядываемся там вокруг, на его скромные пропорции — его маленькую галерею-конуру, которая могла вместить около полудюжины музыкантов, и небольшое сжатое пространство наверху, где стояли «шишки» из доков. «Боз», как он сам однажды сказал мне, вынес из Рочестера представление, что его старая ратуша из красного кирпича была одним из самых внушительных зданий в Европе, и описал свое изумление по возвращении, когда увидел, насколько она мала.

Кстати, о Рочестере и пиквикском чувстве: можно сказать, что проезд через это место по линии Лондон — Чатем — Дувр вызывает самые любопытные ощущения. Вверху замок, который виден задолго до прибытия, с блестящей рекой у подножия; затем поезд огибает город, проходя мимо задних фасадов очень старомодных домов, и можно узнать здания ратуши и богадельни Уоттса, а также позолоченные флюгеры других причудливых старых построек; вы видите проблеск дороги, поднимающейся и опускающейся, с тротуарами, приподнятыми с обеих сторон, со всевозможными выцветшими оттенками — мягкими, приглушенными красными, мрачными серыми, кое-где пятнами зелени, и все это более или менее тусклое и «совершенно вышедшее из моды». Над всем этим царит довольно унылый тон, особенно когда мы видим проблеск Орднанс-Террас в Чатеме, того заброшенного, полуразрушенного ряда домов, где мальчик Диккенс вырос в довольно мрачных условиях. В этот момент образы пиквикцев всплывают в памяти как людей, которые жили и прибыли туда ради этого приятного приключения. И как хорошо мы знаем каждый камень и каждый уголок этого места, и его атмосферу! Мы могли бы жить там сами. Положительно, проходя по нему, мы словно узнаем эти места, как старых друзей.

«Боз», когда приехал в Ипсуич, был не более чем скромным репортером на специальном задании, жившим довольно просто. «Белый конь» вряд ли стал бы утруждать себя ради него, и он критикует его в своем рассказе в манере, которая кажется довольно смелой. Его описание, безусловно, нелестное:

«На главной улице, по левую сторону» — заметьте, насколько точен Боз в своей топографии — «на небольшом расстоянии после того, как вы пройдете через открытое пространство перед ратушей, стоит гостиница, известная повсюду под названием «Великий белый конь», которую делает еще более приметной каменная статуя какого-то неистового животного с развевающейся гривой и хвостом, отдаленно напоминающего безумного ломового коня, возвышающаяся над главной дверью. «Великий белый конь» знаменит в округе в той же степени, что и призовой бык, или отмеченная в местной газете репа, или непомерно огромная свинья — своими колоссальными размерами. Нигде под другой крышей не было таких лабиринтов не покрытых коврами коридоров, таких скоплений заплесневелых, плохо освещенных комнат, такого огромного количества маленьких конурок для еды или сна, как те, что собраны в четырех стенах этого разросшегося трактира».

Боз не может сказать доброго слова о здешних удобствах, ибо называет пиквикскую комнату «большим, плохо обставленным помещением с грязной решеткой камина, в которой маленький огонь делал жалкую попытку создать уют, но быстро угасал под удручающим влиянием этого места». Ужин, по-видимому, был таким же плохим, ибо кусок рыбы и стейк готовились целый час, вместе с «бутылкой худшего из возможных портвейнов по высочайшей из возможных цен». Более губительную характеристику гостинице трудно представить. Опять же, спальня мистера Пиквика описана как своего рода сюрприз, будучи «более комфортабельным на вид помещением, чем он ожидал, исходя из своего короткого опыта знакомства с удобствами «Великого белого коня».

Это было достаточно плохо, но его набросок официанта, который встретил прибывшую компанию, еще хуже:

«Тучный мужчина с двухнедельной салфеткой под мышкой и ровесниками-чулками».

Во всем этом есть что-то настолько враждебное, что это, безусловно, должно было возникнуть из-за плохого приема. Как мы уже сказали, молодой репортер, скорее всего, был встречен с высокомерным презрением тучным официантом, так восхитительно описанным, с его «ровесниками-чулками».

Даже бедный конь не пощажен, его называют «неистовым»; каменное животное, которое до сих пор стоит над крыльцом. Надо сказать, что упомянутый скакун — животное очень кроткое, и, далеко не неистовствуя, он мирно рысит. «Неистовый» (Rampacious), однако, кажется не совсем верным — «Rampagious» — более правильная форма, особенно учитывая, что «Боз» использует выражение «On the rampage» (в ярости). Мы постоянно смотрим на животное с интересом — когда он совершает свою рысь, одна нога согнута. Крыльцо и конь над ним имеют своего рода священный характер. Признаюсь, когда я увидел это в первый раз, я смотрел на него с почти абсурдным благоговением и любопытством. Все это настолько соответствует духу, что ожидаешь увидеть подъезжающий экипаж, груженный пиквикцами.

Приключение мистера Пиквика, то, как он заблудился в коридорах и т. д., могло случиться с каждым. Это странное чувство — останавливаться в этой старой гостинице и, когда близится полночь, искать свою комнату через бесконечные изгибы, повороты и короткие лестничные пролеты. Даже сейчас можно увидеть нишу, где мистер Пиквик присел на ночь; настолько точны указания, что мы можем проследить расположение различных комнат. Мистер Пиквик попросил отдельную комнату, и его повели по «длинному темному коридору». Позже выяснилось, что гостиная мисс Уизерфилд была фактически по соседству, так что мистеру Магнусу было недалеко идти. Эти комнаты находились на первом этаже, поэтому мистеру Пиквику пришлось «спускаться» из своей спальни.

Существует предание, что приключение мистера Пиквика с дамой на самом деле произошло с самим «Бозом», который заблудился в лабиринтах коридоров. У меня есть теория, что его некомфортная ночь в коридорах и возможное недовольство администрации могли вызвать у него предвзятое отношение.

II. — Этансуилл и Ипсуич

Не «общеизвестно», что Ипсуич представлен в книге дважды: как Этансуилл, а также под своим собственным именем. Поскольку «Боз» имел дело с коррупционными практиками на выборах и сурово высмеивал их, он, естественно, боялся, что его привлекут к ответственности. Кроме того, он был отправлен владельцами «Кроникл» освещать речи на выборах, и он не хотел использовать свою миссию в литературных целях. Отец покойного мистера Альфреда Моррисона, известного, любезного виртуоза, был одним из кандидатов в Ипсуиче на выборах 1835 года, и он рассказывал, как молодого «Боза» привели в одну из комнат «Великого белого коня», где находился штаб кандидата. Сэр Фицрой Келли был другим кандидатом, имя которого, кажется, намекает на Физкина.

Этот важный и значимый вопрос о местоположении Этансуилла вызвал много дискуссий, и есть те, кто настаивает на притязаниях других городов, таких как Ярмут и Норидж. Остроумно утверждалось, что на допросе у Напкина мистер Пиквик заявил, что он совершенно чужой в городе и не знает ни одного домовладельца, который мог бы поручиться за него. Теперь, если бы Этансуилл был Ипсуичем, он должен был бы знать многих — например, семейство Поттов — и он прожил там некоторое время. Но автор не намеревался заставлять читателя верить, что эти два места — одно и то же, и хотел, чтобы их считали разными городами, хотя сам он считал их одним. Также утверждалось, что Ипсуич не находится на прямой дороге в Норидж, как утверждает автор; но, проконсультировавшись со старым дорожным справочником (Могга), я обнаружил, что это одна из важных остановок на линии дилижансов.

Но что является решающим, так это вопрос расстояния. Так поспешно уезжая от миссис Лео Хантер, мистер Пиквик услышал от этой дамы, что искатель приключений находится в Бери-Сент-Эдмундс, «не в стольких милях отсюда», то есть недалеко. Теперь Бери находится не более чем в двадцати четырех милях от Ипсуича, что составляет около четырех часов езды на дилижансе. Грейт-Ярмут находится в семидесяти милях по объездным дорогам, что нельзя было бы описать как «недалеко отсюда». Это заняло бы восемь или девять часов — дневной путь. Мистер Пиквик покинул Этансуилл около часа или двух, так как там был обед, и добрался до Бери к ужину, что, если бы он выехал из Ярмута, привело бы его туда лишь к глубокой ночи.

Никто не был таким дотошным «газетчиком», как «Боз», или не отдавался своей профессии с таким пылом. О его рвении и знаниях в этом отношении у нас есть самые теплые свидетельства. Когда он был в Ипсуиче на выборах, он, вне всякого сомнения, с азартом и удовольствием вникал во все тонкости. Никто не мог бы написать столь подробный и сердечный отчет, не побывав «за кулисами» и не пользуясь доверием той или иной стороны. И неудивительно, ведь он представлял одну из самых важных лондонских «ежедневных» газет.

Дело в том, что Ипсуич был своего рода бурным избирательным округом, ареной многих отчаянных конфликтов, в которых один человек, мистер Фицрой Келли — позже главный барон — предпринимал самые настойчивые попытки, снова и снова возобновляемые, чтобы закрепиться. Так, в декабре 1832 года была ожесточенная борьба с другими кандидатами, господами Моррисоном, Дандасом и Ригби Уосоном, в которой он был побежден — на тот момент. Но в январе 1835 года, когда он снова выставил свою кандидатуру, он добился успеха. Это, должно быть, были те самые выборы, что описаны в «Пиквике», когда там могли иметь место описанные эксцессы. Было четыре кандидата: один из которых, мистер Дандас — несомненно, изображенный как достопочтенный мистер Сламки — был из знатного семейства Зетланд. Мы обнаружили, что успешный кандидат был лишен места по петиции, и его место занял другой кандидат. В 1837 году он снова выставил свою кандидатуру и был побежден с очень небольшим перевесом. После тщательной проверки он был восстановлен в парламенте. Наконец, в 1847 году он потерял место и оставил этот весьма ненадежный округ. Все это показывает, какие силы были задействованы и что при таких решительных кандидатах чистота выборов вряд ли могла стоять на пути. Все это говорит в пользу Ипсуича.

Надо сказать, однако, что можно привести веские доводы и в пользу Нориджа. Вводя Этансуилл, Боз говорит, что «тревожное желание воздержаться от нанесения обиды» побудило мистера Пиквика, т.е. Боза, скрыть настоящее название места. Он добавляет, что путешествовал на нориджском дилижансе, «но эта запись (в заметках мистера Пиквика) была впоследствии зачеркнута, как будто с целью скрыть даже направление». Некоторые могли бы подумать, что это был завуалированный намек, но это кажется слишком широким и очевидным методом, то есть зачеркнуть имя, чтобы раскрыть его. Гораздо вероятнее, что он имел в виду, что город находится где-то между Нориджем и Лондоном, на этой линии. Есть аргументы и относительно расстояний. В книге есть две поездки из Этансуилла в Бери, которые, кажется, дают данные для обеих теорий — ипсуичской и нориджской. Но если мы должны понимать дежене в буквальном смысле и отнести его на раннее время дня, скажем, на одиннадцать, а прибытие мистера Пиквика в Бери — «очень поздно», как выразился Сэм, то у нас есть около шести часов, или, скажем, сорок миль, покрытых поездкой. Но события у миссис Лео Хантер, безусловно, происходили в полдень — между часом и тремя часами. Это был, по сути, грандиозный обед. Так же и с поездкой Уинкля. Он покинул Этансуилл через полчаса после завтрака и должен был ехать на том же дилижансе, что и мистер Пиквик, и добрался до Бери как раз к ужину, или за шесть-семь часов. Теперь никто не скажет, что он не мог потратить целый день на преодоление двадцати четырех миль.

Справедливым ответом на эти доводы могло бы быть то, что Боз не был слишком щепетилен в отношении времени или расстояний, когда придумывал инциденты или события; и можно привести бесчисленное множество примеров его неточностей. Здесь «время, задыхаясь, тщетно плелось за ним». Достаточно было упомянуть завтрак и ужин, не вычисляя точно промежуток между ними. Но тщательное измерение расстояния опровергнет нориджскую теорию. Бери находился в двадцати четырех милях от Ипсуича, а Ипсуич в сорока милях от Нориджа — всего семьдесят четыре мили, на преодоление которых ушло бы десять, одиннадцать или двенадцать часов, не говоря уже о шансе пропустить «пересадку» на северный нориджский дилижанс. Затем, опять же, Боз осторожно заявляет, что Этансуилл был «одним из небольших городов». К этому классу мы не отнесли бы Норидж, большой соборный город с его бесчисленными церквями и населением даже тогда более 60 000 человек, тогда как Ипсуич, безусловно, был одним из этих «небольших городов», имея всего 20 000. Следует также учитывать, что это была второстепенная дорога, где скорость была бы ниже, чем на главных магистралях, скажем, пять миль в час, что с остановками и т. д. заняло бы период для двадцати четырех миль около четырех часов, то есть, скажем, с двух до шести часов. Боз, по своей организации движения, по-видимому, предполагает, что экипаж можно было найти в любое время дня, ибо мистер Пиквик удобно нашел его в тот же миг, как так внезапно покинул миссис Лео Хантер, в то время как Уинкль и его друзья так же удобно нашли его сразу после завтрака. Похоже, он был в пути семь часов. Но сильный аргумент, на котором могут твердо стоять все ипсуичцы, — это заявление мистера Пиквика миссис Лео Хантер, что Бери находится «не в стольких милях отсюда».

Но еще более убедительное доказательство можно найти в отношении Джингля к Этансуиллу. Он приехал из Бери на вечеринку миссис Лео Хантер, оставив своего слугу там, в отеле, и вернулся в тот же вечер. Место должно было быть совсем недалеко, раз он мог съездить туда и обратно в один и тот же день. Тогда что привело его в Этансуилл? Нам говорят, что в то время он ухаживал за мисс Напкин, дочерью мэра; конечно, он помчался туда в надежде встретить ее на дежене у миссис Лео Хантер. Таким образом, все хорошо сочетается.

Я подумал о том, чтобы ознакомиться с отчетом комитета Палаты общин по избирательной петиции, и это подтвердило мою точку зрения. Там большое внимание уделяется синим и желтым цветам: и в отчете, и в романе упоминается, что жезлы констеблей были выкрашены в синий цвет. Боз заставляет Боба Сойера сказать в ответ на испуганный вопрос Потса: «Не в желтый, сэр?» — «Ну, я сейчас своего рода в клетку — смешанные цвета» — что-то очень похожее он должен был заметить в отчете. Констебль, на вопрос, был ли его товарищ, некий Сигрейв, в желтом, ответил: «Ну, наполовину, я полагаю». В отчете избиратели были захвачены и уложены спать в «Белом коне»; а Сэм рассказывает, как он «накачал» водой нескольких избирателей в том же доме. Тот самый официант, который встретил мистера Пиквика так презрительно, был допрошен комитетом — его звали Генри Коуи — и он ответил точно так же, как официант с «двухнедельной салфеткой и ровесниками-чулками». Когда его спросили: «Не было ли у такого-то вида нетрезвого человека?», язык показался ему слишком сложным, скорее, он принял это на свой счет: «Если бы я был пьян, я не смог бы выполнять свою работу». Это вполне в его характере.

Боз называет гостиницу в Этансуилле «Гербом города» (The Town Arms). В то время во всей Англии не было такой вывески, как показывает дорожный справочник. Почему же тогда он назвал «Белого коня» этим именем? Герб Ипсуича имеет двух белых морских коней в качестве щитодержателей. Это, безусловно, имело какое-то отношение к делу.

Мистер Потт, безусловно, был реальным лицом: ибо «Боз», который впоследствии не стеснялся «пародировать» живого йоркширского школьного учителя в такой манере, что все его соседи и друзья узнали оригинал, не отступил бы и в случае с редактором. Действительно, ясно, что во всех отношениях Потт — поистине восхитительная фигура, совершенная во всех отношениях и законченная. На самом деле, Потт и Пелл, по-своему, — две лучшие работы в книге. Как восхитительно описание: «высокий, худой человек с песочного цвета головой, склонной к облысению, и лицом, в котором торжественная важность сочеталась с выражением непостижимой глубины. Он был одет в длинный коричневый сюртук, черный суконный жилет и серо-коричневые брюки. Двойное пенсне болталось на его жилете, а на голове он носил шляпу с очень низкой тульей и широкими полями». Каждый штрих восхитителен — хотя все буквально, эта буквальность — сплошной юмор. Как когда Потт, чтобы развлечь своего гостя, мистера Пиквика, сказал Джейн: «Спустись в контору и принеси мне подшивку «Газетт» за 1828 год. Я прочитаю тебе всего несколько передовиц, которые я написал в то время по поводу желтого дела о назначении нового сборщика пошлин на здешней заставе. Думаю, они тебя позабавят». Это было достаточно богато, и он вернулся к той же теме ближе к концу книги.

Напомним, что мистер Потт отправился на праздник к миссис Лео Хантер в образе русского с кнутом в руке. Несомненно, «Газетт» «следила за Россией» и, подобно знаменитому «Скибберинскому орлу», торжественно предупреждала об этом самодержца. Кстати, забавно обнаружить, что этот орган, «Орел», который так увеличил веселье нации, снова предупреждает самодержца, и в таком духе, который доказывает, что «наш грязный современник», «Этансуилл газетт», не был преувеличенной картиной. Вот как «Орел» в недавнем выпуске говорит о российской оккупации Порт-Артура: — «И снова этот острый, свирепый взгляд брошен в сторону алчного московита; снова одна из самых грязных, одна из самых подлых династий, которая нечестиво попирала законы Божьи и нарушала каждое прогрессивное стремление, которое Всевышний вложил в человеческое сердце, когда Он создал человека по Своему образу и подобию и вдохнул в его душу дыхание жизни, угрожает, по крайней мере на данный момент, повернуть вспять стрелки часов, отсчитывающих прогресс цивилизации. Император всероссийский, этот злой враг рода человеческого, преуспел в том, что поднял свой отвратительный флаг над Порт-Артуром и водрузил свою железную пяту и раздвоенное копыто на язычников-китайцев — грязных, выродившихся существ, которые, надо признать, являются подходящими спутниками для этого пожирающего сало, «кнутующего» варвара».

III. — Напкин и Магнус.

Кто подразумевался под Напкином, невыносимым мэром Ипсуича? Отвратительное существо. Мы можем удивляться смелости «Боза», ибо, конечно, действующий мэр Ипсуича мог подумать, что сатира направлена на него. Однако нет сомнений, что Напкин был списан с лондонского полицейского магистрата и является, по сути, еще одним портретом чиновника, которого он набросал специально для «Оливера Твиста» под именем мистера Фэнга. Напкин, однако, больше в комедийном ключе — скорее высмеян, чем выставлен на позор, — чем мистер Фэнг. Нам остается только сравнить штрихи в обоих описаниях:

«Прошу прощения за то, что прерываю вас», — сказал мистер Пиквик, — «но прежде чем вы приступите к действиям на основании какого-либо мнения, которое вы могли сформировать, я должен заявить о своем праве быть выслушанным».

«Придержите язык», — сказал магистрат категорично.

«Я должен подчиниться вам, сэр...» — сказал мистер Пиквик.

«Придержите язык, или я прикажу офицеру удалить вас».

«Вы можете приказывать своим офицерам делать все, что вам угодно, сэр», — сказал мистер Пиквик.

Сравните с этим «Оливера Твиста»:

«Кто вы такой?» — сказал мистер Фэнг.

«Прежде чем я приму присягу, я должен попросить сказать одно слово, и это то, что я действительно никогда, без реального опыта, не мог поверить...»

«Придержите язык, сэр», — сказал мистер Фэнг категорично.

«Я не буду, сэр».

«Придержите язык сию же минуту, или я прикажу выставить вас из конторы».

Мистер Пиквик, как мы помним, сделал сообщение мистеру Напкину, которое изменило все положение дел. Мистер Напкин, со всем своим наглым деспотизмом, сдерживался совещаниями со своим клерком Джинксом, который удерживал его от совершения ошибок разумными намеками.

Клерк Фэнга, как и мистер Джинкс, вмешался:

«Как вы предлагаете поступить с этим делом, сэр?» — поинтересовался клерк тихим голосом.

Мистер Джинкс дернул его за рукав и что-то прошептал. Он явно увещевал его. Наконец магистрат, с очень плохой миной проглотив свое нежелание слушать что-либо еще, резко сказал: «Что вы хотите сказать?»

Когда мистер Фэнг собирался отправить Оливера в тюрьму, владелец книжной лавки ворвался и настоял на том, чтобы его выслушали, и, как и мистер Напкин, мистер Фэнг был вынужден слушать:

«Я требую, чтобы меня привели к присяге», — сказал человек, — «я не позволю себя подавить».

«Приведите человека к присяге», — проворчал мистер Фэнг с очень плохой миной. — «Ну, что у вас есть сказать?»

Опять же, мистер Напкин сказал о Сэме:

«Он, очевидно, отчаянный негодяй».

«Он мой слуга, сэр», — сказал мистер Пиквик сердито.

«О, он ваш слуга, да? Заговор с целью воспрепятствования правосудию».

Сравните Фэнга и книготорговца:

«Эта книга, она оплачена? Нет, не оплачена».

«Боже мой, я совсем забыл об этом», — воскликнул старый джентльмен.

«Хороший человек, чтобы подготовить обвинение против бедного мальчика», — сказал Фэнг; — «закон еще настигнет вас и т. д.»

и так далее.

Короче говоря, Напкин — это смягченное издание Фэнга. Любопытно, что в конце он оказался не таким уж плохим, и в характере определенно есть небольшая непоследовательность. После разоблачений мистера Пиквика он становится очень рациональным и любезным. Мы можем также удивляться, как последний мог принять гостеприимство или сесть за стол человека, который обращался с ним столь грубым образом, и, кроме того, что после принятия этого угощения мистер Пиквик должен был принять героический и обиженный тон, вспоминая свои обиды, когда он уходил, но уже после обеда.

Этот магистрат был достаточно деспотичен, но мы могли бы ожидать, что он также вызвал бы мистера Питера Магнуса и выдал ордер. Дама, однако, промолчала о своем поклоннике, и эта трудность, по-видимому, пришла в голову автору, ибо он заставляет мистера Напкина заметить: «Другой принципал, вы говорите, скрылся», хотя она ничего не сказала. Находясь в «Белом коне», он также был доступен. Он мог, однако, уехать, чтобы обеспечить себе «друга».

В Ипсуиче ведутся споры о точном местонахождении его особняка. Но в этом вопросе не может быть сомнений, так как данные указания точны. Путеводители не забывают указать на него. «Направляя свои шаги к церкви Святого Климента» — то есть покидая «Белого коня» и следуя по улице направо, — «он оказался в уединенном месте, своего рода дворе с почтенным видом, который, как он обнаружил, не имел другого выхода, кроме поворота, по которому он вошел». Я полагаю, это дом в дальнем конце переулка — теперь дом мистера Беннетта. Улица была проложена через лужайку. Здесь, как и тогда, есть «старые дома из красного кирпича» и «зеленая садовая калитка в конце двора». Ничто не могло быть точнее, учитывая, конечно, изменения, сносы, перестройки и т. д. за шестьдесят лет.

Что стало с мистером Питером Магнусом и его дамой? «Помирились» ли они? Или мистер Пиквик смог дать такие объяснения, которые развеяли бы все подозрения? Встретились ли два рассерженных джентльмена снова после возвращения мистера Пиквика в «Белого коня»? Это интересные вопросы, и на один из них, по крайней мере, можно ответить. Благодаря нескромности глупого Уинкля, во время знаменитого процесса Бардл против Пиквика, мы узнаем, что мистер Пиквик, «будучи найденным в квартире дамы в полночь, привел к разрыву планировавшегося брака упомянутой дамы». Теперь это кажется серьезным результатом нескромности мистера Пиквика, очень неудачным для бедной дамы, и должно было вызвать у него некоторое раскаяние. Несомненно, он объяснил инцидент, что ему лучше было бы сделать сразу, ибо теперь это выглядело как попытка защитить даму. Странно, что мистер Пиквик таким образом вмешался в брак двух пожилых дам-старых дев.

Кстати, в описании сцены между мистером Магнусом и мистером Пиквиком есть забавная непоследовательность со стороны автора. Когда первый собирался сделать предложение даме средних лет, он сказал мистеру Пиквику, что договорился встретиться с ней в одиннадцать. «Осталась всего четверть часа». Завтрак был накрыт, и пара села за него. Мистер Магнус смотрел на часы каждую секунду. Вскоре он объявил: «Осталось всего две минуты». Несмотря на это лихорадочное нетерпение, он просит мистера Пиквика дать совет, как сделать предложение, что тот и сделал в пространной форме. Мистер Магнус слушал, теперь уже без всякого нетерпения. Стрелка часов «приближалась к пяти минутам шестого»; и только когда было десять минут шестого, он встал.

IV. — Любил ли когда-нибудь мистер Пиквик?

Ранняя история мистера Пиквика довольно туманна, и мы не знаем никаких подробностей, кроме того, что он был «в бизнесе». Но был ли у него когда-нибудь роман? Точно так же, как в реальной жизни, когда случайный намек иногда вырывается у человека, выдавая что-то из его прошлой истории, так и один-два раза случайное замечание мистера Пиквика дает подсказку. Так, мистер Магнус, настаивая на его совете в этом деликатном деле предложения, спросил его, делал ли он когда-нибудь что-то подобное в свое время. «Вы имеете в виду предложение?» — сказал великий человек. «Да». «Никогда», — сказал мистер Пиквик с большой энергией, а затем повторил слово «Никогда». Его друг тогда предположил, что он не знает, с чего лучше начать. «Ну», — сказал другой осторожно, — «я, возможно, сформировал некоторые идеи по этому предмету», но затем добавил, что «никогда не подвергал их проверке опытом». Это достаточно ясно, но все же намекает на какое-то любовное приключение, иначе зачем бы он «сформировал некоторые идеи по этому предмету». Конечно, может быть, он думал о миссис Бардл и ее жестоких обвинениях. Тем не менее, странно, что человек мог дожить до пятидесяти, стать круглым и плотным, никогда не предлагая своей руки. Первая картинка в книге, однако, помогает нам немного поспекулировать. Над его головой в комнате в Далвиче висит портрет пожилой дамы в очках, образ великого Сэмюэля; конечно, его матери. Он явно относился к ней с глубокой привязанностью, он привез картину в Далвич и поместил ее там, где она всегда должна была быть перед его глазами. Не могло ли быть так, и не естественно ли, что в дополнение к другим своим любезностям он был лучшим из сыновей — что она «верховодила» — что в старой миссис Уордл, за которой он так сыновне ухаживал, он видел образ своей матери, что она была с ним до дня своей смерти, и что пока она жила, он решил, что никто другой не должен быть там хозяйкой! После ее смерти он обнаружил, что стал закоренелым старым холостяком. Вот вам и спекуляция на немецкий манер.

Мы могли бы продолжать. Это самоотречение должно было быть тем более похвальным, что он по натуре был привязчивого, даже влюбчивого склада. Он использовал любую возможность, чтобы поцеловать молодых дам. Он, безусловно, хотел бы иметь дома какое-нибудь прекрасное существо, которое мог бы так выделять. Как хороша эта характеристика плута —

«Мистер Пиквик целовал молодых дам — мы хотели сказать, как если бы они были его собственными дочерьми, только, поскольку он, возможно, мог бы вложить немного больше тепла в приветствие, сравнение было бы не совсем уместным».

Он никогда не упускал шанса. В том же духе, когда краснеющая Арабелла пришла рассказать о своем замужестве: «Можете ли вы простить мою неосторожность?» Он не дал «никакого словесного ответа» — не он — «но в большой спешке снял очки и, схватив обе руки молодой леди в свои, поцеловал ее много раз — возможно, большее количество раз, чем было абсолютно необходимо». Заметьте хитрость всего этого — обдуманность — снятие очков, чтобы они не мешали — схватывание ее рук — а затем принятие за работу! О, он знал о «такого рода вещах» больше, чем ему приписывали. Он никогда не делал предложения — верно — но он был близок к этому гораздо чаще, чем говорил.

Мисс Уизерфилд — довольно загадочная особа, но мы проявляем к ней интерес и размышляем о ее истории. Она жила милях в двадцати от Ипсуича — несомненно, в своем собственном семейном поместье. Она приехала остановиться в «Белом коне» на ночь и утро. Она была, несомненно, состоятельной особой — иначе мистер Магнус не был бы так настойчив, а он, должно быть, был охотником за приданым, ибо признался мистеру Пиквику, что его «бросали три или четыре раза». Какая причудливая мысль, кстати, у него: «Я думаю, гостиница — хорошее место, чтобы сделать предложение одинокой женщине, мистер Пиквик. Она, возможно, скорее почувствует одиночество своего положения в путешествии, чем дома».

Мы находим здесь некоторые из всегда забавных моментов путаницы, которые повторяются в книге. Здесь мог бы быть вопрос Калверли: «Когда и где это было, что пиквикцы имели два обеда в один день?» Ответ: В «Великом белом коне» во время этого самого визита. Когда мистер Напкин удалился на обед после своего интервью с мисс Уизерфилд, пиквикцы «спокойно» сели за свой обед и были в разгаре этой трапезы, когда прибыл Граммер, чтобы арестовать их. Их отвезли к Напкину, и там они обедали с ним. Этот обед довел бы их до пяти часов: нам говорят о свечах — так что было темно — хотя это был месяц май, когда было бы светло до восьми часов. Платье миссис Напкин, когда она пришла с обеда, стоит отметить. «Синий марлевый тюрбан и светло-коричневый парик».

Опять же, именно часам мистера Пиквика мы обязаны забавным и фарсовым инцидентом со спальней с двумя кроватями — и, действительно, у нас здесь все дозволенные невероятности фарса. Забыть свои часы на столе в отеле было последним, что сделал бы степенный деловой человек. Как его можно было заставить забыть их? «Заводя их», — сказал автор. «Заводя свои часы и кладя их на стол». Это было, конечно, во времена брелоков, когда часы нужно было доставать из глубокого кармана; не так, как сейчас, когда они закреплены «цепочкой». Естественно, он мог в рассеянный момент так положить их.

В качестве примера естественного, повседневного тона, преобладающего в книге, можно отметить, что упоминается как исторический факт, что завтрак на следующий день был в одиннадцать часов — поздний час. Но мы знаем, хотя на это и не указывается, что мистер Магнус и мистер Пиквик сидели до утра, попивая бренди с водой, и что мистер Пиквик провел часть ночи, бродя по отелю. Естественно, он спустился поздно.

Нам также подробно рассказывают, что мистер Магнус покинул комнату в одиннадцать часов десять минут. Мистер Пиквик «сделал несколько шагов туда и обратно», когда стало одиннадцать тридцать! Но это довольно загадочный отрывок, ибо далее мы узнаем, что «маленькая стрелка часов, следуя примеру последней части, достигла цифры, которая указывает на половину часа». «Последняя часть» относилась бы к «обратно». Возможно, это новая насмешка над злополучным «Белым конем» и его администрацией. «Маленькая стрелка», во всяком случае, не могла и не стала бы указывать на половину часа, если бы она не разболталась и не соскочила, как это бывает со стрелками, в поисках центра тяжести.

Как естественно, тоже, появление Джингля. С 120 фунтами Уордлов в кармане он был при деньгах и мог появиться в новом обличье — в новом районе — как офицер — капитан Фицмаршалл. Его «подобрали», как нам говорят, на каких-то соседних скачках. Садбери и Стоумаркет недалеко.

Несколько лет назад покойная леди Куэйн останавливалась в Ипсуиче и проявила такой глубокий интерес к «Великому белому коню» и его традициям, что сфотографировала его со всеми его помещениями в крупном масштабе, сформировав регулярную серию. Ее муж, любезный врач, чью потерю мы должны оплакивать, отдал их мне. «Белый конь» был определенно неправ, установив в спальне мистера Пиквика с двумя кроватями латунные бирмингемские кровати. Будь я владельцем, я бы непременно устроил комнату точно так же, как на картинке Физа — две старомодные кровати с четырьмя столбиками с ситцевыми занавесками, ночник и абажур на полу, старое зеркало на туалетном столике. Чтобы быть еще более реалистичным, можно было бы добавить голову мистера Пиквика в ночном колпаке, выглядывающую наружу, и худое изображение самой дамы, все, скажем, из воска, а-ля Тюссо. Какое это было бы шоу и аттракцион!

Изобретательность автора никогда не подводила перед лицом трудностей. Мистер Пиквик должен был быть доставлен к Напкину в седане, гротескный инцидент; но тогда, что делать с Тапменом, который тоже был арестован? Поскольку оба не поместились бы в обычный седан, седан был сделан так, чтобы вместить их, и так это было сделано. «Вспомнили, что во дворе гостиницы стоял старый седан, который, будучи первоначально построенным для подагрического джентльмена с капиталом, вместил бы мистера Пиквика и мистера Тапмена по крайней мере так же удобно, как современная почтовая карета».

Ничто не является более примечательным, чем изобретательная и поразительная манера, в которой «Боз» справился с эпизодом спальни с двумя кроватями и желтыми папильотками. Тема была неудобной и требовала умелого управления, иначе она могла бы оттолкнуть. Проблема заключалась в том, как сделать ситуацию забавной и в то же время не слишком реалистичной? Будет видно, что все признаки самой неловкой ситуации созданы, и все же на самом деле ни дама, ни мистер Пиквик не сняли свою одежду. Чтобы произвести этот результат, потребовался сложный механизм. Кровати были расставлены как на сцене, по одной с каждой стороны двери, с своего рода маленьким проходом между стеной и каждой кроватью. Мистер Пиквик, как нам говорят, фактически прокрался в этот проход, добрался до конца, где был стул, и в этой узкой, ограниченной ситуации принялся снимать пальто и жилет и складывать их. Таким образом, было хитроумно устроено, что он выглядел так, будто лег в постель, и мог выглядывать из-за ситцевых занавесок, не сделав этого. Не каждому приходит в голову, что мистер Пиквик при обычных обстоятельствах снял бы свои «вещи» перед камином, точно так же, как это сделала дама, в свободном и открытом пространстве, а не сжавшись в темном углу. Однако, как говорит мистер Уэллер: «Так тому и быть — и так оно и было», иначе у нас не было бы истории и не было бы смеха.

Есть приятная история — вполне похожая на приключение мистера Пиквика — о том, что случилось с Теккереем во время путешествия по Америке. Идя спать, он перепутал этаж и вошел в комнату, точную копию своей собственной. Он начал снимать одежду, когда изнутри раздался мягкий голос: «Это ты, Джордж?» В панике он свернул свои вещи, как мистер Пиквик, и поспешно выбежал, думая, какое было бы замешательство, если бы он столкнулся с «Джорджем» у двери. Энтони Троллоп, мой старый приятный друг и поручитель в клубе Гаррик, имел обыкновение рассказывать еще одно из этих гостиничных приключений, которое, как он уверял, было самой «уморительной» вещью, которую он когда-либо слышал. Джентльмен, который останавливался в одном из монструозных парижских отелей со своей дамой, был схвачен какой-то сильной простудой или легочным приступом. Она спустилась вниз, чтобы попытаться достать ему горчичник, который с большим трудом ей удалось получить. Возвращаясь с триумфом, как мистер Пиквик со своими найденными часами, она обнаружила, что он погрузился в легкий сон и лежал, зарывшись головой в подушки. С большой мягкостью и ловкостью она быстро отдернула покрывала и, не потревожив его, сумела всунуть горчичник на нужное место. Выполнив свой долг, она затем легла, когда спящий человек, беспокойно ворочаясь, проснулся и показал свое лицо. Это был не ее муж! Она бежала из комнаты. Юмор этой вещи — как описал Троллоп — заключался в недоумении человека, обнаружившего влажную и жгучую массу, которая была применена к нему, и удивительном исчезновении его посетительницы. Что все это значило? Тайна, вероятно, оставалась неразгаданной до дня его смерти.

Но «Великий белый конь» получил важный космополитический комплимент из-за океана — на Чикагской выставке — когда была подготовлена и установлена в здании большая и полная модель. Это была сложная, а также важная дань уважения книге, которую, как предполагалось, каждый знал наизусть.

V. — Театр в Ипсуиче

Боз, будучи в разъездах и обладая ярко выраженным театральным вкусом, наверняка посещал маленький театр на Такет-стрит, который сейчас служит молитвенным домом Армии спасения. Это то самое здание, хотя оно сильно перестроено и видоизменено, в котором около 150 лет назад Дэвид Гаррик впервые вышел на сцену под именем мистера Лиддала. У меня сейчас перед глазами несколько театральных афиш Ипсуича, датированных 1838 годом, сразу после завершения «Пиквика», и на них, что весьма примечательно, почти нет ничего, кроме произведений самого Боза. «Пиквик», «Оливер», «Никльби» и другие составляют репертуар, и можно представить, как зрители приходили посмотреть, как на подмостках оживают их собственный «Великий белый конь», дама-старая дева в папильотках и мистер Напкинс, мэр города. Эти старые полоски папиросной бумаги вызывают странный интерес; они отражают дух старинного театра и публики, а пиквикские имена персонажей, появившиеся так скоро после выхода оригинала, обретают здесь большую реальность. Вот, например, программа бенефиса мистера Гилла от 19 января 1839 года, когда давали «Пиквикистов за полцены». Это была «комическая драма в трех актах, изображающая жизнь и нравы наших дней, под названием —

«Пиквик, или изречения и деяния Сэма Уэллера!» Адаптировано специально для этого театра по мотивам знаменитых «Посмертных записок Пиквикского клуба» Боза!

«Настоящая драма „Пиквик“ была удостоена переполненных залов, встречена криками восторга и повторяющимися раскатами аплодисментов на каждом представлении и была признана прессой единственной успешной адаптацией».

Иллюстрации разработаны и выполнены популярным Физом.

Новая музыка мистера Пиндара. Кадрили под руководством мистера Харрисона».

Указаны все персонажи.

«Мистер Пиквик», основатель Клуба, путешествующий по графствам Эссекс и Саффолк в поисках знаний.

«Снодграсс», немножко поэт.

«Уинкль», также член-корреспондент; и в некотором роде спортсмен.

«Джоб Троттер», тонкий образец человеческой натуры; нечто среднее между слугой и другом Джингля; своего рода ходячий гидравлический механизм.

«Джо», толстый мальчик, пристрастившийся к холодному пудингу и храпу.

«Мисс Рейчел Уордл», влюбленная в Джингля или любого другого, кто на ней женится.

«Эмили» была соответствующим образом представлена в таком театре мисс Гаррик.

Действие поначалу разворачивается в гостинице «Красный лев» в Колчестере, рядом с которой находится Мэнор-Фарм, где устраивается бал и, конечно же, танцуют «Пиквикские кадрили», «как исполнялось на балах знати». (У меня есть эти кадрили, с мистером Пиквиком на титульном листе). Затем следует «Белый олень», и крупным шрифтом выведено: «Как они делают сосиски!». Затем действие переносится в гостиницу «Ангел» в Бери, в комнату с двумя кроватями и ее «ужасной дилеммой», и

«Сцена ночных колпаков!»

Заметьте, что в самом городе нет ничего от «Великого белого коня». Причина в том, что владелец был возмущен нелестным описанием своей гостиницы и, должно быть, выразил протест. Заканчивается все сценами во Флите, где мистер Уэллер-старший

«Арестовывает собственное порождение».

То, что это представление о «Великом белом коне» как об обиженном и враждебном заведении является верным, очевидно из другой афиши от 10 декабря 1843 года, спустя четыре года, когда владелец позволил упомянуть свою гостиницу. Пьеса называлась —

«Боцман у „Белого коня“».

«Идет в Лондоне с необычайным успехом». Это был, конечно, наш старый знакомый «Боцман у „Лебедя“», которого позже сделал своим Фрэнк Робсон. Поскольку Боз не имел к этому никакого отношения, возражений быть не могло. Однако «Барнеби Радж» был гвоздем программы. В другом случае, в январе 1840 года, выступал мистер Дж. Рассел со своим вокальным представлением «Воспоминания Рассела» и «Портрет из Пиквикской галереи». «Вы видели его? Алфавитные различия. Образец описательных способностей мистера Сэма Уэллера».

Похоже, какая-нибудь адаптация Диккенса всегда была постоянным блюдом. Старый театр в Ипсуиче, безусловно, интересен, а Гаррик и Боз — имена, обладающие магической силой.

VI. — Кем был Потт?

Существовало множество предположений относительно прототипов пиквикских персонажей — некоторые из них были весьма утопичными, но я не думаю, что кто-то предлагал кандидатуру мистера Потта, грозного редактора «Этансуилл газетт». Я склонен полагать, что имелся в виду печально известный и блестящий доктор Магинн. И он, и Потт славились своими «разгромными» или дубинными статьями, и оба были убежденными тори, или «синими», как выражался мистер Потт. Но что наиболее важно, так это то, что в тот самый год, когда выходил «Пиквик», а именно в 1836-м, Магинн привлек всеобщее внимание и осуждение скандалом из-за дуэли с Грэнтли Беркли, возникшей после крайне оскорбительной рецензии на роман последнего. На эту встречу его доставили с трудом — точно так же, как Потт, «Пот-храбрец», отказался «поступить с ним так», то есть со Слерком, будучи сдержан законами своей страны. Он был помощником редактора «Стандарта» и поставлял пасквили в «Джон Булл». Примерно в то же время он также получил влияние на интересную «Л. Э. Л.», за которой, как известно, «ухаживал» Джон Форстер, и с помощью слухов и интриг сумел расстроить это дело. В то время Форстер и Боз были закадычными друзьями — Форстер мог быть беспощаден, когда его обижали, и как естественно, что его новый друг разделил его вражду. Боз всегда был рад пригвоздить к позорному столбу печально известное общественное зло, и здесь представилась возможность. Друг Магинна, Кинили, писал американцу, который собирался редактировать сочинения Магинна: «У вас есть блестящая возможность, где вы не боитесь клеветы перед глазами. Лучшие вещи Магинна никогда не могут быть опубликованы, пока его жертвы не сошли со сцены». Как это показательно! Затем «объединение информации» Потта, его «зубрила»-критик, использование им сведений из Британской энциклопедии для своих статей — все это наводит на мысли о классических штудиях Магинна. Один известный выдающийся литератор, которому я предложил этот взгляд, возразил, что Потт не показан таким негодяем, как Магинн, а Магинн не был таким ослом, как Потт. Но Боз обобщал свои заимствованные оригиналы. Скимпол был списан с Ли Ханта, но представлен как своего рода мошенник; и Боз признавался, что лишь адаптировал его более легкие манеры и воздушные характеристики.

В наши дни людей несколько удивил странный «каприз» нашей ведущей газеты, так настойчиво предлагающей и навязывающей публике свою затею с новым изданием Энциклопедии. Используется каждое остроумное разнообразие смелой рекламы, чтобы соблазнить покупателя — фунт стерлингов сразу и время на остальное; реальные фотографии всей серии томов; страстные аргументы, мольбы и призыв приобрести ее по удивительно низкой цене. Затем мы получаем желаемую информацию, касающуюся тем самого разного рода, и заверения, что здесь можно найти материал для удобного обращения с любым известным предметом. И все же, какое удивление, что не было использовано «бессмертного Пиквика», на страницах которого эти особые преимущества были более успешно и постоянно изложены и проиллюстрированы одним самым убедительным примером, предоставленным не кем иным, как самим мистером Поттом, грозным редактором «Этансуилл газетт». Ему и никому другому принадлежит заслуга быть первым, кто практически показал, как пользоваться Энциклопедией. Он предоставил принцип, который стоит всех длинных увещеваний самой «Таймс».

Потт, по-видимому, держал это издание у себя в редакции и использовал его для своих статей весьма изобретательным способом. В течение трех месяцев он поставлял серию статей, которые, как он уверяет нас, «появлялись с интервалами» и которые вызывали «такое всеобщее — я могу сказать, такое универсальное внимание и восхищение». Прекрасная дань уважения Энциклопедии, безусловно. Ведь вспомните, Потт выпускал газету. Люди из «Таймс» ничего не говорят об этом важном аспекте. Бедный, простодушный мистер Пиквик не видел этих статей, потому что был занят путешествиями и у него не было времени на чтение. (Вероятно, Потт включил бы его в «бесплатный список» своей газеты, если бы не неловкий флирт Уинкля, который разрушил их близость). Мало того, у него мог бы быть «вращающийся книжный шкаф», в котором удобно поместились бы все тома.

И что же это были за статьи? «Они появились в форме пространного» — заметьте это слово! — «обзора работы по китайской метафизике». Для этого требовалось быть пространным, ибо это очень обширная тема. Сам мистер Пиквик должен был быть очень хорошо знаком с Энциклопедией, ибо он сразу возразил, что не знал, что столь абстрактная тема рассматривается на ее страницах. Возможно, он заглядывал в книгу, скажем, в кофейне Гаррауэя, ибо, увы! добрый человек не мог позволить себе иметь собственную библиотеку, живя, как он жил, в меблированных комнатах или в «Джордже и Стервятнике». Мистер Потт, однако, который тоже хорошо знал эту работу, вынужден был признаться, что такой темы в ней отдельно не рассматривается. Но статьи были написаны его критиком (не им самим), «который зубрил для этого, чтобы использовать технический, но выразительный термин; он читал по предмету, по моему желанию, в Энциклопедии».

Теперь, поскольку предмет не рассматривался в работе, как эта «зубрежка» могла ему помочь? Здесь вступает в действие система, так необъяснимо упущенная «Таймс», а именно Метод Комбинации. «Он читал, сэр», — ответил Потт, положив руку на колено мистера Пиквика и оглядываясь с улыбкой интеллектуального превосходства, — «он читал о метафизике на букву М, а о Китае на букву К, и объединял свою информацию, сэр». Вот оно! Мы находим отдельные статьи De omni scibili, и многие темы неизбежно опускаются; но мы видим, как это можно исправить с помощью изобретательной системы Потта. Объединяйте свою информацию! Вот и все! Здесь, например, — под словом «Метафизика» мы действительно находим кое-что о Конфуции и других пандитах; затем мы переходим к Китаю и получаем местный колорит, китайских писателей и т. д., а затем приступаем «к объединению нашей информации». И так с сотнями других примеров и других тем. Потт, следовательно, был упущен из виду управляющими «Таймс», но им еще не поздно обратить внимание на его систему. Это представляет интерес для всех в Этансуилле.

Потт опередил свое время. Его газета не была полностью тем пасквильным органом, каким ее выставили. Наполнить ее колонки «Китайской метафизикой» было смелым, реформаторским шагом — затем продолжение в течение трех месяцев, то есть двенадцать статей — и все читались с жадностью. И что мы должны думать об этансуилльских читателях — они, безусловно, тоже были впереди. И вот мы видим его, почти семьдесят лет назад, делающего заслуженную рекламу Энциклопедии, которая действительно стоит бесчисленных колонок, посвященных этой книге ведущей газетой. Ее последняя попытка состояла в том, чтобы показать изобретательную связь между Британской ассоциацией и Энциклопедией на основании ее различных президентов. «Она стимулирует, по сути, создает необходимость в хорошей рабочей Библиотеке Науки. Именно здесь Энциклопедия оказывается особенно полезной».

ГЛАВА II. БАТ

I. — Старый город

Бат, который уже был многим обязан знаменитым писателям, был обречен стать еще более обязанным Бозу, добродушному автору «Пиквика» — книги, которая так сильно приумножила веселье нации. Сцены в старом городе более детальны и ярки, чем любые другие, предложенные ранее. Но если он многим обязан Бозу, то отплатил ему тем, что дал название для его книги, которое разлетелось по всему миру. Все, что связано с этим именем, будет интересно; и не всем известно, когда и как Боз его получил.

Есть небольшая деревушка в нескольких милях от Бата и в 97 милях от Лондона — что в 106 милях от Бата — носящая название «Пиквик». Батский дилижанс, кстати, отправлялся от «Уайт Хорс Селларс» на Пикадилли в половине восьмого утра и тратил на дорогу ровно двенадцать часов. Сейчас «Грейт Вестерн» преодолевает это расстояние за два! Здесь, много лет назад, во времена действия рассказа, находился «Пиквик-хаус, резиденция К. Н. Лоскомба, эсквайра», а также «Пиквик-лодж», где жил капитан Фентон. Боз никогда не видел и не слышал о таких местах, но все же они косвенно дали ему это имя. Кучер почтовой кареты нашел младенца на дороге в этом месте и дал ему имя «Пиквик». Слово «Пиквик» содержит обычное окончание «-вик», как в «Уорике», что означает деревню или поселок того или иного рода. Пиквик, однако, давно исчез с лица карты. Вероятно, после 1837 года люди не любили датировать свои письма из места с такими юмористическими воспоминаниями.

Этот Мозес Пиквик был принят на службу в гостиницу «Белый олень», постепенно посвятил себя лошадиному и дилижансному делу и во время визита Боза или мистера Пиквика был фактическим владельцем дилижансов на этой дороге. «Имя, — сказал Сэм, — не только вписано в дорожную ведомость, сэр, но они еще и нарисовали его на дверце кареты». Говоря это, Сэм указал на ту часть дверцы, где обычно появляется имя владельца, и там, действительно, позолоченными буквами приличного размера было написано волшебное имя Пиквик. «Боже мой, — сказал мистер Пиквик, совершенно ошеломленный таким совпадением, — какая необычайная вещь!» «Да; но это еще не все, — сказал Сэм, снова направляя внимание своего хозяина на дверцу кареты. — Не довольствуясь тем, что написали „Пиквик“, они приписали перед ним „Мозес“, что я называю добавлением оскорбления к травме». «Это, безусловно, довольно странно», — сказал мистер Пиквик. Когда он подыскивал хорошее название для своего предприятия, оно пришло ему на ум как обладающее причудливой странностью и необычностью. И вот так мы обязаны Бату, и только Бату, этим знаменитым именем. Говорят, что он ворвался в офис издателя, ликующе провозглашая свой выбор.

Мало какие города имели свое общество и нравы, описанные такими выдающимися перьями, как Бат — Смоллетт, мисс Берни, мисс Остин и Боз. Старые стены и дома таким образом оживают. Боз дал одну из самых ярких и живых картин его угасающей славы в тридцатые годы, когда еще существовали «церемониймейстеры», рауты, ассамблеи и седаны. Его собственная связь с этим местом — личная и очень интересная. Он был там в 1835 году по предвыборным делам, спеша вслед за лордом Джоном Расселом по всей стране, чтобы записывать его речи — молодой человек двадцати трех лет, полный «прыти», «энергии» и находчивости, огромной работоспособности и не знающий усталости, готовый ехать куда угодно и делать что угодно. Занимаясь таким образом серьезным делом, он держал глаза широко открытыми, впитывал все юмористические стороны Бата и отмечал их в своей памяти, хотя не использовал это до тех пор, пока более чем два года спустя не был уже глубоко погружен в «Пиквика».

Въезд в старый город ночью всегда оставляет любопытное романтическое впечатление, и немногие старые города выигрывают от такого подхода так сильно, как Бат. Тенистые дома имеют монументальный вид; прекрасные улицы, по которым мы в основном поднимаемся, таят в себе загадку, особенно когда мы пролетаем мимо открытой площади, под огромным черным аббатством, которое кажется нависающей скалой. Эта старая таинственность Бата кажется населенной призраками Берни, Джонсона, Голдсмита, Уилкса, Куина, Трейла, мистера Пиквика и десятков других. Мода и светскость парят вокруг его величественных домов. Ничто не вызывает таких идей о величии и достоинстве, как палладианский Цирк. В нем есть оттенок печального величия — что-то заброшенное. Если бы он, в каком-то капризе моды, был заброшен и позволил бы себе, по крайней мере на время, прийти в запустение и немного зарасти мхом и листвой, он сошел бы за какую-нибудь грандиозную римскую руину. В нем есть торжественный, сероватый сумрак; трава в ограждении густая, длинная и очень зеленая. Палтни-стрит тоже: какое величие и благородство в ней! Такая широкая и просторная; дома с видом грандиозной солидности, без резьбы или мелких украшений, полагающиеся на свои прекрасные линии и пропорции. Жить там — это образование, и впечатление остается как чувство собственного достоинства от пребывания в таких больших и высоких комнатах, грандиозно оформленных с благородными лестницами и тому подобным. Строители в этом прекрасном городе, казалось, были прирожденными архитекторами; почти все дома имеют претензии на отличие: каждый имеет свое выражение и чувство. Прекрасный почерневший или коричневый оттенок добавляет эффекта. Молдинги полны сдержанности и целомудрия, точно соответствующие материалу. Есть что-то очень величественное в восьмиугольной Лора-Плейс, которая выходит на Палтни-стрит.

С этой точки зрения Бат — более интересный город, чем Эдинбург. Мистер Пич написал два очень интересных маленьких кварто об «Исторических домах Бата», а мистер Т. Стердж Коттерелл подготовил необычайно интересную карту Бата, на которой отмечены все места, удостоенные проживанием знаменитых посетителей. Очень необычно количество и отличие этих персон.

Я не знаю ничего более странного и приятного, чем чувство прогулки по Парадам, Северному и Южному — чувство, состоящее из благоговения, почтения и волнующего интереса. Спокойный покой и достоинство этих низких, солидных домов, широкий вымощенный променад, безошибочный воздух старой моды, своего рода реальность и самовнушение, что они могут в одно мгновение быть снова заселены всеми этими выдающимися людьми — во многом так, как Боз вызывал призраков старых пассажиров почтовых карет в своей захватывающей истории о привидениях — мрачно-серый цвет стен, яркость окон: эти элементы соединяются, чтобы оставить необычайное впечатление. Дома на этих Парадах очаровательны своими солидными пропорциями, адаптированными, так сказать, к ширине Парада. Отвратительны, кстати, современные попытки, видимые бок о бок; слабые и неспособные, не пытающиеся выразить вообще ничего. Есть ряд скудных строений рядом с Аббатством — попытки сделать остроконечные фронтоны — на которые печально смотреть, настолько они дешевы и истощены. Даже более новые магазины, в таких местах, как Милсом-стрит, которым ничего не остается, как копировать то, что перед ними, показывают ту же банальность. Здесь и там вы постоянно натыкаетесь на один из этих прекрасно спроектированных старых особняков, жалобно замаскированный, разрезанный на две или три части, может быть, или нижняя часть превращена в магазин.

II. — Питьевая галерея и Ассамблеи

Ни одна группа архитектурных объектов не является более эффектной или не затрагивает человека ближе, чем здания, собранные вокруг Баней. В их расположении есть что-то причудливое и старомодное, и я никогда не устаю возвращаться к красивой, открытой колоннаде, выцветшей, но величественной Питьевой галерее, с амбициозным отелем и торжественным Аббатством, возвышающимся позади. Затем есть восхитительный Променад напротив, под аркадами — подлинный кусочек старой моды — в тени которого часто прогуливалась капризная Фанни Берни. Все в этом последнем скоплении — форма земли, знание того, что внизу находятся чудесные римские бани, и даже более старая часть муниципальных зданий, чьи элегантные украшения, скульптурные гирлянды и т. д. свидетельствуют о влиянии грациозного Адама, чьим учеником или подражателем мог быть мистер Болдуин.

Описание Бозом потускневшей Питьевой галереи соответствует тому, что видно сейчас, за исключением тона украшений. Я говорю «Боза», ибо «Пиквик», следует помнить, не был фактически признан автором под своим собственным именем. Считалось, что хорошо известный и популярный «Боз» из «Очерков» привлечет гораздо больше, чем безвестный Ч. Диккенс. Сейчас Боз и «Очерки» отошли на второй план, и о них мало думают. Боз и «Пиквик» гораздо лучше сочетаются вместе, чем «Пиквик» и Диккенс. Над этой Питьевой галереей висит старомодная торжественность, которая говорит о старом классическом вкусе более чем столетней давности. Как причудлива и уместна надпись «’Αριστον yεν υδορ» в выцветших позолоченных буквах. Внутри это одна величественная палата, не изменившаяся ни на йоту с того дня, шестьдесят три года назад, когда Боз забрел сюда и написал эту надпись: когда я сидел с другом рядом со мной в недавно законченном концертном зале, который находится в счастливом соответствии, я вызвал в памяти старого добродушного Пиквика, прогуливающегося под руководством Бантама, церемониймейстера, и добродушный тон старого веселья и хорошего настроения.

«Часы Томпиона», которые тщательно отмечены Бозом, по-видимому, всегда рассматривались как своего рода памятник. Они похожи на переросшие восьмидневные часы, без каких-либо украшений и простые до крайности — несомненно, полагающиеся на свои механизмы Томпиона. Они находятся точно в том же месте, где были более шестидесяти лет назад, и идут с прежней регулярностью. Мало того, что касается этого, они стоят там, где стояли сто лет назад — в старой нише у статуи и надписи Нэша, и, несомненно, были заказаны при открытии залов. В старом описании Бата, при открытии века, внимание привлекается к часам Томпиона с своего рода гордостью. Крутая и тенистая Гей-стрит, которая ведет к привлекательному Полумесяцу и более мрачной Королевской площади, действует на человека любопытно. Затем мы подходим к старым Ассамблейным залам рядом с Цирком, между Альфред-стрит и Беннелл-стрит — величественное, достойное сооружение — в хорошем старом классическом стиле Бата. На него смотришь с таинственным почтением: оно кажется заряженным всякого рода воспоминаниями о старом, ушедшем величии. Ибо здесь вся знать и мода Бата имели обыкновение собираться в ночи Ассамблей. Много лет назад здесь давали утренний концерт, на который я нашел путь, главным образом с целью вызвать призрачные воспоминания о Трейлах, докторе Джонсоне, мисс Берни и, прежде всего, о мистере Пиквике. Хотя музыка была бессмертными «Страстями» Баха, мои глаза все время блуждали от одного куска выцветшей работы рококо и украшения. Боз никогда не упускает возможности передать тон любого странного места, которое он описывает. Мы все, например, испытываем это приятное, приподнятое чувство в первое утро после нашего прибытия накануне в новое место — общая яркость, удивление и воздух новизны. Мы готовы быть довольны всем и переходим от объекта к объекту с удовольствием. Теперь все это трудно уловить или описать. Боз не делает последнего, но он передает это идеально. Мы видим новых прибывших, сидящих за завтраком, и вход Доулеров с церемониймейстером, и компанию, отправляющуюся смотреть «Львов», получение билетов на Ассамблею, запись своих имен в «книгу», Сэма, посланного специально на Королевскую площадь, и так далее. Все это очень бодрит и раскрывает собственное чувство в таком случае. «Книги Питьевой галереи» формально упоминаются в правилах. Мы можем видеть интерьер Ассамблейных залов на гравюре Физа, с его огромными и искусно обрамленными овальными зеркалами и люстрами — танцевальный зал, окруженный приподнятыми скамьями. По образцу залов Ридотто за границей, здесь были карточные залы и чайные комнаты, где мистер Пиквик играл в вист с мисс Боло. Мы отмечаем своего рода стул Адама или Чиппендейла, на котором сидит вдовствующая дама, играющая в вист, спиной к нам.

Учитывая, что правила одежды были такими строгими, а туфли и шелковые чулки были обязательными, мы можем удивляться, как это президент Пиквикского клуба был допущен в своей утренней одежде, своих керсимировых бриджах, белом жилете и черных гетрах. Ясно, что он никогда не менял свою одежду для вечерних вечеринок, за исключением одного случая. Костюм мистера Пиквика, безусловно, был вопреки всем правилам и предписаниям. В правилах мистера Тайсона, церемониймейстера, сказано, что «никакой джентльмен в сапогах или полусапожках не допускается в залы в бальные или карточные вечера». Полусапожки, конечно, могли бы покрыть гетры мистера Пиквика. Настолько точна картина, что возникает предположение, не ездил ли Физ специально в Бат, чтобы сделать свои наброски; ибо он уловил самым совершенным образом весь тон Батской Ассамблеи, и он не мог получить это из описаний других. Так же и с этой картиной Цирка в выходке мистера Уинкля. Будет помниться, что Боз был довольно придирчив к этой картине и предложил некоторые мелкие изменения. Бантам, церемониймейстер, или «Великий Магистр», как странно называет его Боз, был срисован с натуры с эксцентричного чиновника по имени Джервойс. Я никогда не был вполне способен понять его странную гипотезу о том, что мистер Пиквик — это «джентльмен, который разливал воды по бутылкам и отправлял их в Клэпхем». Но как характерен диалог по этому случаю! Будет видно, что этот церемониймейстер не может поверить в мысль о том, что кто-то такой важный, как мистер Пиквик, «никогда не был в Ба-ате». Его нелепое и абсурдное: «Неплохо — неплохо! Хорошо — хорошо. Хе, хе, примечательно!» показало, как это поразило его. Человек такого положения, к тому же; это было невероятно. С восхитительным чувством этой теории он начал: «Прошло много — очень много времени, мистер Пиквик, с тех пор как вы пили воды — кажется, целая вечность». Мистер Пиквик протестовал, что, конечно, прошло много времени с тех пор, как он пил воды, и его доказательством было то, что он никогда в жизни не был в Бате. После минутного размышления церемониймейстер увидел решение. «О, я вижу; да, да; хорошо, хорошо; все лучше и лучше. Вы тот джентльмен, проживающий на Клэпхем-Грин, который потерял владение своими конечностями из-за неосторожной простуды после портвейна, который не мог двигаться из-за острой боли и который имел воду из Королевской бани, разлитую по бутылкам при 103 градусах и отправленную фургоном в его спальню в городе, где он купался, чихал и в тот же день выздоровел». Эта забавная конкатенация, кроме того, является восхитительным и очень детальным штрихом характера, и легкомысленный церемониймейстер предстает перед нами идеально. В то время как отличный штрих — это когда он увидел приближающегося молодого мистера Мутанхеда. «Тише! Подойдите немного ближе, мистер Пиквик. Вы видите этого великолепно одетого молодого человека, идущего в эту сторону — самого богатого молодого человека в Бате!»

«Вы не говорите», — сказал мистер Пиквик.

«Да, вы услышите его голос через мгновение, мистер Пиквик. Он заговорит со мной». Особое благоговение и почтение не могли быть выражены лучше.

Любопытно, насколько точен был молодой человек во всех своих деталях. Он описывает бал как начинающийся «ровно за двадцать минут до восьми часов»; и согласно старым правилам он должен был начинаться как можно скорее после семи. «Оставайтесь в чайной комнате и берите свои шестипенсовики». Совет мистера Доулера был после правила, «что каждый, допущенный в чайные комнаты в парадные вечера, должен платить 6 пенсов за чай». Визит церемониймейстера к мистеру Пиквику был реальным выполнением духа правил, в которых просилось, чтобы «все незнакомцы давали церемониймейстеру возможность быть представленными им, прежде чем они сами получат право на это внимание и уважение».

Нет ничего более приятного для истинных пиквикистов, чем обнаружить, как все эти старые воспоминания о книге нежно лелеются в добром городе. Все пиквикские места идентифицированы, и жители стремятся всеми способами поддерживать то, что мистер Пиквик принадлежит им и был с ними. У нас была бы указана его комната в «Белом олене», в которой «спали» американцы и другие, если бы она все еще оставалась стоять. Не так давно автор отправился в добрый старый город для приятной обязанности «проповедовать Пиквика», как он делал во многих местах. Есть античное здание или храм недалеко от того места, где старое общество города — Батский литературно-научный институт — проводит свои собрания, и здесь, перед переполненным собранием под председательством мистера Остена Кинга, тема была рассмотрена. Для пиквикского незнакомца было восхитительно встретить такой признательный отклик, и были упомянуты многие любопытные детали. В конце — такова сила заблуждения — мы все обсуждали мистера Пиквика и его передвижения здесь и там, с тем же убеждением, как мы имели бы в случае с мисс Берни, или миссис Трейл, или доктором Джонсоном. Вся атмосфера была благоприятной, и над комнатами витал старосветский, старомодный воздух. Было восхитительно говорить о батских приключениях мистера Пиквика в Бате.

И не было ничего необоснованно фантастического в том, чтобы сделать такие предположения почти реальностями. Бантам жил, как мы знаем, на Сент-Джеймс-сквер — том самом эффективном ограждении, с его торжественным домом и богатой глубокой зеленью, которые напоминают наш собственный Фицрой. № 14 был его домом, и это, как было установлено, было фактической резиденцией живого церемониймейстера. Как смело, следовательно, со стороны Боза было послать Сэма на самую площадь! Все также знали дом миссис Крэддок в Цирке — по крайней мере, это был один из двух. Это был № 15 или 16, потому что в то время было только пара в середине, которые сдавались в наем, остальные были частными домами. Это было довольно разумно. Но насколько точен был Боз! Несомненно, у него были друзья, которые были расквартированы там в меблированных комнатах.

Я едва надеялся найти место «сварри» лакеев, но так оно и было. Покидая Королевскую площадь в компании мистера Смаукера, чтобы отправиться к месту празднества, Сэм и его друг отправились пешком «к Хай-стрит», затем «свернули на боковую улицу» и «скоро будут там». Эта боковая улица была одной из тех, что сворачивали с Королевской площади на углу рядом с домом Бантама; и в нескольких дверях вниз мы находим довольно потрепанный на вид «паб» с качающейся вывеской, на которой написано «Герб Бофорта» — двухэтажный, трех-оконный дом. Это в книге называется «магазином зеленщика» и твердо считается местом «сварри» на том существенном основании, что батские лакеи имели обыкновение собираться здесь регулярно, как в своем клубе. Изменение из паба в магазин зеленщика едва ли влияет на суть. Униформа этих джентльменских слуг была действительно великолепной, как мы узнаем из текста — богатый плюш, бархат, золотое шитье, трости и т. д. В этом нет преувеличения, ибо уроженцы Бата заверили меня, что могут вспомнить подобные показы в модной церкви — по воскресеньям — когда эти благородные существа, разодетые пышно, как «генералы», выстраивались в линии снаружи, «ожидая своих хозяек», pace мистера Джона Смаукера. В магазине зеленщика, где батские лакеи устраивали свое «сварри», любимым напитком был «холодный сраб с водой» или «джин с водой сладкий»; также «Сраб-пунш», напиток Вест-Индии, теперь совсем исчез. Странно узнать, что модный лакей должен консультироваться с «медными часами, которые жили на дне глубокого кармана для часов и поднимались на поверхность с помощью черной нити с медным ключом». Медные часы кажутся необычными, хотя у нас сейчас есть часы из оружейного металла.

Королевский полумесяц, с его прекрасным воздухом и прекрасным видом, всегда поражает восхищением как уникальный и оригинальный памятник: размер и пропорции настолько поистине грандиозны. Вся сцена выходки мистера Уинкля здесь необычайно ярка и так затянута, пока миссис Доулер ждала в своем седане, чтобы дверь была открыта, что это имеет эффект запечатления самого воздуха, вида и тона Королевского полумесяца на нас. Мы как будто ждем вместе с ней и носильщиком. Это кажется самой естественной вещью в мире. Дома соответствуют почти точно рисунку Физа.

Пиквик, как часто отмечалось, полон забавных «упущений», которые вполне простительны и почти добавляют «веселья» произведению. В начале мистер Пиквик описывается как несущий свой портфель — на картинке это ковровая сумка. История начинается в 1827 году, но сразу же мистер Джингль начинает говорить о том, что присутствовал на недавней Революции 1830 года. «Джордж и Стервятник» помещен на двух разных улицах. Старого Уэллера зовут Сэмюэл. Во время сцены в Королевском полумесяце нам говорят, что миссис Крэддок распахнула окно гостиной «как раз когда мистер Уинкль бросился в кресло». Она побежала и позвала мистера Доулера, который ворвался как раз когда мистер Пиквик распахнул другое окно, «когда первым объектом, который встретил взгляд обоих, был мистер Уинкль, влетающий в седан-кресло», в которое он влетел минуту назад. Покойный Чарльз Диккенс-младший, в примечаниях к сочинениям своего отца, делает вид, что обнаружил упущение в описании сцены в Цирке. Описано, как он «пустился наутек и помчался вокруг Полумесяца, преследуемый Доулером и кучером. Он держался впереди; дверь была открыта, когда он обогнул второй раз и т. д.». Теперь, возражает сын, Полумесяц — это только полукруг; нет никакого обхода вокруг него, вы должны повернуть назад, когда дойдете до конца. Боз, должно быть, думал о Цирке. Вряд ли — ибо он хорошо знал оба — и Цирк и Полумесяц — вещи, которые не следует путать. Фраза была немного свободной, но, поскольку Цирк был изогнут «вокруг», она не является неуместной, и он имел в виду, что Уинкль повернул, когда дошел до конца, и побежал назад.

Должно быть, было неловко для Уинкля снова появиться у миссис Крэддок в Полумесяце. Как можно было объяснить инцидент, кроме как за его собственный счет или за счет мистера Доулера? Если бы предполагалось, что Доулер отправился в погоню за ним, то мистер Уинкль должен был бежать, а если бы предполагалось, что он отправился искать друга, то Доулер был довольно скомпрометирован. Несомненно, оба джентльмена согласились поддержать одну историю, что они ушли для взаимного удовлетворения и помирились.

Затем, нам говорят, если это был театральный вечер, возможно, посетители встречались в театре. Ходил ли когда-нибудь мистер Пиквик? Это открытый вопрос. Является ли летописец здесь немного неясным, так как он говорит о «джентльменах» en bloc? Возможно, он ходил, возможно, нет, как мог бы сказать Боз. В своем визите в Рочестер не кажется, что он ходил смотреть, как выступает его «подобранный» друг Джингль. Батский театр находится в Со-Клоуз, по соседству с живописным старым домом Бо Нэша. Старый серый фасад, с его почерневшими молдингами и утопленными окнами, все еще там; но глубокий вестибюль, или вход, с офисами был построен спереди, который, как бы, отталкивает старую стену назад — несочетаемая смесь. Внутри здание было реконструировано, как это называется, так что мистер Палмер или Даймонд, или любой из старых батских светил, не говоря уже о мистере и миссис Сиддонс, не узнали бы его. Посещая его однажды вечером, я не мог не вспомнить старые батские истории, когда этот скромный маленький домик регулярно снабжал лондонские театры лучшими талантами, и «Из Королевского театра, Бат» было приманкой, выставленной на афише.

III. — Боз и Бат

После его блестящего, добродушного взгляда на старый курорт, сюрпризом является то, что Боз говорит о нем с определенной язвительностью и даже отвращением. Более тридцати лет спустя, в 1869 году, он был там и писал Форстеру: «Место выглядит для меня как кладбище, которое мертвые преуспели в том, чтобы восстать и занять. Построив улицы из своих старых надгробий, они бродят вокруг скудно, пытаясь выглядеть живыми — мертвый провал». И все же, какие призрачные воспоминания должны были вернуться к нему, когда он гулял по тем улицам или когда он проходил в Уолкот, «Голову сарацина», где он останавливался в те старые дни, полный яркости, пыла и энтузиазма; но еще не знаменитый Боз! Жители Бата приписывают этот желчный взгляд на свой город своего рода обиде на относительный провал драматического представления Гильдии в Старых Ассамблейных залах, где из-за неправильного расположения сцены едва ли можно было услышать слово, к неудовольствию публики. Сцена, кажется, была поставлена слишком далеко за просцениумом, «из-за упрямой извращенности Диккенса, который никогда не прощал жителям Бата». Чарльз Найт, как говорили, протестовал, но тщетно. Боз, однако, не был человеком, который предавался таким чувствам. В «Холодном доме» он называет его «унылым».

Был, однако, предыдущий визит в Бат, в компании с Маклизом и Форстером, чтобы увидеть Лэндора, который тогда жил в № 35 на Сент-Джеймс-сквер — дом, ставший памятным, потому что именно там впервые пришел на ум образ его «Маленькой Нелл». Энтузиаст Лэндор имел обыкновение в своей «бурной» манере провозглашать, что он подожжет дом и сожжет его дотла, чтобы предотвратить его осквернение менее священными ассоциациями. Он делал вещи даже более экстравагантные, чем эта, и принимал шумный хохот, когда обсуждался его странный комплимент.

Детальность его записи о веселье показывает, как забавлялся и интересовался Боз всем, что он видел. Ничто не ускользнуло от него из рутины, дня, часа и места; все дано, даже разные комнаты в Ассамблейном доме. «В бальном зале, длинном карточном зале, восьмиугольном карточном зале, на лестницах, в проходах гул многих голосов и звук многих ног были совершенно ошеломляющими; платья шуршали, перья развевались, огни сияли, и драгоценности сверкали. Там была музыка, не кадрильного оркестра, ибо он еще не начался» и т. д. Здесь Бантам, церемониймейстер, прибыл ровно за двадцать минут до восьми, «чтобы принять компанию». И какая компания! «Блестящие глаза, освещенные приятным ожиданием, сверкали со всех сторон, и, посмотри куда хочешь, какая-нибудь изысканная форма грациозно скользила сквозь толпу, и не успевала исчезнуть, как ее заменяла другая, такая же изящная и очаровательная»; теплота этого описания показывает, как был восхищен молодой человек всем, что он видел. Но как он добился допуска? Ибо это была высокомодная компания; были ваучеры и билеты, которые нужно было получить. Но это были небольшие трудности для нашего блестящего «пробивного» молодого человека. Он мог проложить себе путь, и его миссия нашла ему интерес. Он, безусловно, видел Бат столько, сколько кто-либо мог за это время. Тем не менее, веселым и оживленным, как был его рассказ о Бате, могла быть причина, почему Боз мог не вспоминать это место с приятными чувствами. Будет помниться, что, уделив несколько строк описанию того, как мистер Пиквик и друзья были высажены у «Белого оленя», он сразу увозит их в меблированные комнаты в Полумесяце. Этот первоклассный отель был, увы! не открыт для бедного, переутомленного репортера; и он не мог рассказать ничего, что происходило внутри его порталов. Отельная жизнь в красивом масштабе была не для него, и он был вынужден остановиться в гораздо более скромных кварталах, своего рода общей гостинице.

Нет ничего более причудливого или интересного, чем этот подлинный антиквариат — «Голова сарацина» в Уолкоте. Он может составить пару старому «Белому коню» в Кэнонгейте, где «Великий Сэм» останавливался на ночь. Это, безусловно, самый эффектный из всех старых постоялых дворов, которые можно увидеть. У него два лица, и он смотрит на две разные улицы, с его двойными фронтонами и датой (1713), начертанной на табличке снаружи. Это желтое, хорошо изношенное маленькое здание. И вы входите через темные туннели, как будто, прорезанные через дом, попадая в странный двор очевидной древности, с крутой, лестницеподобной каменной лестницей, которая ведет к окну, очень похожему на старые дома Кэнонгейта. Здесь, значит, и останавливался Боз, и здесь хранятся традиции и реликвии его пребывания. Одна из историй гласит, что после какой-нибудь бурной ночи во время выборов он брал свою свечу и, будучи вынужден пересечь двор, она гасла полдюжины раз, когда он терпеливо возвращался, чтобы зажечь ее снова. Они показывают его стул и кувшин, из которого он пил, но у человека нет большой веры в эти стулья и кувшины; они всегда кажутся поставляемыми по требованию и должны быть найдены, чтобы удовлетворить паломников.

Один из экзаменационных вопросов, который мог бы найти место в вопроснике мистера Калверли, звучит так: «Когда мистер Пиквик сел делать записи в свой дневник и потратил на это полчаса?» В Бате, в ночь, когда мистер Уинкл бегал вокруг Кресент. Что это был за дневник? Или зачем он его вел? Или почему в книге так мало упоминаний о нем? Мистер Снодграсс был назначен историографом компании, и его «заметки» часто упоминаются и служат основой хроники. Но полчаса, как я уже сказал, — это время, которое великий человек, по-видимому, отводил на заполнение своего ежедневного реестра: «Мистер Пиквик закрыл книгу, вытер перо о нижнюю часть внутренней стороны фалды своего сюртука и открыл ящик чернильницы, чтобы бережно убрать его». Как все это детально — как все это реально! Именно это придает книге живую силу и почти непреодолимое убеждение, что все это о каком-то живом человеке. Я часто задавался вопросом, почему эта книга Боза обладает такой поразительной силой развития, такой плодовитостью в порождении других книг, и в чем ее секрет. Удивительная серия «Уэверли» Скотта, «Ярмарка тщеславия» Теккерея, собственные «Николас Никльби» и «Оливер Твист» Боза — по сути, ни одна из всей серии, кроме «бессмертного “Пиквика”», не породила ничего в плане книг или комментариев. Я полагаю, что это действительно связано с этим. Боз был большим поклонником не менее бессмертной книги Босуэлла. Я слышал, как он говорил о ней. Он даже пытался ее пародировать. Он знал все обороты, джонсоновские причуды, «Ну, сэр» и т. д., и использовал их в своих письмах. Он был пропитан джонсоновским духом; та детализация, то описание пустяковых вещей, которые были у Босуэлла, привлекали его, и он чувствовал это; и остается фактом, что «Пиквик» написан по принципам — не копируя — великой биографии, и что Боз применил к чисто вымышленной истории то, что было изложено в жизнеописании реального человека. И действительно любопытно, что «Жизнь Джонсона» Босуэлла — единственная другая книга, которая вызывает у людей такую же страсть к комментариям, иллюстрациям и домыслам. Они в обеих книгах совершенно одного характера.

Рукопись, которую мистер Пиквик так странно обнаружил в ящике своей чернильницы у миссис Крэддок на Ройял-Кресент в Бате, предложила еще один пример изобретательных методов Боза по включению эпизодических рассказов в повествование. Ему часто было трудно найти повод: они были весьма полезны, чтобы заполнить место, когда он был ограничен в материале. У него была сильнейшая склонность к подобным вещам, и она оставалась с ним всю жизнь. Те, что в «Пиквике», чрезвычайно хороши, полны духа и «драйва», за исключением одного — истории «Марта Лоббс», которая довольно слаба. Остальные настолько хороши, что их извлекали и публиковали отдельно. Несомненно, они были написаны для журналов и лежали у него без дела, но его батская история — «Истинная легенда о принце Бладуде» — была написана специально. Она вполне в духе рассказа Элии о жареном поросенке и очень весело рассказана. Вероятно, он читал какой-то местный путеводитель с мифическим описанием принца Бладуда, и это подсказало ему его собственную юмористическую версию. В конце он заставляет мистера Пиквика несколько раз зевнуть, и тот, дочитав эту маленькую рукопись — которая, конечно, не могла уместиться на «паре листов писчей бумаги», а заняла бы не менее десяти страниц, — положил ее обратно в ящик, а «затем, с выражением величайшей усталости, зажег свою свечу и пошел наверх спать». И здесь, кстати, одна из забавных оплошностей, которые придают «Пиквику» такую пикантность. Прежде чем он начал читать свою бумагу, нам тщательно сообщают, что мистер Пиквик «развернул ее, зажег свою спальную свечу, чтобы она догорела к тому времени, как он закончит». Именно мистер К. Кент указал ему на это, когда Боз схватил том и в шутку сделал вид, что хочет швырнуть его в своего друга.

Любой, кто интересуется Батом, неизбежно должен интересоваться Бристолем, куда, как все знают, бежал мистер Уинкл после неприятной истории в Цирке. Он нашел дилижанс у отеля «Ройял» — которого больше не существует, — экипаж, который, как нам говорят, проделывал весь путь «дважды в день и чаще» с одной парой лошадей. Там он остановился в «Буше», куда вскоре должен был последовать за ним мистер Пиквик. «Буш» — подлинная пиквикская гостиница, где мистер Пиквик впервые услышал новости об иске, который собирались против него подать, — стоял на Корн-стрит, недалеко от Гилдхолла, самой оживленной улицы Бристоля; но в 1864 году его снесли, а на этом месте построили нынешний Уилтширский банк. Мистер Пиквик прервал свое пребывание в Бате несколько слишком поспешно; он покинул его и все его празднества ради этой внезапной погони за Уинклом. Но у него могла быть причина. Нет ничего удивительнее, чем уместность Боза в обращении со своими инцидентами, уместность, которая поистине инстинктивна. Все происходит правильным, естественным образом. Например, мистер Пиквик, получив такой удар в «Буше» — известие об иске Бардл, — был едва ли в настроении возобновлять свои веселье и развлечения в Бате. Мы могли бы естественно ожидать возобновления там увеселений. Он, соответственно, вернулся туда; но нам сухо сообщают: «Остаток периода, который мистер Пиквик отвел на свое пребывание в Бате, прошел без каких-либо существенных происшествий. По окончании первой недели начался тринити-семестр. Мистер Пиквик и его друзья вернулись в Лондон; и первый джентльмен, сопровождаемый, конечно, Сэмом, прямиком направился в свои старые апартаменты в “Джордж энд Валчер”».

И разве в этих простых предложениях не кроется секрет великой притягательности книги? Кто бы не предположил, что это отрывок из биографии кого-то, кто жил на самом деле? Как тщательно, детально и в то же время как естественно учтено время — «прошел без каких-либо существенных происшествий». Невозможно сопротивляться этому духу правдоподобия.

ГЛАВА III. СТАРЫЙ РОЧЕСТЕР

I. — Джингль и театр

Маленький театр здесь должен быть интересен нам тем фактом, что Джингль был нанят играть там с офицерами 52-го полка в ночь на 15 мая 1827 года. Джингль был описан как «странствующий актер» и принадлежал к «Кентскому округу», то есть к городам Кентербери, Рочестер, Мейдстон и т. д. К этому же округу принадлежал и «Мрачный Джемми», который «не был актером», но исполнял «тяжелые роли». Не похоже, чтобы он тоже был нанят для выступления офицеров. Мы часто задаемся вопросом, выступал ли Джингль в тот вечер; или доктор Пейн и лейтенант Тапплтон рассказали историю о его поведении своим собратьям: о том, как он выдавал себя за джентльмена, носил чужую одежду и оскорблял доктора Сламмера. Тапплтон с презрением рекомендовал мистеру Пиквику быть более разборчивым в выборе своих спутников. Несомненно, Джингль был предложен офицерам менеджером: «знал одного действительно бойкого парня, который как раз подойдет для этой роли». В целом, я думаю, они должны были воспользоваться его услугами, так как было слишком поздно искать замену. Джингля, как мы знаем, успешно играл сэр Генри Ирвинг в начале семидесятых годов, во времена Бейтмана. Его необычайное сходство с портретом Физа поражало всех, и оно было заметно не только в лице, но и в фигуре, манерах и т. д. Адаптация «Пиквика», однако, была сделана очень грубо покойным Джеймсом Албери, который просто сшил вместе сцены с Джинглем. Те, где много добродушной комедии, такие как сцена бала в Рочестере, были опущены. Вполне вероятно, что мальчик Боз заметил Мрачного Джемми среди странствующих актеров и, возможно, сам видел Джингля. Но персонажи Джингля и его сообщника Джоба, безусловно, были навеяны Робером Макером и Жаком Стропом, которых незадолго до появления «Пиквика» играли в Лондоне — в «L’Auberge des Adrets».

Мистер Пиквик утром обнаружил, что Джингль был «связан с театром в том месте, хотя он и не желает, чтобы об этом знали».

Теперь, учитывая в целом различные «игры», которые он вел, выдавая себя за офицера, любителя крикета и т. д., было не совсем желательно, чтобы его профессия была известна. Зная также, что мистер Пиквик намерен остановиться в Рочестере и что весельчаки Тапмен или Снодграсс обнаружат его ангажемент и станут свидетелями его выступления, он, вероятно, доверил свою тайну мистеру Пиквику. «Мрачный Джемми», странное существо, которое на короткое время появляется в Рочестере, обещал мистеру Пиквику историю, которую так и не рассказал. В конце истории Боз, забыв об этом обязательстве, вынужден привести надуманную причину. Он был братом Джоба и уехал в Америку, «потому что здесь его слишком искали». Напомним, что он был подавленного и мрачного склада и на мосту в Рочестере говорил о самоубийстве. Он также рассказал мрачную «историю странствующего актера». Теперь ясно, что Боз рисовал его как подлинного персонажа, и его поведение по отношению к странствующему актеру было благотворительным. Боз, по сути, хотел, чтобы он был подходящим человеком для рассказа о столь мрачном инциденте. Однако все это было забыто или отложено в сторону в конце, и, став братом Джоба, он должен был соответствовать. Исправившийся Джингль заявил, что он «просто играл — ловкий мошенник — дурачил людей». Его брат Джоб добавил, что он сам был серьезным, «тогда как Джемми никогда не был». Мистер Пиквик тогда предположил, что его разговоры о самоубийстве были лишь притворством, а его мрачность — напускной. «Он мог притвориться кем угодно», — сказал Джоб. Боз также забыл, что его звали Джеймс Хатли, тогда как фамилия братьев была Троттер — хотя это могло быть вымышленное имя.

Состояние рочестерской сцены должно было быть довольно низким, раз мы находим двух таких людей, как Джингль и Мрачный Джемми, членами труппы. Дерганая манера речи Джингля казалась бы полной дисквалификацией. По чистой привычке ему было бы невозможно произносить свои реплики в иной манере — что во всем цикле легкой комедии «на ходу» было бы недостатком.

Маленький театр находится на дальнем конце города, где дорога сворачивает к полям, — низкое, непритязательное здание с небольшим портиком. Я вспоминаю его в старые времена, во время прогулки от Гэдс-Хилла, когда я останавливался, чтобы изучить афиши бенефиса некой театральной семьи типа Крамлсов — отца, матери, сыновей и дочерей, которые обеспечивали все сами. Глава семьи обосновывал свои претензии на поддержку тем, что он земляк, заканчивая строками Голдсмита:

И как заяц, преследуемый гончими и рогами, / Задыхаясь, стремится к месту, откуда впервые взлетел; / У меня все еще оставались надежды, после долгих странствий, / Вернуться сюда и умереть дома, наконец.

Боз был чрезвычайно позабавлен, когда я прочел это ему за обедом.

Сам он, во время своего более позднего визита, отметил странные посягательства, которые совершались на театр. Торговец вином начал с подвалов и постепенно втискивался в кассу, и, несомненно, продолжал бы, пока не захватил бы зрительный зал, фойе и т. д. Когда я в последний раз проходил мимо, он стал Консервативным клубом или каким-то подобным учреждением.

Замечательная картина, данная в «Никльби», Портсмутского театра, со всеми его персонажами, аксессуарами и внутренней жизнью, показывает самое близкое знакомство со всеми путями и нравами старого провинциального театра. Каждый штрих — Крамлс, Фолер, Ленвиль, Снивеличи — ясно доказывает, что он прекрасно знал жизнь за кулисами и что писал об этом с любовью. В Королевском театре в Портсмуте твердо верили, что все исполнители в «Никльби» были личными зарисовками этой труппы. Один актер сказал моему другу, мистеру Уолтеру Поллоку, что они могли даже идентифицировать Фолера, Ленвиля и компанию, и что до сих пор существует театральная афиша, в которой либо имена, либо пьесы совпадают. Но этой теории, однако, мало веры; ибо в то время, когда семья была в Портсмуте, Диккенсу было всего лишь ребенком не более десяти или двенадцати лет, и поэтому вряд ли его брали за кулисы, или он мог много подметить или наблюдать. Несомненно, все описание театра и его труппы, с мелкими и интимными деталями сценической жизни, было взято из этого маленького домика в Рочестере. Но мы можем пойти дальше простых предположений.

В одном из своих воспоминаний Боз рассказывает нам о визите, который он нанес в Рочестер в пятидесятых годах, «сцены, среди которых прошли мои ранние дни». Город он называет Даллборо, что немного сурово по отношению к этому месту. Он пошел посмотреть на старый театр и открыл нам, как это вернуло ему множество воспоминаний, что показывает, что он был сильно связан с театральными делами в юности, ибо он описывает «Ричарда III» и «Макбета», все «распределенные» и поставленные точно так, как поставил бы их мистер Крамлс. «Там был Ричард в очень неудобном парике, спящий в военное время на диване, который был для него слишком короток, и его совесть страшно беспокоила его сапоги». Там была прекрасная молодая женщина, «которая выходила собирать колосья в узком белом муслиновом фартуке с пятью красивыми полосками пяти разных цветов поперек него». Ведьмы имели ужасное сходство с танами и другими жителями Шотландии; в то время как добрый король Дункан не мог упокоиться в своей могиле, а постоянно выходил из нее и называл себя кем-то другим». Это все штрихи Крамлса, только он воздержался от того, чтобы снова ходить по старым следам. Но один момент еще больше подтверждает теорию — он вспоминает свою тревогу, когда Ричард в своем ужасном бою «пятился к театральной ложе». Он был тогда в театральной ложе и, следовательно, был привилегированным лицом в театре. Его дядя, «доктор Сламмер», несомненно, был удостоен такой чести как находящийся «на службе Ее Величества». «Конечно, — продолжает он, — город страшно съежился с тех пор, как я был там ребенком».

Описание драмы о разбойниках, которую Николас Никльби увидел в ночь своего прибытия, в точности в ключе рассказа о представлении «Ричарда III», только что приведенного: также описание лондонского менеджера, который был в ложах; еще больше, когда мистер Крамлс и вся труппа умирали на него. И как в «Никльби» у нас есть «комический деревенщина», который так некстати поймал синюю муху, когда миссис Крамлс делала свой главный акцент для лондонского менеджера: так и в рассказе о Даллборо нам рассказывают о «веселом деревенщине», который исполнял комические, буколические роли. Одно это показало бы, что Рочестерский и Портсмутский театры были одними и теми же, в то время как прекрасная молодая леди в белом фартуке исполняла тот же род персонажей, что и мисс Бравасса или мисс Снивеличи.

И в этой связи можно привести еще одно предположение, которое интересно. В ранних работах Боза ясно, что он полагается на свои собственные воспоминания и личные наблюдения для достижения своих самых поразительных эффектов характера. Их можно было бы считать отрывками из его автобиографии. Я думал, что многое в «Никльби» о карьере Николаса и характере самого Николаса было списано с него самого. Николас напоминает Боза внешностью, духом и пылкостью, а также некоторыми своими приключениями. Несколько лет назад в газетах появилось замечательное письмо, в котором Диккенс, тогда еще совсем юноша, обратился к одному из менеджеров, кажется, мистеру Уэбстеру, с просьбой о месте в его театре. Он хотел выйти на сцену. Разве это не похоже на Николаса? Это желание, несомненно, было основано на близком знакомстве с подмостками и любительском опыте.

«У меня сложилось впечатление, — продолжает он, — что Хай-стрит такая же широкая, как Риджент-стрит — я обнаружил, что она немногим лучше переулка. Там были общественные часы, которые я считал самыми прекрасными часами в мире, тогда как теперь они оказались такими же невыразительными, луноликими и слабыми часами, какие я когда-либо видел». Ратуша была «жалкой маленькой кирпичной кучей, похожей на обезумевшую часовню».

II. — «Бык»

Джингль, как мы помним, по прибытии компании в «Бык», дал этой гостинице высочайшую оценку, рекомендуя им остановиться там — «хороший дом — отличные кровати» — рекомендация, которая раньше была выведена золотыми буквами у дверей, но которую, как я видел, убрали. Я также читал ту же рекомендацию в путеводителях и рекламных объявлениях. Джингль предостерегал их от другой гостиницы неподалеку — «Райта — соседний дом — дорого — очень дорого — полкроны, если вы посмотрите на официанта, взимая плату за обед, все равно, если вы обедали вне дома»; практика, впрочем, не совсем неизвестная современным отелям. Это было смело со стороны Боза — так публично порочить отели, которые он не одобрял. «Райт» не мог наслаждаться таким публичным упоминанием. Что или где был «Райт» — «соседний дом»? Сейчас там — на той же Хай-стрит — «Королевская голова», описанная как «Семейная и коммерческая, одна из старейших в Королевстве, близко к собору и замку — домашний уют». Поскольку это ее положение — замок с одной стороны, собор с другой — расположена точно так же, как был «Бык» — и поэтому «соседний дом» точно описывает ее положение. Будучи «одной из старейших», она должна была быть там во время визита пиквикистов.

В «Быке» вам показывают «комнату мистера Пиквика» — так же как Тапмена и Уинкля — очень подробное описание Боза позволяет это сделать. Комната мистера Пиквика была, конечно, с фасада — когда, разбуженный портье, он дал указание насчет спальни своих последователей: «соседняя комната, через две направо». Комната Уинкля была внутри комнаты Тапмена — поэтому нам показывают комнату с фасада с другой внутри нее — и третья слева будет, конечно, комнатой мистера Пиквика, что и требовалось доказать. Официанты знают все эти моменты и доказывают их озадаченным посетителям. «Видите, сэр, вот та самая комната, где была украдена одежда».

III. — Любовные дела Джингля

Побег Джингля со старой девой был изобретательно придуман, но казался довольно спекулятивным и опрометчивым — у нее могло не быть ни гроша. Его единственным основанием для поспешного вывода, что у нее есть состояние, было то, что на его слова «Тапмен хочет только ваших денег»; «Мерзавец!» — воскликнула она — «сомнения мистера Джингля были разрешены — у нее были деньги». Еще удивительнее были очень легкие условия, на которых его «откупили» — сто двадцать фунтов. Ее состояние можно было оценить в несколько тысяч. Он был действительно хозяином положения. Леди была зрелого возраста — сама себе хозяйка, Уордл и его адвокат ничего не могли сделать, чтобы остановить дело. Он, конечно, мог бы настаивать на четырех или пятистах фунтах. Дипломатия Перкера была жалкой, а его довод о возрасте пожилой леди — просто фарс. «Вы правы, мой дорогой сэр — она довольно стара. Основатель семьи приехал в Кент, когда Юлий Цезарь вторгся в Британию; только один член семьи с тех пор не дожил до восьмидесяти пяти, и его обезглавил один из Генрихов. Пожилой леди сейчас нет и семидесяти трех, мой дорогой сэр». Что кажется шутовством для делового человека.

Путь Джингля после того, как он покинул Рочестер, можно проследить очень легко. С кучей денег в кармане он нашел дорогу в Ипсуич (или Этансуилл), приняв имя капитана Фицмаршалла и взяв с собой в качестве сообщника Джоба Хатли. Там он познакомился с Напкинсом, мэром, который председательствовал на выборах и который сделал свои деньги на «гвоздильном и кастрюльном бизнесе» — то есть как скобянщик. Те немногие слова, которые этот чиновник произнес на предвыборном собрании, того же напыщенного характера, что и его более поздние магистратские высказывания.

«“Уиффин, провозгласи тишину”, — сказал мэр с видом важности и т. д., где это высокомерие подчеркнуто. “Джентльмены, — продолжал он, — братья-избиратели боро Этансуилл, мы собрались здесь сегодня с целью выбора представителя вместо нашего покойного” — но шум и прерывания не дали услышать остальную часть речи. Тем не менее, он характерно “поблагодарил собрание за терпеливое внимание, с которым они слушали его все это время”, заявление, которое вызвало взрывы смеха, продолжавшиеся четверть часа».

Это в точности то, чего можно было ожидать от самодовольного Напкинса, которого явно понимали и над которым смеялись его сограждане. Позже, когда путаница и «шум» стали быстрыми и яростными, наш мэр «отдал императивные приказы двенадцати констеблям схватить зачинщиков, число которых могло достигать двухсот пятидесяти или около того». Мы можем вспомнить обращение Напкинса со школьниками в точности в том же мудром духе.

В семью этого достойного человека втерся Джингль. Но разве его не узнали бы мистер Пиквик и его друзья? Да; но мы обнаруживаем, что он обосновался в Бери-Сент-Эдмундс, удобно расположенном неподалеку, и, полагая, что пиквикисты уехали после выборов, подумал, что может безопасно показаться на вечеринке миссис Лео Хантер, откуда его выследил до Бери мистер Пиквик. Это, безусловно, свежее доказательство идентичности Этансуилла с Ипсуичем, что Джингль появился в обоих местах как «капитан Фицмаршалл». Обосновавшись в семье мэра, вкрадчивый Джингль посвятил себя захвату высокомерной и злобной Генриетты Напкинс, прокладывая путь в ее расположение и «оттирая» Сидни Поркенхэма, ее давнего поклонника. Это была вторая попытка Джингля вступить в брак, которая провалилась, как и первая. Можно сказать, в конце концов, что его поведение было не таким уж гнусным. Он был авантюристом, охотившимся за состоянием — такова была его роль, — что было довольно обычным явлением в те времена. Неудачная встреча с Лео Хантер, однако, все испортила.

После выходки с мистером Пиквиком в школе, которая была справедливым ответом, пара покинула Бери в ту же ночь.

По странному совпадению, на следующий день их подобрал старый Уэллер в Челмсфорде — в паре перегонов от Лондона. Он вел ипсуичский дилижанс и привез их в этот город. Ясно, поэтому, что они сделали этот крюк из Бери из страха преследования и с целью сбить мистера Пиквика со следа. Последний джентльмен никогда не мечтал, что они так близко от него, отбросил все дело и вернулся в город, чтобы уладить вопрос со своим иском. По счастливой случайности он встретил старого Уэллера и через несколько дней отправился в Ипсуич и разоблачил капитана Фицмаршалла в собственном доме Напкинса. После этой неудачи его путь был вниз, и в следующий раз мы встречаем его во Флите.

История Джоба заключалась в том, что Джингль утащил его в почтовой карете и убедил девушку из школы-интерната сказать мистеру Пиквику, что она ничего не знает об этом деле. Он также подкупил школьную учительницу, чтобы она рассказала ту же историю. Затем он бросил ее ради лучшей спекуляции, а именно мисс Напкинс, к которой поспешил обратно.

Но если бы не злополучное приключение мистера Пиквика у «Белого коня», Джингль, скорее всего, захватил бы Генриетту Напкинс. Когда Сэм так удачно встретил Джоба во дворе гостиницы в Ипсуиче, он, вместо того чтобы наказать его, как так часто грозился сделать, просто велел ему быть в гостинице в восемь часов. Почему он не привел его прямо к мистеру Пиквику, который был наверху? Вместо этого он пошел сам, сказал своему хозяину, что «все в процессе», и «изложил план действий». Мистер Пиквик был любопытен, но Сэм только сказал «всему свое время». Мы так и не узнаем, каким должен был быть план действий. В самом деле, что могла сделать пара с Джинглем?

IV. — Гарнизон

Военные воспоминания о Рочестере и Чатеме забавно перепутаны, или, скорее, вопреки всем известным правилам. Так, на балу мы находим полковника Балдера в качестве «главы гарнизона» — можно было бы подумать, что в столь важном пункте, где был большой гарнизон, командовать должен был по крайней мере генерал. Тогда мы можем задать вопрос, почему доктор Сламмер был не в форме — всегда требуемой в присутствии командира? Это было удивительно смело со стороны Боза — дать номера полков. Достопочтенный Уилмот Снайп из 97-го, который был в полной форме, которую мистер Тапмен принял за «маскарадный костюм». Это был, конечно, шотландский костюм. Мы узнаем также, что другой полк был 43-й, к которому принадлежал доктор Пейн, и что 52-й ставил пьесы в местном театре. И почему Боз выбрал именно эти номера?

Чатемский гарнизон состоял из «полудюжины полков», с которыми можно было сделать неплохой показ на смотре на «Линиях». Были возведены временные укрепления, цитадель должна была быть атакована и взята — форт Питт, как мы можем предположить — и должна была быть взорвана мина. Слуги занимали места для дам «на батареях» — тревожная позиция, казалось бы. Сержанты бегали «с веленевыми книгами» под мышкой, которые обычно оставляли дома в день смотра. Офицеры «бегали взад и вперед», в то время как полковника Балдера видели «скачущим» (с двумя «п») повсюду, «гарцующим и курбетирующим», то есть заставляющим своего коня делать курбет. Операции, однако, были не под его командованием, а направлялись «главнокомандующим», не, конечно, армии, а, мы можем предположить, генералом округа. Его поведение было самым необычным из всех, ибо вместо того, чтобы культивировать торжественную сдержанность и спокойствие и стоять неподвижно, окруженный своим штабом, его видели «пятящим лошадь среди людей» и слышали, как он кричал, «пока не охрип». Солдаты носили старый, жесткий кожаный воротник, душивший их, о котором так много слышали в крымские дни. Они также были одеты в белые брюки. Боз здесь удивительно точен, ибо эти предметы одежды всегда носили после того, как наступал май, а это был май.

Катастрофа с пиквикистами из-за того, что они оказались между двумя линиями солдат, несколько озадачивает. Одна линия наступала в атаку, другая твердо ожидала ее. На них кричали, чтобы они убрались с дороги. Внезапно полудюжина полков опрокинула их. Мистер Пиквик был опрокинут. Уинкл получил окровавленный нос после выполнения вынужденного сальто; затем, в тот же момент — чудо из чудес — нам сказали, что полки были «в полутысяче ярдов» — то есть около трети мили — все в одну секунду! Трудно понять, почему с ними так жестоко обошлись. Солдаты, конечно, никогда бы не встретились; и в наше время любезности смотра и полиция обеспечили бы случайных гражданских лиц от такого грубого обращения. Мы не знаем, были ли описанные эволюции точными — такие как «один ряд стреляет над головами другого, а затем убегает».

Именно на это захватывающее зрелище старый Уордл привез компанию в той своей замечательной карете — которая поистине феноменальна по своей вместимости. Когда мистер Пиквик нашел свою шляпу, он обнаружил в карете этих лиц: 1, Уордл; 2, дочь; 3, вторая дочь; 4, сестра; 5, Трандл; 6, Тапмен; 7, Толстый мальчик на козлах. Пиквикисты были фактически приглашены сердечным Уордлом присоединиться. «Место для всех вас — двое внутри и один на козлах», где уже был один. Все приняли приглашение, составив в общей сложности десять человек, которые разместились в карете! Но это не исчерпывает ее чудес. Когда пришло время обеда, с тарелками, блюдами, бутылками, восемь человек были сжаты вместе внутри, так что неудивительно, что Уордл сказал: «Мы должны сидеть плотно». Как это было сделано, невозможно представить — двое сидящих вместе — обычная норма для современной кареты, но четверо на одной стороне! — и все же нам говорят, когда лошадей запрягли, карета «загрохотала».

Мальчик Диккенс тщательно отметил поведение гарнизона и описал их как «шатающихся по улицам Чатема мертвецки пьяными», тем более если мы вспомним, что «следование за ними повсюду и шутки с ними доставляют дешевое и невинное развлечение для мальчишеского населения» (см. заметки мистера Пиквика). Мальчик, несомненно, часто был свидетелем инцидента с рядовым, «вытаскивающим свой штык и закалывающим буфетчицу, которая отказалась налить ему еще выпивки». Характерно, кстати, для полиции в гарнизонном городе, что этот парень, по-видимому, был на свободе на следующий день, так как он пошел в таверну и пытался «уладить это» с девушкой.

И теперь, разве это не свидетельство этой странной книги, что мы таким образом знакомимся со старым Рочестером и его делами, и из скудных предоставленных материалов можем действительно реконструировать время и место, и выяснить, как будто путем запросов, все о Джингле и его связях и театре — такова плодовитость текста?

ГЛАВА IV. БОЗ И ВАКСА.

Одной из примечательных вещей, связанных с «Пиквиком», является его автобиографический характер, как его можно было бы назвать, и количество личного опыта автора, которое встречается в отрывках. Таковы его зарисовки жизни Рочестера и Чатема во время его детства, его воспоминания о распутном сыне Гримальди, его собственная острая скорбь о смерти Мэри Хогарт и болезненные воспоминания о его мальчишеском ученичестве на нелюбимом ремесле, на что более чем намекается. Избирательные дела также были особыми воспоминаниями его самого, как и сцена призрачных почтовых карет. Затем было отвратительное воспоминание о жизни в долговой тюрьме, о которой у него был такой печальный личный опыт, и многое другое. Он вспоминал время, когда у него было жалкое жилье на Лант-стрит в Боро, и Лант-стрит была для него всегда фиксированной точкой в его памяти, и росла в размерах и значении. И когда он описывал какое-то жалкое существо, прячущееся в лондонских трущобах, он выбирал какое-то жалкое место, вроде Колледж-стрит в Камден-Тауне, куда удалилась его собственная семья.

Все эти вещи придают особую жизненность и реализм, а также отчетливый интерес для тех, кто «в курсе», ибо сам Боз в то время был драматической и интересной фигурой, и эта история его борьбы из состояния убогой нищеты поистине патетична.

Читатели интересной «Жизни» Форстера вспомнят мрачный отрывок в рассказе, данном Диккенсом своему другу, и его мучительный опыт, когда он был нанят на фабрику ваксы. Многие в то время думали, что этот болезненный эпизод можно было бы пощадить читателя, но бескомпромиссный биограф не стал бы жертвовать им. В целом он был прав, так как испытание оказало важное влияние на характер писателя. Напомним, что он был нанят на место, устроенное на Чандос-стрит, прямо у Стрэнда, одним из фирмы Уорренов, и его обязанности, казалось, состояли в наклеивании этикеток на бутылки. Многие до сих пор вспомнят острую конкуренцию, существовавшую между знаменитыми фирмами, Уорреном и Дэй и Мартином, которая доставляла много развлечений публике благодаря искусству «смелой рекламы», с помощью которой велась война. Были изобретательные «Крамбо», такие как кошка, смотрящая с хорошо разыгранным удивлением на свое лицо, отраженное в одном из хорошо начищенных ботинок Дэй и Мартина. Эти вещи произвели глубокое впечатление на мальчика, который видел их гротескную сторону. Они были странно связаны с его ранними впечатлениями и печалями.

Следовательно, мы находим в ходе «Пиквика» несколько намеков на этих конкурентов по ваксе и их методы, которые могли бы показаться таинственными и неуместными тем, кто не в секрете, но которые для него самого имели высочайшее значение. Когда Сэм впервые представлен в «Белом олене», он как раз чистит сапоги, и у нас есть почти эссе о различных видах сапог и полировке. Нам подробно сообщают, что он был занят «счищением грязи с пары сапог...» Перед ним было два ряда, один чистый, другой грязный. «Было одиннадцать пар и один ботинок, который принадлежит № 6 с деревянной ногой». «Одиннадцать сапог должны быть вызваны в половине девятого (странное согласие у одиннадцати человек), а ботинок в девять». Он принялся за сапог с отворотами.

Хозяйка затем появилась в противоположной галерее и бросила вниз пару ботинок, чтобы их почистили для № 5, первый этаж. Есть драматическое действие в этих вызовах из разных галерей, которое показывает, что Боз имел перед собой сцену. Сэм затем нацарапал номер на подошве. Когда он обнаружил, что предметы требуются для важных людей в отдельной комнате, он принялся за работу с охотой и произвел блеск, «который поразил бы завистью душу любезного мистера Уоррена, ибо в “Белом олене” использовали Дэй и Мартина». Здесь будет отмечен комплимент его старому работодателю, хотя он был обычного рода.

С этим самым номером «Пиквик» был обречен совершить скачок к своей удивительной популярности, и реклама должна была быть ценной. Могла быть и другая причина, ибо должен был быть «Пиквикский рекламодатель», который спонсировался фирмами, и, возможно, было оговорено как условие, что автор должен дать им этот «подъем». Другим покровителем был Роуленд, чье настоящее имя было Роуланд, знаменитость «Макассарового масла» и «Калидора». У нас есть реликт одного из этих забытых снадобий в знакомом «Антимакассаре», известном каждой хорошей хозяйке. На Роуленда или Роуланда он позже сделал намек в тексте.

Этот метод привлечения внимания к достоинствам товаров был французским — своего рода реклама, введенная Вильмессаном в его журнале «La Sylphide». Таким образом, «Пиквик» был вполне «современным». После того как Джингль ушел в Докторс-Коммонс за своей лицензией, Сэм возобновил свои усилия, «полируя пару крашеных отворотов, которые носил фермер». Затем, допрошенный Перкером, он описал постояльцев гостиницы по их сапогам — пара «Гессенских» в 13, две пары «половинок», с шестью «отворотами».

В главе xxxiv у нас есть еще один намек на ваксу. «Ни один человек, — сказал Сэм, — никогда не говорил стихами, кроме бидла в День подарков или ваксы Уоррена». Это относилось к рифмам — или стихам, — которыми фирма наполняла газеты в похвалу своего товара. Напомним, что миссис Джарли в «Лавке древностей» нанимала «поэта», чтобы прославлять ее восковые фигуры подобным образом, и который довольствовался несколькими шиллингами за каждое усилие. Мы можем быть уверены, что это было мальчишеское воспоминание и что он видел этого ваксового «поэта», делающего свои визиты на Чандос-стрит или торгующегося за свою жалкую зарплату. Бидл, также упомянутый, был заметной фигурой у Боза; но он исчез со своей огромной треуголкой, алым жилетом и формой. Его можно увидеть на блестящей картине Уилки в Национальной галерее. Из отрывка очевидно, что он приходил в День подарков за своим вознаграждением, напоминая своим покровителям, как сейчас иногда делают мусорщики, копией стихов. Сэм добавляет, что никто не делал подобных вещей, кроме упомянутых лиц — «и масла Роуланда или кого-то из этих низких парней». Парфюмер мог быть лишь наполовину доволен этой нелестной формой. Тем не менее, такая, какая она была, это была реклама. Боз также делает несколько намеков на изобретателя Брама, упоминая замки Брама и ключи с заглушками и т. д. Старый Уэллер говорит о том, что его заперли «в огнеупорном сундуке с патентованным Брамом». Гидравлический пресс Брама был научной новинкой тогда, как и его «патентованные сейфы». Брам, по-видимому, рекламировался в «Пиквике». Эти рекламные объявления довольно сложного рода, как когда Лоутен прибыл в офис (lii), нам говорят, он вытащил «ключ Брама из кармана, с маленькой заглушкой в нем, чтобы не попадала пыль». Затем, «утешая себя этим размышлением, мистер Лоутен извлек заглушку из ключа от двери; открыв дверь, снова заткнул и снова положил в карман свой Брам».

Примечание. — Ужасы эпизода с ваксой были всегда присутствующим воспоминанием Диккенса, и, как будто под своего рода очарованием, он позже казался почти вынужденным ссылаться на них. Так, в «Копперфильде» мы находим его описывающим, но под маскировкой, тот же инцидент. Как когда его отправили на склад Мердстона и Гримби, это все еще была мойка и наклеивание этикеток на бутылки — «не ваксы», а вин и спиртных напитков. «Когда пустые бутылки заканчивались, нужно было наклеивать этикетки на полные или подгонять к ним пробки и т. д.». Но есть также другой намек на то же самое, но любопытно завуалированный, когда он говорит о возчике Типпе, который «носил красный пиджак». Теперь, по сей день возчики Дэй и Мартина носят красные пиджаки, и люди Уоррена, вероятно, носили их; но, во всяком случае, это явно намек на костюм ваксовых возчиков. Есть намеки на ваксу в «Крошке Доррит» и «Холодном доме».

ГЛАВА V. ТРАНДЛ, ЧЕЛОВЕК ОДНОЙ РЕЧИ

Этот джентльмен, как мы знаем, был обрученным мужем Изабеллы Уордл, и сценам их свадьбы, празднествам и т. д. мы обязаны некоторыми приятными инцидентами. Трандл был хорошим образцом цифры или ничтожества; естественно, он фигура в Мэнор-Фарм, но ничего не делает и практически ничего не говорит. Он был явно соседним сквайром с ограниченными идеями или простым сельским джентльменом, который не мог делать ничего, кроме как любить свою Изабеллу. И все же, пока Боз описывает «дела» Арабеллы и Уинкля, Эмили и Снодграсса, он полностью обходит стороной Трандла и его возлюбленную. Мы можем видеть, что за человек был Трандл, так как он показан сидящим в карете, на смотре, между двумя сестрами, каждая с длинными локонами и зонтиками. Он симпатичный молодой человек с бакенбардами и черными волосами, на которых шляпа сидит щеголевато. Он описан как «молодой джентльмен, по-видимому, влюбленный в одну из молодых леди в шарфах и на галошах». Уордл представил его довольно снисходительно. «Это мой друг, мистер Трандл». Когда началась стрельба, среди молодых леди было много волнения, криков и т. д., так что джентльменам приходилось поддерживать их: мистер Трандл «был фактически вынужден поддерживать одну из них». Но после того, как обед был распакован, вино откупорено и т. д., произошло замечательное развитие — Трандл действительно заговорил, сделал то единственное замечание, которое записано о нем во всей хронике! Никогда до или после он не произнес ни слова. Он был, по сути, «Трандл, человек одной речи». И что это были за слова: «Позволите мне иметь удовольствие, сэр?» — сказал мистер Трандл мистеру Уинклю; предложение «выпить с ним», как это называется, у Уинкля была бутылка только для себя на козлах, что, несомненно, привлекло сдержанного Трандла. Два джентльмена не только выпили вместе, но и «выпили по кругу, дамы и все». Но мы должны отметить эту фразу Трандла, почти слишком смиренную форму: «Позволите мне удовольствие, сэр». Похоже, что Трандл был «ослом», как это называется. Факт остается фактом, однако, что единственной речью Трандла было: «Позволите мне иметь удовольствие, сэр?»

Через несколько дней, когда мистер Пиквик и компания нашли дорогу в Мэнор-Фарм, было игр в изобилии, и на «круглой», Изабелла и Трандл, нам говорят, «стали партнерами», так что все шло хорошо. Сквайр был почти доведен до точки. Больно приходить к такому выводу, но поклонник Изабеллы, хотя и сельский джентльмен, был совсем не спортсменом и довольно жалким существом. Когда мистер Пиквик и его последователи были рано на ногах и вышли на охоту на грачей, мы не находим Трандла. Он лежал в постели, несомненно. Еще страннее, когда вся компания отправилась на день в Магглтон на матч по крикету, Трандл был единственным, кто остался позади. Он остался с дамами, для цели, несомненно; все же дамы не любят такого рода вещи. Наступил вечер. «Изабелла и Эмили прогуливались с мистером Трандлом». У меня есть идея, что именно в этот день дела дошли до кризиса в этом квартале. Все благоприятствовало — все мужчины были в отъезде — он мог воспользоваться возможностью, чтобы «сделать предложение». Во всяком случае, нам многозначительно говорят, что за ужином «Изабелла Уордл посвятила себя исключительно мистеру Трандлу». Достаточно прямо, конечно. Мы можем укрепиться в этом мнении, обнаружив, что по возвращении компании, все мертвецки пьяные, в час ночи, на Трандла была специально возложена унизительная лакейская обязанность нести Уордла в постель — своего будущего тестя.

Неужели Боз все это время недолюбливал этого человека или же чувствовал, что не может найти ему применения в повествовании? Как бы то ни было, несомненно, что в беседах в Бери по поводу иска Бардл, приключения в пансионе и т. д. мы ни разу не слышим голоса Трандла. Он словно стерт. Он не делает никаких замечаний ни по какому поводу.

Одним из самых смелых пантомимических трюков Боза является внезапное появление старого Уордла в Бери, когда мистер Пиквик был освобожден из шкафа — и из пакетов с бутербродами — в школе мисс Томкинс. Дверь отперли, и там стояли Уордл и молчаливый Трандл. Объяснение этого совпадения выглядит довольно неубедительно. Мистер Пиквик, естественно, спросил: «Как вы здесь оказались?» — «Мы с Трандлом приехали сюда пострелять первого числа» и т. д. Очевидно, что Уордл добродушно позволил молчаливому человеку составить ему компанию, но у него были на то свои причины. Трандл был теперь будущим зятем. Оба они остановились в гостинице «Ангел» в Бери, и несколько дней там находились мистер Пиквик и его «последователи». Шло волнующее обсуждение иска «Бардл против Пиквика». Чуть было не дошло до дела «Потт против Потта и Уинкля». И все же все это время Трандл слушает, ест и пьет, но в протоколе о нем ни слова. Он занят тем, что поддерживает свою репутацию пустого места.

Все, однако, указывает на то, насколько пренебрежительно относились к этому Трандлу. Уордл был там уже два или три дня, когда Уинкль и остальные приехали из Этансуилла, но он так и не сказал мистеру Пиквику или Уинклю, что Трандл женится на Рождество и что все они будут приглашены на свадьбу. По самому странному совпадению, Тапмен и Снодграсс, сойдя с дилижанса у «Ангела», встретили Уордла, который тут же сказал: «Я только что говорил Пиквику, что мы должны собрать вас всех на Рождество. У нас будет свадьба». Но я сомневаюсь, что это была оплошность. Дело в том, что никто не придавал никакого значения этому ничтожеству Трандлу или его женитьбе — делу, не важному ни для кого. Что это истинное объяснение, ясно, ибо Снодграсс, вообразив, что свадьба будет с его дамой, побледнел. Каким было замечание старого Уордла? Оно весьма показательно для статуса Трандла. «Не пугайся, — сказал он, — это всего лишь Трандл и Белла». «Всего лишь Трандл», то есть всего лишь это жалкое, незначительное существо! Нельзя было подобрать более уничижительных слов или вложить их в уста честного сельского джентльмена. Я уверен, что старый Уордл неохотно отдал свою дочь этому мягкотелому парню — «Всего лишь Трандл!». А теперь об охоте. Мы слышим о Тапмене и даже об Уинкле с их ружьями и т. д., но нет ни знака этого Трандла, сельского джентльмена, который, как предполагается, должен наслаждаться спортивной охотой. Если Тапмену и Уинклю пришлось нести ружья дулом вниз, «как рядовым на похоронах», то был ли Трандл исключением? Мы не можем сказать, ибо он даже не упомянут. Или он вообще не участвовал в охоте? Всегда казалось удивительным, что Уинклю позволили, особенно мистеру Пиквику, присоединиться ко второй охоте. Все, казалось, забыли о его первом выступлении, когда он мог застрелить своего друга Тапмена насмерть, а в итоге лишь сильно «нашпиговал» его дробью. Тапмен, естественно, должен был возражать против столь опасного спутника. Уордл, в чьем доме произошел этот инцидент, лишь сказал: «Прошу прощения у моего друга Уинкля, впрочем, у него была некоторая практика». Было ли это иронией? Мне кажется, вся эта сцена выветрилась из головы автора.

Что ж, рождественский сезон настал — а Трандл, безусловно, должен был быть очень слабым существом, чтобы позволить так долго «держать себя в запасе», — и вся компания собралась в Мэнор-Фарм; теперь-то, по крайней мере, в таком случае, Трандл, будучи одной из двух центральных фигур, должен проявить себя. Мы ожидаем увидеть и услышать его во всей красе. Никогда еще не было более глубокого заблуждения. Когда пиквикисты прибыли, вся «компания» была на дорожке, чтобы встретить их; нам небрежно сообщают, что среди них «были Изабелла и ее верный Трандл», то есть тот самый жалкий, незначительный «парень», который собирался войти в семью по особой милости. Затем мистеру Пиквику сказали, что все они ходили «осматривать мебель и обстановку нового дома, в котором предстояло жить молодым». Это весьма показательно, ибо проливает определенный свет на положение Трандла. Очевидно, что этот дом находился в собственности Уордла, а у Трандла не было своего. По сути, это была довольно бедная партия, и молодая пара была в той или иной степени зависима от Уордла. Даже старушке это не понравилось, она была недовольна тем, что они пошли смотреть дом, и ее сын, чтобы успокоить ее, произнес эту знаменательную речь: «Вспомни Беллу; ну же, ты должна поддержать ее дух, бедная девочка». «Бедная девочка!» «Поддержать ее дух!» Почему?

В день свадьбы, однако, Трандл попытался проявить себя. Он был «в приподнятом настроении и духе», то есть неловко притворялся таковым, но, конечно, никого не обманул. Более того, нам говорят, что он был «к тому же немного нервным». Мы можем быть уверены, что так оно и было, и поэтому он выглядел «еще большим ослом», чем когда-либо. Ибо именно так должен выглядеть по-настоящему нервный человек в приподнятом настроении, собирающийся жениться. Все девушки были в слезах, сам Уордл был совершенно сломлен, ибо они знали, что ждет бедное дитя. На свадебном банкете мистер Пиквик произнес восхитительную, естественную речь, которая была встречена бурными аплодисментами и была записана слово в слово. Затем нам рассказывают, как Уордл предложил тост за мистера Пиквика; мистер Пиквик — за старушку; Снодграсс, Тапмен, бедные родственники — все произнесли свои речи; но нет ни единого слова о Трандле, который, по-видимому, был нем как рыба — он никому не был нужен. В своей речи на свадьбе любезный Пиквик, конечно, должен был произнести ожидаемые дежурные похвалы Трандлу. Но как же он осторожен! «Да благословит их Господь, — говорит он, — моего молодого друга я считаю очень превосходным и мужественным парнем». Я считаю, то есть он не знал этого наверняка. «Мужественным» — мы могли бы усомниться, ибо в мужественности он был обделен. Мы могли бы услышать деревенских жителей внизу: «Сквайр Трандл мужественный! Хе-хе! Ничуть не бывало!» Но о невесте мистер Пиквик отзывался с восторгом: «Я знаю ее, — сказал он, — как очень, очень милую и прекрасную девушку; я восхищаюсь ею, люблю и уважаю ее». В конце он помолился, чтобы дочь Уордла «могла наслаждаться всем тем счастьем, которое даже он мог бы пожелать». Не то, в чем он был уверен, а то, что он мог пожелать. Но Трандл, это пустое место, никто не думал о нем, никого не интересовала его речь. Скорее всего, в своей «нервозности» он пробормотал какие-то невнятные слова, которые никто не мог расслышать, поэтому было лучше и милосерднее вовсе пропустить его в отчете. На ночном балу, где он, несомненно, должен был открывать танцы, о нем снова ни слова. И наконец, «задолго до того, как мистер Пиквик устал танцевать, молодожены удалились из комнаты». Мистер Лэнг полагает, что они поднялись наверх; но я думаю, что они отправились в свой новый дом неподалеку. Но ведь с той дотошностью, которая никогда не изменяет Бозу, нам уже говорили, что они не должны были переезжать туда до окончания рождественских праздников.

Но, в конце концов, можно усомниться в этой теории о том, что молодая пара осталась в доме. Ибо разве мы не обнаруживаем, что на следующий день, который был Рождеством, когда был поход в церковь, катание на коньках и санках, а также погружение мистера Пиквика в прорубь, нет никакого упоминания о счастливой паре? Похоже, они были у себя дома.

После этого произошло много событий. Мистер Пиквик был «судим» и «осужден», как выражается старый Уэллер; был отправлен в тюрьму и освобожден. По возвращении из Бирмингема мы видим некоторые признаки жизни Уордла и его семьи. Этот джентльмен был крайне обеспокоен «похождениями» Эмили со Снодграссом и предсказывал еще один неосмотрительный брак, подобный браку Трандла. У него на примете была подходящая партия для нее: «молодой джентльмен в наших краях», но побег Арабеллы подлил масла в огонь, и здесь стоит сравнить браки Эмили и ее сестры Изабеллы как проверку относительной важности Снодграсса и этого Трандла. Один состоялся в Лондоне с большой пышностью и блеском, вся семья специально приехала на него. «Эмили было выделено хорошее приданое», но нет ни слова о том, что Трандл получил хоть полпенни.

Затем последовали сцены в отеле «Осборн» в Адельфи, когда все уладилось и Снодграсс был принят. И вот, наконец, мы слышим что-то о Трандле. Миссис Т., как мы и могли ожидать, была «в интересном положении», и ее нужно было известить о том, что происходит. Но это должен был сделать Трандл, по праву своей должности. Добрый, простой человек! Мы можем его услышать: «новости будут слишком тяжелы для нее» (это зафиксировано). Она будет настаивать на том, чтобы поехать, и это будет фатально. Он, конечно, будет умолять ее не волноваться в ее нынешнем состоянии. Как и следовало ожидать, он был совершенно сбит с толку. Новости были вовсе не «слишком тяжелы» для нее. Она тут же заказала чепец и новое платье и заявила, что поедет на свадьбу. Ужаснувшийся Трандл, у которого явно не было никакой власти, вызвал доктора, чтобы тот применил свою, что он и сделал таким образом: предоставив все решать ей самой. Боз подчеркивает это, противопоставляя Трандлу, говоря, что «он был мудрым и рассудительным малым».

Конечно, глупого Трандла отодвинули в сторону; дама поехала и не пострадала. Это доказывает, что Трандл был «мужем своей жены», не имеющим собственной воли.

В церкви Далвича жениха встретили «невеста, подружки невесты, Уинкли, Уордлы и Трандлы», всегда последними и незначительными. Со временем нам говорят, что мистер Пиквик был поначалу очень обеспокоен многочисленными просьбами стать крестным отцом детей своих друзей! Они исходили от мистера Уинкля, мистера Снодграсса и мистера Трандла. Последнего, конечно. Бедняга! Мы можем видеть его, постаревшего, сидящего за своим столом, улыбающегося или молчаливого, или изредка произносящего «да, дорогая», «конечно, дорогая», «разумеется, дорогая».

ГЛАВА VI. МАГГЛТОН И ЕГО КРИКЕТ

Местоположение и настоящее название Магглтона всегда были предметом горячих споров; было много предположений и много версий относительно оригинала. Я когда-то был склонен принять Грейвсенд, основываясь на заявлении дочери автора, что однажды, проезжая с отцом в сторону Кобэма, он сказал, что «именно здесь мистер Пиквик уронил свой кнут». Кобэм должен был быть по пути в Грейвсенд.

Так что же такое Магглтон? Большой город с мэром, бургомистрами и фрименами — древний и лояльный боро, весьма склонный к подаче петиций в парламент. Намекают, что эти петиции были продиктованы инстинктами в духе Стиггинса — «ревностная защита христианских принципов в сочетании с преданной приверженностью коммерческим правам. Отсюда они были против рабства негров за рубежом и за фабричную систему дома. Они были за отмену воскресной торговли на улицах и за сохранение продажи церковных приходов». Член семьи Боза заверил меня, что автор имел в виду Мейдстон: он находится всего в восьми милях от Рочестера. Но официант из «Быка» сообщил пиквикистам, что Магглтон находится почти вдвое дальше, или в пятнадцати милях; в то время как Грейвсенд находится примерно в шести милях от Рочестера — так что свидетельство о расстоянии нам не помогает. Где же, в конце концов, мистер Пиквик уронил кнут? Пиквикский энтузиаст может выяснить это — если захочет — с помощью небольшого расчета. После выезда из «Быка» высокое четвероногое проделало свой «маневр», метнувшись к обочине дороги, устремившись вперед на несколько минут — двадцать раз — что заняло бы около часа. На офорте есть изображение этого места — дорога, обсаженная живой изгородью. Мистеру Пиквику и его друзьям пришлось идти весь путь пешком; тем не менее они прибыли поздно днем. Никто не смог бы дойти от Рочестера до Мейдстона за это время.

Было естественно, что мистер Пиквик уронил кнут, — но крайне неестественно, что он попросил Уинкля спешиться и поднять его для него; и еще более неестественно, что Уинкль, в своем шатком положении, согласился спешиться. Обычным ходом вещей было бы, если бы Тапмен или Снодграсс спустились вниз. Затем, как величайшее чудо из всех, мы видим мистера Пиквика, который не хотел или не мог спуститься, чтобы поднять свой кнут, спускается, чтобы помочь мистеру Уинклю сесть на лошадь! Таким образом, в обоих случаях бесполезные или ленивые Тапмен и Снодграсс остались в седлах.

Утверждалось — покойным Чарльзом Диккенсом-младшим, — что Магглтоном был Таун-Моллинг, на том основании, что он всегда славился хорошим крикетом. Он недалеко от Мейдстона. Но это легко опровергнуть. Магглтон описывается как важный корпоративный город с мэром и т. д. Далее, игра в крикет в Магглтоне была самого низкого сорта. Там играл пожилой джентльмен, который не мог остановить мячи — худощавому попали по носу — на самом деле, они были кучкой «неумех». Что касается того, что Диккенс ничего не знал о крикете, как утверждает мистер Лэнг, я могу сказать, что он всегда интересовался им. Я сам видел, как он просидел целый день в палатке во время матча, организованного им самим в Гэдс-Хилле, ведя счет (или «делая зарубки») самым восхитительным образом. Все, что он делал или описывал, он делал и описывал в лучшем виде, на какой был способен.

Желая, однако, тщательно исследовать этот запутанный вопрос, я недавно связался с городским клерком Мейдстона, мистером Гербертом Монктоном, который был любезен просмотреть книги в отношении определенных запросов, которые я предоставил. Диккенс утверждает о таинственном и неназванном боро, что у него были мэр, бургомистры и фримены, что сразу исключает Таун-Моллинг, который выбрал младший Чарльз Диккенс. Клерк обнаружил, что в тот период в списках значился 81 фримен. Он всегда считался «древним и лояльным боро», но на это, конечно, претендовало бы большинство боро такого уровня. Боз говорит о бесчисленных петициях в парламент, и мистер Монктон говорит мне, что нашел много петиций в книгах — одну в 1828 году против Закона о лицензировании, что, по-видимому, доказывает, что Мейдстон, как и Магглтон, «сочетал ревностную защиту христианских принципов с преданной приверженностью коммерческим правам». Затем, что касается описания: и у Мейдстона, и у Магглтона есть открытая площадь для рынка: также в обоих местах на площади есть пожарная контора, магазин тканей, торговец зерном, шорник, бакалея, обувной магазин, но, по-видимому, нет винокурни. Было любопытно, конечно, что в Мейдстоне есть гостиница с такой странной вывеской, как «Синий лев», — а также столб с этой вывеской перед ней. Затем, что касается крикета, поле для крикета находилось на Лугу, в Мейдстоне, недалеко от Хай-стрит; в то время как в Магглтоне, как нам говорят, друзья мистера Пиквика «свернули с главной улицы и уже были в поле зрения поля битвы».

И здесь мы можем восхититься удивительными способностями к ходьбе, которыми Боз наделяет своих героев — Тапмена и Пиквика, которые были пожилыми людьми, да к тому же еще и тучными. Пятнадцать миль до Магглтона — еще две мили до Мэнор-Фарм — и все это проделано между одиннадцатью часами и временем «поздно днем» — скажем, пятью часами. Во время более позднего визита была памятная двадцатипятимильная прогулка, чтобы нагулять аппетит к обеду. Правда в том, что такие расстояния были ничем для самого Боза. Ходьба была его главным времяпрепровождением и абсолютной необходимостью. Он шагал с удивительной энергией и бодростью, с которыми, как я знаю по опыту, невозможно было сравниться. Иногда он бродил по улицам почти всю ночь. Этот личный элемент помогает объяснить многие вещи в «Пиквике», который содержит раннюю жизнь Боза.

ГЛАВА VII. ГОСУЭЛЛ-СТРИТ

Вопрос, который часто занимал изобретательных людей, заключается в том, почему мистер Пиквик решил жить на Госуэлл-стрит? Вернее, почему Боз выбрал такой квартал для него? Конечно, в то время это был действительно «благородный» район, как может убедиться любой, кто прогуляется по пустынным улицам и террасам, заброшенным площадям и оградам, которые находятся поблизости и где протекает Нью-Ривер. Нет ничего более удручающего, чем вид этих пришедших в упадок мест; но во времена мистера Пиквика они были построены не так давно. Действительно, это предлагает еще один аспект, который подсказывает его замечательная книга: это лучшая летопись всех изменений, произошедших в Лондоне. Эта аренда на Госуэлл-стрит ясно показывает, что район был желанным для жителей высокого положения. Мистер Пиквик был человеком Сити, и его клуб собирался в Хаггин-Лейн, в Сити. Он обычно останавливался, или, как выражался Боб Сойер, «зависал» в «Джордже и Стервятнике», также в Сити. Одна сторона Госуэлл-стрит в те дни — дорога, поднимающаяся к старой гостинице «Ангел» — выходила, ближе к вершине, на ряд претенциозных площадей и террас, которые я описывал. Тот интересный старый театр, «Садлерс-Уэллс», находился позади, и Нью-Ривер проходила под ним или рядом с ним, и, совершенно открытая в те дни, журчала на своем пути из сельской местности.

Все дома были частными. Некоторые энтузиасты даже идентифицировали апартаменты миссис Бардл — но без малейших доказательств. Теперь это стала оживленная магистраль с шумным трамваем: почти все дома были превращены в магазины, и мистер Пиквик вряд ли узнал бы свои старые кварталы. Весь регион носит выцветший вид. Любители, которые любят исследовать свой Лондон, найдут развлечение в прогулках по Ислингтону и прилегающим районам, испытывая совершенно новые ощущения и едва осознавая, что они так близко к Олдерсгейту. Сама Нью-Ривер, которая заканчивает здесь свой путь, является приятной достопримечательностью с ее большим бассейном и древними офисами у края воды.

Подражая Элиа, я однажды отправился отсюда и проследовал по ее течению и многим изгибам далеко в сельскую местность, возобновляя путешествие в последующие дни, направляясь к ее истоку в Хартфордшире, и это было самое приятное, интересное путешествие-открытие. Ибо она так петляет и изгибается, то проходя через поля и поместья, то огибая города и деревни, что она так же живописна, как любой естественный поток. Будучи столь привлекательным, мистер Пиквик фактически жил в сельской местности или в пригородах, наслаждаясь прекрасным, свежим, вдохновляющим воздухом, который измученный лондонец из нижних районов может даже сейчас вдохнуть. Сейчас нет Госуэлл-стрит, но есть Госуэлл-роуд — очень шумная, грохочущая магистраль.

Еще одно замечание, которое следует сделать: сколько мы обязаны оживляющей силе описаний Бозом этих старых городов, гостиниц и улиц? Обычный провинциальный город — невоспетый и неописанный им — остается тем, что он есть, и ничем более. Йорк и Манчестер не вызывают никаких воспоминаний и не посещаются паломниками, потому что их нет в «Пиквике». Боз, кажется, нашел истинную интерпретацию и внутренний смысл каждого места и фактически сохранил тон и колорит, которые существовали в его собственное время. Это продолжается даже сейчас. Когда мы прогуливаемся по Рочестеру или Ипсуичу, Бату или Бери, Пиквик и его друзья идут с нами. И, словно вполне довольные тем, что остаются под чарами, эти античные города не предприняли никаких попыток измениться, а остаются такими, какими были.

И это вызывает вопрос: где жила миссис Клаппинс? На суде мы узнали, что она была подругой и соседкой миссис Бардл, одной из ее «коммер». Она «заглянула» в тот знаменательный день, сходив купить «картошки», однако в их поездке в Хэмпстед мы обнаруживаем, что она едет с Раддлами в их кэбе, всю дорогу из Лант-стрит, Боро. Она явно была подругой и соседкой миссис Раддл. Возможно, она переехала, хотя это маловероятно. Домашние боги таких людей, как у Элиа, пускают глубокие корни.

В своих описаниях поездки компании Бардл в Хэмпстед, которая закончилась так катастрофически, искусство Боза проявляется, как обычно, в создании ощущения движения — он словно ведет нас вверх по северным высотам — мы чувствуем приятные предвкушения увеселительной поездки для низшего среднего класса. От нижнего конца Госуэлл-стрит — где, должно быть, были квартиры мистера Пиквика, ибо в верхней части нет домов напротив, к которым могла бы зайти миссис Раддл — это, должно быть, была долгая поездка для компании. Я полагаю, они должны были направиться в Кентиш-Таун и тащиться вверх по Хаверсток-Хилл шагом, ибо дилижанс был достаточно тяжело нагружен. Приятный Хэмпстед! Всегда приятно видеть, как Боз связывает свой юмор с местами, которые нас глубоко интересуют. Хэмпстед этого часа, хотя и достаточно изменившийся, может напомнить нам вполне справедливо времена Боза. У него все еще есть привлекательность старомодных домов из красного кирпича и террас, смесь зелени и очаровательная, даже соблазнительная пустошь. «Испанцы» в Хэмпстеде — Боз называет его «Испанец» — едва изменился со дня визита Бардл и так же живописен, как всегда, со своими чайными садами и беседками. Я никогда не прохожу мимо него, не видя, как будто, наемный экипаж Джексона, ожидающий у ворот, и человека шерифа, пьющего свой напиток. Другая гостиница, также связанная с воспоминаниями о Бозе, «Замок Джека Стро», также стоит, но в этот день благодати (12 июня 1898 года) читаешь с тревогой:

Мало найдется лондонцев, которые не огорчатся, услышав, что известная гостиница на Испанской дороге, «Замок Джека Стро», знаменитая как место встреч авторов, художников, государственных деятелей и многих знаменитостей старых времен, идет по пути других древних зданий. Низкие комнаты и причудливый интерьер гостиницы сейчас полностью преображаются и модернизируются. Единственная уступка, сделанная предрассудкам старых завсегдатаев гостиницы, заключается в том, что внешний фасад должен быть сохранен в неприкосновенности. Прохожему, возможно, не будет заметно больших изменений; но внутри очарование места исчезнет полностью. Просторный салон-бар, залитый ярким светом, с современной мебелью и приборами, должен занять место старых комнат, кофейни, бильярдной и бара. Фактически, он должен стать современным отелем. Изменения вполне достаточно, чтобы заставить восстать тень Диккенса. Как рассказал нам Джон Форстер, великий романист любил эту старую харчевню и после прогулки по пустоши часто заходил сюда на хороший, здоровый обед.

ГЛАВА VIII. МЭРИ ХОГАРТ

Эта молодая девушка, к которой был прикован трогательный интерес из-за того, что она была так преждевременно унесена, была самым интересным существом, одной из трех сестер, дочерей мистера Джорджа Хогарта, писателя к Сигнету, который является своего рода связующим звеном между Скоттом и Диккенсом. Ибо он выступал в качестве делового человека последнего в спорах Баллантайна и, должно быть, подсказал Диккенсу статью, которую тот написал на эту щекотливую тему. Он был хорошим музыкантом и автором в журналах. Мы находим его работы в старом «Ежемесячном журнале», где Диккенс дебютировал; и когда Боз был назначен редактором «Бентли», мы видим, что он принимал много работ своего тестя. Его «Мемуары об опере» хорошо известны. Существует очаровательный контурный набросок Маклиса, показывающий профили двух сестер с Диккенсом, все трое самого утонченного и интересного типа — но лицо Боза, безусловно, самое красивое из трех. Он, должно быть, был самым привлекательным молодым человеком — чем-то вроде своего собственного Николаса Никльби.

Одной из самых интересных особенностей эпизода является ссылка, которую автор постоянно делал на эту утрату. В веселом «Пиквике» любое серьезное введение такой темы было бы неуместным: хотя я полагаю, что небольшой абзац в описании рождественских празднеств в Мэнор-Фарм связан с этим. Но примерно в то же время, или, скорее, месяцев через шесть, он был занят своим «Оливером Твистом», и кажется несомненным, что Роуз Мейли была срисована с этого сочувствующего существа, ибо здесь проявлено чувство и страстное горе, которые могли быть вызваны только потерей человека, которого он знал и любил. Вот его описание Роуз: «Младшая леди была в прекрасном цветении и весне женственности, в том возрасте, когда, если когда-либо ангелы для благих целей Божьих воплощаются в смертные формы, их можно без нечестия предположить пребывающими в таких формах, как ее. Ей не было и семнадцати. Отлитая в столь легкую и изысканную форму; столь мягкая и нежная; столь чистая и красивая; что земля казалась не ее стихией, а ее грубые существа — не ее подходящими спутниками».

Мы можем сравнить с этим трогательную надпись, сделанную Диккенсом на ее могиле в Кенсал-Грин: «Юная, красивая и добрая, Бог, в Своем милосердии, причислил ее к Своим ангелам в раннем возрасте семнадцати лет». Он давно планировал, что будет похоронен рядом с ней, но после смерти миссис Хогарт, лет пять спустя, ему пришлось уступить свое место ей. Это было возобновление старого горя. Эпитафия почти кажется воплощением всего, что он говорит о Роуз Мейли.

«Сама интеллигентность, которая сияла в ее глубоких голубых глазах и была запечатлена на ее благородной голове, казалась едва ли соответствующей ее возрасту или миру; и все же меняющееся выражение сладости и хорошего настроения, тысячи огней, которые играли на лице и не оставляли на нем тени; прежде всего, улыбка, веселая, счастливая улыбка, были для дома, и мира у камина, и счастья». Затем она описывается как «игриво убирающая волосы, которые были просто заплетены на ее лбу; и бросала в свой сияющий взгляд такое выражение привязанности и бесхитростной прелести, что блаженные духи могли бы улыбнуться, глядя на нее».

Серьезность, чувство искренности, вложенные в это описание — тон реальности — оставляют убеждение, что это должно было быть срисовано с человека, который жил и к которому писатель питал глубочайший интерес. Более того, это явно описание человека, который ушел из жизни: того, кто больше не был с ним. [66] «Она была в театре с нами в субботу вечером, здоровая и счастливая, и скончалась на моих руках через несколько часов после этого». Так он писал мистеру Коксу.

В конце он возвращается к теме и подправляет картину:

«Я хотел бы показать Роуз Мейли во всем цветении и грации ранней женственности, проливающую на свой уединенный жизненный путь мягкий и нежный свет, который падал на всех, кто шел по нему с ней, и сиял в их сердцах; я хотел бы нарисовать ее жизнью и радостью круга у камина и оживленной летней группы; я хотел бы следовать за ней через знойные поля в полдень и слышать низкие тона ее милого голоса во время прогулки при лунном свете; я хотел бы наблюдать за ней во всей ее доброте и милосердии к окружающим и неустанном исполнении домашних обязанностей; я хотел бы вызвать перед собой снова те радостные маленькие лица, которые теснились вокруг ее колен; я хотел бы вспомнить тон того ясного смеха и вызвать ту сочувствующую слезу, которая блестела в мягком голубом глазу. Эти, и тысячу взглядов, и улыбок, и поворотов мысли и речи, я хотел бы вспомнить их, каждый».

Опять же, ясно, что все это лично и написано о той, кого он знал и глубоко любил.

В «Никльби» есть еще одно упоминание об этой печальной теме — оно навеяно горем Кейт по Смайку:

«Это изысканная и прекрасная вещь в нашей природе, что, когда сердце смягчено и тронуто каким-то спокойным счастьем или нежным чувством, память об умерших приходит на него наиболее мощно и непреодолимо. Почти казалось бы, что наши лучшие мысли и симпатии — это чары, благодаря которым душа способна поддерживать некое смутное и таинственное общение с духами тех, кого мы нежно любили при жизни. Увы! как часто и как долго могут эти терпеливые ангелы парить над нами, ожидая заклинания, которое так редко произносится и так скоро забывается».

Это не искусственное высказывание. Он явно прервался, чтобы предаться этому печальному ретроспективному взгляду. Затем он извлекает мораль из миссис Никльби, которая, по его словам, не могла представить себе идею того, чтобы кто-то предавался таким мыслям втайне. У меня всегда было представление, что несоответствия и блуждающие методы этой достойной леди были подсказаны кем-то из его собственного дома, чье несовершенство заключалось в полном отсутствии сочувствия к нему во всех его чувствах.

Преданность Оливера Твиста Роуз, не будет фантазией сказать, была призвана символизировать его собственную преданность Мэри. Мы можем вспомнить страстное, взволнованное возбуждение, с которым описывается болезнь Роуз — ожидание приговора врача и т. д. — несомненно, воспоминание, и нам достаточно взглянуть на набросок Крукшанка его друга (приведенный в моем «Бозленде»), чтобы узнать сходство с Оливером. Страдания Оливера были его собственными.

Насколько огромным должен был быть удар от ее смерти для успешного писателя, можно понять, когда он не постеснялся прервать книгу и отбросить ее совсем из-за полной неспособности написать хоть строчку. Июньский номер не вышел. Никто не может представить неудобства, убытки, огромные риски, на которые пошли, сделав этот шаг — ужас и смятение издателей и всех причастных. Это доказало, насколько безразличным он стал к своим перспективам и процветанию, когда мог рискнуть такой вещью. Наступило первое число месяца, но «Пиквика» не было. Это была общественная катастрофа. Когда он смог возобновить свою историю, он счел необходимым выпустить объяснение в форме обращения. [68]

186 Стрэнд, 30 июня 1837 г.

Автор желает воспользоваться возможностью, предоставленной ему возобновлением работы, чтобы еще раз заявить то, что, как он думал, было заявлено достаточно решительно ранее, а именно: что ее публикация была прервана тяжелым семейным горем необычного рода; что это было единственной причиной невыхода настоящего номера в обычном порядке; что впредь он будет продолжать публиковаться с привычной регулярностью. Каким бы излишним ни казалось многим это второе уведомление, оно стало необходимым из-за различных праздных домыслов и абсурдов, которые усердно распространялись в течение последнего месяца и которые достигли ушей автора из многих источников и огорчили его чрезвычайно. Одной группой близких знакомых, особенно хорошо осведомленных, он был убит на месте; другой — сведен с ума; третьей — посажен в тюрьму за долги; четвертой — отправлен на пароходе в Соединенные Штаты; пятой — лишен способности к умственным усилиям навсегда; короче говоря, всеми представлен как делающий что угодно, кроме того, чтобы искать в течение нескольких недель уединения восстановления бодрости и мира, которых печальная утрата неизбежно лишила его.

ГЛАВА IX. ПИКВИКСКИЙ КЛУБ

Это была распространенная форма социальных встреч, и мы находим в мемуарах Адольфуса и Джона Тейлора и Фредерика Рейнольдса описания «Держи линию», «Финиш» и других обществ с причудливыми названиями. Веселый стакан был главной целью. Клуб мистера Лоутена, «Сорока и пень», на Клэр-Маркет, представляет собой образец клуба низшего класса. «Колеса внутри колес», как сказал бы Сэм.

В своей речи в Далвиче, в конце книги, мистер Пиквик говорил довольно патетически о завершении своих странствий. «Я никогда не забуду, как посвятил большую часть двух лет общению с различными разновидностями и оттенками человеческого характера, какими бы легкомысленными ни казались многим мои поиски новизны». Он говорил также о клубе, которому «он сообщал как лично, так и письменно», извещая их о своем намерении уйти из общественной жизни в деревню. Он добавил, что «во время нашего долгого отсутствия он сильно пострадал от внутренних разногласий», и это, наряду с другими причинами, вынудило его распустить его. Это «отсутствие», как запланированное, так и осуществленное, было лишь эпизодическим. Мистер Пиквик и его друзья редко, и только время от времени, отсутствовали в городе, уезжая на короткие сроки, за исключением, конечно, вынужденного отсутствия в тюрьме Флит и месяцев или недель (как получится) в Бате. «Джордж и Стервятник» находился недалеко от Хаггин-Лейн, так что мистер Пиквик должен был постоянно быть в клубе или мог бы быть, если бы захотел туда пойти. Все это представление о разрыве, следовательно, было несколько сентиментальным.

Но «разногласия», о которых говорил президент, были вполне естественны. Он был основателем и главной опорой ассоциации — вероятно, оплачивал ее расходы. Вся цель учреждения, можно подозревать, заключалась в возвеличивании основателя. В таком положении дел было естественно, что должна была существовать оппозиция или недовольная партия, возглавляемая «тем самым Блоттоном». Когда от Блоттона избавились, его друзья могли подумать, что с ним плохо обошлись, и воспользоваться случайными отсутствиями главы, чтобы разжечь бунт. Затем Блоттон был исключен, безусловно несправедливо, ибо он просто придерживался противоположного мнения о Кобэмском камне, и он мог оставить некоторых, кто принадлежал к его фракции и кто считал, что с ним обошлись сурово. Мистер Пиквик, по сути, просто вернулся из своих приятных увеселений, чтобы добиться исключения этого джентльмена. Деспотизм такого рода всегда ведет к недовольству и партиям — отсюда и «разногласия». Мистер Пиквик, судя по его обращению с Блоттоном, должен был быть тори старой школы Элдона. В этом был его изъян. Он не проявлял терпимости к другим и имел чрезмерное представление о своем собственном положении. Мы можем проследить все это в совершенстве. Он был успешным деловым человеком — по-видимому, экспортным торговцем — будучи связанным с агентом в Ливерпуле, которому он «оказал услугу». Вокруг такого человека, который был добродушным и филантропичным, собирались льстецы и подхалимы; отсюда и предложение основать клуб со своим собственным именем и «пуговицей». Этим он мог «командовать», и его слушали и ухаживали за ним. Это было похоже на преданность сателлитов покойному мистеру Гладстону. Мы можем видеть все это на картине клуба в начале, где, за исключением четырех законных пиквикистов, все кажутся скорее людьми торгового класса и являются довольно вульгарными типами. В таком окружении мистер Пиквик мог «верховодить» и становиться деспотичным и даже высокомерным.

Блоттон, однако, который, кажется, был независимым парнем, не мог смириться с этим, был в оппозиции и, без сомнения, был занозой в боку мистера Пиквика. И здесь еще один момент сходства с джонсоновской котерией. В «Клубе» Хокинс — сэр Джон из той же компании — был нелюдим — «отвратительный малый», называет его Боззи — возражал, ссорился и, наконец, однажды был настолько груб, что ему пришлось удалиться. Теперь, что это оскорбление было болезненным, очевидно, и это объясняет стычку, которая произошла при открытии. Блоттон смотрел на путешествия мистера Пиквика как на чистый обман. Идея того, что он внесет что-то полезное или поучительное в своих так называемых отчетах, казалась бессмыслицей. Далее, не было ли это чем-то вроде махинации? Пиквик брал с собой трех своих собственных «креатур» — Уинкля, которому он был назначен опекуном; Снодграсса, который был его подопечным; и Тапмена, который был его мишенью и подхалимом. Они были джентльменами клуба. Никто из аутсайдеров не был выбран. Из поведения Блоттона, также, в деле Кобэма, ясно, что он считал научные исследования мистера Пиквика также «обманом». Статья этого джентльмена только что была прочитана — «Отслеживание источника прудов в Хэмпстеде» и «Некоторые наблюдения по теории колюшек». Было несколько слишком много этого «командования». Весь отчет, прочитанный секретарем, был полон грубой лести. Они «только что услышали с чувством нескрываемого удовлетворения и безоговорочного одобрения» и т. д., «от чего должны быть получены преимущества для дела науки» — дело мусора! Затем, добавил он подобострастно, что-то о «неоценимых выгодах от реализации спекуляций этого ученого человека» и т. д. Мистер Пиквик в своей речи был, безусловно, самовосхваляющим и провокационным. Он говорил о своей гордости в продвижении теории колюшек и «пусть его враги извлекут из этого максимум». Это было достаточно заметно и, несомненно, вызвало взгляды на Блоттона. Затем он начал расхваливать свое новое предприятие как «службу, сопряженную с некоторой опасностью».

Были, разве нет, опрокидывания дилижансов «во всех направлениях», лошади, срывающиеся с места — лодки, переворачивающиеся, и котлы, взрывающиеся? Теперь Блоттон — после всего обмана, который был до этого, и особенно после провокационного упоминания о нем самом — не мог этого вынести и, среди подобострастных криков и «ура», сказал смело: «Нет!» (Голос: «Нет!») То есть, означая, что таких опасностей не было. Ярость оратора на «виндзорском стуле» была совершенно гладстоновской. «Нет!» — крикнул он; на что разразились приветствия его последователей. «Кто это крикнул Нет?» Затем он продолжил воображать, что это исходило от какого-то «тщеславного и разочарованного человека — он не стал бы говорить галантерейщика».

У Пиквикского клуба был вице-президент по имени Смиггерс — Джозеф Смиггерс, эсквайр, П.В.П.П.К., то есть Постоянный вице-президент и член Пиквикского клуба. Смиггерс, конечно, должен был быть «креатурой Пиквика», иначе его бы там не было. Он был высоким, тучным человеком с мягким лицом — каким мы видим его на картине. Когда мистер Пиквик говорит, примечательно, что и вице-президент, и секретарь — два должностных лица — имеют по одной поднятой руке, как будто в экстатическом восторге — ясное доказательство их подчинения Пиквику. Справа от Смиггерса — «дряхлый» старик лет семидесяти-восьмидесяти — явно «нуль» — слева от него другой член, почти такой же старый, но с проблеском интеллекта. Вдоль стороны стола, лицом к оратору, сидят странные лица — одно явно еврейское; одно, для которого мог бы позировать нынешний мистер Эдвард Терри. Блоттон внизу, наполовину отвернувшись в отвращении. Его сосед смотрит на него с удивлением, как будто говоря: «Как ты можешь быть таким бесчувственным?» Странно сказать — и показательно тоже — Блоттон привел в клуб свою собаку, свирепого вида «бульдога», который сидит у его ног под столом. Мы должны сказать, в целом, что Блоттон мог рассчитывать только на — и то с ограниченным сочувствием — людей с лицом Терри и еврейским лицом — если он мог на них рассчитывать. Секретарь был похож на клерка — бойкий малый — и имел перо за ухом; вероятно, в каком-то банке или конторе, так сильна привычка. Один член клуба одинок и невидим — тот, что за Тапменом — все, что видно от него, это рука, держащая стакан, как будто собираясь пить. Дряхлый аплодирует; так же как еврей, Блоттон и Тапмен; так же как круглолицый человек, прямо за невидимым.

Мистер Пиквик и трое его друзей были удалены или отсутствовали, а Блоттон исключен, из четырнадцати членов осталось только девять, из которых мы считаем четырех или пяти пиквикистами, а остальных — блоттонитами.

И как легко мы можем представить себе язвительные дискуссии, которые происходили!

«Этот Пиквик, который всегда делал клуб средством для своего собственного прославления, отправился в турне, чтобы получить больше прибыли на свою мельницу». Это было на самом деле «общество взаимного восхищения», а что касается отчетов, заметок и т. д., которые он присылал обратно, «они сыты этим по горло». Клуб собирался не для того, чтобы слушать длинные байки, которые зачитывал их достойный секретарь, а для стакана и социального общения. Что касается «путешествий и прогулок», что они были, кроме визитов в благородные дома, где Пиквик «выпендривался» за их счет? Затем где были «спортивные сделки»? Все это было «чушью». Затем дело с Кобэмским камнем, над которым смеялся весь город и которое разоблачил их достойный друг Блоттон. Блоттон был единственным здравомыслящим, достойным человеком, который у них был. Он должен был быть их президентом. Но его выставили «лизоблюды» общества.

ГЛАВА X. ПРИДОРОЖНЫЕ ГОСТИНИЦЫ

I. — «Колокол» в Беркли-Хит

В ходе оживленного путешествия из Бристоля в Бирмингем путники останавливались на различных почтовых станциях, где ртутный Сойер неизменно настаивал на том, чтобы выйти пообедать, поужинать или подкрепиться иным образом, — его друзья всегда были готовы уступить после недолгого приличного колебания. Именно так они подъехали к «Колоколу» в Беркли-Хит, который наш писатель вскоре набрасывает в своем очерке. Можно заметить, что в «Колоколе» больше от напитка, чем от самого «Колокола». По сути, это не более чем cœcum nomen — почти как если бы мы читали название в конце «Брэдшоу», — и все же, благодаря живости и движению путешествия, он обладает своего рода притягательностью: он кажется знакомым, и мы проявляем к нему интерес. «Колокол» теперь «продолжает существовать», как говорит мне владелец. Есть путешественники, которые заезжают туда и пьют за здоровье Боза в уютной гостиной. Это, по сути, пиквикская гостиница, окутанная очарованием легенды, и, какое чудо! — все это сделано магией тех трех-четырех строк. «Колокол», — говорит миссис Хупер, — «расположен в глубине от главной дороги из Бристоля в Глостер, всего в девятнадцати милях от Бристоля. Это старый, разросшийся дом, изрядно обветшавший и весьма почтенного возраста».

При столь скудных сведениях он все же представляет такой пиквикский интерес, что не так давно его сфотографировали, а гравюра была напечатана в «Дейли График». Там не показывают «комнату мистера Пиквика», как, несомненно, было бы, если бы этот джентльмен хоть раз заночевал там; но он лишь пообедал и двинулся дальше. Существует неясность относительно того, сидели ли пиквики в общественной кофейне или у них была отдельная «гостиная». Безусловно, это была кофейня, так как они останавливались лишь на короткое время. Поэтому владелец с чистой совестью мог бы показывать «комнату, где обедал мистер Пиквик». На фасаде вмурована табличка с датой 1729 года, а неподалеку живет старый фермер, родившийся в «Колоколе» в 1820 году. Если мы должным образом поддадимся иллюзии, он мог бы припомнить, как карета мистера Пиквика подъехала сюда добрых шестьдесят лет назад. «Да, я хорошо это помню. Мне было тогда как раз пятнадцать. Плотный джентльмен в гетрах — мог бы сойти за епископа — и такой бойкий молодой человек с ним, полный энергии, щипал всех девиц за подбородок. А их слуга! О, это был экземпляр. Сэм, его звали — помню это — Сэм Как-его-там. И они требовали всего самого лучшего, и прихватили с собой немало, мадеры и прочего», и так далее.

II. — «Грейхаунд», Далвич

Мистер Пиквик, как мы знаем, в конце своих странствий удалился в этот тихий и приятный пригород — тогда гораздо более уединенный, чем сейчас. В соответствии со своей привычкой воплощать личные симпатии в своих произведениях, Боз как бы давал понять, что это именно то уединенное место, которое он сам выбрал бы при подобных обстоятельствах. В прошлом году (1898) интересная старая придорожная гостиница «Грейхаунд» была снесена — гостиница, в которую мистер Пиквик, должно быть, забредал в скучный вечер, чтобы выпить «холодного пунша» или председательствовать в клубе, который он, безусловно, — если мы хорошо его знаем, — должен был основать. Состоятельному джентльмену с общительными вкусами и любовью к трактирной жизни не составило бы труда основать новый Пиквикский клуб.

В «Грейхаунде» около века назад действительно существовал клуб, в котором принимали Тома Кэмпбелла, Марка Лемона, наставника Байрона и многих других. Нам говорят, что и сам Боз частенько захаживал туда с Теодором Хуком, Муром и другими. Следовательно, Боз должен был относиться к этому месту с большой симпатией, основываясь на собственном опыте, — и выбор его для спокойной старости своего героя показывает, какое высокое место оно занимало в его памяти. Описание очаровательно и прекрасно рисует перед нами этот лесной приют, в котором мы не раз бывали.

Эта склонность окружать себя людьми более низкого сословия — такими, как рядовые члены общества, — как ни странно, была присуща и предшественнику мистера Пиквика, доктору Джонсону, который, обнаружив, что Литературный клуб стал слишком похож на республику и выходит из-под контроля, основал общественное собрание в клубе «Эссекс-Хед» — на одноименной улице, недалеко от Стрэнда, — состоявшее в основном из почтенных лавочников, которые готовы были подобострастно слушать. Таким образом, можно повторить, один и тот же тип характера неизменно развивается по одним и тем же линиям, и именно так мистер Пиквик бессознательно пошел по стопам «великого лексикографа».

III. — Гримальди-младший

Как я первым отметил, сильный «Рассказ бродячего актера», который сам Боз так высоко ценил, был основан на карьере несчастного сына великого Гримальди. Историю рассказывает «Мрачный Джемми», актер, которого в самом рассказе называют Хатли, и она во всех деталях соответствует биографии Гримальди. Он умер в сентябре 1832 года, почти за четыре года до того, как был задуман «Пиквик», но Боз узнал об этом случае задолго до того, как ему передали рукописи Гримальди для редактирования, и я склонен думать, что он должен был узнать их от своего друга Харли, который был близок с семьей Гримальди. В мемуарах говорится, что Глединнинг, печатник, был послан отцом к смертному одру сына, и он, вероятно, был тем самым Хатли из «Рассказа бродячего актера» и, возможно, тем человеком, который принес старому Гримальди известие о его смерти. В «Рассказе» нам говорят, что у него был ангажемент «в одном из театров на суррейской стороне реки», а в мемуарах мы находим, что ему предложили «ангажемент на Рождество в Кобурге». Там описана его смерть: «Он приподнялся в постели, подтянул свои иссохшие конечности — он играл — он был в театре. Затем он запел какую-то громогласную песню. Стены кишели рептилиями, пугающие фигуры метались туда-сюда... Его глаза сияли блеском, на который было страшно смотреть, губы были пересохшими и потрескавшимися, сухая, жесткая кожа пылала от жара, и в лице человека было почти неземное выражение дикой тревоги». Хатли также описывает, как ему приходилось удерживать его в постели. Сравните с этим отчет в мемуарах: «его тело было покрыто ужасным воспалением — он умер в состоянии дикого и яростного безумия, вставая с постели, одеваясь в сценические костюмы, чтобы разыгрывать отрывки ролей, и требуя, чтобы его удерживали силой, пока он не умрет». Эта ужасная сцена произошла в трактире на Питт-стрит, недалеко от Тоттенхэм-Корт-роуд.

«Человек, о котором я говорю, — пишет Боз в рассказе, — был низкопробным актером пантомимы и законченным пьяницей. В лучшие времена он получал хорошее жалованье. Его пагубная страсть взяла над ним такой верх, что стало невозможно использовать его на тех должностях, где он действительно был полезен». В «мемуарах» это более чем подтверждается: «Человек, который мог бы легко и безбедно зарабатывать от шести до семисот фунтов в год, был доведен до такого ужасного состояния нищеты и грязи... Фактически, одно время считалось, что он мог бы стать преемником своего отца».

Совершенно очевидно, что Боз вспоминал этот трагический эпизод. Боз отмечает, что актеры пантомимы — клоуны и другие — «либо умирают рано, либо, неестественно напрягая свои физические силы, преждевременно теряют их». Это и произошло с Гримальди-отцом, чье странное угасание он позже опишет в мемуарах. Можно добавить, что в мемуарах упоминается олдермен Хармер из Хаттон-Гарден, с которым у Гримальди-старшего были дела; и много позже это имя было введено Бозом в «Нашем общем друге».

ГЛАВА XI. ПРОТОТИП МИСТЕРА ПИКВИКА

Мы были на волосок от того, чтобы потерять нашего Пиквика и его привычный типаж. Первоначальный замысел состоял в том, чтобы сделать его «высоким, длинным, худым человеком», и только благодаря покойному Эдварду Чепмену, который провидением был наведен на мысль о ричмондском джентльмене Фостере, мы навсегда лишились бы невысокого, круглолицего Пиквика, которого мы так любим и лелеем. Высокий, худой Пиквик! Он не мог бы быть любезным, доброжелательным, мягким или приветливым. Но что мог означать такой выбор? То, что Боз увидел возможность для юмористической трактовки, представив полуслепого, глуповатого профессора или ученого — в очках, — сующего нос во все дела, делающего заметки и т. д. Как Уинкл был спортсменом, Тапмен — любовником, Снодграсс — поэтом, так и мистер Пиквик должен был стать своего рода Панглоссом или Домини Sampson. Его любопытство и любовь к исследованиям должны были втягивать его в переделки, точно так же, как притворное спортивное мастерство мистера Уинкля должно было втягивать его в неловкие ситуации. Фактически, первое появление на гравюре Сеймура — сцена с извозчиком — показывает его совсем другим Пиквиком: с кислым, сварливым лицом; не в «трико», а в сюртуке; его едва можно узнать. Сеймур тогда был полон решимости показать его согласно своему идеалу. Но когда бедный художник покончил с собой, великого человека привели к подобающему типу. Стороны были настолько не уверены в этом типе, что автору пришлось оставить вопрос совершенно открытым — tabula rasa, — не объявляя, был ли его герой высоким или низким, толстым или худым, бледным или румяным; все, на чем он настаивает в своей первой главе, это то, что он был лысым, носил трико и гетры, и, что довольно странно, круглые очки. Полагаю, в отличие от более вытянутых стекол.

Это мог бы быть интересный вопрос для «экзаменационного листа»: «Почему мистер Пиквик носил круглые очки?» Была ли какая-то местная слабость? Художник никогда не забывал об этом указании. У автора системы Титтлбата и т. д. «круглые очки» придавали своего рода мудрый и совиный вид. Это, конечно, было заслугой издателя Чепмена и еще одним из его «удачных предложений».

Этот мистер Фостер из Ричмонда — к счастью для него самого — не был известен как оригинал «Пиквика», хотя многих, должно быть, поражало сходство, как в телосложении, так и в костюме, с картинкой. Не сказано, что черты лица были скопированы, хотя, без сомнения, Чепмен должен был живо описать и их; а Сеймур был настолько готов и ловок со своим карандашом, что наверняка уловил бы сходство даже по описанию. Мы можем представить, как он быстро делает пробные наброски: «Это похоже?» — «Нет, щеки толще». — «А так?» — «Нет, лоб немного выше, более лысый», и так далее. Я сам был в Ричмонде, только что закончив школу, примерно через десять лет после появления «Пиквика» — и, насколько я знаю, мог видеть этого Фостера, прогуливающегося по холму. Тогда к «Пиквику» не было особого интереса — он был несколько забыт, интерес поглощали новые и блестящие произведения, которые выпускал Боз. Общество там было совершенно пиквикским; было много старомодных фигур, включая мистера Джесси, на которого была направлена история с «Понто». Мы были достаточно веселы. Старый «Звезда и Подвязка» процветал. Были залы собраний в гостинице «Замок» с «балами Алмака»; баржи, спускавшиеся вниз в дни регат, когда люди танцевали на палубе и пировали в каюте. Были частные вечеринки и обеды, и старый театр — театр Кина, с примыкающим домом управляющего, — все еще стоял на Зеленой площади, открываясь довольно нерегулярно на несколько вечеров, а затем так же нерегулярно закрываясь. Там я видел «Зеленые кусты». Какая же это была маленькая шкатулка! Там были две деревянные лестницы снаружи, причудливого вида. Мистер Тапмен, возможно, был тогда жив и прогуливался по террасе. Он удалился туда ровно двадцать лет назад. У него, вероятно, были комнаты на Зеленой площади, рядом с рядом «Фрейлин чести». Этот небольшой очерк ясно показывает, что Ричмонд очень тесно связан с «Пиквиком». Но здесь возникает еще одно воспоминание о Ричмонде, ибо передо мной, примерно через дюжину лет после появления книги, встает образ очень пиквикской фигуры — лысой и «круглой», уютной, в белом галстуке и очках — любителя посплетничать со всеми дамами — не кого иного, как брата Марии Эджворт. Он был цветущим, добродушным персонажем, великим говоруном, знал всех в округе и, как мистер Пиквик, был старым холостяком и держал важную экономку. Он был приветлив и гостеприимен, устраивал вечеринки, обеды и танцы. Но сходство в телосложении было самой странной частью.

Поскольку внешность Фостера из Ричмонда обеспечила внешность и привычки мистера Пиквика, какими он жил, так и его «внутренности», или характер, были также использованы с выгодой и не пропали даром. И здесь напрашивается весьма вероятное предположение. Этот образ ричмондского Фостера был перед ним; через книгу он думал о старом щеголе и протестах дам. Любовный элемент не подошел бы для его героя, для которого у него была другая работа; но, оставив телосложение Пиквику, он, безусловно, перенес характер на одну из своих ведущих фигур. Что это не выдумка, будет видно. Мистер Чепмен описывал Фостера как «толстого старого щеголя»: он был очень популярен или, возможно, чрезвычайно состоятелен. И в таком месте, как Ричмонд, он был бы очень recherché. Но разве это не в точности напоминает Тапмена — этого «толстого старого щеголя», преданного дамам? («Потому что вы слишком стары, сэр; и слишком толсты, сэр», — сказал его начальник.) И при первой же возможности он действительно облачился в трико, а именно — в костюм разбойника. Что еще более убедительно, так это то, что в конце Боз отправил Тапмена обратно в Ричмонд, откуда он пришел и где нас тщательно заверяют, что «он постоянно гуляет по террасе в летние месяцы с юношеским и щегольским видом, который сделал его предметом восхищения многочисленных пожилых дам одинокого состояния, проживающих по соседству». Видя род занятий мистера Фостера, я действительно думаю, что это объясняет выбор Ричмонда романистом.

Мистер Чепмен вспоминал, что даже уговоры ричмондских дам не могли заставить мистера Фостера из Ричмонда отказаться от своих «трико» и гетр — и эта идиосинкразия вызывала немалое веселье. Эта настойчивость, очевидно, была перед глазами Боза, который заставляет мистера Пиквика отказаться от гетр только на балу в «Манор-Фарм», но нам ясно сказано, «что это был первый раз», когда он сделал это «на памяти своих старейших друзей». Таким образом, мы видим Фостера из Ричмонда, вступившего в реальный контакт со своим двойником. Столько о его телосложении, которое, как признано, было всем, что было взято от Фостера. Но эта дружелюбная манера; эта приветливая, добродушная натура, которая заставляла его думать, что «весь мир — родня»; откуда Боз импортировал все это? Я верю, что он нашел этот приветливый, дружелюбный тип в том самом человеке, который подсказал ему Фостера из Ричмонда. Что это не чисто выдумка, будет видно из рассказа об Эдварде Чепмене, любезно предоставленного мне одним из членов его семьи.

«Он был невысоким, плотным человеком, очень добродушным, любящим семьянином, бесхитростным и любившим деревню. Но что касается его характера; первой чертой, которая пришла мне на ум, была его исключительная справедливость; в самые ранние годы я помню, как был впечатлен ею — это чувствовалось: все действия и мотивы судились с широтой и милосердием, которые заставляли нас доверять ему безоговорочно, и я вижу, что у моей сестры остались те же воспоминания. Он был от природы спокойного, легкого нрава; не большой любитель поговорить, но когда он говорил, его всегда стоило слушать. Я вижу также, что она упоминает его чувство юмора, когда его глаза загорались веселым огоньком. Я никогда не помню, чтобы он сказал кому-то недоброе слово. Очень приятно слышать, что папа будет упомянут в связи с «Пиквиком», и я с радостью расскажу вам все, что могу, относительно моих впечатлений о его характере, вкусах и т. д. Мы видели его только короткий час вечером, когда он был утомлен после дневной работы и мало склонен к разговорам, но у нас всегда был детский инстинкт его великой справедливости и беспристрастности — впечатление, которое я сохранил на всю его жизнь».

«Позже, в Танбридж-Уэллсе, где мы видели его чаще, я научился восхищаться его огромным запасом знаний, так как едва ли был предмет, о котором я просил информацию, о котором он не знал бы очень много. Также он питал огромную любовь к красоте в природе и никогда не был так счастлив, как когда на нем была его любимая, поношенная старая шляпа, а в руке — длинная палка, которую он сам вырезал, и он бродил по территории, окружающей наш дом, осматривая живую изгородь из падуба и кустарники, которые он посадил — на самом деле, это была постоянная шутка, что он измерял свои кусты падуба каждый день, чтобы увидеть, насколько они выросли за ночь. Он был совершенно счастлив в такой жизни, так как она соответствовала его мирной, довольной натуре».

«Он был человеком, который никогда не использовал грубого слова ни к кому, но его замечания, если он сердился, могли жалить остро. У него был запас спокойного юмора, как у шотландца, и его остроты попадали в цель тем более, что они обычно приходили, когда их меньше всего ожидали, и без усилий. Позже я путешествовал с матерью и им в течение нескольких лет и получил огромную пользу благодаря его знаниям и любви к искусству, а также его признанию и оценке всего, что было хорошего и достойного восхищения в чужих землях и народах. У него было мягкое сердце, и он всегда был готов помочь тем, кто просил о помощи».

Далее в нескольких штрихах представлен прототип мистера Пиквика:

«Был старый друг семьи, живший в Ричмонде, по имени Джон Фостер, не Форстер, который был весьма примечательной личностью, особенно по своей внешности; моему отцу пришла в голову мысль представить его Диккенсу, который только что начал «Пиквикские записки». Соответственно, их пригласили встретиться друг с другом за обедом, и с этого экземпляра Диккенс списал Пиквика».

«Суд в «Пиквике» был написан не так, как он представлен публике. Выпуск как раз выходил и находился в руках «читателя» (я полагаю, Джон Форстер был читателем моего отца в то время и получил юридическое образование), когда произошло следующее: Диккенс собирался обедать в тот вечер в доме моего отца; они ждали объявления обеда, когда пришел посыльный в большой спешке (я думаю, это должно было быть от читателя), чтобы сказать, что Диккенс ошибся в вопросе права и что нужно что-то немедленно предпринять, так как выпуск был накануне публикации, а печатники ждали. Они позвонили в колокольчик, приказали отложить обед и положили перед Диккенсом ручку и бумагу, и он тут же принялся за работу и переписал часть суда, прямо там; это было отдано посыльному, ждавшему в холле, и Диккенс сел обедать с приятным чувством, что публикация была спасена вовремя».

«Я привел эти анекдоты так, как мы помним, что слышали о них в нашем доме. Я так хорошо могу представить последний, ту быстроту, с которой это было сделано, молодого автора, моих родителей и тот милый дом, в котором это происходило».

«Брак моего отца был романтическим. Посещая Хитчин, он влюбился в свою соседку, очень хорошенькую маленькую квакершу, одетую по-квакерски тех дней; ее отец был очень строгим Другом и был очень обеспокоен ухаживаниями этого лондонского любовника; но Мэри была яркой и живой, и поощряла его, и много было свиданий, устроенных молодой парой. Их комнаты были на одном этаже, хотя и в разных домах; мой отец за предметом мебели просверлил дыру в разделяющей стене, и влюбленные передавали записки туда и обратно таким образом. Я не знаю, чтобы простодушные родители когда-либо обнаружили это».

«Но, наконец, Мэри была убеждена оставить свой защищенный дом и отправиться в мир рядом с ним. Они поженились на севере Англии, из дома ее брата; жених прислал из Лондона, за день до свадьбы, платья, в которые маленькая квакерша должна была облачиться, когда она выскользнет из своего наряда. Посадка по фигуре, должно быть, была в значительной степени оставлена на волю случая!»

«Будучи полной такта и обладая привлекательными манерами, она оказалась отличной хозяйкой и хорошо подходила для положения, которое занимала».

«Мой отец умер 20 февраля 1880 года в возрасте 76 лет и был похоронен в Хитчине, рядом с моей матерью. Он давно отошел от дел и провел много лет за границей из-за здоровья моей матери».

Этот приятный очерк вполне напоминает рассказ, данный Стерном о своем отце. В нем есть причудливый, старосветский воздух — и черты действительно являются чертами мистера Пиквика в его позднем развитии. Мы могли бы представить последнего в Далвиче, осматривающим и измеряющим свои кусты падуба. Было бы не слишком фантастично предположить, что Боз — постоянно находясь с ним, обедая с ним и консультируясь с ним по каждому пункту — должен был быть впечатлен и под влиянием тех любезных качеств, особенно той бесхитростной простоты и доброй воли, которые также так заметны в его герое. Итак, фигура стоит так — сначала длинный, худой человек с сухими, как пыль, вкусами: затем короткий, круглый филантроп, чья внешность была подсказана Фостером из Ричмонда, «внутренности» последнего были перенесены на Тапмена. Не только «остроумие и мудрость» идут вместе, но также «остроумие» и хорошее настроение и доброжелательность, которые, как чувствовал Боз, были необходимыми дополнениями к такому телосложению. Где он должен был найти их? Теперь мы знаем, как Боз был склонен рисовать с того, что было перед его глазами. Это спасало его от хлопот, а также заставляло работать его воображение. Братья Чирибл, каждый — Пиквик возрожденный, были взяты с братьев Грант, купцов из Манчестера. И здесь у него был этот весьма исключительный характер ежедневно перед ним, в лице Эдварда Чепмена.

ГЛАВА XII. ЭКЗАМЕНАЦИОННЫЙ ЛИСТ КАЛВЕРЛИ

Мало что было более интересным для пиквикиста или сделало больше для возвышения пиквикских исследований, чем этот знаменитый jeu d’esprit. Калверли, или Блейдс — его первоначальное имя, — был блестящим созданием, хорошо известным своей ученостью, стихами и изречениями. Он рано получил стипендию в Кембридже и был одним из самых молодых «донов». Как и доктор Томсон, знаменитый магистр, он ощущается как характерная и реальная личность, даже теми, кто мало знаком с его работой или трудами. Он был, кроме того, пылким пиквикистом и был полностью пропитан духом бессмертной книги, для оценки которой необходима первоклассная память, которой он обладал; ибо детали, аллюзии, имена, предложения настолько огромны, что они требуют присутствия вместе в уме и толкают друг друга из памяти. В пятидесятых годах в Кембридже было много людей, интересующихся книгой, которые любили цитировать ее и обнаруживать странности. Именно в 1858 или 1859 году — ибо, как ни странно, год нельзя установить — Калверли задумал причудливую идею предложить премию за лучшие ответы на серию глубоких экзаменационных вопросов, взятых из этой классики. Это проводилось в его собственных комнатах в 7 часов вечера, как вспоминает сэр Уолтер Безант, один из кандидатов. Было около дюжины участников, самыми грозными из которых были Скит, нынешний профессор англосаксонского языка, известный чосеровед, и вышеупомянутый сэр Уолтер Безант. Последний описывает сцену в очень драматической манере — экзаменатор в своей мантии, шапочке и капюшоне, серьезно расхаживающий взад и вперед в течение двух часов, пока длился экзамен, выполняя церемонию со всей регулярной торжественностью Сенатского дома. Кандидаты, как нам говорят, ожидали своего рода шутливого дела и были мало подготовлены к «жесткости» вопросов, которые были глубокого и поискового рода, к которым они привыкли в случае греческой пьесы или латинского эпоса. Почти сразу три четверти показали своим беспомощным замешательством, что дело было выше их сил; и борьба шла между двумя хорошо осведомленными пиквикистами — Безантом и Скитом. Последний, как было известно, знал своего «Пиквика» назубок, и Безант признался, что у него мало надежд на успех. Оба неуклонно продвигались через длинный список вопросов. Следует сказать, что соревнование было открыто только для членов колледжа Крайст-Черч, что таким образом исключало величайшего признанного пиквикиста из всех них, Джона Лемприера Хаммонда — имя, кстати, «создателя» Сэма Уэллера на сцене. Безант неуклонно прошел свой список вопросов до конца, пересмотрел свои ответы и подготовил свою работу к сдаче, но Скит работал до самого последнего момента. Вечером или двумя позже, когда они шли в зал, Калверли приколол свой отчет на доске у двери, как один из обычных университетских отчетов, и там был прочитан результат:

Безант . . . 1-й приз

Скит . . . 2-й приз

Власти были не в малой степени шокированы свободой, которая приняла аспект бурлеска их собственных процедур, и с Калверли мягко поговорил дон старой школы. Лист вопросов, безусловно, показывает, какая способность может быть принесена в жертву столь пустяковому делу; ибо здесь действительно есть сила анализа и понимание «внутреннего смысла», что наиболее примечательно. Сэр Уолтер очень остро прокомментировал это маленькое «упражнение» и показал, что оно достигло гораздо большего, чем просто шутка. Оно выявило необычайные способности книги, которые упражняли так много умов. Ибо «Пиквикский экзамен», говорит он, «был не совсем бурлеском колледжского экзамена; это был очень реальный и глубокий экзамен по книге, которая, будучи переполненной весельем, радостью и остроумием, является такой же интенсивно человечной, какой может быть книга. Персонажи — не марионетки в фарсе, выставленные только для того, чтобы их сбили: они — мужчины и женщины. Страница за страницей они показывают свои истинные характеры и раскрывают себя; они последовательны; даже когда они наиболее абсурдны, они наиболее реальны; мы учимся любить их. Это действительно серьезный тестовый лист; никто не мог бы ответить на него, кто не читал и не перечитывал «Пиквикские записки» и не приобрел, так сказать, мастерства в предмете. Никто не мог бы хорошо сдать экзамен, кто не зашел гораздо дальше этого и не узнал книгу почти наизусть. Это был самый замечательный бурлеск обычного экзамена в колледже и Сенатском доме, рассматривающий предмет с каждой возможной точки зрения. Особенно он богат в отделе, тогда дорогом Кембриджу: объяснение слов, фраз и идиом».

Некоторые из этих трудностей, говорит нам сэр Уолтер, не могли быть решены экзаменатором и были представлены самому Бозу с копией вопросов. Излишне говорить, что Боз был бесконечно развлечен, но, к общему разочарованию, не мог или не хотел давать никакой информации. Ответ Браунинга на подобную апелляцию хорошо известен — он направил своих вопрошающих в Браунинговское общество, как знающее не меньше его по этому пункту. Нет сомнения, что это истинная философия дела: что, как только его идеи в печати, автор не имеет больше дела с ними или их значением, чем кто-либо другой. Пассажи должны говорить сами за себя; они — дети, посланные в мир — беспомощные младенцы, подобные тем пиквикским «восклицаниям, выпущенным на свободу в обществе». Среди этих необъясненных вещей были «мой прусский синий» и «Старый Нобс». Сэр Уолтер, с истинной пиквикской проницательностью, указывает на истинное объяснение, которое может быть применено в других случаях. «Вероятно, это была фраза, которую он слышал в толпе и никогда не спрашивал себя, что она значит», т. е. она казалась уместной, и то, что человек в таком случае использовал бы. Это, по сути, часть той «галлюцинации», о которой говорил Дж. Г. Льюис; сцена предстала перед Бозом настолько полно, что слова и фразы предлагали себя ему и не могли быть отвергнуты, и он не просил их давать какой-либо отчет. Этот принцип, однако, не мешает забавному проявлению спекуляций. Объяснение мистера Эндрю Лэнга «Моего прусского синего» определенно притянуто за уши. Он думает, что это относится к мечтательному представлению Георга IV, который в один момент думал о смене британской формы на прусскую синюю. Теперь, это не было известно в то время и вышло годы спустя. Это определенно не дошло до людей класса Уэллера. Истина в том, что большинство гротескных эпитетов Сэма, например, «молодой росток брокколи», были произвольной чеканкой фантастического ума. Это тоже, как сказал сэр Уолтер, «он мог слышать в толпе» или в лабиринтах собственного мозга. «Старый Нобс» так же разумен, как гамлетовский «Старый Трупенни». «Ты здесь, Старый Трупенни», могло быть сказано Сэмом своему отцу, как Гамлет адресовал это своему.

ГЛАВА XIII. ПИКВИК В РЕАЛЬНОЙ ЖИЗНИ

I. — Даулер и Джон Форстер

Воинственный Даулер фигурировал ранее в «Таггсах в Рамсгейте» — очень забавной и пиквикской истории — под именем капитана Уотерса, который проявляет ту же симулированную свирепость и ревность к своей супруге. Набросок Крукшенка, тоже, капитана похож на Даулера, когда тот выбрасывает окно в Полумесяце. Миссис Уотерс сделана такой же привлекательной, как миссис Даулер, и Саймон Таггс, как Уинкл, возбуждает ревность мужа.

«Остановите его», — взревел Даулер, — «держите его — держите его крепко — заприте его, пока я не спущусь — я перережу ему горло — дайте мне нож — от уха до уха, миссис Крэддок, я сделаю это». И капитан Уотерс: «Ах! что я вижу? Слотер, твою саблю — отпусти меня — жизнь злодея!»

В той же истории у нас есть предвосхищение другого инцидента: запирание и обнаружение Пипкина в шкафу, который обнаруживается из-за того, что потребовалась трубка, точно так же, как молодой Таггс — из-за его кашля от табачного дыма. Боз был пристрастен к этому методу обнаружения, ибо в конце Снодграсс был таким образом спрятан и заперт в отеле Осборна. Его обнаружение, через глупость Толстого Мальчика, является удивительно естественным и оригинальным.

Некоторые из диктаторских манер Даулера могли быть подсказаны другом Боза, грозным Джоном Форстером. Есть один пассаж в главах о Бате, где мы почти слышим, как говорит наш старый друг, когда он взял командование своими друзьями и представил их: «Мой друг, Анджело Сайрус Бэнтам, эсквайр, познакомьтесь друг с другом». «Бэнтам; мистер Пиквик и его друзья — незнакомцы. Они должны записать свои имена. Где книга?» Затем добавляет: «Это долгий вызов. Пора идти; я буду здесь снова через час. Идем». И на собрании он продолжал свое покровительство и руководство всеми. «Зайдите в чайную — возьмите свои шесть пенсов. Они наливают горячую воду и называют это чаем. Пейте», — сказал мистер Даулер громким голосом, направляя мистера Пиквика. Форстер «весь целиком». Мы слышали, как он «направлял» по многим поводам. Отправляясь из погребов «Белой лошади», Даулер, воображая, что в карету нужно втиснуть больше пассажиров, сказал, что он будет проклят, если это так; он подаст иск против компании и возьмет почтовую карету.

II. — Теккерей

В «Ньюкомах» Теккерея у писателя были некоторые воспоминания о месте, подобном Этансуиллу, ибо нам рассказывают о конкурирующих газетах, «Ньюкомский независимый» и «Ньюкомский страж», первая из которых редактируется неким Поттсом. Эти журналы нападали друг на друга, как их братья в «Пиквике». «Есть ли какой-нибудь человек в Ньюкоме, кроме, возможно, нашего пустозвонного старого современника, «Стража»», и т. д. Картина Дойла о выборах — это, несомненно, воспоминание о картине Физа. Там та же борьба между музыкантами — барабан, в котором кто-то пробивает дыру, используемый медный инструмент, плакаты, флаги и общая свалка.

Дойл мог превосходно рисовать Форстера. Свидетель — рисунок путешествующей компании в карете, данный мистером Киттоном в его замечательной коллекции «Диккенс, пером и карандашом», где он уловил «магистерский» вид Форстера в жизни. Картина «Ф. Б.», Фред Бэйхем в истории, — это, безусловно, фигура Форстера (том II, стр. 55 и 116). Ф. Б. показан и как критик, и как газетчик, хотя у него нет ничего от властных манер Дж. Ф. Опять же, официант, говоря о лорде Хайгейте, сказал, что он был самым произвольным джентльменом. Это относится к памятной истории о том, как Форстера вызвал извозчик, который сказал, что сделал это, потому что «он был таким произвольным парнем». Правда была в том, что Форстер знал расстояние до ярда и предлагал извозчику его точную плату и не более. Однажды, обедая с Форстером в отеле в деревне, где у него были комнаты, мы закурили сигары после обеда, на что официант возразил, сказав, что это не разрешено. Тогда я понял значение «произвольного парня». Как разъяренный Форстер взорвался на него, зарычал на него и выгнал его, напуганного! Это был, действительно, Даулер, угрожающий владельцу кареты.

Теккерей, конечно, знал бы эту историю; он имел в виду своего рода завуалированную аллюзию, которая имела или не имела отношения. У нас есть ключ к такого рода вещам в странной, нелестной ссылке на Кэтрин Хейс, убийцу, но которая была сразу применена к интересной и знаменитой ирландской певице с тем же именем. Автор должен был предвидеть это и, возможно, посмеивался над невежеством публики, но аллюзия была притянута за уши. Таким же образом драматург однажды решил окрестить одного из своих персонажей моим довольно необычным именем, на что он протестовал, что никогда не мечтал об этом, что другие носили его; все же он, однако, был вынужден убрать его.

Опять же, на стр. 55 у нас есть этот пассаж: «Я был голоден, пройдя от «Замка Джека Стро» в Хэмпстеде, где бедный Кайтли и я ели отбивную». Это было написано в 1855 году, всего через несколько лет после восхитительного исполнения Форстером Кайтли с другими любителями в «Каждом в своем юморе». «Замок Джека Стро», тоже, был постоянным местом Форстера и Диккенса. Так же верно, как что-либо может быть, что эта аллюзия не была случайной.

III. — Тапмен

Отношения Тапмена к мистеру Пиквику были несколько своеобразными; он был пожилым — примерно возраста мистера Пиквика — тогда как Уинкл и Снодграсс были молодыми парнями под опекой мистера Пиквика. Над ними он мог осуществлять деспотическую власть; что он и делал, и обеспечивал послушание. Трудно было сделать это в случае его современника, Тапмена, который естественно обижался на то, что на него «давят». В инциденте на празднике у миссис Лео Хантер и костюме разбойника — «двухдюймовый хвост», мистер Пиквик был довольно оскорбительным и неблагоразумным, насмехаясь и высмеивая своего друга по поводу демонстрации его полноты, так что Тапмен, ужаленный до ярости, собирался напасть на него. Мистер Пиквик должен был извиниться, но ясно, что оскорбление задело; и казалось бы, что Тапмен никогда после этого не был в доверии у своего лидера, и, если на то пошло, в доверии у своего автора. Боз, сознательно или бессознательно, чувствовал это. Тапмен, тоже, никогда, кажется, не мог оправиться от фигуры, которую он «вырезал» в деле со старой девой-тетей, и потери общего уважения.

Все же он подчинился тому, чтобы его брали с собой под покровительство мистера Пиквика, но вскоре взаимное раздражение прорвалось. Поводом стало надевание последним крапчатых чулок для танцев в «Манор-Фарм». «Вы в шелковых чулках», — воскликнул Тапмен, шутливо; самое естественное, безобидное замечание, учитывая, что мистер Пиквик неизменно носил свои гетры на вечерних вечеринках. Но замечание было горячо встречено и оспорено. «Вы не видите ничего необычного в чулках как чулках, я полагаю, сэр?» Конечно, его друг сказал «Нет, конечно, нет», что было правдой, но мистер Пиквик отложил очевидное значение. Мистер Тапмен «ушел», желая избежать другой перепалки, боясь довериться себе; и мистер Пиквик, гордый тем, что еще раз «подавил его», принял свое «обычное благостное выражение». Это не предвещало ничего хорошего.

Во всем веселье «Манор-Фарм» мы слышим мало или ничего о Тапмене, который, кажется, считался нулем. Без сомнения, он чувствовал, что девушки никогда не могли смотреть на него без улыбки — думая о старой деве-тете. На картине сцены мы находим этого «старого козла» на переднем плане, на одном колене, пытающегося поднять носовой платок и держащего молодую леди за руку. Снодграсс и его леди позади; Уинкл и его Арабелла на другой стороне; Трандл и его леди у огня. Тогда кто была молодой женщиной Тапмена? Она не упомянута в тексте, но, очевидно, является видной личностью — одной из семьи. В Ипсуиче он был втиснут в седан-кресло со своим лидером — два очень толстых джентльмена — что не могло увеличить их хорошее настроение, хотя Тапмен помогал ему изнутри встать и обратиться к толпе. Нам говорят, что «все мольбы мистера Тапмена закрыть крышку транспортного средства» остались без внимания. Он чувствовал насмешку своего положения — седан-кресло, которое несут, и толстый человек, говорящий. Это должно было произвести трение. Затем было чувство несправедливости в том, что его обвинили в пособничестве и подстрекательстве своего лидера, от чего мистер Пиквик не пытался очистить его. Когда мистер Пиквик упал через лед, Тапмен, вместо того чтобы оказать помощь, побежал в «Манор-Фарм» с новостью об инциденте.

Затем вся компания отправилась в Бат и, во время их пребывания там, у нас нет ни слова о Тапмене. Он пришел навестить своего друга во Флит — с остальными, конечно. Но теперь о замечательной вещи. После счастливого освобождения мистера Пиквика и когда все воссоединялись, Уордл пригласил всю компанию на семейный обед в «Осборн». Там были Снодграсс, Уинкл, Перкер даже, но не Тапмен! Уинкл и его жена были в «Джордж и Стервятник». Почему не послать и Тапмену. Никто, возможно, не думал о нем — он не проявлял интереса к последним захватывающим приключениям, не был ни малейшей помощью никому — эгоистичный старый холостяк. Когда мистер Пиквик отсутствовал, ища свой дом в Далвиче, отмечено с заметным акцентом, что некоторые люди — «среди которых был мистер Тапмен» — злонамеренно предполагали, что он занят поиском жены! Ни Уинкл, ни Снодграсс не начали эту гипотезу, но Тапмен. Он, однако, был в Далвиче на свадьбе Уинкля и имел место в карете Пиквика. В более поздние дни мы узнаем, что Снодграссы обосновались в Дингли-Делл, чтобы быть рядом с семьей — Уинкли, в Далвиче, чтобы быть рядом с мистером Пиквиком, оба проявляя естественную привязанность. Эгоистичный Тапмен, думая ни о ком, кроме себя, обосновался в Ричмонде, где он показывал себя на террасе с юношеским и щегольским видом, «пытаясь привлечь пожилых одиноких дам состояния». Все остальные поддерживали контакт со своим шефом, прося его быть крестным отцом и т. д. Но у нас нет ни слова о Тапмене. Вероятно, с натурами, подобными его, что он никогда не забывал оскорбительное замечание о своей полноте. Это путь таких тщеславных существ.

Боз, я верю, не имел ни одной из этих спекуляций положительно перед собой, но он был ведом логикой своей истории. Он должен был следовать за своими персонажами и их развитием; они не следовали за ним.

IV. — Граммер

Этот хорошо нарисованный набросок невежественного, самодовольного констебля восхитителен. Я мало сомневаюсь, что один из инцидентов, в которых он фигурирует, был подсказан Бозу маленьким приключением Гримальди, которое он нашел в массе бумаг, представленных ему, и которое он эффективно проработал. Глупый и злобный старый констебль, известный как «Старый Лукас», пошел арестовать клоуна по воображаемому обвинению, когда он был среди своих друзей в театре. Как и в случае с Граммером, друзья, как Уинкл и Снодграсс, угрожали констеблю. Магистрат рассмотрел дело, приговорил Гримальди заплатить 5 шиллингов штрафа. Старый Лукас, в своем разочаровании, арестовал его снова. Будучи атакованным Гримальди, как Граммер был Сэмом, он вытащил свой посох и вел себя возмутительно. Магистрат тогда, как Напкинс, поместил его на скамью подсудимых и приговорил.

Было также заявлено, что Граммер был списан с Тауншенда — знаменитого бегуна Боу-стрит, снова введенного в «Оливере Твисте». Тауншенд был привилегированной персоной, как Граммер, и давал свои советы фамильярно магистратам.

ГЛАВА XIV. ХАРАКТЕРИСТИКИ

I. — Семья Уордлов

Перед нами очень приятная и естественная группа людей, к которым невозможно не проникнуться глубоким интересом. Они напоминают какую-нибудь милую семью, которую мы все знали. Старый Уордл, как его называют, хотя ему еще не было и пятидесяти, был вдовцом и оставался им, вполне довольствуясь привязанностью своих дочерей. С ним жила его достойная пожилая мать, к которой он относился с величайшим почтением, терпимостью и нежностью. Эти два качества говорят в его пользу. Не было сына лучше самого Боза, поэтому он мог оценить подобные вещи. Этот очерк интересен как картина патриархального уклада, сохранявшегося в сельских районах, где вся семья составляла одно домохозяйство, как во Франции. Ведь здесь мы видим Уордла, его мать и сестру, а также двух его прелестных дочерей, в то время как позднее его зятья обосновались поблизости. «Бедные родственники», по-видимому, были там всегда. Поразительно, как Боз за свою короткую карьеру мог наблюдать и подмечать такие вещи. Любовь Уордла к своим дочерям поистине очаровательна и проявляется без всякой аффектации. Он связывал их образ с образом своей покойной жены. Нет более естественного, по-настоящему трогательного отрывка, чем проявление его раздражительности, когда он получил намек на то, что его вторая дочь собирается заключить довольно опрометчивый брак с молодым Снодграссом. Первая последовала своим склонностям, выйдя замуж за Трандля — не самая лучшая партия, — но он не потерял ее, так как пара жила рядом с ним. Однако Эмили он считал хорошенькой девушкой, которая заслуживала лучшего, и положил глаз на «одного молодого джентльмена из окрестностей» — и последние четыре или пять месяцев он убеждал ее благосклонно принять его ухаживания. Это, безусловно, была хорошая партия. Не то чтобы он хотел чрезмерно давить на нее, но «если бы она смогла, ибо я никогда не стал бы принуждать молодую девушку против ее воли». Он говорит, что никогда не думал, что дело со Снодграссом зашло так далеко. Но как естественно, что, когда Арабелла, их подруга, стала настоящей героиней и сбежала со своим Уинклем, это наполнило голову Эмили подобными мыслями и заставило пару думать, что их преследуют, и т. д. Какая естественная сцена между отцом и дочерью.

«Моя дочь Белла, после того как Эмили легла в постель с головной болью, прочитав мне письмо Арабеллы, на днях присела рядом со мной и завела разговор об этой брачной истории. “Ну, папа, — говорит она, — что ты об этом думаешь?” — “Видимо, дорогая, — ответил я, — полагаю, все это очень хорошо; надеюсь, к лучшему”. Я ответил так, потому что в тот момент сидел перед камином, задумчиво попивая грог, и знал, что если буду время от времени вставлять нерешительные слова, это побудит ее продолжать разговор. Обе мои девочки — вылитые портреты своей дорогой матери, и по мере того как я старею, мне нравится сидеть, когда рядом только они; ибо их голоса и взгляды возвращают меня в самый счастливый период моей жизни и делают меня на мгновение таким же молодым, каким я был тогда, хотя и не совсем таким беззаботным. “Это брак по любви, папа”, — сказала Белла после короткого молчания. “Да, дорогая, — сказал я, — но такие браки не всегда оказываются самыми счастливыми”. “Мне жаль слышать, что ты высказываешься против браков по любви, папа”, — сказала Белла, слегка покраснев. “Я был неправ; я не должен был так говорить, дорогая”, — сказал я, погладив ее по щеке так ласково, как только мог такой грубый старик, как я, — “ведь брак твоей матери был таким, и твой тоже”. “Я не это имела в виду, папа, — сказала Белла. — Дело в том, папа, что я хотела поговорить с тобой об Эмили”. В общем и целом, Белла наконец набралась смелости и рассказала мне, что Эмили несчастна; что она и твой юный друг Снодграсс постоянно переписываются и общаются с самого Рождества; что она, будучи очень послушной, решила сбежать с ним, похвально подражая своей старой подруге и школьной товарищке».

Еще одним членом этого приятного семейства был «Толстый мальчик». В самом физическом проявлении полноты человека, qua его полноты, нет ничего юмористического или фарсового. Действительно, в то время было модно — особенно на сцене — полагать, что полнота связана с чем-то комическим. В «Пиквике» немало полных людей — сам герой, Тапмен, старый Уэллер, все кучера, тюремщики, Сламмер, Уордл, Толстый мальчик, кухарка Напкина, Граммер, Базфоз, миссис Уэллер, дядя мистера Бэгмена и другие. Теккерей пытался работать с этим элементом в случае с Джозом Седли, и его полнота была очень тесно связана с его характером. Но у Боза цель была гораздо более интеллектуальной и, так сказать, утонченной. Ибо его задача состояла в том, чтобы показать, каков взгляд на этот мир у полного человека, увиденный сквозь призму Полноты. Толстый мальчик по своей природе не эгоистичное, чувственное существо — он на самом деле беспомощен, он создание необходимости, вынужденное из-за своей тучности придерживаться определенного «толстого» взгляда на все вокруг. Если мы задумаемся, то увидим, как ясно это воплощено. Любопытно, что в случае с Толстым мальчиком Боз повторил или дублировал ситуацию, но при этом умудрился придать ей столь разнообразную трактовку, хотя я подозреваю, что никто никогда не замечал этого момента. Джо, как мы помним, был свидетелем сцены в беседке, когда мистер Тапмен признавался в любви старой деве-тетке, и последующих объятий — к большому смущению пары. В конце истории он также вторгся к другой счастливой паре — мистеру Снодграссу и его возлюбленной — в такой же деликатный момент. И все же, как по-разному это подано: «Я хочу, чтобы у вас мурашки по коже побежали!» — его доверительная беседа со старой леди; а затем его хозяин Уордл объявил, что он находится в каком-то заблуждении — «дайте мне добраться до него» — и т. д., так что его рассказ и донесение привели его в беду. Когда он вторгся к паре в отеле Осборна, а Снодграсса позже заперли там, его снова сделали козлом отпущения, и Уордл настаивал, что он пьян, и т. д. Таким образом, инциденты повторялись.

II. — Охота, верховая езда, вождение и т. д.

В одном из своих предисловий Боз заявил, что настолько невежествен в сельских видах спорта, что не может пытаться описывать их в рассказе. Несмотря на это заверение, он представил нам пару сцен охоты, которые свидетельствуют о большом опыте в этом виде полевых развлечений. В них чувствуется тон симпатии и свежести, острое наслаждение от утреннего выхода, что доказывает, что он сам принимал участие в подобных вещах. Охота на грачей была тогда приятным занятием, и Боз, вероятно, думал о грачах в Кобхэме, где, несомненно, кружил вокруг компании, будучи мальчишкой. Как мы знаем, мистер Тапмен, который был лишь сторонним наблюдателем, был «посыпан дробью» своим другом Уинклем — трудно понять, как это произошло, поскольку Уинкль должен был стрелять высоко в деревья, и если бы он вообще попал в друга, то сделал бы это гораздо серьезнее. Люди, которые находились в реальной опасности от ружья мистера Уинкля, — это мальчики на деревьях, и можно удивляться, что хотя бы один из них не был убит наповал. Но все это описано так приятно, что вызывает у читателя полное envie отправиться на охоту на грачей. Есть несколько восхитительных штрихов, таких как тревога мистера Пиквика по поводу лазающих мальчиков, «ибо он не был вполне уверен, что бедственное положение в сельском хозяйстве не вынудило маленьких мальчиков, привязанных к земле, зарабатывать на свое ненадежное и опасное существование, становясь мишенями для неопытных спортсменов». И снова: «мальчик закричал и потряс ветку с гнездом. Полдесятка молодых грачей в яростном возбуждении вылетели, чтобы спросить, в чем дело». Разве это не рисует перед нами всю сцену?

Другая сцена охоты происходит недалеко от Бери-Сент-Эдмундс — в поместье сэра Джеффри Мэннинга — 1 сентября 1830 или 1827 года, как угодно Бозу, когда «многие молодые куропатки, которые самодовольно расхаживали среди стерни со всей своей щегольской спесью юности, и многие старые, которые наблюдали за их легкомыслием своими маленькими круглыми глазами с презрительным видом птиц мудрости и опыта, одинаково не подозревая о своей приближающейся гибели, грелись в свежем утреннем воздухе с живыми и радостными чувствами, а несколько часов спустя были повержены на землю». Здесь мы видим начало той восхитительной манеры Диккенса, которую он позже довел до совершенства, — наделять человеческими чувствами и ассоциациями животный мир, а также неодушевленные предметы.

Все, что связано с «охотой», передано восхитительно: старый опытный «стрелок» Уордл; егеря и их мальчики; собаки; фальшивые любители; ношение ружей «на караул, как рядовые на похоронах». Мистер Уинкль «сверкал, палил и дымил, не достигая никаких существенных результатов; временами расходуя заряд в воздухе, а временами посылая его скользить так близко к поверхности земли, что жизнь двух собак оказывалась в довольно неопределенном и шатком положении. “Что с ногами у собак? Как странно они стоят!” — прошептал мистер Уинкль. “Тише, не можешь? Разве не видишь, они делают стойку?” — сказал Уордл. “Делают стойку?” — переспросил мистер Уинкль, озираясь по сторонам, словно ожидая увидеть какую-то особую красоту в пейзаже, на которую указывают умные животные. “На что они указывают?” — “Держи глаза открытыми”, — сказал Уордл, не обращая внимания на вопрос в пылу момента. “Ну же!”» Как все это естественно и юмористично.

Это была охота на куропаток в «старом стиле» — восхитительная и вдохновляющая, как чувствовали все, кто в ней участвовал. Сейчас у нас «загоны» в огромных масштабах; тогда же вы следовали за птицами с поля на поле, «отмечая их». Я сам с мальчишкой, собакой и старым одноствольным ружьем таким образом следовал за несколькими драгоценными птицами с поля на поле весь день и в конце концов добыл их. Вот это было настоящее удовольствие.

III. — Лошади и вождение в «Пиквике»

Для человека, который так скромно отрицал всякое знание спорта и сельских вкусов, Боз демонстрирует очень близкое знакомство с лошадьми и их повадками. Он представил ряд этих животных, чьи особенности четко подчеркнуты: показано, что многие персонажи интересуются лошадьми, проявляют свои знания и сочувствие к животным — знания и сочувствие, которые являются лишь отражением его собственных. Искусная рука, которая могла так различать оттенки юмористических характеров, не затруднилась бы проанализировать черты лошадиной натуры. Есть кэбная лошадь, которой, как говорят, сорок лет и которую держат в оглоблях по две-три недели подряд, что изображено на гравюре Сеймура. Как превосходно нарисованы два рочестерских скакуна: один — «огромная коричневая лошадь, демонстрирующая великолепную костную структуру», на которой должен был ехать мистер Пиквик, и верховое животное мистера Уинкля, еще одна огромная лошадь, «по-видимому, близкий родственник животного в шарабане». «Она не пуглива, правда?» Остлер гарантировал, что она спокойна — «младенец на руках мог бы ею управлять» — «Она не испугалась бы, даже если бы встретила целый воз обезьян с обожженными хвостами». Гораздо более оригинальная иллюстрация, чем все, что использовали Уэллеры, чей это был особый стиль. Я опускаю детали вождения и верховой езды, которые показывают идеальное знание животных, такие как «высокое четвероногое». Нет ничего забавнее описания отвращения, с которым компания стала относиться к животному, которое они были вынуждены водить за собой весь день. Затем у нас есть почтовые лошади и все, что с ними связано. Есть «стервозная кобыла» Тома Смарта, вполне разумный персонаж в своем роде. Рассказ о поездке в карете в Магглтон показывает восхитительное наблюдение за повадками кучеров.

У тети Бена Аллена был свой собственный фаэтон, выкрашенный в грустный зеленый цвет, запряженный «коренастой коричневой лошадью». Я опускаю призрачных почтовых лошадей, которые пролетали сквозь ночь в «Истории дяди мистера Бэгмена», черных лошадей с развевающимися гривами. В путешествии мистера Пиквика из Бристоля в Бирмингем и оттуда домой фигурирует много почтовых лошадей; лошади под дождем и без него.

Лошадь Нэмби была «гнедой, животное на вид неплохое, но с каким-то лихим и бойцовским видом». Лошади, которые везли наемный экипаж во Флит, тряслись, как обычно трясутся наемные экипажи. «Лошади “шли лучше”, сказал кучер, “когда перед ними что-то было”. Должно быть, они шли с необычайной скоростью, когда ничего не было». Посещая Флит с миссис Уэллер и заместителем Пастыря, мистер Уэллер приехал из Доркинга на старой пегой лошади в своем шарабане, которую после долгого ожидания вывели для обратного пути. «Если он простоит на постое еще дольше, он не будет стоять ни на чем, когда мы поедем обратно». Есть отличная сцена в начале главы XLVI, когда «кабриолет» подъезжал к дому миссис Бардл, и где столько драматизма «извлечено» из такого простого инцидента между противоречивыми указаниями.

IV. — Мистер Пиквик в шелковых чулках

То, как хорошо Боз знал, как затронуть струны человеческого характера — сила, для которой, безусловно, требуется долгий опыт, — показано в сцене на танцах у Уордла, где мистер Пиквик раздражен замечанием Тапмена о том, что он впервые надел «бальные туфли». «Вы в шелковых чулках», — сказал этот джентльмен. Мистер Пиквик только что обратил внимание на перемену, которую считал своего рода общественным событием, достойным всеобщего восхищения. «Смотрите, этот великий человек снисходит до наших легкомысленных вкусов», — и его хозяин отметил это в лестной манере. «Вы собираетесь танцевать?» Но Тапмен не смотрел на это с таким уважением — он превратил это в шутку! «Вы в шелковых чулках». Это было дерзко по отношению к серьезному, великому человеку и философу, поэтому он резко повернулся к своему приближенному: «А почему нет, сэр — почему нет?» Это было сказано с жаром. Глупый Тапмен, все еще склонный к шутливости, сказал: «О, конечно, нет причин, по которым вы не должны их носить» — самое неловкое высказывание — как если бы он сказал: «Это свободная страна — человек может носить ночной колпак на публике, если захочет». «Я полагаю, нет, сэр — я полагаю, нет», — сказал мистер Пиквик очень властным тоном. Мистер Тапмен намеревался посмеяться, но обнаружил, что дело серьезное, поэтому принял серьезный вид и сказал, что у них «красивый узор». Как все это естественно! И еще более естественен ответ его лидера. «Надеюсь, что так, — сказал он, устремив глаза на своего друга, — вы, надеюсь, сэр, не видите ничего необычного в чулках как таковых». Испуганный Тапмен сказал: «Конечно, нет, о, конечно, нет», — и отошел. Лицо мистера Пиквика приняло обычное благодушное выражение. Эта маленькая картина слабости великого человека характерна. Ибо заметьте: когда Тапмен указал на глупость ношения «двухдюймового хвоста» на сюртуке разбойника, мистер Пиквик был в ярости, сказал ему, что он слишком стар и слишком толст; но когда кто-то делает замечание о его шелковых чулках, он глубоко оскорбляется. Его тщеславие задето, не должно было быть никаких замечаний, или, по крайней мере, только восхищенные. Он был, по сути, одним из тех избалованных лестью особ, которые не видят ничего плохого в том, что они делают, но осуждают других. Многие действительно великие характеры слабы в этом отношении. Заметьте неискренность великого человека; он прекрасно знал, что Тапмен не заметил ничего странного в чулках «как таковых», он имел в виду странность того, что он вообще их надел, и сказал об этом прямо. Но, игнорируя это, великий человек решил предположить, что тот дерзко размышляет об их узоре как о нелепом. Своим деспотичным давлением он заставил его сказать, что они «красивого узора», и тем самым подтвердил свой авторитет.

V. — Насильственные нападения, стрельба и т. д.

Дуэли, тюремное заключение за долги, пьянство, побеги — пожалуй, самые яркие социальные инциденты в «Пиквике», которые исчезли и стали почти антикварными по своему характеру. Еще один, почти такой же любопытный, — это готовность прибегнуть к физической силе или насилию — кулачной расправе, как это можно было бы назвать. Джентльмен спокойного, сдержанного нрава, как мистер Пиквик, был готов в случае необходимости либо угрожать, либо совершить самосуд над любым, кто его оскорбил. О полиции или магистратах, казалось, не думали, ибо жертва и не помышляла обращаться к ним — все это кажется нам странным в наши дни. Даже на смотре солдаты хладнокровно сбили с ног мистера Пиквика и его друзей, которые оказались у них на пути. Уинкля избили так сильно, что у него из носа потекла кровь; сегодня это не было бы допущено. Когда Джингль оскорбил великого человека, назвав его друга «Таппи», мистер Пиквик, как нам говорят, «безумно швырнул чернильницу вперед и сам бросился следом». Это метание предметов в обидчиков было обычным делом, особенно в ссорах за столом, когда часто использовали графин или выплескивали бокал вина в лицо. После приключения в пансионе мистер Пиквик «сделал вмятину на подушке страшным ударом» и объявил, что если снова встретит Джингля, то «подвергнет его телесному наказанию»; в то время как Сэм заявил, что заставит «настоящие слезы» выступить на глазах у Джоба. Старый Лоббс в рассказе собирался задушить Пипкина. Миссис Поттс настаивала на том, чтобы редактора «Индепендент» выпороли. Еще более удивительно, что старый Уэллер на тихом чаепитии напал на Пастыря, дав ему «два-три раза от себя и еще два-три раза, чтобы передать человеку с красным носом». Каждый восстанавливал справедливость таким образом и, очевидно, знал, как использовать свои «кулаки». И никаких повесток или полицейских судов после этого не было; инцидент был исчерпан. Сэм, пытаясь спасти своего хозяина в Ипсуиче, сбивал «специальных констеблей» направо и налево, сбивая одних, чтобы другие могли на них лечь, но его оштрафовали всего на два фунта за первое нападение и на три за второе — сейчас его отправили бы в тюрьму с суровым приговором. Миссис Раддл настаивала, чтобы ее муж встал и спустил каждого из гостей с лестницы, в то время как Джек Хопкинс предложил подняться наверх и «навалять хозяину». На собрании на Брик-лейн брат Стиггинс, будучи пьяным, сбросил брата Таджера с лестницы, а старый Уэллер жестоко избил Стиггинса. В Бате Даулер охотился за Уинклем вокруг Полумесяца, угрожая перерезать ему горло; а в Бристоле, когда перепуганный Уинкль попытался позвонить в колокольчик, Даулер вообразил, что тот собирается ударить его. В Бристоле Бен Аллен размахивал кочергой, угрожая сопернику своей сестры, а когда мистер Пиквик послал Сэма захватить Уинкля, он приказал ему сбить его с ног, если тот будет сопротивляться; это указание было дано со всей серьезностью. «Если он попытается убежать от тебя, сбей его с ног или запри, у тебя мое полное разрешение, Сэм». Деспотизм этого любезного человека был поистине необычайным, он правил своими «последователями» железной рукой. То, что подобное может практиковаться или даже приниматься читателем, является приметой того времени. Это было, однако, лишь логическим следствием других методов самосуда.

Перепалка между мистером Пиквиком и его другим «последователем», Тапменом, возникшая из-за вопроса о «двухдюймовом хвосте», была в том же духе. За оскорбление, когда его назвали толстым и старым, последний по-научному закатал рукава и объявил, что подвергнет своего лидера самосуду. Мистер Пиквик встретил его сердечным «давай», приняв боксерскую стойку, которую двое присутствующих приняли за оборонительную. Это, по-видимому, было принято как естественный инцидент, хотя его и осуждали. В тюрьме Флит, когда с мистера Пиквика сорвали ночной колпак, он ответил резким ударом и снова пригласил всех, «всех вас», «давай». Когда кучера сопровождали Сэма во Флит, идя в восьмирядном строю, им пришлось оставить одного из своих «сражаться с носильщиком, причем было условлено, что друзья зайдут за ним на обратном пути». Даже в момент волнения — например, когда Бен Аллен узнал, что его сестра «сбежала», его импульсом было броситься на конюха Мартина и задушить его; последний в ответ «повалил студента-медика на землю». Затем у нас есть необычайная и реалистичная драка между Поттом и Слурком на кухне «Головы сарацина» в Таустере — один вооружен лопатой, другой ковровой сумкой — и расправа старого Уэллера над Стиггинсом. Короче говоря, эта система наказаний на месте, очевидно, была необходимым снаряжением, и все, от мала до велика, как понималось, были готовы добиться удовлетворения для себя с помощью насилия. Несомненно, это было следствием дуэли, к которой, конечно, следовало прибегать только в крайнем случае.

Когда несчастный Джингль и еще более несчастный Джоб встретили мистера Пиквика во Флите, и последний, давая деньги, сказал: «Возьмите это, сэр», автор добавляет: «Возьмите что? ... Как водится в мире, это должен был быть звучный, сердечный удар, ибо мистер Пиквик был одурачен, обманут и т. д.». Таким образом, Боз считал, как само собой разумеющееся, что это подходящий метод обращения в таких случаях. «Должны ли мы говорить правду? — продолжает он. — Это была монета». Неосознанность всего этого очень поразительна.

VI. — Уинкль и Снодграсс

Для меня всегда было удивительно, как такое существо, как Уинкль, могло завоевать прекрасную Арабеллу. Каждый поступок этого человека был обманом — он не мог не притворяться, или, скажем прямо, лгать. Его дуэль была серией трюков — его стрельба, катание на коньках и т. д. — все это было притворством. Даже когда его разоблачили как самозванца перед всеми егерями и другими, мы находим, как он нагло говорит: «Я скажу вам, что я сделаю, чтобы снова подтянуть свою стрельбу». У этого парня никогда не было никакой стрельбы, которую нужно было бы подтягивать. Но сама привычка к неправде была укоренена в человеке. Его недостойный бег в халате вокруг Полумесяца, несомненно, был скрыт от Арабеллы — она бы этого никогда не пережила! Как проявление трусости, это могло сравниться только с его лицемерным принятием храбрости перед Даулером, когда он обнаружил, что может безопасно ее изобразить. Он обманул своего отца и мистера Пиквика относительно своего брака и упал на колени перед последним, чтобы просить прощения. Как низко, к тому же, было его поведение по отношению к миссис Потт в затруднительном положении с ее мужем. Но ничто не могло поколебать интерес прекрасной Арабеллы к своему возлюбленному, даже его позорное и публичное обращение с ним мистера Пиквика на катке. Как мы можем это объяснить? Но Боз хорошо знал женскую натуру, и вот объяснение: Уинкль «выходил» — участвовал в дуэли с настоящим офицером армии. В этом не было ошибки — вышел, к тому же, в том, что казалось рыцарской манерой, чтобы спасти честь клуба. По крайней мере, это имело вид всего этого (хотя здесь была еще одна ложь). Об этом рассказывали всем — несомненно, самим Уинклем — много раз. Ничто не могло ослабить это, это казалось героическим и покрывало все другие laches. И это не теряло в его рассказах.

Самой нелепой чертой в этом человеке, безусловно, был его костюм — претендующий на спортивный стиль, — с которым он никогда не расставался: зеленый охотничий пиджак, клетчатый шейный платок и облегающие панталоны цвета охры. Даже вернувшись из свадебного путешествия, он все еще был в этой униформе.

Впрочем, можно предположить, что это указывает на обычай того времени: спортсмен всегда оставался спортсменом. Даже на собрании клуба, в довольно убогой комнате трактира, он должен был поддерживать видимость того, что только что вернулся с охоты, ибо там, на полу, на самом видном месте, лежали ружье, ягдташ, удочка и прочее.

Снодграсс был еще одним никчемным и совершенно неинтересным персонажем — человеком, с которым нам не хотелось бы иметь дело. Он корчил из себя поэта и ради этого носил, даже в клубе, «загадочный синий плащ с воротником из собачьей шкуры»; представьте себе это теплым вечером — 12 мая — в душной комнате на Хаггин-лейн! Однако он был обязан во что бы то ни стало соответствовать своему образу.

Снодграсс со своими стихами и вечной «записной книжкой» должен был быть занудой первой воды. Как очаровательная Эмили могла выбрать его? У него тоже была часть той хитрости, что и у Уинкля. Старый Уордл принимал его сердечно и гостеприимно, а он отплатил ему тем, что очень подло украл привязанность его дочери, фактически замышляя побег с ней.

В его разоблачении в отеле «Осборн» было что-то довольно постыдное. Он совершенно бесцветное существо. Что касается того, что он поэт, то, похоже, он просто выдавал себя за такового и убедил друзей, что это правда. Его замечания в «Павлине» поистине мудры: «Покажите мне человека, который говорит что-либо против женщин как таковых, и я смело заявлю, что он не мужчина!». Это перекликается с ответом мистера Уинкля на обвинение в том, что он «змея»: «Докажите это», — горячо сказал мистер Уинкль. Следует подозревать, что брак с любезной Эмили не был удачным. Автор намекает на это: «Мистер Снодграсс, будучи временами рассеянным и меланхоличным, по сей день слывет среди своих знакомых великим поэтом, хотя мы не находим, чтобы он когда-либо написал что-то, что подтверждало бы это мнение». Иными словами, он продолжал старую пиквикскую игру в «обман». Столь великий интеллект совершенно растратил себя на бедную Эмили — даже его рассеянность и меланхолия. Как естественно и то, что он «повис» на своем тесте «и обосновался рядом с Дингли-Делл» — чтобы, вероятно, «жить за чужой счет», — пока притворялся, что занимается фермерством; ведь разве нам не говорят, что он купил и возделывал небольшую ферму — «больше для занятия, чем ради прибыли» — снова притворяясь. Бедная Эмили!

Недавно я просмотрел раздутые страницы монструозного Лондонского справочника, чтобы найти, как часто встречаются пиквикские фамилии. Не было ни одного Снодграсса, хотя нашелся один Винкель и одна фирма «Уинкль и Ко» на Сент-Мэри-Экс. Был один Тапмен, портной дамских платьев, — никаких Напкинсов, но около двадцати Магнусов и ни одного Пиквика. Зато нашлось около двадцати четырех Веллеров.

ГЛАВА XV. — ДАЛВИЧ

I. — Развлечения мистера Пиквика

Мистер Пиквик, как мы знаем, удалился на покой, чтобы доживать свои дни в мирном Далвиче — безмятежном и спокойном, как его собственное доброе сердце. Можно с уверенностью сказать, как если бы мы жили там и видели все, что происходит, что он стал всеобщим любимцем и весьма заметной фигурой в этих местах. Каждый непременно встречал его во время послеобеденной прогулки по сельским дорогам или по пути в «Грейхаунд», где его часто видели по вечерам — возможно, каждый вечер. Этот «Грейхаунд», старомодное и несколько антикварное заведение, хотя и не упомянутое в рассказе, связано с ним косвенно; ибо поселиться в Далвиче и игнорировать «Грейхаунд» было невозможно. В этом месте есть пиквикский дух — или, скорее, был, ибо теперь он выветрился, — и сам Боз часто бывал там, принадлежа к своего рода обеденному клубу, который собирался там.

Такая газета, как, скажем, «Далвич обсервер», придавала бы большое значение такому человеку, как мистер Пиквик; все его передвижения фиксировались бы, и любой, кто пожелает попросить Сару или Мэри «принести подшивку за год проживания мистера Пиквика», нашел бы бесчисленные записи. Давайте приведем несколько таких воображаемых выдержек:

МИСТЕР ПИКВИК НА ОТКРЫТИИ ДАЛВИЧСКОЙ ЛИТЕРАТУРНО-НАУЧНОЙ АССОЦИАЦИИ.

Собрание этого замечательного и процветающего общества, которое, как известно нашим читателям, было основано мистером Пиквиком, состоялось в субботу в гостинице «Грейхаунд», где этот ученый и популярный джентльмен зачитал специальный доклад о Ральфе Аллейне и его знаменитом колледже в Далвиче. Присутствовало много народу. Мистер Пиквик заявил, что давно ведет исследования родословной Аллейна и сделал поразительное открытие — Аллейн, как он выяснил, был из семьи Алленов! Очень дорогой и близкий ему друг — высокопоставленный представитель медицинской профессии, с которым он провел одни из самых приятных часов всей своей жизни и который сейчас ведет практику в Индии, — также носил фамилию Аллен: Бенджамин Аллен! Скажут, что в этом мало что есть; Алленов вокруг много, да и в мире вообще (громкий смех); но что скажут, когда, небрежно листая старые налоговые книги, он наткнулся на этот поразительный факт? Что в начале века дед его старого друга действительно занимал небольшой дом на Талс-Хилл, не более чем в пяти минутах ходьбы от колледжа (громкие аплодисменты). Он видел, они видели значимость этого. Следуя по следу, он далее обнаружил, что этот джентльмен был человеком литературных вкусов — и, заметьте, часто ездил в город на научные собрания и в театры (громкие аплодисменты). Более того, он обнаружил одного или двух «старейших жителей» (смех), которые знали этого самого Бенджамина Аллена, деда, и которые не могли вспомнить ничего точного о нем, но все соглашались, и им следует далее заметить это, что он имел вид и манеры человека театральных вкусов и что «вполне вероятно» — говоря их же словами, — «что он принадлежал к семье Ральфа Аллена» (аплодисменты). Затем ученый джентльмен перешел к разработке своей остроумной теории с большой изобретательностью и в конце концов не оставил «ни тени сомнения» в умах своих слушателей в целом и в своем собственном уме в частности, что этот доктор Бенджамин Аллен из Ост-Индии был прямым потомком нашего собственного Ральфа Аллена. Мы, однако, с сожалением должны добавить, что этот вечер прошел не так гармонично, как хотелось бы. Как только мистер Пиквик сел и было предложено обсуждение — мистер Пиквик, однако, сказал, что обсуждать нечего, так как никто не знает фактов, кроме него самого, — посетитель из города, который был представлен по собственной просьбе одним из членов, встал, поверите ли, чтобы атаковать мистера Пиквика и его доклад! Выяснилось, что имя этого незваного гостя — Блоттон, человек из галантерейной торговли, и что он приехал откуда-то из окрестностей Хаггин-лейн. Он сказал, что все, что они слушали, — просто чепуха. (Нет! Нет!) Но да! Да! Слышали ли они когда-нибудь о реке в Монмуте и другой в Македонии? Был Аллен сто лет назад — и Бен Аллен сейчас жив в Индии. Что это за вздор? («Позор», крики «выгнать его»). Где связь, спросил он. Какой-то старый дурак или выживший из ума, сказали им, так говорил. Выживание из ума в данном случае не ограничивалось этим индивидуумом. Тут мистер Пиквик встал и с большим жаром велел незваному гостю сесть. Он не будет его слушать; ему должно быть стыдно за себя. «Поверите ли, — продолжал мистер Пиквик, — это человек, который был фактически исключен — да, исключен — из клуба, известного Пиквикского клуба, основателем которого я был. Пусть он отрицает это, если посмеет». Здесь индивидуум выкрикнул: «Билл Стампс! Расскажите им об этом». «Я не буду рассказывать им, сэр, — горячо сказал мистер Пиквик, — они знают это слишком хорошо. Это будет известно, пока известно мое имя, и когда этот человек будет отправлен в сточную канаву, откуда он пришел». «Это все обман», — сказал мистер Блоттон, — «обманом вы были и обманом всегда будете». Здесь доктор Петтигрю, наш отличный местный врач, вмешался: «Джентльмены, джентльмены, — сказал он, — неужели это будет продолжаться; неужели мы должны слушать это низкое оскорбление?» Группа людей, окруживших Блоттона, преуспела в том, чтобы выдворить его из комнаты, и этот поистине болезненный инцидент завершился.

ПОСЕТИТЕЛИ В ДЕЛЛЕ.

В течение прошедшей недели мистер Пиквик принимал ряд посетителей — среди прочих мистера Уордла из Мэнор-Фарм, Магглтон, Кент, с мисс Уордл, его сестрой, — героиней весьма романтической истории, сообщенной нам мистером Веллером, хотя мы не имеем права приподнимать завесу над этим интересным эпизодом. Но достаточно сказать, что он включал побег и захватывающую погоню, в которой мистер Пиквик с присущей ему галантностью принял участие. Отчуждение, которое неизбежно последовало между братом и сестрой, давно уже счастливо исцелено. Мистер Перкер, выдающийся лондонский солиситор — «гид, философ и друг» мистера Пиквика, — также гостил в Делле.

ЮМОРИСТИЧЕСКОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ.

Наших читателей позабавит следующий забавный конфуз, который случился с нашим заслуженно популярным согражданином, как мы можем его назвать, мистером Пиквиком. Как известно нашим читателям, ежегодный благотворительный обед состоялся в «Грейхаунде» во вторник, мистер Пиквик председательствовал и произнес много своих самых удачных речей, в ходе которых он рассказал много любопытных подробностей о себе и своей жизни. Вечеринка не расходилась до позднего часа — почти до одиннадцати. Кэб — специальный, как обычно — был нанят, чтобы отвезти мистера Пиквика домой, но так как доверенный Хобсон, который неизменно сопровождает мистера Пиквика в таких случаях, имел другое обязательство, был нанят незнакомец из Камбервелла. Мистер Пиквик был помещен в экипаж не без опасений, как он говорит, и, как он признает, крепко заснул. Его повезли домой — как он вообразил. По прибытии кучер с трудом добился того, чтобы его услышали. Мистер Пиквик вошел в дом, все еще едва проснувшись, и, повернув в кабинет, опустился в кресло и снова погрузился в сон. Вскоре его разбудили голоса, и он обнаружил себя окруженным странными лицами и фигурами в различных состояниях неглиже. Глава дома, известный мистер Гибсон, который был разбужен от сна, когда горничная Мэри Перкс подняла тревогу, что в доме грабители, спустился вниз только в брюках; слуга — аналогично; молодые леди — в чем попало. Мистер Пиквик описывает свой испуг, когда обнаружил эти лица вокруг себя, и, что вполне естественно, пришел к мысли, что грабители ворвались в его дом и что он в их власти! Последовало юмористическое замешательство. Он мгновенно бросился к кочерге и, размахивая ею над головой, неоднократно кричал: «Прочь! Каждый из вас! Или я проломлю голову первому, кто подойдет ко мне!» К счастью, уважаемый слуга, который много лет прослужил у мистера Гибсона и встречал мистера Веллера, сразу узнал хозяина мистера Веллера и сказал: «Почему, это же мистер Пиквик! Разве нет? Разве вы не знаете, что это не ваш дом, сэр». Истина тогда вспыхнула перед ним. Мистер Пиквик рассказывает, что он стал так щекотать себя странным юмором своей ситуации, что упал в свое кресло в конвульсиях смеха и смеялся долго и громко в течение многих минут. Чем больше он смеялся, тем больше смеялся мистер Гибсон. Наконец, все было объяснено, и забавный эпизод закончился тем, что для мистера Пиквика поспешно приготовили комнату (ибо кэбмен уехал). Никто не был более удивлен, или, вернее, более доволен этими «ошибками ночи», чем мистер Гибсон, который всегда рассказывает эту историю с бесконечным комизмом. Мистер Пиквик берет всю вину на себя, заявляя, как, по его словам, говорил его старый друг Уинкль: «Это было не вино, а лосось».

ПОПЫТКА ОГРАБЛЕНИЯ В ДОМЕ МИСТЕРА ПИКВИКА.

Прошлой ночью, как мы с сожалением узнали, была предпринята очень дерзкая попытка ограбить особняк нашего глубокоуважаемого жителя, мистера Пиквика. Делл, как известно нашим читателям, — это солидный жилой дом, стоящий на собственной территории и сравнительно незащищенный. Семья состоит из владельца, его экономки, миссис Перди, и его верного слуги, мистера Сэмюэля Веллера, чей приятный юмор хорошо известен и который заслуженно популярен в Далвиче. Ничего не было замечено до двух часов ночи, когда, как сообщил нам мистер Веллер, он был разбужен низким, скрежещущим звуком, который, в его причудливом стиле, он говорит, напомнил ему «парня в тюрьме, подпиливающего свои кандалы». С большой оперативностью он встал и, спустив собаку, направился в сторону звуков; злоумышленники, однако, встревожились, и мистер Веллер как раз успел увидеть их, как он говорит, «улепетывающими» через садовую стену. Много сочувствия выражается достойному и заслуженно уважаемому мистеру Пиквику, а также по поводу оскорбления, нанесенного его чувствам.

ПРАЗДНИК У МИСТЕРА ПИКВИКА.

В прошлый четверг этот любезный и всегда благожелательный джентльмен, который, как известно, проявляет глубочайший интерес к сцене, пригласил всех братьев колледжа на обед, после чего открыл свои владения для всех своих знакомых, фактически для всего Далвича. Банкет был роскошного характера и был предоставлен «Грейхаундом». После обычных лояльных тостов смотритель предложил здоровье мистера Пиквика в подобающих выражениях, на что тот ответил замечательной речью, в которой он пересмотрел некоторые части своей жизни. После того как он заявил, как дороги и близки его сердцу колледж и все, что с ним связано, он перешел к некоторым различным подробностям о Ральфе Аллейне, который, как мы все знаем, был актером и связан с актерами. «Я уже с помощью своих исследований показал, как странно он был связан со мной, будучи из той же семьи, что и выдающийся врач в Индии, мистер Бенджамин Аллен. (Аплодисменты.) Я сам знал актеров — одного, который был известен своим собратьям как «мрачный Джемми» — (громкий смех) — из-за, полагаю, типа персонажей, которых он всегда играл. Мрачный Джемми, однако, должен был покинуть страну — (смех) — я не скажу почему». (Взрывы смеха.) Другой актер, которого он знал, был одним из самых замечательных людей, которых он когда-либо встречал, по таланту и ресурсам — если бы он ограничил свой талант его законной сферой, а именно подмостками — но, к сожалению, он решил проявить его за счет него, мистера Пиквика. (Громкий смех.) Этот исполнитель пытался жить своим умом, как это называется, и он, мистер Пиквик, сталкивался с ним и его умом, и почти всегда успешно. Мистер Пиквик затем юмористически описал некоторые из своих приключений с этим человеком, вызвав взрывы смеха описанием ночи в саду школы-интерната, в который он был заманен под предлогом, что актер собирается сбежать с одной из молодых леди. В самой комичной манере он рассказал, как был захвачен всей школой во главе с ее директором и заперт в шкафу, и был освобожден только своим верным человеком Сэмом, которого лично некоторые из них знали — (громкие аплодисменты). Ну, после того как он сорвал плутовские трюки этого актера, он наконец нашел его в долговой тюрьме в самом жалком состоянии и нищете, и он был счастлив сообщить им, что человек полностью исправился и зарабатывает честный заработок в одной из наших колоний. Таков был его опыт актерской профессии.

СВАДЬБА В ВЫСШЕМ СВЕТЕ В ИПСУИЧЕ.

Интересное событие, в котором наш уважаемый согражданин мистер Пиквик принимал глубокое участие, произошло в историческом городе Ипсуич, когда мистер Сидни Поркенхэм, старший сын --- Поркенхэма, эсквайра, повел к алтарю в церкви Святого Климента Генриетту, прекрасную и образованную дочь --- Напкинса, эсквайра, бывшего мэра этого города. Среди гостей были Дж. Григг, эсквайр, миссис и мисс Григг, мистер и миссис Сламмин Тоукен и мистер Сламмин Тоукен-младший, --- Джинкс, эсквайр, и многие другие. Мистер Пиквик намеревался присутствовать и уже обещал остановиться у мистера Напкинса, но был предотвращен болезнью. Его подарок невесте, дорогой и с изысканным вкусом, был куплен у Миклтуэйта, Хай-стрит, Камбервелл, где он был выставлен и вызвал всеобщее восхищение. Он состоял из часов и цепочки тончайшей работы, ибо мистер Пиквик не ставил ограничений Миклтуэйту. Мы понимаем, что на недавнем обеде у мистера Хамберстоуна, нашего уважаемого ректора, мистер Пиквик, упомянув мисс Напкинс и предстоящую свадьбу, буквально потряс компанию, рассказав свое знаменитое приключение у «Великого белого коня», которое он рассказывает в самом живом стиле, и как это привело к тому, что его увели в качестве пленника и привели к его другу, мистеру Напкинсу, тогдашнему мэру Ипсуича. В конце он стал немного задумчивым. «Ах! Бедный Питер Магнус! И мисс У---, жаль! Мне жаль, очень». Наш ректор часто «подшучивал» над этим достойным джентльменом по поводу его ночного приключения, говоря шутливо: «в этом было больше, чем казалось на первый взгляд». Мы видели, как мистер Пиквик улыбался, и он говорил: «ну, сэр, она была прекрасной женщиной, очень прекрасной женщиной, и я не собираюсь целовать и рассказывать».

МИСТЕР ПИКВИК В ДАЛВИЧСКОМ ПОЛИЦЕЙСКОМ СУДЕ.

Томас Барделл, 19 лет, был обвинен перед Его Честью в вымогательстве денег под ложными предлогами у мистера Пиквика. Из показаний джентльмена, которые он дал с большой полнотой, следует, что много лет назад женщина по фамилии Барделл, содержательница пансиона, возбудила необоснованный иск против мистера Пиквика и получила компенсацию, которую мистер Пиквик отказался платить, предпочтя отправиться в тюрьму Флит. У этой особы был сын, тогда еще ребенок, который и был подсудимым. Неделю назад мистер Пиквик получил жалобное письмо, подписанное Томми Барделлом, в котором говорилось, что его мать умирает и находится в глубочайшем бедствии, вся их мебель продана или заложена. После того как он навел справки и обнаружил, что в том месте действительно есть женщина в беде, мистер Пиквик послал заключенному два соверена. В течение двух недель он получил второе обращение, в котором говорилось, что у несчастной женщины отбирают кровать и т. д.; он послал еще один соверен. Когда он получил третье обращение, он счел, что самое время передать его в руки своего человека, Сэма Веллера, который навел справки и обнаружил, что никакой матери нет, так как миссис Барделл давно, давно умерла. Его честь приговорил его к тюремному заключению на шесть месяцев как бродягу, но по просьбе мистера Пиквика сократил его срок до двух месяцев.

II. — Похороны мистера Пиквика.

Похоронная процессия покинула Делл в десять часов и была одним из самых поразительных проявлений общественных чувств, которые Далвич видел за многие годы. И не только Далвич был так тронут, но и в Камбервелле все многочисленные магазины были закрыты, а жители высыпали толпами. Процессия включала много траурных карет, содержащих всех старейших друзей мистера Пиквика. Он пережил всех своих родственников. Среди скорбящих были мистер Уордл из Дингли-Делл с его зятем --- Трандлом, эсквайром; мистер Тапмен, который приехал специально из Ричмонда; господа Уинкль и Снодграсс, которые были его неразлучными спутниками в его знаменитых турах; и --- Перкер, эсквайр, который был юридическим советником и доверенным другом покойного. Интересным инцидентом стало появление среди скорбящих пожилого джентльмена, мистера Питера Магнуса, между которым и мистером Пиквиком, как мы узнаем от его верного слуги, много лет было облако или недопонимание из-за какой-то леди, чей брак с мистером Магнусом мистер Пиквик невольно расстроил. Эту обиду, если обида была, мистер Магнус похоронил в могиле и поспешил в Далвич, чтобы выразить свое искреннее сочувствие. Такие вещи во многом примиряют с человеческой природой, если такое примирение необходимо. Делегация от Далвичской литературно-научной ассоциации, президентом которой мистер Пиквик был пожизненно, шла в процессии. Проходя мимо известной гостиницы «Грейхаунд», одного из любимых мест мистера Пиквика, было замечено, что жалюзи были опущены.

Мы копируем из «Этансуилл газетт» следующую замечательную дань уважения заслугам мистера Пиквика, из-под энергичного пера, как мы понимаем, ее редактора, мистера Потта: — «Не только в Далвиче, но и в Этансуилле сегодня траур. Мы потеряли Пиквика — Пиквика истинного и «синего». Ибо «синим» он был до самого ядра и костного мозга, и именно мы сами первыми пропитали его настоящими «синими» принципами. Много раз он сидел у наших ног, впитывая с восторгом, почти, случайные обрывки бессмертной доктрины, которыми мы его одаривали. Разве не секрет, что, если бы не усилия Пиквика — усилия, которые заложили основы болезни, которая в конечном итоге свела его в могилу, — наш покойный замечательный член парламента, достопочтенный Сэмюэль Сламки, не был бы избран? «Газетт», правда, первой прорвала брешь, в которую бросился Пиквик, размахивая своим флагом высоко, и привела нас к победе. Конечно, наш паразитический современник, «Индепендент», будет насмехаться и вытирать ноги о прославленного покойника. Конечно, паршивое существо — прекращая при этом свое вечное самочесание — будет улюлюкать что-то унизительное. Пусть насмехается, визжит в своей бессильной свиноподобной манере; пусть роется своим грязным рылом среди куч мусора, где оно любит устраивать свое нечистое логово в невыразимом Баффери. Это не поможет — зловонные испарения задушат его».

Мы с сожалением должны сказать, что эти прогнозы мистера Потта были слишком скоро и слишком фатально реализованы, ибо почти в следующем выпуске «Индепендент» мы находим скандальную и непристойную атаку на нашего покойного любимого мистера Пиквика. Шокирующая, как она есть, мы не можем удержаться, выполняя долг перед покойным джентльменом, от того, чтобы представить ее нашим читателям —

«ПИКВИК ПОТТА».

«Наш выхолощенный современник, не довольствуясь развращением политики Этансуилла, должен зайти далеко и вытащить из могилы безвестное и слабое существо, которое он претендует сделать одним из своих запятнанных героев. Но похвала Потта, как мы узнали давно, — не более чем мазание своего объекта грязью. Почему, этот самый Пиквик, которого он восхваляет, — можно ли забыть, как Этансуилл трясся от смеха над фигурой, которую наш одурманенный современник заставил его изображать? Кто забудет мистера У---ля, его креатуру, которого Пиквик ввел в дом Потта, и последовавший скандал, как мистер У---ль, вышеупомянутый, бежал из дома, оставляя запоздалую Ариадну в слезах? Забывает ли Потт, кто указал на это пятно и, ради доброго имени Этансуилла, требовал его искоренения? Кто забывает наши предупреждения и их исполнение? Прибытие лейтенанта; угрожающее разбирательство в определенном суде; отъезд прекрасной, но хрупкой преступницы. И все же Потт с невыразимой наглостью, которая сделала бы честь торговкам рыбой в Биллингсгейте и из него, кричит об этом Пиквике и его добродетелях и роняет свои слезливые слезы на его гроб! Почему его не было там, чтобы дать руку мистеру Лотарио У---лю, который, как мы понимаем, также присутствовал? Кстати, мы получили следующие строки от ценного корреспондента: —

Слезы свои можешь ты проливать О У---ль, О У---ль, С еще большим количеством такой же гнили. Леди столь веселая Не могла сказать тебе «нет», Просто приказав тебе «Иди к Потту».

Наш ограниченный современник, конечно, не поймет сути —»

Мы с прискорбием сообщаем, что непристойная полемика в Этансуилле по поводу покойного мистера Пиквика все еще продолжается. Более строго говоря, однако, он выпал из поля зрения из-за воспаленных страстей, которые были разбужены между редакторами. Наши симпатии, нам не нужно говорить, на стороне мистера Потта, все же мы хотели бы, чтобы он несколько смягчил свой язык из уважения к мертвым. Вот его сокрушительный ответ —

«ГРЯЗЬ НА ГРОБУ».

«Мы видели на некоторых исторических похоронах, скажем, какой-то персоны, ненавистной толпе, дохлых собак, кошек, крыс и тухлые яйца, бросаемые с безопасного расстояния в проходящий гроб. Это то, что делает сейчас наш быстро разлагающийся и полностью зловонный современник. Скажем ли мы это? Как по-зверски, как соответствует чувствам этого человека! Фу! Приличие; благопристойность; чувство сдержанности; все неизвестные термины на его малайском языке — для этого свифтовского йеху. Но мы знаем, что гложет его. Имеет ли наш современник в виду наказание, которое было наложено на него на кухне определенной гостиницы и в присутствии самого Пиквика — забыл ли он каминные щипцы — или, говоря точно, каминные щипцы. Этот синяк, мы осмелимся поклясться, все еще свежий. Но есть хорьки, которые не могут избавиться от своего запаха, что бы они ни делали, и эта гниющая масса разлагающегося мусора, которая идет под именем «Индепендент» и которая необъяснимо игнорируется ночными работниками в их обходах, быстро разводит заразу в чистом воздухе Этансуилла». Эта прискорбная полемика все еще продолжается.

СТРАННЫЙ ИНЦИДЕНТ.

Мы заметили среди компании на похоронах мистера Пиквика джентльмена с ненавязчивой внешностью, который, казалось, тщетно искал свое место и которому наш представитель предложил свои услуги. Оказалось, что его зовут Трандл и что он был одним из назначенных носильщиков гроба, но что его необъяснимо упустили из виду, а его место занял кто-то другой. Мистер Трандл не жаловался, но наш представитель счел своим долгом упомянуть об этом обстоятельстве мистеру Уордлу, который, по-видимому, является его тестем, но который только улыбнулся, добродушно сказав: «О, Трандл, конечно. Никто не обращает на него внимания, и он не будет возражать». Но больше никакого внимания этому делу не уделялось. Мистер Трандл, добавляет наш представитель, был человеком скромных и уединенных привычек и, казалось, нисколько не был расстроен этой ошибкой.

Сноски:

[1] Несколько лет назад, как указано в путеводителе Мюррея, большинство старых домов с фронтонами исчезло. Они показаны на живописном эскизе «Физа».

[66] «Оливер Твист» был начат в январе 1837 года, а Роуз Мэйли введена примерно в июле или августе. Мэри Хогарт умерла 7 мая.

[68] Мистер Райт недавно владел очень интересным экземпляром, подаренным автором номер за номером Мэри Хогарт, до № 14, с такой надписью: «От любящего ее, Чарльза Диккенса». Последующие номера были отданы ее школьной подруге, мисс Уокер. Мистер Райт также владел письмом, сообщающим о ее смерти. Оно гласит: «Воскресенье вечером, 8 мая 1837 года. Мы в глубоком и искреннем горе. Мисс Хогарт, после того как сопровождала миссис Диккенс и меня в театр прошлой ночью, серьезно заболела и, несмотря на наши лучшие усилия спасти ее, скончалась на моих руках». Любопытно заметить, что эта фраза повторяется в «Никльби», она звучит так: «Мой дорогой мальчик, который заболел прошлой ночью, я думал, скончается на моих руках».

[84] В презентационном экземпляре «Пиквика», подаренном Эдварду Чепмену 14 ноября 1839 года, он называет его и Холла «лучшими из книготорговцев, прошлых, настоящих или будущих, и моими верными друзьями».