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ПРЕДИСЛОВИЕ

В главах, составляющих этот том, я не пытался охватить всё человечество, которое попадает в лондонские полицейские суды: я лишь выбрал нескольких людей, которые ярко иллюстрируют человеческие или социальные проблемы. Каждый из этих людей был мне хорошо знаком, и многие из них стоили мне тревожных раздумий и долгих забот. Я написал о них в искренней надежде, что знания, которые я постепенно приобрел об этих людях, об их особенностях и условиях жизни, побудят более влиятельных лиц к исследованию и изучению.

Я также чрезвычайно рад возможности публично выразить свою признательность многим людям; ибо, безусловно, никто не получал больше доброты, чем я. Прежде всего, я приношу искреннюю и глубочайшую благодарность различным магистратам, под началом которых мне выпала честь работать, за внимание и доброту, которые они, без исключения, проявляли ко мне. Я также благодарен главным клеркам и сотрудникам полицейского суда за их неизменную любезность и доброту. Полиции в целом я обязан многим за доверие, которое они так щедро мне оказывали.

Я многим обязан представителям прессы в полицейском суде Северного Лондона за ту огласку, которую они свободно придавали многим делам, в которых я был заинтересован и с которыми я не смог бы справиться без их помощи.

Я также выражаю свою благодарность неизвестным друзьям на родине и за рубежом, которые поддерживали меня добрыми письмами, а иногда и щедрой помощью. Но одной леди — миссис Перри Херрик — я обязан больше, чем просто благодарностью. Без ее доброй помощи многое из того, что я сделал, я не смог бы сделать, и многое из того, что я узнал, я не смог бы узнать. На протяжении многих лет она поддерживала меня в моей работе, и в ее лице бедные и несчастные, умалишенные и отверженные нашли сочувствующего и щедрого друга.

Поэтому я почтительно посвящаю миссис Перри Херрик этот несовершенный отчет о моей работе среди бедных и отверженных Лондона.


Томас Холмс.




Бедфорд-роуд, 12, Тоттенхэм.





ПРЕДИСЛОВИЕ К НОВОМУ ИЗДАНИЮ

Было бы неуместно с моей стороны позволить новому изданию этой книги выйти в свет, не выразив свою благодарность публике за то доброе отношение, с которым была встречена книга.

Публика и пресса, казалось, соревновались друг с другом в проявлении доброты ко мне и снисходительности к книге, в то время как к ее недостаткам они были более чем слепы. Если я правильно сужу, это не потому, что книга сама по себе обладает какими-то достоинствами, а из-за той конкретной работы, которой я занимаюсь — работы, которая взывает к единству человеческого сердца. Я получил много писем, наполненных сочувствием; и хотя я рад знать, что книга вызвала интерес, я еще больше радуюсь, осознавая и чувствуя, что она в некоторой степени помогла сблизить человеческую семью. Это была моя надежда и моя цель; мое сердечное желание, чтобы она продолжала делать это и впредь.

Я был вынужден добавить новую главу, так как многие писали мне по вопросу, который в ней рассматривается, и у меня не было иного выбора. Благодаря доброте Совета Лондонской миссии полицейских судов при Обществе трезвости Церкви Англии, я отныне буду посвящать часть своего времени специальной работе среди самых бедных тружеников Лондона — надомных работников. У меня есть надежды и цели в отношении них. Если я смогу принести немного покоя и радости в их жизнь, если я смогу хоть в малой степени приблизить день, когда наступит гораздо лучшее положение вещей, тогда моя радость будет велика.


Томас Холмс.




Бедфорд-роуд, 12, Тоттенхэм, март 1902 г.




КАРТИНЫ И ПРОБЛЕМЫ ЛОНДОНСКИХ ПОЛИЦЕЙСКИХ СУДОВ

ГЛАВА I. КАК Я СТАЛ ПОЛИЦЕЙСКИМ МИССИОНЕРОМ


«Вы выбрали не ту профессию; вам следовало бы стать актером или автором для Daily Telegraph», — заверил меня выдающийся профессор френологии. Профессор выразил желание встретиться со всеми лондонскими полицейскими миссионерами, чтобы определить их пригодность или непригодность к занимаемой ими должности. Моя голова была последней, которую он измерил. Он проверил всех моих коллег и не нашел среди них никакой непригодности. Не будучи уверенным в своей пригодности, я ждал до последнего; но когда всех признали хорошими и достойными людьми, я с некоторой уверенностью подставил себя под его ленту и измерения. Впоследствии я пожалел, что не воспользовался преимуществом, на которое имел право в силу своего возраста и стажа работы.

Теперь я прекрасно понимал, что как миссионер я часто выставлял себя дураком. Я знал гораздо лучше профессора о своей непригодности к этой работе, ибо, боже мой, она слишком часто выбивала меня из колеи, чтобы я не осознавал этого. И все же я был немного задет, когда обнаружил, что я единственный, кто не на своем месте. У меня даже не было утешения в виде товарища по несчастью; но я оправился от потрясения и утешил себя мыслью, что они, должно быть, великолепные люди, раз я оказался худшим среди них.

И все же это заставило меня задуматься. А что, если он прав? Пятнадцать лет я блуждал среди бедного человечества, надеясь и боясь, ломая голову, никогда не зная, когда сдаться, хотя часто был безжизненным от затрат нервной энергии. Пятнадцать лет я осознавал, что могу воздействовать на других лишь в той мере, в какой сопереживаю им, и что нет исцеления без потери добродетели. А что, если профессор прав? Это обеспокоило меня, ибо я думал о бедных, несчастных, подавленных и разнородной массе человечества, которую встречаешь в наших лондонских полицейских судах. Другие ребята могли бы принести им гораздо больше пользы, могли бы утешить больше разбитых сердец и могли бы «спасать» в массовом порядке, в то время как я возился с отдельными личностями.

И все же я чувствовал, что сделал все, что мог, и знал, что были глаза, которые светлели, когда я смотрел в них; я знал, что сделал некоторых малышей счастливыми, что укрепил некоторых отчаявшихся бедолаг и помог в некоторой степени облегчить огромное бремя печали, которое давит на человеческое сердце; и, кроме того, разве не было тонкого комплимента в том, что я мог бы быть Ирвингом или Тулом, или — экстатическая мысль! — автором для Daily Telegraph? Я начал думать, что профессор прав, и хотя я никогда не был в театре до того, как мне исполнилось сорок лет, я чувствовал, что у меня есть драматические инстинкты и вкус к комедии.

Мои мысли вернулись на сорок пять лет назад, и я вспомнил, что из бедной, скудной и маленькой библиотеки воскресной школы я достал «Историю чумы» Дефо. Как это взволновало и поглотило меня! «Выносите своих мертвецов! Выносите своих мертвецов!» — постоянно звенело у меня в ушах, поэтому с трещоткой (мальчишки делали их в те дни) в маленьком старом городке Стаффордшира я бегал по улицам, выкрикивая: «Выносите своих мертвецов! Выносите своих мертвецов!» Я помню также, что подражал бедному слабоумному пьяному волынщику в «труповозке» и издавал неземные звуки на жестяной свистульке, невинно спрашивая: «Я ведь не умер, правда?»

Но какие бы перспективы стать актером у меня ни были, они были обречены на раннюю смерть, и произошло это так. Большой передвижной театр часто приезжал в наш город. Как хорошо я помню его, с каркасом из тонких досок, выкрашенных в зеленый цвет, и его залатанной и рваной крышей! Каждый вечер на возвышенной сцене спереди труппа в полном облачении развлекалась, играл оркестр, щелкал кнут, и раздавались настойчивые приглашения к небольшой толпе: «Подходите! Подходите!» Как они реагировали, можно судить по тому факту, что однажды вечером распорядитель церемоний, давая обычное приглашение, сделал небольшое отступление, и оно прозвучало так: «Подходите, подходите, дамы и господа, и посмотрите одну из самых красивых трагедий Шекспира под названием...» Здесь он забеспокоился о размере аудитории и, просунув голову сквозь холст, чтобы посмотреть, вскоре вытянул ее обратно и крикнул одному из труппы: «Всего пятеро».

Я никогда не попадал внутрь этого балагана, но те, кто попадал, рассказывали захватывающие истории. В одну шекспировскую ночь должны были играть «Ромео и Джульетту», и так как Ромео не выходил, «зал» ждал в ожидании. Сценический менеджер вышел дать объяснения, но прежде чем он успел заговорить, один из труппы выбежал на сцену и крикнул ему: «Ромео пьян!» Но за вестником последовал пьяный Ромео, который взревел: «Это ложь, ты подлец! Ромео не пьян!» — и тут же сбил обвинителя с ног.

Медяки в те дни были редкостью; мальчишки, во всяком случае, получали их немного, поэтому мы искали в тонких досках щели или отверстия, через которые можно было получить, если не бесплатный проход, то хотя бы бесплатный взгляд. Я нашел одну и с помощью перочинного ножа улучшал свою возможность, когда что-то прервало мое стремление к сцене. Это был всего лишь конец конского кнута, который так весело щелкал на внешней сцене, но этого было вполне достаточно, чтобы прервать мой просмотр «Марии Мартин», сделать мне больно на несколько дней и закончить мое знакомство со сценой, пока я не увидел «Знак креста» в новом театре Александра, когда, к сожалению, мне больше всего понравился Нерон. Но я никогда не мог командовать или направлять свои симпатии, ибо хорошо помню, что, когда я впервые прочитал Мильтона, я испытывал значительное восхищение Сатаной и всегда хотел знать, как у него дела. Мое любопытство по этому поводу было более чем удовлетворено с тех пор, как я стал полицейским миссионером.

При всем уважении к профессору френологии, не моя вина, что я не выступал за рампой и не «рвал страсть в клочья». У меня никогда не было шанса. Но что касается трагедии и комедии — ну, я видел в Лондоне предостаточно и того, и другого, хотя до сих пор не могу точно отличить одно от другого. В жизни все так перемешано, что иногда мне хочется плакать там, где другие смеются, ибо я обнаружил, что настоящая комедия слишком часто имеет печально патетическую сторону.

Что касается того, чтобы быть автором для Daily Telegraph, возможность этого никогда не приходила мне в голову, и в свои самые амбициозные дни я никогда не мечтал, не говоря уже о том, чтобы стремиться к такой головокружительной высоте. Очень печально думать, сколько потеряли публика и я сам из-за того, что владельцы этой газеты не включили меня в свой блестящий штат. Жаль, что я не встретил того профессора сорок лет назад. Но я должен возместить свою ошибку, ибо обнаружил, что пишу книгу, и вполне могу разделить чувства Байрона: «Приятно, конечно, видеть свое имя в печати — книга есть книга, даже если в ней ничего нет».



Я не могу обещать вам плавных периодов, ибо о правилах композиции я ничего не знаю; моя грамматика неуверенна, а что касается правописания, ну, я часто должен поворачиваться к своей дорогой жене и спрашивать: «Маргарет, как пишется такое-то слово?» — и она всегда знает; она гораздо лучше любого словаря. Но, увы! до двенадцати лет я работал по четырнадцать часов в день на чугунолитейном заводе в старом добром Стаффордшире. Три фартинга в неделю мой отец платил за меня в течение тех немногих лет, что я ходил в школу; это была школа за пенни в неделю, но они делали скидку за количество: два брата за три полпенни, три за два пенни и так далее. В нашем доме была большая семья мальчиков, так что если бы я мог ходить в школу еще несколько лет, я бы ходил почти бесплатно, и папа бы что-то сэкономил. Но он, очевидно, думал, что я могу что-то заработать, а мелочи были тогда полезны, поэтому в указанном возрасте я оказался на литейном заводе. Сейчас, я знаю, модно пренебрежительно отзываться о школах тех времен, и, конечно, было много такого, что вызывало удивление; но я никогда не слышу, чтобы над педагогами тех времен насмехались, не чувствуя желания дать отпор от их имени. У них были свои способы делать вещи, но лично я сомневаюсь, что сейчас их делают намного лучше, со всеми нашими ресурсами. Возможно, они не могли многому научить, но они учили этому хорошо, и у них была сила прививать мальчикам любовь к знаниям, что, возможно, даже лучше, чем сами знания; ибо их мальчики не спешили забывать то, что узнали, а скорее стремились добавить к этому после окончания школы. Что с того, что они свободно использовали трость? Я никогда не знал мальчика, который получил бы ее, не заслужив этого, и при всем этом школьный учитель и его мальчики были гораздо лучшими друзьями, и в те дни оказывалось гораздо лучшее влияние, чем, боюсь, это происходит сейчас.

Школьный учитель знал своих мальчиков тогда и имел сравнительно свободную руку в их обучении. Если он находил мальчика, который учился быстро, он продвигал его, не дожидаясь конца года, независимо от экзамена, и это порождало дух соперничества среди мальчиков. Каждую пятницу после обеда тем мальчикам, которые хорошо работали в течение недели, разрешался «отдых» — зимой с помощью шахмат и шашек, которым он нас учил; летом он иногда ходил с нами на прогулки.

Поскольку наша школа была церковной, мы должны были ходить в воскресную школу и церковь дважды каждое воскресенье, и горе мальчику в понедельник, который плохо вел себя в воскресенье! Ибо он получал что-то такое, что не мог быстро стереть. Воскресная школа проводилась в алтаре старой церкви, оставшаяся часть которой была живописной руиной. Здесь в девять часов каждое воскресное утро собирались все мальчики из дневной школы и столько других, сколько удавалось привлечь. Обучение продолжалось до 10:30; после этого следовал четвертьчасовой перерыв, во время которого нам разрешалось беситься на старом кладбище. Мы много играли и немало дрались за эти четверть часа. Я не раз получал хороший фингал под глазом и входил в церковь в таком украшенном виде. Наш школьный учитель, который был также смотрителем воскресной школы, имел короткий способ обращения с делом о фингалах. Мальчику, который получил такое отличие в воскресенье, он давал хорошую порку в понедельник, и так как я неизменно получал приличную трепку дома при таких обстоятельствах, фингал под глазом означал для меня что-то; но я никогда не помню, чтобы получал наказание за то, что ставил фингалы другим мальчикам, подвиг, который мне иногда удавалось совершить.

Когда четверть часа истекала, учитель появлялся у двери алтаря, и раздавался крик: «Все внутрь! Все внутрь!», драки и другие забавы прекращались, и мы все разбегались по своим классам, готовые к маршу в церковь, более новое здание на другой стороне главной дороги.

Иногда, я помню, драки откладывались. Мой учитель воскресной школы долгое время был владельцем паба. Боюсь, он был и грешником, ибо он устраивал отсрочку драки, в которой я был одним из главных участников, и в следующий понедельник вечером я сидел у него на коленях между раундами, и в тот раз, по крайней мере, мой противник получил фингал и порку. Ничто не преуспевает так, как успех у мальчишки-драчуна, и учитель неизменно действовал по принципу «Имеющему дано будет».

В церкви крутая галерея в одном углу с левой стороны от двери внизу была зарезервирована для нас, а обычная галерея для прихожан была наверху. Здесь перед нами, с небольшой дубовой партой перед ним и белым жезлом около 12 футов длиной и 1 дюймом в диаметре рядом с ним, сидел учитель в течение двух смертных часов. Мне кажется, я вижу его сейчас — высокий человек, в очках, воротничке и галстуке, сидящий прямо, сжимая одной рукой свой белый жезл, а другой — молитвенник. Всегда погруженный в свои молитвы, он, тем не менее, казалось, имел полдюжины глаз; ибо хотя мы были достаточно грубы, чтобы называть его «Четыре глаза» (за его спиной), у нас действительно были основания полагать, что он обладает гораздо большим количеством. Ибо своим белым жезлом он мог дотянуться до каждого мальчика на галерее, и хотя он никогда не бил нас им, он делал хуже, ибо он тыкал нас. Когда он видел, что какой-то мальчик невнимателен, спит или проказничает, он откладывал свои книги, делал упор из левой руки и тыкал правой. Это было неприятно — на самом деле, это очень больно, — когда получаешь в быстрой последовательности несколько тычков в грудь или ребра, куда они обычно попадали. Я часто попадал в неприятности на той галерее, на которой сидел по четыре часа каждое воскресенье в течение многих лет. Но я стал бояться длинного жезла, за которым следовала трость в понедельник. Поэтому я решил быть хорошим мальчиком.

Если мальчики не покупали свои Библии, молитвенники и сборники гимнов, они должны были обходиться без них, за исключением школы. В те дни не было дешевых, и я хотел бы, чтобы их не было и сейчас. Молитвенник стоил минимум шесть пенсов, и мы платили учителю по полпенни за раз, которые он должным образом записывал на наш счет. Когда мальчик выплачивал свой последний полпенни, он становился гордым владельцем нового черного и блестящего молитвенника, и он ценил его. Гордо и быстро его имя вписывалось в него, вместе с предупреждением ворам; аккуратно он был обернут в коричневую бумагу или ситец; ревностно он охранялся и берегся, ибо он стоил чего-то: за него работали, на него надеялись и его ждали. Вещи, полученные даром, ценятся мало; ценность чего-либо равна его стоимости. Нет ничего более печального — я думаю, я должен сказать отвратительного, — чем видеть, как во всех воскресных школах (церковных или часовнях) используются сборники гимнов, молитвенники и Библии. Дешевые и неприятные в своей печати и бумаге, низкопробные во всем, что касается сборки, которую нельзя назвать переплетом, они ничего не стоят, они ничего не значат, они ни во что не ценятся, и мусорная куча становится вместилищем большинства из них.

Но мы ценили свои, и я, который никогда не видел в доме отца никакой книги, кроме старой семейной Библии с апокрифами и семейным реестром, выучил свой молитвенник наизусть, сидя по четыре часа в воскресенье на галерее. Это удерживало меня от неприятностей и укрепляло или тренировало мою память, но это также — и это была главная слава — давало мне больше времени играть в течение недели. Воскресенье за воскресеньем, год за годом, в старом алтаре для воскресной школы мы должны были повторять вслух индивидуально сборник молитв, Евангелие и Послание на день. Предполагалось, что их нужно выучить в течение недели. На галерее, с белым жезлом передо мной, во время тех бесконечных проповедей утром и днем, я заучивал их все наизусть, и поэтому мне нечего было учить в течение недели — и учитель думал, что я набожный мальчик.

Когда я стал обладателем собственной Библии, я взялся за поэзию Исаии и Псалмы. В воскресной школе, утром и днем, нам давали билеты, которые сохранялись и подсчитывались в конце года. Это были маленькие кусочки картона, помеченные «А» за посещаемость, «L» за уроки, «C» за поведение. Кроме того, если мальчики заучивали наизусть и читали в воскресенье дополнительные главы, им засчитывалось количество повторенных стихов. Я старался получить все возможные билеты и большой кредит дополнительных стихов.

Каким событием был день вручения призов в том старом алтаре! Мальчики все там, безупречно чистые, почти все одеты одинаково, ибо выбор одежды был ограничен; вельветовые брюки, голландская туника с кожаным поясом, самодельные льняные воротнички и шотландские шапочки, сделанные из целого куска какой-нибудь вышедшей из употребления одежды, были общим правилом. Викарий и его помощник, учитель в своем воротничке и галстуке, духовенство из соседних деревень и различные дамы и господа были собраны там. А потом призы — какая куча их, конечно! Интересно, что бы о них подумали сегодняшние мальчики — мало или совсем нет книг, нет игрушек, нет крикетных бит или футбольных мячей, а ярды ситца, фланели или хлопчатобумажных товаров! Много раз я притаскивал домой большой сверток таких «призов»; но как хорошо я помню, что матери были очень рады им! Очень мало книг давали, и те были старомодного «доброго» сорта, в которых плохой мальчик плохо кончал, а хороший мальчик умирал молодым, и которые заставляли думать, что для мальчиков в любом случае были очень плохие перспективы.

Было одно конкретное воскресенье в году, когда мальчики должны были отстаивать свое превосходство над девочками, а в следующее воскресенье девочки старались изо всех сил доказать, что они лучше мальчиков. И мальчики, и девочки приходили в возбуждение по этому поводу, настолько, что я видел, как они дрались из-за этого. Это было воскресенье катехизиса, к которому мальчики и девочки тренировались и практиковались неделями заранее, как в школе, так и дома. Если мальчики справлялись хорошо, им давали полдня выходного в воскресной школе, с полными оценками и билетами. Но если девочки справлялись лучше, они получали билеты и полдня выходного.

В назначенное воскресенье после обеда мальчики, с чистыми воротничками и в туниках, расставлялись учителем вдоль проходов церкви — двойной ряд — лицом друг к другу. Священник на трехъярусной кафедре был дознавателем и задавал вопросы катехизиса, и каждый мальчик по очереди отвечал на заданный ему вопрос. Школьный учитель расставлял мальчиков и по их урокам в дневной школе знал, как их рассадить, чтобы более длинные и трудные ответы достались мальчикам, которые были хороши в повторении. Каждая ошибка отмечалась священником и школьным учителем, а также девочками, которые были жадными слушателями. У девочек была своя очередь в следующее воскресенье, с мальчиками в качестве слушателей. Сторона, которая делала меньше всего ошибок, была чемпионом года. Если какой-либо мальчик или девочка делали комичную ошибку или неправильно произносили слово, его или ее называли по этому неправильно произнесенному слову еще много дней. Мы получали много веселья и много ссор из-за катехизиса, и хотя мне обычно выпадало говорить священнику, какой долг я должен своему ближнему, и хотя мои знания были идеальными, я очень боюсь, что никогда не достигал его исполнения. Так что воскресные и будничные мальчики были под бдительным оком школьного учителя, и хотя, пытаясь взять над ним верх, мы иногда попадали в худшее положение (ибо он был крупным человеком с сильной рукой), мы любили его, а он любил нас, какими бы негодниками мы ни были.

В те дни мальчики шли работать в очень раннем возрасте; многие ребята, которых я знал, шли работать в шахты, прежде чем им исполнялось десять лет, и уходили из дома до пяти часов утра, чтобы быть у входа в шахту до шести, чтобы они могли спуститься и заработать шесть пенсов за двенадцать часов труда плюс двухмильная прогулка. О праздниках никогда не слышали, если не было какой-нибудь аварии с двигателем или оборудованием. Времена были тяжелые, а зарплаты низкие; еда была очень дорогой. Хлеб стоил шиллинг за буханку, и притом плохой, сахар — шесть пенсов за фунт, грязный и фальсифицированный. Чай стоил около шести шиллингов за фунт, и в те дни большая часть его не была чаем. Поэтому до того, как мне исполнилось двенадцать, я оказался на чугунолитейном заводе, работая по четырнадцать часов в день, получая три шиллинга в неделю и думая, что я мужчина.

Но прежде чем я покинул эту школу, однажды вошел темный, загорелый и суровый на вид человек, и меня вызвали из класса, чтобы я решил для него задачу на доске. Полагаю, она была сделана неплохо, ибо я вернулся в класс, трепеща от прикосновения доктора Ливингстона. Он что-то сказал мне и положил руку мне на голову. Я никогда не знал, что он сказал, но я чувствовал его руку, и мое сердце и пульс бились быстрее. Теперь, если бы я был хорошим мальчиком, я был бы вдохновлен этим прикосновением и решил бы тогда же стать миссионером, но правда заставляет меня сказать, что я не был хорошим мальчиком и не чувствовал призвания к миссионерскому полю; но я чувствовал вдохновение — я был уверен, что могу убивать львов. Но в конце концов, видите ли, я нахожусь в прямой линии преемственности. Рука великого миссионера была возложена на мою голову, и «вся вода в грубом, суровом море не может смыть этот бальзам».

Но это была не причина, по которой я стал миссионером; на самом деле, не было никакой особой причины, почему я должен был им стать, но была длинная цепь обстоятельств, серия событий, выглядящих достаточно маленькими сами по себе в то время, но, увиденные в свете опыта, для меня большими и важными событиями. Но кто скажет, что является великим или малым в истории наших жизней? Это была мелочь, которая привела меня в вечернюю школу, и преподавать там годами после тяжелого, долгого рабочего дня, но я сделал это. Общества трезвости, литературные общества, общества взаимного совершенствования — это мелочи, но я много работал для них всех; и если я не принес много пользы другим, я принес некоторую пользу себе; если я не мог многому научить, я мог многому научиться. Это была мелочь, которая привела меня к тому, чтобы вести мужской библейский класс в чисто валлийскоязычном районе по воскресеньям после обеда, но это изменило ход моей жизни, сделало из меня миссионера против моей воли и привело меня в Лондон, чтобы написать эту книгу.

Божество, которое формирует наши цели, сформировало мою болезненным образом. Позвольте мне рассказать вам как. Это было прекрасное воскресное утро в начале июня, и я пошел со своим мальчиком и своей Библией на территорию старого валлийского замка с целью спокойно подготовить свой дневной урок. Это было красивое место; старый, покрытый плющом замок позади меня, прекрасная долина впереди, за которой поднимались валлийские горы, в то время как блеск моря был виден в нескольких милях справа. Когда я лежал ничком с Библией перед собой, я забыл в наслаждении утром обо всем, что касается дня, ибо мне нужно было выучить еще один урок. Я знал поэзию Исаии и воскликнул: «Он взвешивает холмы на весах, Он измеряет воду в горсти Своей»; «Он распростер небеса, как завесу». Я был полон кислорода и экстаза. Прямо подо мной была равнина, известная в валлийской истории, ибо там велись великие битвы. Поэтому благодаря одному из тех трюков разума — моего разума, во всяком случае — я оказался дома, не с Исаией, а с Инглдсби. «И я думал о Уэльсе и ее славе, и обо всем, что мне рассказывали о ее героях древности». Я только начал это рассказывать, когда... «Посмотри, как я качусь, папа!» Я посмотрел на своего мальчика, когда он катался, и вместо того, чтобы смеяться, я начал чувствовать жалость, с каким-то комом в горле. Я не знаю, такие ли другие люди, но вид счастливого ребенка вызывает у меня мысли, слишком глубокие для слез. Один на вершине горы, в одиночестве лесов или один на берегу моря, я испытываю те же чувства. Я не мог говорить со своим мальчиком, поэтому он заговорил со мной. «Ты катись, папа!» — и он толкнул меня. Я покатился. Я услышал его веселый смех. Я покатился снова, и затем — хаос. Через некоторое время я услышал, как маленький голос сказал: «Ты проснулся, папа?» Я тупо уставился. Я мог видеть небо над головой, и это было все; наконец я понял, что нахожусь в рву замка, и вспомнил, как катился. «Мне просто плохо и кружится голова», — сказал я себе. Но чувство не проходило, поэтому мне удалось доползти до дома, ибо я жил рядом. Я не покидал свою постель несколько месяцев, ибо у меня были разорваны кровеносные сосуды, и потоки крови текли из моего рта. Так я стал миссионером, хотя страдания, боль и бедность в течение темных дней и тревожных лет последовали за тем воскресным утром — годы, в которые я учил свой урок. Медленные годы это были, не годы печали, нет, нет, но годы изнурительной тревоги. Я не мог копать, просить стыдился, и никто не давал нам. Несколько раз я снова пробовал работать на чугунолитейном заводе, но я был слаб и болен, кровоизлияние все еще угрожало мне, и, решив не умирать, я должен был найти способ жить.

Слава Богу, моя жена никогда не ходила на работу и не брала стирку, или даже простое шитье — рука об руку мы встретили это. Я оглядываюсь на те годы и вижу наш маленький дом в угольном районе Шропшира. Я вижу, как этот маленький дом каждый вечер превращается в вечернюю школу. Я вижу свою нежную жену, склонившуюся над большекулачными шахтерами и обучающую их писать: я вижу себя, склонившегося над одним и обучающего его кубическому корню, над другим и обучающего его простому сложению. Я вижу этих шахтеров, платящих свои шесть пенсов. Я вижу арендную плату, приготовленную на понедельник, и помню, как мало оставалось на субботние вечерние покупки. Те старые дни возвращаются ко мне, и ни на мгновение я не хочу, чтобы они были вычеркнуты; нет, нет, я чувствую некоторую гордость за них. Но я бросаю еще один взгляд назад, и мы снова в Стаффордшире, и мои мальчики ходят в ту же старую школу, в которую ходил я. Но времена изменились в той школе, ибо я вижу, как мои мальчики выигрывают стипендии и идут в гимназию, и начинают образовательный курс, который привел одного, по крайней мере, к выдающейся университетской карьере; но все еще тяжелые времена, тяжелые времена для жены и меня. Мы жили в институте — библиотека, читальный зал, бильярдные, буфеты, кегельбаны, диспансер, клубные комнаты, гимназия, все вместе, и все нужно было присматривать и содержать в чистоте. У жены и меня не было ногтей в те дни; мы стерли их, скребя полы, ибо не было никого, кто помог бы в каком-либо отделе. Но здесь также была вечерняя школа, в которой я должен был преподавать; литературное общество, которым я должен был руководить; и общество взаимного совершенствования, также для меня, чтобы заполнить мое свободное время. Тяжелая работа и низкая оплата были правилом в те дни.

Но однажды вошел святой Божий и царь людей, как он действительно часто делал, ибо это была моя привилегия и радость знать и любить его, моя самая гордая похвала называть его другом. Только сельский священник, который отдал свою жизнь за свою паству; но это было вдохновением знать его, с его силой и кротостью, храброго и бесстрашного, как любой герой, который когда-либо ступал по этой земле, нежного, любящего и сочувствующего, как любая женщина. Как часто я хотел, чтобы он вернулся к нам!

«Томас, у тебя здесь дела идут не очень хорошо».

«Нет, викарий, это не так».

«Это место недостаточно хорошо для тебя».

«Не знаю насчет этого, но оно недостаточно хорошо для моей жены».

«Я уверен в этом; но почему бы тебе не подать заявку на это?»

«Это» было объявлением о вакансии полицейского миссионера в полицейском суде Ламбета. Я рассмеялся и сказал, что никогда не был в полицейском суде, кроме одного раза в жизни, и это было за то, что я отлупил большого парня, который плохо обращался с меньшим. Он, однако, настоятельно советовал мне подать заявку на эту должность, и, чтобы порадовать его, я сделал это. Оказалось, что епископ Рочестерский и его Совет, не имея руководства френологического профессора, выбрали меня из дюжины кандидатов. Я до сих пор не знаю почему, но подозреваю, что это произошло благодаря моему дорогому старому викарию. И так я стал полицейским миссионером и приехал в Лондон.

ГЛАВА II. В ПОЛИЦЕЙСКОМ СУДЕ ЛАМБЕТА


Это было в понедельник утром в мае, когда я впервые увидел внутренность лондонского полицейского суда. Прошло пятнадцать лет, но тот день все еще свеж в моей памяти; нет, скорее, он выжжен в самом моем сознании. Там был я, приехавший из деревни, с большими надеждами на то, чтобы делать добро, и не совсем невежественный в отношении мира или пороков и печалей наших больших городов; но меня ждало откровение. Я провел тот день в ужасной стране чудес, и хотя был ошеломлен и боялся заговорить с кем-либо, я заметил все и всех, и у меня сейчас есть мысленная фотография всего этого.

Даже когда я сижу и пишу, все это передо мной и вокруг меня. Я снова слышу ужасную речь и разнообразные языки. Я слышу акценты печали и всплеск гневного звука. Я слышу беззаботный смех и презрительное выражение. Я слышу вздохи, стоны и горькие жалобы. Я вижу людей, лишенных всякой славы. Я вижу женственность, облаченную в позор. Я вижу процветающий порок. Я вижу ползающую нищету. Я вижу длинную процессию пораженных пьянством или пороком, когда они брели к месту разрушенных жизней и убитых душ. Я вижу некоторых, идущих с проклятиями к разрушению. Я вижу некоторых, идущих с шутками к разрушению. Я вижу некоторых, идущих вниз с открытыми глазами и пассивной волей. Я вижу некоторых, которые жаждут быть избавленными от своего тела смерти. Я слышу невысказанный крик: «Воды прошли надо мной! Воды прошли надо мной! Из черных глубин я взываю об избавлении». И я был там, чтобы избавить их!

Но я вижу и слышу больше. Я вижу женщин с синяками и побитыми лицами, я вижу их порезы, раны и гноящиеся язвы, я слышу истории о дьявольской жестокости, и я слышу, как бедные избитые женщины умоляют, чтобы их мужей не наказывали за их жестокость. «Не отправляйте его в тюрьму! Не отправляйте его в тюрьму! Он хороший муж, когда трезв!» Я слышу эти слова снова и снова. Я вижу больше женщин в бедной, тонкой одежде. Я смотрю им в лица и вижу печаль, написанную крупно, и круги заботы вокруг их глаз, а в их сердцах — тяжесть агонии, которая заставляет их быть готовыми проклясть Бога и умереть. Боже мой! И я был там, чтобы утешить их.

Я вижу больше. Я вижу детей, старых не по годам, смотрящих бледными и жалким лицами. Я вижу некоторых с искалеченными телами, и я знаю, что округлые конечности и счастливые сердца не для них. Еще больше я вижу: матроноподобных женщин, обвиняемых в пьянстве, держащих на руках маленькие кусочки смертности. Слышны писклявые крики, но вскоре затихают, ибо я вижу, как малыши получают от своих матерей тот прокаженный дистиллят, который разрушит их жизни и иссушит их тела. Я вижу больше: молодых людей, для которых непристойность — дыхание жизни, а аморальность — высшее благо. Я вижу некоторых, молодых годами, которые уже подошли к обочине жизни, ибо их кости полны их греха. Я вижу молодых женщин, иногда красивых, а иногда отвратительных на вид, но, будь они красивыми или отвратительными, наполовину звери и наполовину люди. Я слышу истории о похоти, пьянстве и воровстве. Я вижу нарядно одетых гарпий, которые эксплуатируют их, ожидая, чтобы заплатить их штрафы. Я вижу самых презренных из всех людей, парней, которые живут за их счет, парящих рядом, как хищные звери. Я вижу стариков трехскор и десяти лет и старух того же возраста, чьи дрожащие конечности несли их из работного дома в паб, чтобы они могли выпить и забыть свое несчастье еще раз, прежде чем умрут.

Я вижу их всех; они сейчас вокруг меня. Я снова вдыхаю тошнотворный запах застоявшегося разгула; я слабею от невыразимой атмосферы; хлорная известь снова у меня в горле, и мои ноздри покалывает от нее. Но я вижу больше: деловой способ, которым все это воспринималось. Я вижу, что никто не удивляется этому. Я вижу, что все это рассматривается как совершенно естественное, ибо я не вижу ни взгляда удивления, ни божественной жалости, ни жгучего негодования — все, все воспринимается как совершенно само собой разумеющееся, и все, все именно так, как должно быть.

Теперь, то, что я видел, дорогой читатель, в тот конкретный понедельник в том конкретном суде, вы можете увидеть в любой понедельник в любом из наших столичных полицейских судов, и в любой другой день, только в меньшей степени. Год за годом процессия грешащих и скорбящих проходит через все наши суды. Тюрьма и смерть прореживают ряды процессии; но паб — это великое вербовочное агентство, и ни полиция, ни магистраты вряд ли будут бездействовать, ни процессия вряд ли уменьшится, или «вопль растоптанной жены» прекратится, пока паб удерживает свое триумфальное господство.

Но хотя вы можете видеть то, что я описал, почти в любой день, есть много такого, чего вы не можете видеть, и чего, дай Бог, я никогда больше не увижу. Так что пойдемте со мной в воображении в комнату ожидания заключенных в то конкретное утро понедельника, ибо хорошо, чтобы вы знали, что некоторые изменения к лучшему произошли в лондонских полицейских судах. Из длинного коридора, заполненного полицейскими, мы сворачиваем в комнату ожидания, где заключенные, за исключением нескольких, которые находятся в камерах, ждут своей очереди предстать перед магистратом. На стене висит длинный список с именем каждого заключенного и номером офицера, который отвечает за каждое дело, и показывающий порядок, в котором они должны будут появиться. Просмотрите список, и вы увидите, какую роль играет в нем выпивка. «Пьян и беспорядочен», или пьян и что-то еще, добавлено к пятидесяти из шестидесяти имен в списке.

В лепрозории ли мы находимся? О нет; это часть английского суда правосудия в метрополии всей цивилизации. Не обращайте внимания на тошнотворную атмосферу, тяжело нагруженную парами пива и спиртных напитков. Посмотрите вокруг себя. Вы чувствуете тошноту и слабость? Вы должны держаться, ибо мы хотим видеть заключенных. Что это лежит на полу? Это женщина; у нее был припадок, и вот она лежит с мешком соломы под головой, и ни одной женщины в этом месте, чья обязанность — ухаживать за ней. Что это съежилось в углу? Ну, это была женщина, доведенная много лет назад дьяволом чувственности в пустыню греха, где она взяла себе других дьяволов. Но только один держит ее в своей хватке сейчас, и он не отпустит ее. «Пей! Пей! Пей!» — говорит ей дьявол, и она — умирающий кусок плоти, чья единственная способность — поглощение алкоголя. Та, что в другом углу, как сообщается, женщина. На ней мужские сапоги, нет шляпы или чепца, нет жакета или мантии; ее руки обнажены; ее платье, то, что от него осталось, короткое; ее лоб низкий, ее широкое лицо порезано и в синяках, ее глаза воспалены, и ее волосы свисают свободно. Двадцать четыре года, говорят, и она была в этом углу сто пятьдесят раз, и будет еще сотня. Бедная Кейт Хенесси! ирландская девушка из трущоб, мать в пятнадцать лет; измаильтянка, действительно, рука каждого человека против нее, и, поистине, ее рука против каждого человека.

Но мы слышим голоса вокруг нас. Слушайте! Быстрые молодые люди обмениваются грубыми непристойностями с той группой «несчастных», и никто не говорит им «нет»; Слушайте! Деловые люди проклинают задержку магистрата и дерзость полиции, ибо они хотят заплатить свои штрафы и уйти. Слушайте! Вы слышите, как девушка нежных лет горько плачет; вы слышите, как дряхлая старуха разговаривает сама с собой; вы слышите знающих людей, провозглашающих беззакония полиции; вы слышите громкий смех, который рассказывает историю жизни смеющегося. Вы слышите, как кто-то слабо просит воды. Посмотрите на него, хорошо одетый мужчина средних лет, дрожащий всем телом, как от паралича; он почти в белой горячке. Как вода булькает в его горячем горле! Он не знает своего имени, он не может сказать, откуда он пришел, и когда его поместят в камеры, фурии будут с ним и над ним.

Вы слышите, как кто-то напевает отрывки хорошей музыки. Она была здесь пятьдесят раз, женщина из дома культуры. Она сейчас наполовину пьяна, и старые песни возвращаются к ней, хотя она достигла самой низкой глубины и катается с удовольствием в своем чувственном свинарнике.

«У кого-нибудь есть нюхательная соль?» Они могли бы так же хорошо просить луну, и поэтому прилично выглядящая женщина падает в обморок, и вполне может. Это ее первое появление здесь. Ее подобрали пьяной. Стыд и страх, ужас и тошнота овладевают ею. Нет женщины-служительницы, поэтому несчастные снимают ее чепец, расстегивают переднюю часть платья и трут ей руки, пока она медленно не обретает свое ужасное сознание.

Вот группа мальчиков, обвиняемых в азартных играх; вот пара четырнадцатилетних девочек за беспорядки; вот мать и ее младенец; вот молодой клерк, обвиняемый в растрате; вот старая пара из работного дома, чье каждое возвращение из «дома» застает их в пабе.

Смешайте их всех, старых и молодых, чистых и нечистых, мужчин и женщин, пьяных и трезвых, чистых и вшивых. Данте должен был видеть эту комнату, попробовать эту атмосферу, послушать различные звуки в мажорных и минорных тонах. Все социальные проблемы дня были в этой комнате, все пороки и печали жизни были олицетворены в ней.

Это не преувеличенная картина, ни в малейшей степени она не перерисована; я не хочу давать более полные подробности, я не осмелился бы, если бы хотел. Ни один издатель не опубликовал бы, ни один печатник не напечатал бы точно верный отчет о комнате ожидания заключенных даже двенадцатилетней давности. «Спасайте их», — говорили мои работодатели, — «и в последний день каждого месяца маленький чек будет вашей наградой». «Как я должен это сделать?» «Вот книга обязательств трезвости; принимайте обязательства». «Но есть и другие». «Дайте им трактаты». «Но есть голодные и бездомные, которых нужно кормить». «Дайте им трактаты». «Есть бедные распутницы». «Забирайте их в дома спасения и пусть они работают над своим собственным спасением у стиральных корыт».

Поистине, если бы обязательства трезвости, трактаты и стиральные корыта могли спасти человечество, у нас давно бы наступило тысячелетнее царство. Хорошие, религиозные и благонамеренные люди говорят очень безмятежно и с редким елеем о том, чтобы заниматься «спасательной работой». Я сильно сомневаюсь, что они знают, о чем говорят. Бросались ли они когда-нибудь в само существование человека или женщины, одержимых пьянством или пороком? Стояли ли они когда-нибудь перед таким человеком и говорили: «Стой! Ты не пойдешь к разрушению»? Брали ли они когда-нибудь женщин, одержимых нечистым духом, в свои собственные дома, чтобы попробовать, что человеческое сочувствие и своевременная помощь сделают для таких? Если нет, пусть сделают это, и я осмелюсь сказать, что они будут молчать или говорить с меньшей уверенностью. Я боялся своей работы в тот первый день; и мне не требовался френолог, чтобы сказать мне, что я совершил ошибку.

Но есть и другие части полицейского суда для исследования. Пойдемте в камеры. Вниз по коридору, мимо офиса тюремщика, поверните направо. Вот они, все в ряд. Сейчас день, и они довольно полны. Заключенные были разобраны магистратом, и некоторые отправляются в тюрьму, а некоторые надеются на приход друзей, чтобы принести деньги для их штрафов. Фургон для заключенных еще не прибыл, так что у нас есть время увидеть заключенных. Пойдемте. Вы уже чувствуете себя плохо? Вы видите маленькие люки около 9 дюймов в квадрате в дверях камер; они открыты, лежат под прямым углом наружу. Приложите лицо к одному и загляните внутрь. Ах! теперь вы получили полный аромат лондонского полицейского суда. Одного глотка достаточно. Как бы вам понравилось глотать немного этого каждый день? Вы содрогаетесь. Что! не за маленький чек раз в месяц?

Посмотрите еще раз; в следующий раз будет не так плохо. Вы смотрите и задерживаете дыхание; пока вы вглядываетесь, вы привыкаете к полумраку и обнаруживаете, что смотрите в женскую камеру, ведь полы разделяют после того, как заключенные предстанут перед мировым судьей. В углу Кейт, но ее армейских ботинок уже нет; тюремщик забрал их, потому что она постоянно пинала дверь. В другом углу — этот гниющий кусок человечества. Там молодая девушка, которая совершила кражу. Там мать с младенцем, потому что ее штраф еще не был уплачен; и есть другие в этой низкой, квадратной, темной камере с санитарными удобствами в углу и без надзирательницы в помещении. Заглянем в мужские камеры? Нет? С вас хватит? С меня тоже. А вот и «автозак». Открывается дверь в конце коридора с камерами, и там стоит тюремный фургон со спущенными подножками, открытой задней дверью и незапертыми отсеками, разевающимися, словно могила, в ожидании своей добычи. Тюремщик передает список заключенных сержанту, отвечающему за фургон, двери камер одна за другой отпираются, заключенные переходят из своих камер в отсеки, дверцы отсеков защелкиваются, задняя дверь запирается, щелкает кнут, и фургон с человеческим грузом порока, нищеты и отчаяния уезжает. И я был там, чтобы спасти их! Я пошел в Кеннингтон-парк, сел и заплакал, как ребенок. Так закончился мой первый день в лондонском полицейском суде.

Любезный читатель, не говорите, что я говорю высокопарными фразами; строго религиозный друг, не говорите, что я нечестив: но в ту ночь я был «мужчиной скорбей, изведавшим горе» — да, и еще много дней и месяцев спустя, ибо сон бежал от меня; и я удивляюсь, сколько раз глубокой ночью моя жена говорила мне: «Ну вот, ты не спишь. Опять ты забиваешь себе голову». Ведь они смотрели на меня, кривлялись и насмехались надо мной, издевались надо мной, протягивали руки, взывая ко мне — люди, которых мне платили спасать, а я не спас! Если я немного дремал, то начинал нести чепуху, и жена уверяет, что я сотни раз повторял: «Хоузи-тоузи! Хоузи-тоузи!». Я бы не хотел снова пройти через опыт своего первого года.

Каким жалким было мое положение! Никаких друзей в Лондоне; изо дня в день сталкиваться с крайней нищетой, безнадежным горем и невыразимыми страданиями; иметь полное сердце и пустые руки. Я много раз говорил себе: «Тебе нечем черпать, а колодец глубок». Он был глубок — слишком глубок. Я удивляюсь, как это люди, несомненно добрые, думают, что бедное человечество можно согреть, накормить и утешить брошюрами или спасти нравоучительными историями. Бедное человечество не очень-то жалует бесплатные советы, хотя некоторые люди, кажется, посланы в мир специально для того, чтобы их раздавать. Как раз в самые мрачные дни моего опыта работы в полицейском суде одна известная леди пригласила меня к себе домой на встречу со знаменитым религиозным филантропом. Она хотела, чтобы я рассказал ему о своей работе. Этот джентльмен жертвовал очень крупные суммы на поддержку религиозных возрождений и т. д. Я не мог рассказать ему о душах, которые я спас, или о том, что сделал много хорошего. Но я рассказал ему о своих возможностях, о человечности, которую я любил, о нуждах бедных, об их искушениях и страданиях, об их терпении и самоотречении. Думаю, я как раз начал немного красноречиво изъясняться, когда он прервал меня и в подавляющей манере спросил: «Вы даете им Христа?». Боюсь, я был раздражен, ибо ответил: «Сэр, я не могу носить Христа в посылках и раздавать Его. Я могу лишь поступать так, как, по моему мнению, поступил бы Он». «Как это?» «Я отдаю им самого себя». На этом беседа закончилась, ибо ни леди, ни джентльмен не хотели больше ничего слышать. Уверен, они согласились бы с френологом.

Да, мне приходилось отдавать им самого себя, ибо в те дни у меня не было ничего другого, что я мог бы им дать. И никто не может сказать, что я себя жалел; но это кое-что значило, ибо едва не оказалось для меня непосильным.

ГЛАВА III ПЕРЕМЕНЫ К ЛУЧШЕМУ


Но около одиннадцати лет назад в лондонских полицейских судах произошли большие перемены. Описание, которое я дал одному суду, было справедливо для всех них в то конкретное время. Если память мне не изменяет, заслуга обращения в Палату лордов с просьбой о создании комиссии для расследования положения дел в лондонских полицейских судах принадлежит судье Уиллсу. Это привело к благословенному результату, ибо все, что можно сделать для комфорта, облагораживания и приличия в отношении заключенных, теперь делается во всех наших судах.

Моральная атмосфера значительно улучшилась, а физическая — до неузнаваемости. В каждом суде теперь назначена надзирательница для присмотра за девушками и женщинами, оплачиваемая государством. Теперь существуют не только отдельные залы ожидания для заключенных разного пола, но и каждый заключенный, мужчина или женщина, имеет отдельный отсек, если желает им воспользоваться. Юных девушек больше не помещают среди более взрослых и грубых женщин, и, за исключением необходимости стоять на скамье подсудимых для ответа по обвинению, они почти не сталкиваются с собственно полицейским судом, если только они не достигли того возраста, а обвинение не таково, что их содержание в камерах абсолютно необходимо. Мужчины-заключенные больше не могут перебрасываться словами и обмениваться непристойностями с женщинами-заключенными. Стены камер больше не могут быть покрыты похабными или грязными надписями, ибо стены выложены белой глазурованной плиткой, на которой писать невозможно. Заключенные больше не сидят в темноте и не томятся в зловонном воздухе, ибо камеры высокие, светлые и хорошо проветриваемые. Больше не набивают по семь-восемь заключенных в одну камеру, ибо количество камер значительно увеличено, а размер каждой камеры уменьшен. Заключенным больше нет необходимости постоянно кричать тюремщику или стучать ботинками в дверь камеры, ибо электрический звонок в каждой камере дает им возможность общаться с ним напрямую и немедленно. Тон полиции также значительно повысился, а мировые судьи стали не только гуманными, но и человечными, поддерживая связь с различными организациями по оказанию помощи заключенным.

Все изменилось к лучшему, что касается устройства полицейских судов — все, кроме тюремного фургона, ибо «автозак» остается прежним, и маленькие отсеки все так же разеваются в ожидании своей добычи. Эта поездка в фургоне в тюрьму или из тюрьмы для многих людей — особенно для утонченного мужчины или хрупкой женщины — является ужасным испытанием и наказанием. Снова и снова такие заключенные говорили мне, что их страдания, пока они заперты в своем отсеке в фургоне в течение часа, были гораздо хуже любого наказания, полученного во время заключения. Я знаю, что заключенных необходимо перевозить в закрытом фургоне; также нельзя позволять им во время поездки свободно общаться друг с другом; но отсеки могли бы быть больше и удобнее, ибо именно ужасное ощущение удушья, которое испытывают заключенные, и составляет наказание. Самое худшее в этом то, что заключенный может во время предварительного заключения перевозиться в тюрьму и обратно любое количество раз, а затем быть освобожденным, предположительно невиновным.

За этим исключением все изменилось, все, кроме человечества, которое стоит на скамье подсудимых или сидит в камерах, и оно остается неизменным — те же старые грехи и те же старые печали, те же старые трудности и заботы для отдельных лиц и те же вечные проблемы для государства. Топ! Топ! Топ! — идет эта процессия человечества через наши полицейские суды. Топ! Топ! Топ! — идет армия мертвецов. Топ! Топ! Топ! — идут бездумные или порочные люди, спешащие присоединиться к этой армии. Топ! Топ! — идет нищета с плаксивым голосом и просящим взглядом. Топ! Топ! — идут сбитые с толку, жертвы обстоятельств. Топ! Топ! — идут страждущие. Изо дня в день, из года в год — нескончаемый топот тех, кто причиняет зло, или тех, кому причинили зло.

Со временем отталкивающий характер процессии стирается, дурные запахи уже не так сильно оскорбляют, и человек может близко познакомиться с этой процессией. Тогда открывается поле для изучения человеческой природы, и нигде в целом мире нет поля, равного ему. Кто-нибудь хочет изучить проблему пьянства? — вот шанс; социальное зло? — вот возможность; причины преступности? — здесь их можно найти. Каждый порок и каждая добродетель, каждый источник силы и каждая причина слабости, присущие человечеству, встречаются здесь. Каждая фаза каждой социальной проблемы имеет здесь свое место. Радости и удовольствия жизни, печали и трудности жизни, комедия и веселье жизни, трагедия и отчаяние жизни — все это иллюстрируется здесь. Богатые и бедные, старые и молодые, зависимые и свободные, утонченные и грубые, интеллектуалы и идиоты объединяются в этой процессии, странные образцы человечества, вызывающие удивление, отвращение или веселье; жалкие кусочки человечества, вызывающие сочувствие и глубочайшую жалость; добро и зло, перемешанные вместе; любовь и жестокость бок о бок. «Дьявольские отродья» и «дети Божьи» сливаются в этой процессии. Запутанная масса человечества, славный сумбур путаницы, идет, топая, вечно топая через наши лондонские полицейские суды.

Священникам и служителям религии было бы полезно, если бы они иногда покидали свои кабинеты, откладывали в сторону свои богословские книги и, как последователи Сына Человеческого, приходили в наши суды, чтобы учиться у сынов человеческих. Здесь они нашли бы тексты для многих проповедей, иллюстрации, чтобы придать остроту многим призывам. Члены парламента могли бы иногда приходить сюда, чтобы узнать о бедах и ранах своей страны и, вдохновленные этим знанием, озвучить эти беды и раны в нужное время и в нужном месте. Исследователи людей, любители своего рода, специалисты по реформам, эксперты по любому вопросу могли бы многому научиться и еще больше разучиться от близкого знакомства с человечеством полицейских судов и проблемами полицейских судов.

Ибо пусть никто не говорит, что знает все об этих людях или вещах; такое знание невозможно получить, даже целой жизнью терпеливых наблюдений. Сколько людей, столько и мнений; вернее будет сказать: один мужчина, одна женщина — много мнений. Настроения и перемены одного человека, пороки и добродетели, сила и слабость, разум, воздействующий на тело, и тело, воздействующее на разум, то стремящееся к добру, то бросающееся очертя голову в зло — один только индивид представляет собой нерешенную проблему. Но многое, что стоит знать и еще больше стоит делать, можно узнать; однако, возможно, лучше не знать слишком много.

Некоторое время назад я слушал одну весьма примечательную леди, которая, вероятно, никогда не была в полицейском суде. Она утверждала, что женщины гораздо лучше приспособлены для «спасательной работы», чем мужчины. Возможно, она была права, но я так не думаю; во всяком случае, ее довод был совершенно неверным — «женщины видят людей насквозь лучше, чем мужчины». Если это правда, то мера их знания — это мера их непригодности. Мужчины, может быть, более доверчивы; если так, то у них больше веры и надежды. Я никого не вижу насквозь. Я и не хочу. Я не хуже среднестатистического мужчины, но я бы не хотел, чтобы кто-то видел меня насквозь; и я совершенно уверен, что не хотел бы просвечивать кого-либо ментальными лучами. Много раз я закрывал глаза, чтобы не видеть, ибо научился быть жалостливым. И это великий урок, который нужно усвоить в лондонском полицейском суде. Можно испытывать удивление, может возникнуть негодование, но жалость, глубокая и постоянная, — это чувство, которое неизбежно наполнит сердце любого любителя людей, регулярно посещающего полицейский суд.

Публика в целом не знает о различных целях, которым служит суд; бедные и несчастные знают, ибо это место встречи страждущих. Позвольте мне дать представление о распорядке дня, не в отношении обязанностей различных чиновников, а просто в том, как дневная работа отражает внешний мир.

Половина одиннадцатого утра, и достойный мировой судья в сопровождении своего клерка только что занял свое место. Зал суда уже наполовину полон людьми, которые были допущены после тщательного допроса чиновником у двери. Широкая публика еще не допущена, ибо это «время приема прошений», и разбирательство проходит за закрытыми дверями. Тридцать просителей сидят тихо, ожидая своей очереди войти на свидетельскую трибуну и объяснить его чести суть своей беды. На этих тридцать просителей стоит посмотреть и послушать их, ибо они озвучивают трудности, печали и неприятности жизни. Также утешительна мысль, что в каждом лондонском полицейском суде каждое утро мировой судья терпеливо и вежливо выслушивает разных людей, которые приходят и заявляют ему о своих нуждах. Конечно, когда просят о выдаче судебных повесток, долг судьи — выслушать и выдать повестку, если он считает основания достаточными; но когда ищут юридического или дружеского совета, это другое дело, ибо тогда он отходит от своих прямых обязанностей и по доброте душевной совершает великое дело, которого закон и государство от него не требуют. Изо дня в день, из года в год мужчины и женщины изливают душу и раскрывают свои трудности и печали мировому судье; и хотя многие из них до прихода знают, что судья не может решить их трудности или устранить их печали, они все равно приходят, хорошо зная, что их терпеливо выслушают и что им скажут добрые слова. И многие из них уходят, утешенные мыслью, что их выслушали и что, в свою очередь, они услышали добрые слова, сказанные им.

Трудолюбивый отец, муж пьющей жены, приходит и рассказывает об аде, в котором он живет, и хотя у судьи нет помощи, которую он мог бы предложить, и он прямо говорит ему, что закон не предусматривает для него никакого средства правовой защиты и не дает надежды на освобождение, все же даже он уходит, в некоторой степени укрепленный, чтобы нести свое тяжелое бремя, ведь разве не поговорил с ним по-доброму мировой судья? Приходит бедная, избитая жена и рассказывает историю своих страданий, ее выслушивают, как бы болтлива она иногда ни была, и советуют либо взять повестку, либо «закрыть на это глаза в этот раз». Матери приходят по поводу заблудших дочерей, отцы — по поводу ленивых, нечестных или распутных сыновей. Женатые сыновья или дочери приходят просить совета и избавления от пьющих родителей. Старые и шаткие мужчины и женщины приходят, потому что взрослые сыновья, на которых они излили всю свою любовь и средства, отказываются помогать им в их нищете и бедствии. Отец или мать умерли, остались домашнее имущество и немного денег; как их разделить и уладить трудность? — проконсультировавшись с мировым судьей. Арендодатель наложил арест на имущество, законно или незаконно; как узнать правду? — проконсультировавшись с мировым судьей.

Перед ним излагаются все виды семейных трудностей. Нежеланный, но настойчивый поклонник дочери преследует дом матери; она ищет избавления у мирового судьи. Отец и мать вмешиваются в ход истинной любви, и шестнадцатилетняя девушка ищет совета у мирового судьи. Пылкий любовник делал своей возлюбленной подарки, которые она отказывается вернуть теперь, когда помолвка «расторгнута»; он обращается к мировому судье. Ожидаемый муж не возвращается домой в субботу или воскресенье; в понедельник жена консультируется с мировым судьей.

Жильцы с плохими арендодателями и арендодатели с плохими жильцами консультируются с мировым судьей; люди с плохими соседями консультируются с мировым судьей; бдительная домашняя собака лает по ночам; соседский петух слишком рано возвещает рассвет; у соседа по соседству есть дочь, которая дает уроки игры на пианино; юноша с сильными легкими упражняется на корнете по воскресеньям после обеда — вот некоторые из мелких неприятностей, излагаемых мировому судье.

Но глубокие и безнадежные печали никогда не переводятся; и в отчаянии и недоумении немало людей ищут утешения у мирового судьи. Бедные старухи, о которых никто в мире не заботится и которых ждет работный дом — место, которого они смертельно боятся, — ищут помощи у мирового судьи. Розовощекие молодые женщины, только что приехавшие из деревни на какую-то службу в Лондоне, обнаружив, что их хозяйки сомнительного поведения, в ужасе бегут искать помощи у мирового судьи. А он сидит, слушает и дает советы. Одна крупная организация несколько лет назад в своем призыве о сборе средств говорила так, будто они были адвокатами бедных. Годами, без всяких призывов, рекламы или вознаграждения, мировые судьи Лондона были и остаются юридическими консультантами бедных.

Постоянно растущая армия умалишенных также обращается в своем безнадежном состоянии и со своими необъяснимыми заблуждениями к мировому судье. Одного преследует полиция; другого выслеживает убийца; третьего кто-то пытается отравить. Бедная женщина хочет, чтобы убрали телефонный провод — «он разговаривает с ней». Столь же бедный мужчина жалуется на телеграф. Так они приходят и уходят со своей крупицей утешения. Много терпения, доброты, сочувствия и мудрости проявляют наши мировые судьи, имея дело с теми, кто ищет их совета по любому мыслимому и немыслимому вопросу.

Но пока просители излагали или пытались изложить свои нужды, прибыли заключенные. Те, кто был отпущен под залог, сдались; другие были доставлены в различных отсеках тюремного фургона; другие — разными констеблями. Последнее «дело о мелком жилье» было рассмотрено; дежурный инспектор дня подал заявку на полицейские повестки; двери открылись для публики, и был объявлен заключенный № 1. «Пьяницы» — первыми, с приоритетом для дам, таков порядок.

В длинной процессии «пьяных и дебоширов» есть много монотонного и отвратительного, и любого неизбежно тошнит от этого повторения. Одно и то же свидетельство почти одними и теми же словами дает констебль за констеблем. Перемещаясь среди мужчин и женщин, нельзя не знать о глупо-непристойном языке, который преобладает среди рабочих, бездельников и аморальных женщин. Но едва ли ожидаешь услышать, что всевозможных мужчин и женщин обвиняют в использовании этого особого рода языка. Это может быть, и, несомненно, является правдой в отношении некоторых внешне респектабельных людей, но, с другой стороны, боюсь, что некоторые офицеры используют своего рода «формулу». Конечно, сходство языка, приписываемого разным типам людей, поразительно. Еще одна примечательная вещь заключается в том, что мужчины, как правило, признают справедливость обвинения, в то время как женщины, как правило, отрицают его правдивость наотрез и абсолютно, и так же часто выдвигают какое-то встречное обвинение против констебля, и если бы им верили, у нас было бы мало честных или порядочных людей среди столичной полиции.

Интересно также заметить множество различных причин, которые приводятся мировому судье в качестве оправдания пьянства. Радость или горе, плохое здоровье или хорошее здоровье, бедность или процветание, жара или холод, жизнь или смерть, дружба или вражда — все годится, ибо все противоположные эмоции и условия жизни приводятся как достаточные причины для того, чтобы напиться. Еще одна вещь примечательна в отношении списка «пьяниц»; в понедельник список обвиняемых в три раза больше, чем в любой другой день, но женщин обвиняют мало, в то время как в другие дни они часто преобладают; в некоторые дни все они — женщины. У меня сейчас перед глазами список из двенадцати обвинений, все они — женщины, и все обвиняются в пьянстве. Взяв за ориентир один год, недавний, когда я вел учет всех обвинений, я обнаружил, что около одной трети обвиняемых — женщины, а две трети — мужчины; но, судя по моим собственным наблюдениям, женщины, обвиняемые в понедельник, составляют не более одной восьмой от общего числа за этот день. Я не могу объяснить, почему это так; я советовался с опытными полицейскими офицерами, и они согласны, что это так, но, как и я, они не могут найти никакого разумного объяснения этому факту. Хотя один случай пьянства очень похож на другой, люди сильно различаются, ибо хотя бедняки в своей грязи и нищете преобладают, хорошо одетые мужчины и женщины, живущие в комфорте и чистоте, отнюдь не отсутствуют. Возраст различается еще сильнее, чем обстоятельства, ибо нередко можно встретить юношу или девушку шестнадцати лет, за которыми следует старик или старуха, приближающиеся к восьмидесяти.

Внешний вид различается еще сильнее, чем обстоятельства или возраст, ибо в то время как обвиняется огромное количество обычных на вид людей, огромное количество самых необычных на вид мужчин и женщин предстает перед нашими мировыми судьями. Снимки всех заключенных в любом суде за один год составили бы интересную коллекцию и стали бы настоящим откровением. Простые «пьяницы» быстро рассматриваются мировым судьей и следуют друг за другом в скамью подсудимых и обратно с большой скоростью. Крупный штраф для старых правонарушителей, меньший — для сравнительно неизвестных, и освобождение для тех, кто появляется впервые, — это общее правило, хотя некоторые мировые судьи применяют прямо противоположные правила в отношении некоторых впервые совершивших правонарушение.

Обвиняется хорошо одетый мужчина. «Вы в хороших обстоятельствах и должны знать лучше; для вас меньше оправданий, чем для бедных и несчастных. Мы ожидаем от таких, как вы, подачи лучшего примера. Вы должны заплатить десять шиллингов». Так говорит один мировой судья, и это кажется правильным. Но другой скажет: «Вы кажетесь порядочным, респектабельным человеком; это первый раз, когда вас заперли и задержали. Я освобожу вас. Не приходите сюда снова». Это тоже кажется правильным, хотя оба не могут быть правы.

Рассмотрение обвинений в «пьянстве и дебоширстве» занимает гораздо больше времени, ибо большинство людей, которые охотно признают обвинение в пьянстве, будут отрицать дебоширство, тем более что использование нецензурной лексики обычно является частью обвинения. Тогда констебль должен предоставить детали и вызвать свидетелей. Заключенный будет проводить перекрестный допрос, и, делая это, в девяти случаях из десяти ему удастся подтвердить слова полиции и осудить самого себя. Обвинения в «пьянстве и нападении» занимают еще больше времени, ибо никакие два свидетеля не дают одинакового описания потасовки. Обычно случается так, что никто не видит каждый элемент от начала до конца; но, как правило, когда какой-нибудь негодяй оказывается в руках полиции, нет недостатка в «свидетелях», которые готовы лжесвидетельствовать, чтобы вызволить заключенного. Когда один гражданский обвиняет другого в нападении, нередко случается, что с обеих сторон есть услужливые свидетели, и мировому судье приходится решать между противоречивыми лжесвидетельствами. Тогда на помощь его чести приходят здравый смысл и опыт.

Множество подростков от двенадцати до восемнадцати лет обвиняются в игре в «орлянку» или «банкер» на улицах. До недавнего времени требовалось немало времени, чтобы разобраться с такими, ибо все они были невиновны, или говорили, что невиновны, ибо количество невиновных мальчиков, обвиняемых в азартных играх, равно только количеству невиновных женщин, обвиняемых в пьянстве. Однажды было обвинено около восьми прилично выглядящих подростков. Я разговаривал с ними в комнате для заключенных, прежде чем они пошли в суд, и дал им добрый совет. Я думал, что произвел на них некоторое впечатление, и в конце концов посоветовал им признать свою вину перед мировым судьей и сказать ему, что они больше не будут этого делать. К удивлению мирового судьи, все они признали себя виновными и выразили раскаяние, кроме одного, который упорно настаивал на своей невиновности, когда были вызваны несколько констеблей, чтобы доказать обвинение. Мировой судья сказал мальчикам, что он доволен их честностью, откровенностью и раскаянием и будет обращаться с ними очень снисходительно, и, надеясь, что они сдержат данное ими обещание, отпустил их всех, кроме «невиновного». Он был оштрафлен на десять шиллингов. Так подростки, обвиняемые в азартных играх на улицах, признавали себя «виновными» в Северном Лондоне, пока это признание не перестало помогать.

Более серьезные обвинения, как правило, откладываются до тех пор, пока не будут рассмотрены все «пьяницы» и т. д. Это мудро, ибо позволяет большинству полицейских офицеров вернуться к своим обязанностям или отдохнуть, а также позволяет большинству заключенных заплатить штрафы и отправиться домой или на работу, в зависимости от обстоятельств. Затем следуют обвинения в тяжких преступлениях, растрате, краже со взломом и т. д. На эти обвинения тратится гораздо больше времени и внимания, и снимаются показания, задача, которая ложится на клерка мирового судьи; и это тяжелая задача, ибо некоторые свидетели чрезвычайно глупы, другие слишком умны, а очень многие настолько разговорчивы, что почти невозможно удержать их в рамках строгих доказательств. Но будь они глупыми, умными или разговорчивыми, каждая крупица доказательств записывается точно, но кратко; действительно, ничто так не примечательно в разбирательствах полицейского суда, как безошибочная манера, с которой клерки сразу же отмечают каждое слово доказательств, имеющих отношение к обвинению. Редко, очень редко случается, что, когда клерк зачитывает показания перед тем, как свидетель подпишет их, его просят изменить какую-то часть на том основании, что она не совсем верна, и когда это случается, это неизменно вина свидетеля. Такие обвинения предъявляют большие требования к мировому судье, и требуется абсолютная концентрация ума и памяти.

Часто нанимаются адвокаты, один пытается представить дело в черном свете, а другой — в белом. Очень часто они способны крутить свидетелями по своему усмотрению, их дело — не докопаться до истины в каком-либо вопросе, а представить противоположную сторону в невыгодном свете. Замечать и просеивать доказательства, изучать свидетелей и отметать софистику защиты или обвинения — дело не из легких, но лондонские мировые судьи делают это, и делают до совершенства. Я не знаю ни одного мирового судьи, в чьих руках интересы заключенного, виновного или невиновного, не были бы в полной безопасности. На самом деле, нередко мировой судья защищает заключенного от него самого и от его собственного или обвиняющего адвоката. Держать весы правосудия ровно изо дня в день во всех видах обвинений — задача не из легких, но она выполняется; и тот факт, что очень немногие из их решений или приговоров аннулируются или отменяются, показывает, что способ отправления правосудия в наших полицейских судах не подлежит сомнению.

И все же это не жесткое и не формальное правосудие, которое отправляется, ибо дух закона иногда можно сохранить, только нарушив букву. Некоторые люди вечно взволнованы несоразмерными приговорами и очень злятся, когда читают, что один человек получил гораздо более суровый приговор, чем другой, хотя оба совершили один и тот же класс правонарушения. Если один и тот же мировой судья вынес оба приговора, то крик стоит великий. Однажды я встретил джентльмена за много миль от Лондона, который вел для этой цели альбом с вырезками; в нем у него были вырезки из ежедневных новостей полицейского суда, приговоры и решения разных лондонских мировых судей. Он расположил их самым систематическим образом: суд и судья, правонарушение и приговор. Контрасты были показаны не только путем сравнения приговоров разных мировых судей за схожие правонарушения, но и путем сравнения различных наказаний, назначенных одним и тем же мировым судьей за один класс правонарушений. Он довольно гордился своей работой и протестовал, что закон и правосудие — это полная «мешанина». Он сказал, что хотел бы видеть правосудие, отправляемое более логичным и научным способом. Я предложил, что было бы неплохо иметь фонограф вместо главного клерка, тогда каждое слово, сказанное свидетелями, обвинителем или заключенным, могло бы быть наговорено в него, и сказал, что было бы легко иметь автоматическую машину для мировых судей, так что с помощью комбинации этих двух можно было бы вершить научное правосудие. Слава лондонского правосудия полицейского суда в том, что оно не отправляется научным способом. Боже упаси, чтобы это когда-нибудь случилось! Ибо тогда несправедливость стала бы правилом, а не исключением.

Надеюсь, никогда не настанет день, когда нашим мировым судьям придется раздавать наказания, как лавочник раздает товары — сколько преступления, столько и наказания. В настоящее время у них есть сердца и сочувствие, у них есть свобода и широта взглядов — что еще лучше, их свобода действий и сочувствие сердца способствуют правосудию, ибо зачастую милосердие — это единственное правосудие. Это милосердие может потребовать мягкого приговора или сурового, но каким бы оно ни было, оно не взывает напрасно. Невозможно никому, кто не слышит, как рассматривается дело, не видит разных действующих лиц и не знает кое-что о сопутствующих обстоятельствах, судить (справедливо) о «правильности» любого приговора, который может быть вынесен. Пока все человечество не будет отлито в одну форму, пока все условия жизни не будут одинаковыми, пока физическая, умственная и моральная сила не будут распределены поровну, пока искушения не будут представлять равную силу и способность сопротивляться не будет распределена поровну, равенство наказания будет либо невозможностью, либо огромной несправедливостью.

Молодые или среднего возраста мужчины, обвиняемые в растрате или мошенничестве, — это многочисленный класс, и печальный долг ждет мирового судью, когда ему приходится признавать виновными и приговаривать таких людей. Для этих людей репутация — это все, и когда клеймо осуждения однажды ложится на них, их будущее становится мрачным и сомнительным. При вынесении приговора таким людям мировой судья прекрасно знает, что приговор, который он выносит, лишь легок по сравнению с наказанием, которое общество налагает на правонарушителя. Поэтому с ними обращаются снисходительно, и, где это возможно, с ними поступают в соответствии с Законом о впервые совершивших правонарушение. Существование и применение этого Закона слишком хорошо известны. Им иногда злоупотребляют, и молодые люди (и даже мальчики), которые долгое время вели курс систематического мошенничества и, наконец, были привлечены к ответственности, просят, чтобы с ними поступили в соответствии с его положениями. Для мужчины или женщины, мальчика или девочки, которые поддались внезапному импульсу, мировым судьям не требуется никакого давления для проявления снисходительности; но заключенного, осужденного за серию краж, хотя и обвиняемого в первый раз, они не считают подходящим объектом для применения Закона.

Пьянство, азартные игры и распутство являются главными факторами падения этих людей, и странно то, что подмастерья мясников и помощники молочников составляют большую часть таких заключенных. Два первых порока, по-видимому, преобладают среди них в огромной степени, в то время как последний порок, по-видимому, объясняет правонарушения клерков, помощников продавцов тканей и т. д. Женщины, обвиняемые в различных актах нечестности, — это смешанная группа, включающая в себя несчастных, искусных магазинных воров, карманников и закоренелых грабителей меблированных комнат. Помимо доказательства вины, они не требуют большого внимания со стороны мирового судьи; но с множеством женщин дело обстоит совсем иначе, ибо хотя их вина может быть полностью установлена, мировой судья испытывает много душевных терзаний, прежде чем иметь с ними дело, ибо поистине они — жалкие проблемы. Множество девушек от четырнадцати до двадцати лет обвиняются в кражах; почему они украли, они, кажется, не знают, что они сделали с украденными вещами, они иногда не могут сказать; иногда кажется, что товары были уничтожены. Их поведение в камерах и перед мировым судьей странно, ибо они кажутся ошеломленными и сбитыми с толку и совершенно неспособными сосредоточить свой ум на том, что происходит или что им говорят. Они не выражают раскаяния или печали. Случайному наблюдателю они кажутся ожесточенными и безразличными, и в то время как их друзья приходят и умоляют за них и проявляют острое чувство позора, они сами все еще кажутся безразличными и, конечно, не осознают положения, в котором оказались.

Но прилично замужние женщины, которые, вне всякого сомнения, респектабельны, также обвиняются в кражах. Некоторые из них представляют схожие проблемы с девушками, и нет сомнения, что патологические причины лежат в основе психического состояния как девушек, так и женщин — во всяком случае, многих из них. С такими правонарушителями, если их можно назвать правонарушителями, обращаются внимательно и даже нежно, и Закон о впервые совершивших правонарушение неизменно применяется в отношении них. Знание не только закона и человеческой природы, но и физиологии необходимо для надлежащего рассмотрения многих дел, которые поступают перед мировыми судьями полицейских судов, и они часто откладывают дела заключенных на несколько дней, чтобы можно было получить медицинское заключение.

Существует, конечно, много обвинений, которые нет необходимости перечислять, начиная от легкомысленных нападений до убийства, от кражи стакана для питья до кражи со взломом. После того как все они рассмотрены и разные заинтересованные в них лица покинули суд, заслушивается класс обвинений, о которых я даже не могу намекнуть, кроме как сказать, что они, к сожалению, слишком распространены и что они требуют самого пристального внимания и тщательного изучения со стороны мирового судьи, какими бы гнусными и отталкивающими они ни были.

Обвинения рассмотрены, следуют повестки, и они в основном заслушиваются во второй половине дня, или когда снова смешанное человечество топает в суд и из него. Последствия для лиц, вызванных по повестке, конечно, не так серьезны, как правило, как последствия для обвиняемых лиц, но все же очень многих отправляют в тюрьму на короткие сроки, и налагается много серьезных штрафов. Различны правонарушения, за которые полиция выписывает повестки; бесконечны в своем разнообразии причины, по которым частные лица вызывают друг друга в суд. Нарушение или умышленное нарушение законов и подзаконных актов Совета графства доставляет неприятности большому количеству людей. Вестриям по множеству причин приходится возбуждать дела против упорных правонарушителей. Акцизное управление должно следить за доходами и никогда не отстает в выписке повесток. Школьный совет претендует и монополизирует по крайней мере один день в неделю. Так получается, что около десяти тысяч повесток рассматривается за один год мировыми судьями в одном суде. И они охватывают широкую область и предъявляют требования к мировому судье не только на глубокое знание закона и человеческой природы, но и на технические знания по тысяче предметов. Рассмотрев повестки, за исключением отложенных, подписав все обязательства и другие документы, работа мирового судьи на день, насколько это касается суда, закончена. Но я осмелюсь думать, что не только многие неясные пункты закона, но и рассмотрение многих заключенных, дела которых отложены, и отложенные повестки требуют его серьезного внимания, когда он находится далеко от суда.

Десять тысяч просителей, восемь тысяч заключенных и десять тысяч повесток, вероятно, были бы справедливым средним показателем человечества, которое топает через лондонский полицейский суд за один год. И каждая социальная проблема, каждая юридическая проблема, каждая психологическая проблема имеет свое место среди этой неоднородной массы. Среди этого запутанного и озадаченного человечества я жил и двигался много лет. Я видел его в комнатах для заключенных, на скамье подсудимых и в камерах. Я видел его на свободе и был в контакте и общении с ним, пока оно было в тюрьме. В десяти тысячах его домов я был постоянным и не нежеланным гостем, в то время как многое из него посетило меня в моем. У его смертного одра в каком-нибудь крупном учреждении или в какой-нибудь убогой комнате я часто сидел. В морге я был, чтобы увидеть некоторые сломленные останки его, на кладбище — чтобы увидеть последнее из него. Поэтому в оставшихся главах этой книги я хочу рассказать о человечестве, о его добре и зле, о его борьбе и его неудачах, о его славе и о его позоре — да, и также о его страданиях и его бедах. Вниз, глубоко вниз, годами я пробирался среди него, иногда вслепую, а иногда с лучом света, делая здесь и там некоторые неровные места ровными и развязывая время от времени какой-нибудь запутанный узел; но чаще сбитый с толку и побежденный, все же всегда учась и вечно видя какую-то новую точку для добра или зла среди них. Поэтому об этом человечестве и некоторых его проблемах я хочу рассказать, обещая, что я буду говорить только о «том, что я знаю, и свидетельствовать только о том, что я видел».

ГЛАВА IV МУЖЬЯ И ЖЕНЫ


«Вид этого домашнего несчастья совершенно потрясает меня. Я не могу больше слушать». Мистер Байрон слушал во время приема прошений ряд женщин, которые следовали одна за другой в быстрой последовательности, каждая неся внешний и видимый знак того факта, что с ней жестоко обращались. Каждая женщина была женой, и каждая хотела получить «охранный ордер» против своего мужа, пока опытный мировой судья, поднявшись со своего места, не заявил, что он «больше не может этого выносить».

Каждый мировой судья в Лондоне имеет тот же опыт. Несколько лет назад в суде Северного Лондона было много таких просителей, и мировой судья, взглянув лишь мельком, знал, что требуется. «Возьмите повестку, возьмите повестку», — кричал он почти так же быстро, как они подходили. Каждой давали клочок бумаги, и они уходили в канцелярию клерка. Наконец пришла мило одетая молодая женщина, очевидно, невеста прошлого года. Она держала у груди своего первого ребенка. Одна сторона ее лица несла румянец ранней женственности, другая — следы кулака жестокого мужа. Мировой судья подписывал какие-то документы и не видел ее, пока она стояла там несколько секунд. Он поднял глаза и увидел синяки. В то же время молодая женщина подняла руку к лицу, но могла только сказать: «Мой муж, сэр — мой муж!». «Что! Еще одна из вас? Возьмите повестку; если бы я сидел здесь с утра понедельника до субботы, чтобы защищать женщин, у которых пьяные и жестокие мужья, я бы не справился и с половиной из них». Так сказал мистер Монтегю Уильямс, и он был недалеко от истины, ибо если бы каждый мировой судья посвящал свое время и энергию защите женщин и исправлению домашних обид, они бы не справились и с половиной из них.

Многие англичане, кажется, думают, что имеют такое же полное право избивать или пинать своих жен, как американец имел право «пороть своего негра». Да, и некоторые из этих парней совершенно удивлены, когда мировой судья осмеливается придерживаться иного мнения. Я хорошо помню, как одного огромного детину с кулаком размером с баранью ногу обвинили в нападении на полицейского. После того как все доказательства были представлены, мировой судья поинтересовался, был ли заключенный ранее обвинен. «Да, ваша честь, он был здесь два месяца назад, обвиняемый в нападении на женщину». Поскольку заключенный заявил, что это ложь, и возмущенно отрицал, что когда-либо нападал на женщину, тюремщик принес свою книгу и доказал факт осуждения. Заключенный тогда посмотрел с удивлением и сказал: «О, ну, это была всего лишь моя собственная жена!».

Всего лишь их жены; но как эти жены страдают! Есть ли какое-нибудь несчастье, равное их, какое-нибудь рабство, которое можно сравнить с их? Если так, я никогда о нем не слышал. Я видел тысячи из них, и их существование — наш позор и деградация. Эти жены почти всегда должны содержать мужей, которые их избивают; гроши эти парни зарабатывают, и то, что они зарабатывают, тратится в пабе. Их дома — нельзя назвать их домами — их жилища, часто одна, или в лучшем случае две комнаты, невыносимы и неописуемы. Как может быть иначе, когда женщина-рабыня, детородная машина, ежедневно ходит работать и стирать для других? У нее нет ни сил, ни желания работать, стирать или убираться дома, и грязь, невыразимая грязь — вот результат. Наконец, они становятся настолько совершенными в своем несчастье, что никогда не обращают внимания на свое грязное обезображивание, но живут, томятся и плодятся в своем несчастье и грязи.

Эти жены будут терпеть многое, прежде чем пожалуются мировым судьям, и только когда раны свежи, а боль и негодование еще не утихли, они дадут показания против своих мужей. Мучимые своими обидами, они бросаются в наши суды и умоляют о защите, но когда повестка выдана и прошла неделя до ее рассмотрения, их негодование остывает, и очень мало доказательств можно получить от них; на самом деле, многие жены не появляются, а большое количество тех, кто появляется, бесстыдно лгут мировому судье, чтобы спасти своих мужей от тюрьмы. Иногда у этих парней нет ни грации, ни ума, чтобы понять, что эти бедные женщины лжесвидетельствуют ради них, и поэтому, с тем инстинктивным рыцарством, столь характерным для них, они приступают к перекрестному допросу, чтобы показать, что вина была жены, и что наказание, которое она получила, было справедливым и разумным — на самом деле, законным результатом ее поведения. Это часто поднимает последний остаток духа, который остался у несчастной женщины, ибо даже червь будет поворачиваться, и тогда правда выходит наружу, и рабовладелец отправляется в тюрьму.

Я снова и снова в своих разговорах с этими парнями, пока они были в камерах, знал, что они гордятся этим фактом и чувствуют значительное утешение от того, что отправляются в тюрьму, зная, что они устроили своим женам хорошую взбучку перед мировым судьей. Однажды одного огромного парня обвинили в Северном Лондоне в нападении на жену. Правонарушение было совершено тем утром. Жена пришла в суд вся в крови, ибо ее господин и повелитель наказал ее по голове кувшином. Мировой судья не посылал обычного приглашения и не давал моему лорду недельного срока на явку. Был выдан ордер, и прежде чем парень смог хорошо осознать свое положение, он был на скамье подсудимых, а его бедная маленькая жена — на свидетельской трибуне. Она не сказала многого, но была вынуждена признать, что ее муж нанес ей травмы головы как раз тогда, когда она собиралась идти на работу тем утром. Парень проводил перекрестный допрос в обычном стиле о языке и характере своей жены и жаловался, что для него было мало завтрака. Жена принимала все это спокойно, но когда мировой судья попросил заключенного о защите и о том, почему он ударил жену кувшином, он хладнокровно сказал: «Ну, ваша честь, если бы вы жили в нашем доме, вы бы бросили в нее кувшин». «Почему?» «Вы пошлите офицера посмотреть, и он скажет вам, что никогда не видел такого грязного места». Это было больше, чем избитая работница могла вынести, и она довольно закричала: «Да, и если бы ты держался подальше от паба и пошел работать, я могла бы остаться дома и убраться».

Секрет раскрыт. Пьянство и праздность, пьянство и грязь, пьянство и несчастье, пьянство и трусливая жестокость находятся в тесном союзе. Он отправился в тюрьму на три месяца, к тому же на каторжные работы, что, как сказал мировой судья, будет для него странной вещью, ибо он не работал с тех пор, как в последний раз был в тюрьме. А жена вернулась в логово, к своим четырем детям и к своей ежедневной стирке. За несколько дней до истечения срока его заключения, одним жарким июльским днем, я зашел к ним и постучал в дверь. Очень маленький голос велел мне войти, поэтому я открыл дверь и вошел.

Я не скоро забуду, как вошел. Мне сначала пришлось пересечь комнату и открыть окно, чтобы получить немного свежего воздуха и немного прийти в себя; затем я стал искать владельца голоса, который велел мне войти. Я увидел жалкое зрелище, но, Боже помоги нам! обычное, ибо слишком часто я видел такое. Девушка пятнадцати лет, не тяжелее, чем должен быть ребенок пяти лет, сидела на старом стуле, с ногами на ржавой каминной решетке — они были на решетке, потому что не доставали до пола — бедная деформированная калека, верх спины почти на уровне верха головы; бедные, тонкие маленькие ножки, пальцы почти как у куклы, маленькие яркие глаза и лицо острое, как топор, неспособная выйти из комнаты по какой-либо нужде, но оставленная одна изо дня в день.

Старый чайник, немного хлеба и маргарина, немного сахара в бумаге были на очень грязном столе. Все место разило грязью; в этом месте не было ничего, что имело бы хоть малейшую ценность. Я спросил его, где его мать. Оно сказало: «На работе». «Где остальные дети?» Оно предположило, что они в школе. Я вышел и купил несколько апельсинов и булочек, и, оставив окно открытым, я оставил бедного ребенка, попросив ее сказать матери, что я снова зайду вечером.

Я зашел в половине девятого и обнаружил, что бедная женщина только что пришла домой. Уставшая и измотанная, скоро снова ставшая матерью, она сидела там, в своем несчастье и грязи. «Оно» сидело там — там, на том же стуле, в той же позе, ноги на решетке, как я видел его днем. Остальные дети, которые были дома и съели булочки и апельсины, все еще бегали по улицам. Через некоторое время они придут уставшие, съедят немного хлеба с маргарином, а затем лягут кучей на те лохмотья в углу.

Это было нехорошее место, но мне пришлось остаться там на некоторое время. Я знал, что муж выходит из тюрьмы в следующий понедельник, и я хотел, если возможно, помочь женщине. Как это сделать, было проблемой. Наведя справки, я обнаружил, что она каждый день ходит на работу и зарабатывает два шиллинга в день. Я сказал ей, что хотел бы, чтобы она выполнила для меня некоторую работу, и что если она останется дома, я дам ей два с половиной шиллинга в день до конца недели. Она хотела знать, что это за работа, и я оказался в деликатном положении, ибо хотел заплатить ей за то, чтобы она убрала свой собственный дом, и даже эти люди обидчивы, если сказать им, что они грязные. Я довольно горжусь тактом, который проявил, ибо добился своего. Немного подкупа и немного лести, и она согласилась остаться дома.

На следующее утро я пришел в дом рано, и там была проведена уборка. Вон полетели тряпье и мусор; потолок вымыли и побелили; со стен содрали старые обои и наклеили новые; от хозяйственного мыла и горячей воды в помещении стало свежее и чище; линолеум на полу улучшил вид комнаты. Пара фунтов стерлингов преобразила все жилище, а один мой знакомый был так любезен, что подарил мне приличную посуду, ложки, ножи, вилки и прочее, так что весь хлам был сожжен.

В понедельник утром я снова пришел рано, принеся с собой горячие булочки, вареную ветчину, кофе и масло — словом, приличный завтрак. Я застелил стол чистой скатертью, поставил в вазу букет цветов, убедился, что все готово, и вышел на улицу, чтобы присмотреть за ним, но так, чтобы он меня не видел. Вскоре он появился, и я всегда был твердо уверен, что он спешил домой, чтобы устроить скандал, ибо три месяца заключения ему пришлись не по вкусу. Зная этого человека, я не сомневался, что он скоро примется за завтрак. Я приготовил для него табак и трубку. Я подождал, пока завтрак и трубка подействуют, а затем вошел. Там сидел мой господин, властелин всего, что его окружало, пуская облака дыма и удобно вытянув ноги. Он, казалось, не обрадовался моему приходу и хотел знать, зачем я пожаловал. Я сказал ему, что знал о его освобождении в это утро и решил зайти повидаться. Можно ли мне выкурить с ним трубку? Он пододвинул табак ко мне, и я закурил.

Его бедная, измученная жена и маленький, похожий на эльфа ребенок не знали, что и думать, глядя, как мы сидим и молча курим. Дело в том, что я оказался в затруднительном положении, ибо не знал, сколько жена или ребенок успели рассказать ему о новом доме и завтраке. Но когда этот грубиян наелся, я наконец рискнул: «Какой у вас здесь милый, чистенький уголок!» Он самодовольно огляделся и сказал: «Та взбучка, которую я устроил ей перед мировым судьей, пошла ей на пользу. Видели бы вы, что здесь было раньше!» Я не знал, то ли ударить его, то ли рассмеяться. Он был крупным малым, поэтому я промолчал, так как он явно считал, что дом, завтрак и прочее — это заслуга его жены. Поскольку он явно ставил это ей в заслугу, я немного притворился, и по сей день этот тип верит, что все это дело рук его бедной жены, хотя и приписывает себе часть заслуг за то, что «проучил» ее.

Что мне было делать с этим «рыцарем»? Страдания жены и мучения ребенка сильно тронули меня, поэтому я наконец сказал ему: «У меня есть знакомый, который будет рад, если вы у него поработаете, ему как раз нужен такой человек, как вы». Я сказал это мягко, как будто оказывал услугу, но даже тогда это стало для него ошеломляющей новостью; очевидно, такой поворот событий он не предвидел. Он продолжал курить и молчал. Я указал на состояние его жены и на то, что она не сможет долго продолжать работать. Я подложил ему еще табаку. Я рассказывал сказки маленькому эльфу, и малышка сначала смеялась, а потом плакала, но до него мне было не достучаться. Вскоре он повернулся к жене и спросил: «Ты сегодня не идешь на работу?» Она ответила, что уже поздно. Он продолжал курить. Я уже собирался уходить, как он вдруг спросил: «Где эта работа?» Я сказал ему. Он надел кепку и сказал, что пойдет посмотрит, что это такое. Я предложил пойти с ним, но он заявил, что не потерпит, чтобы кто-то из полицейского суда «околачивался» рядом, поэтому я дал ему записку, и он действительно пошел и устроился на работу.

Я договорился с его работодателем не выдавать ему авансов в течение недели, но каждый вечер этот грубиян получал приличный ужин за мой счет. Мне даже удалось убедить его позволить мне одалживать ему несколько шиллингов на текущие расходы изо дня в день, чтобы на работе он мог курить трубку и позвякивать медью в кармане. Он проработал всю неделю, и наступила суббота (день выдачи жалованья), по поводу чего я испытывал сомнения. Я знал, в какое время ему должны заплатить. Я заметил, что он тщеславен, поэтому послал ему на работу записку с просьбой встретиться со мной у него дома в половине третьего, так как у меня есть важное дело, по которому я хотел бы спросить его совета. Я не сказал, что это за дело, но приберег его специально для этой цели.

Я застал его дома. Когда жена впустила меня, она молча разжала руку и показала мне золотой соверен и две полукроны. Я был готов расплакаться, но сдержался: я вошел. «Вот три шиллинга, которые вы мне одолжили». Я принял их как должное, сказав, что если ему когда-нибудь понадобится одолжить шиллинг-другой, я с радостью помогу. Он ни словом не обмолвился о том, что отдал жене двадцать пять шиллингов, а я не стал упоминать об этом. Он был доволен тем, что ничего мне не должен, а я был доволен тем, что он так думает.

Мы вместе выкурили по трубке и обсудили малышку, так как я договорился, чтобы она провела несколько недель на море, и посчитал, что ей лучше быть подальше во время предстоящих трудностей у матери. Мы все хорошо устроили, и ребенок впервые услышал шум морских волн, а когда она вернулась, у нее появился еще один младший брат.

Я всегда испытывал сильную неприязнь к этому человеку, но продолжал навещать их дом неделю за неделей, для чего мне всегда приходилось находить какой-нибудь благовидный предлог. Я видел, что он подозревает меня и смотрит на меня хитрым взглядом. Позже я узнал, что он думал, будто я слежу за ним, и верил, что я дам против него показания, если он снова начнет обижать жену. Я поощрял это убеждение, так как оно помогало защитить жену, а он продолжал работать. Он стал лучше питаться и жить в большем комфорте, ибо путь к мозгу этого человека — не скажу к сердцу — лежал через желудок. Брошюры и добрые советы, мольбы или упреки были бы с ним бесполезны; мне приходилось принимать его таким, какой он есть. Он был животным, и как с животным мне приходилось с ним обращаться, и, вопреки мнению профессора, я неплохо справился с задачей, ибо он продолжает работать и не распускает руки на жену, от чего оба супруга только выигрывают.

Такие мужья и такие жены существуют тысячами. Постойте у наших пивных и присмотритесь. Вы увидите множество мужчин, молодых и среднего возраста, которые слоняются без дела, подпирая стены и ожидая, что их угостят. У них неизменно есть несчастные, забитые жены, чьи жизни и дома не поддаются описанию. Сотни таких парней попадают в наши суды. В камерах я вижу их и разговариваю с ними, и меня часто просят сходить туда, где работают их жены, и уговорить их собрать или одолжить достаточно денег, чтобы заплатить штрафы. Мне утешительно думать, что я ни разу не помог сократить хотя бы на час тюремное заключение, которое эти молодчики так справедливо заслужили. Избиение жен в определенном классе настолько распространено, что я встречал множество жен, которые воспринимают это как нечто само собой разумеющееся, и некоторые не сильно возражают, если только не получают серьезных увечий. Но есть и другие, с которыми все обстоит иначе; и это подводит меня к разговору о другом классе, среди которого я обнаружил агонию и тревогу, страдания и безнадежность, которые невозможно вообразить.

Их дома чисты, более того, часто изысканны и уютны; женщины не ходят на работу и, если только не боятся за свою жизнь, не подают на мужей жалобы. Но этих мужей привлекают к суду за другие правонарушения, и я познакомился со многими, чьи дома посещал, и обнаружил там сущий ад из страданий, страха и отчаяния. Сейчас я имею в виду людей, которые должны жить своим умом, а не мускулами, но в чьем мозгу что-то не так — но что именно, никто из живущих не скажет. Они могут выполнять тяжелую умственную работу под большим давлением; они ценные работники и годами удерживаются на своих местах; но стоит им принять одну дозу алкоголя, как их рассудок полностью помрачается; они превращаются в «волка или тигра, свинью или бородатого козла», и все дьявольские страсти, способные обитать в человеке, пробуждаются в активной ярости. Летят вдребезги мебель, швейные машинки и все остальное; малыши разбегаются, чтобы спрятаться. Горе жене, если она вмешается! А если нет, то часами слышны ужасные ругательства, грязные обвинения и смертельные угрозы. Я входил во многие дома такого рода и мне приходилось пробираться через руины домашнего очага. Я видел жен — образованных женщин, — съежившихся в углу, и малышей, которые выползали из своих укрытий и искали защиты за моей спиной. Я стоял перед этими мужчинами и ужасно боялся за свою собственную безопасность, ибо с кочергой или топором в руке человек такого типа требует осторожного обращения. Я знаю, что эти люди безумны, но я знаю, что ни один врач не признает их таковыми. Я знаю, что их безумие принимает одну форму — ревность к невинной жене. Поэтому снова и снова, когда меня вызывали в такие дома, мне приходилось притворяться и потакать их бреду; поступить иначе было бы безумием.

Много раз я говорил: «Что! Она опять за свое? Расскажи мне все. Хочешь сигару?» Час за часом я сидел среди обломков домашнего очага, слыша, но не слушая обвинения мужа, ибо думал о съежившейся в углу жене и перепуганных детях за моей спиной. Но наблюдать за лицами этих людей, видеть градации страсти и необычайную смену выражения лица было не самым приятным занятием. И все же я сидел и сидел, высматривая признаки истощения или надеясь и ожидая хоть какого-то знака, что алкоголь сделал свое худшее дело. И в конце концов они наступают, ибо физическое напряжение для такого человека огромно. Жена с детьми уходят в спальню и запирают дверь. Я увожу беднягу в другую комнату, укладываю его в постель, оставляю небольшой свет в безопасном месте, обещаю навестить его завтра и ухожу со словами: «Мистер Холмс, я не убью ее сегодня ночью», — звучащими в моих ушах и в моей голове; ибо часто эти слова говорили мне, когда я покидал комнату такого человека. На следующее утро эти люди ничего не знают о том, что произошло накануне вечером. Они чувствуют себя ошеломленными, больными и несчастными, но память для них — чистый лист. Да поможет им Бог и их бедным женам, ибо, увы, никто другой им помочь не может. Мировые судьи и полиция ничего не могут для них сделать, человеческое сочувствие бессильно перед ними. Обещания трезвости и брошюры хуже чем бесполезны, ибо кто или что может исцелить больной разум? Пьянство в их случае — лишь симптом более глубокой проблемы. Жестокость в их случае — не естественное состояние, а результат их бредовых идей. Отсюда и сообщения о многих поразительных трагедиях убийств и самоубийств. Никого из них я не спас, но я посвятил себя им и рад думать, что часто, по крайней мере, предотвращал худшее.

Хорошо оплачиваемый класс ремесленников поставляет немало случаев избиения жен, вызванных не психическим заболеванием и не врожденной жестокостью, а регулярным и систематическим пьянством. Эти люди работают регулярно, или почти регулярно, в течение недели, но суббота приносит их семьям лишь дополнительные страдания и муки, а воскресенье — никакого мира или покоя. Поле для миссионерской работы среди таких людей очень велико, как покажут один или два примера.

В пасхальное воскресенье шесть лет назад один человек лежал пьяный на своей кровати. Дом, в котором он жил с женой и семьей, почти вплотную примыкал к одной из наших больших и популярных церквей, так что раскаты органа и радостные звуки Te Deum были слышны в их комнатах. Пока мужчина лежал там, его жена, большеглазая и великодушная женщина, сидела на стуле, глядя на него. Это была двадцать первая годовщина их свадьбы. Двадцать один год назад она с надеждой смотрела в будущее, ожидая семейных радостей и домашнего уюта, но двадцать лет горя и страданий, непрестанного труда и невыразимой жестокости стали ее уделом.

Вскоре раздался громкий крик, но мужчина лежал неподвижно. Однако женщина из другой комнаты вбежала внутрь и увидела жену, державшую бутылку, в которой, очевидно, был яд. Она подбежала к мужчине, сильно потрясла его и закричала: «Вставай! Вставай! Твоя жена приняла яд!» «Пусть тогда умирает! Пусть умирает!» — был единственный ответ. Позвали врача из соседнего дома, он потряс мужчину, но получил тот же ответ: «Пусть тогда умирает! Пусть умирает!» Были добыты рвотные средства, применен желудочный зонд, и полиция доставила женщину в ближайшую больницу. Я услышал об этом случае и знал, что ее, как только возможно, обвинят в попытке самоубийства, поэтому пошел навестить ее. Когда я сидел у ее постели в больнице, всплыла история этих лет. Ее радость была сплошной горечью, ибо любовь, на которую она надеялась, обернулась жестокостью. У нее рождались дети, но каждый ребенок означал дополнительную работу и страдания.

Через две недели она стояла на скамье подсудимых, и были заслушаны показания женщины и врача. Муж был в суде и слышал свои собственные слова: «Пусть умирает! Пусть умирает!», повторенные обоими свидетелями. Там стояла большеглазая женщина, молчаливая и печальная, ибо от нее нельзя было добиться ни слова. Но в суде была дочь, которая не была склонна молчать, и она вышла вперед, чтобы рассказать о трудах и страданиях своей матери, а также о пьянстве и жестокости отца. И большеглазая женщина умоляюще посмотрела на нее, как бы призывая ее помолчать.

Мужа вызвали и спросили мирового судью, правдивы ли показания, данные его дочерью. Он ответил: «Частично». Женщину оставили под стражей на неделю, а меня попросили договориться о чем-нибудь для нее. Я выяснил, что муж зарабатывает хорошие деньги, и единственное соглашение, которое пришло мне в голову, — это договор о раздельном проживании, по которому жена должна была получать от него еженедельное пособие. Он согласился на это и был готов оставить жене дом, пообещав также выплачивать ей пятнадцать шиллингов в неделю, которые должны были передаваться мне. Это соглашение встретило одобрение мирового судьи, который на время отсрочки принял поручительство за жену и отпустил ее.

Я составил соглашение в юридической форме и написал мужу, чтобы он встретился со мной в доме жены для его подписания. Я взял с собой свидетелей, и никто из нас вряд ли забудет то, что последовало. Я прочитал соглашение, и мужчина подписал его. Я вложил ручку в руку женщины, и она дрожащей, но молчаливой рукой подписала его. Мужчина положил на стол пятнадцать шиллингов, сказав: «Вот деньги за первую неделю». Затем она встала и посмотрела на него в упор. Все обиды и разочарования ее супружеской жизни сосредоточились в ее глазах, и он съежился под ее взглядом. На мгновение она замерла, а затем взмахом руки разбросала деньги по комнате, почти крича: «Забирай свои деньги! Забирай свои деньги! Верни мне мои двадцать один год!»

Когда мужчина спускался по лестнице, она стояла над ним, и вслед ему несся крик: «Верни мне мои двадцать один год!» Неделю за неделей я приносил ей пятнадцать шиллингов, но не мог дать ей никакого утешения. Я отправил ее на море, но она вернулась ничуть не лучше. Надежды для нее не было, и через несколько месяцев двери сумасшедшего дома закрылись за ней. Но этот страшный крик об утраченных годах вечно звенел в ушах мужа. Поскольку жена была в лечебнице, ему приходилось самому присматривать за детьми, иначе ему грозила тюрьма; он даже должен был вносить вклад в содержание жены. Поэтому ему пришлось меньше пить, а меньше пить — значит стать более человечным и лучшим родителем. Прошло двенадцать месяцев, и двери лечебницы открылись для нее; и он пошел встретить ее и забрать домой. Там, в окружении детей, она живет до сих пор, большеглазая, печальная женщина. Нет в ней бурной радости; ее сердце и пульс никогда не бьются от нее, ибо страдания тех лет нельзя забыть, их последствия нельзя стереть, но у нее есть домашний уют, если не больше; ибо с отсутствием пьянства исчезает и жестокость. И после тьмы и бурь середины ее жизни я смиренно надеюсь, что наступит тихий закат вечера; и когда время наложит свой исцеляющий отпечаток на ее бедное, израненное сердце, сердце, которое жаждало любви и сочувствия, может быть в какой-то мере вознаграждено, и ее уделом станет умиротворенное счастье.

Мне не хватило бы целого тома, чтобы рассказать хотя бы половину историй о трагедиях и пафосе, связанных с этой частью моей работы. На многих дознаниях, если бы мертвые могли говорить или самоубийцы воскресать, рассказывались бы куда более страшные истории; ибо, сломленные физически и душевно, с расшатанными нервами, без единой искры надежды в сердцах, многие женщины стремятся положить конец своим страданиям через смерть. Множество таких женщин спасают, и их обвиняют в попытке самоубийства перед нашими мировыми судьями. Иногда это была нерешительная попытка; в других случаях — решительная; иногда, ошеломленные и полусознательные, в беспомощном, безнадежном состоянии они искали своей гибели, в других случаях — с яростью и отчаянием, а в иных — с холодным, расчетливым упорством. Но, каков бы ни был метод или способ, когда закон отпускает их, такие бедные создания становятся священной заботой полицейского миссионера. Есть только один способ «дать Христа» им, и это означает недели или месяцы доброго сочувствия и посвящения своего разума и самого себя. Я ни на минуту не хочу, чтобы из этого делали вывод, будто большинство наших женщин, совершивших «попытку самоубийства», доведены до этого пьянством или жестокостью мужей, ибо это не так; но довольно много их таких, и достаточное количество, чтобы сделать их важной частью работы любого полицейского миссионера — во всяком случае, они были важной частью моей работы.

Страдания замужних женщин в конце концов получили некоторое внимание со стороны государства, и в 1895 году был принят закон, или, скорее, было сделано дополнение к старому закону, с целью обеспечения им защиты и предоставления некоторого облегчения.

Как только этот закон вступил в силу, наши полицейские суды заполнились женщинами, обращающимися за защитой. Вкратце, закон предусматривает, что любая женщина, имеющая постоянно жестокого мужа, может уйти от него и, уйдя, может обратиться к мировому судье, в чьей юрисдикции она проживает, за повесткой против мужа о раздельном проживании и содержании. Мировой судья уполномочен удовлетворить эти требования, при условии, что женщина докажет свою правоту и то, что жестокость была постоянной. Если в отношении мужа выносится постановление, он должен платить или отправиться в тюрьму. Большое количество женщин было защищено этим законом; мужчины узнали о силе закона, и многие на своем опыте убедились, что жестокость по отношению к жене не остается безнаказанной. Они также обнаружили, что должны либо работать, либо голодать, и что, имея жен, они должны либо содержать их, либо отправиться в тюрьму, и в некоторой степени, хотя и в небольшой, женщины были защищены.

Но как быть с мужьями, у которых пьющие жены? Увы! Для них нет облегчения; закон и пальцем не пошевелит, чтобы помочь им. Хотя их имущество и одежда заложены, хотя их дети заброшены, а их дома превращены в сущий ад, закон не дает им надежды, а государство — никакой защиты. Снова и снова сильные, честные, трудолюбивые мужчины приходят в наши суды, ища помощи и совета у мирового судьи, рассказывая одну и ту же старую историю, обнажая одну и ту же старую печаль, а у мирового судьи нет помощи, которую можно было бы дать, нет совета, который можно было бы предложить. Я получаю письмо за письмом, некоторые плохо написанные, многие с ошибками, но письма, которые по своей абсолютной патетичности не могут быть превзойдены. Умолять этих женщин — все равно что проповедовать восточному ветру. Рассуждать с ними — значит позволить им выставить худшее лучшим, ибо они лгут безнаказанно, и все как одна заявляют, что они — пострадавшая сторона, а их мужья — виновные. Их ложь грандиозна, и все же я уверен, что многие верят в то, что утверждают.

Я много узнал об этих женщинах и пришел к мнению, что пьянство часто является лишь симптомом какой-то более глубокой причины. Одно время я убедил около полудюжины таких женщин согласиться на раздельное проживание с мужьями, которые каждую неделю присылали мне сумму, оговоренную на их содержание. Я навещал этих женщин, отдавал им их недельные деньги, находил им небольшую работу и делал любую доброту, какую только мог. Я вряд ли повторю этот эксперимент, ибо признаю себя побежденным; они оказались мне не по зубам, и, насколько я знаю, я был бессилен повлиять на них к лучшему. Я так и не смог выяснить, было ли их странное психическое состояние следствием пьянства или их пьянство было следствием психического состояния, и в любом случае я был беспомощен. Но я встречал великолепную преданность со стороны мужей и любовь, превосходящую даже любовь женщин. Я приведу лишь один пример этого, и хотя он имел печальный конец, он иллюстрирует мое утверждение.

«Сцена в полицейском суде — болезненный случай».

Этими словами начиналась заметка в полицейской хронике ежедневных газет однажды июньским утром. Но несколько обыденных слов, рассказывавших эту историю, не давали представления об интенсивности страданий. Четыре недели назад старый человек с печальным лицом дрожащими руками стоял на скамье подсудимых, обвиняемый в жестоком нападении на свою жену. Четыре раза его помогали отвести обратно в камеры. Четыре раза в шкафу тюремного фургона его перевозили в следственный изолятор, ибо его жена лежала в больнице, балансируя между жизнью и смертью. «Началась рожа», — сказал врач. В пятый раз она была достаточно здорова, чтобы прийти, и ее внесли в суд с забинтованной головой, одной рукой на перевязи и лицом, покрытым порезами и синяками. Перед мировым судьей для нее поставили стул, и ее вызвали для дачи показаний. «Я мало что помню, — сказала она. — Я не хочу, чтобы его наказывали; он был хорошим мужем для меня; полагаю, он это сделал; если он это сделал, то это моя вина, ибо я была пьяна в то время».

Больше ни слова нельзя было от нее добиться. Вызвали хозяйку дома, и она сказала: «Эти люди жили у меня долгое время. Лучшего человека не найти; худшей женщины не сыскать. Она раз за разом продавала или закладывала все его вещи. Она снова и снова попадала в тюрьму. Много раз заключенный проводил ночь в поисках жены, а однажды привез ее домой мертвецки пьяной на тачке; он нашел ее в мусорном баке. В этот раз она только неделю как вышла из тюрьмы, где провела два месяца. За это время заключенный, который работает корзинщиком, собрал новый дом, сделал его очень уютным и пошел встречать ее из тюрьмы. Когда она пришла домой и увидела, как там хорошо, она пообещала больше никогда не пить; но в течение недели она заложила многие вещи, и когда заключенный пришел домой в субботу, она лежала пьяная в своих комнатах. У него в руке была трость, и когда он проходил мимо моей двери, я сказала: «Ваша жена опять за свое». Вскоре я услышала крики и вопли: «Убийство!» Заключенный спустился вниз и сказал: «Прощайте; вы больше никогда меня не увидите». Думая, что он собирается покончить с собой, я последовала за ним и сказала полицейскому, который взял его под стражу. Когда мы вернулись в комнату, мы нашли женщину, лежащую в луже крови на полу, а палку рядом с ней».

Когда его попросили защищаться, все глаза в суде обратились на старика. «Я могу лишь сослаться на сильную провокацию и вызвать свидетелей, которые подтвердят мою репутацию», — сказал он дрожащим голосом. — «Тридцать пять лет мы были мужем и женой; двадцать пять лет она была закоренелой пьяницей, но, да будет Бог мне судьей, я никогда раньше не бил ее. Она много раз разоряла мой дом; она была в тюрьме десятки раз. Мне пришлось отправить двух моих мальчиков из дома, чтобы они были подальше от ее влияния. Я ходил туда, где они жили, и сам чинил им одежду после работы. Мои друзья хотели, чтобы я бросил ее, мои сыновья хотели, чтобы я пошел жить с ними; но я всегда говорил: «Она ваша мать, и она еще изменится». Когда я пришел домой в ту субботу и снова увидел свой разрушенный дом, а ее — лежащую пьяной на кровати, с квитанциями из ломбарда вокруг, я обезумел. Если когда-либо человек был безумен, то это был я. Все обиды, которые я терпел двадцать пять лет, предстали передо мной, и я был безумен. Я ударил ее, не знаю сколько раз, этой палкой. Это все, что я могу сказать, сэр, и это правда, да поможет нам Бог!»

Затем вышел его работодатель, заявив, что знает заключенного с детства. Они вместе были учениками, и несколько лет он нанимал его. Преданная любовь заключенного к этой несчастной женщине была чудом для всех, кто его знал. Он лично и часто умолял его бросить ее и поехать жить к сыновьям, которые стремились найти для него дом; но он всегда отказывался. Двое сыновей вышли вперед и рассказали историю преданности своего отца и позора своей матери, и жалобно умоляли, чтобы их отца не наказывали. Они готовы были внести за него залог; они заберут его домой с собой; они будут присматривать за ним.

В суде воцарилась затаенная тишина в ожидании решения мирового судьи, и по щекам многих присутствующих текли слезы; даже судебные чиновники, как бы они ни очерствели, выглядели очень влажными глазами. Мировой судья сказал: «Заключенный, это ужасное нападение. Только по милости Божьей вы не стоите здесь, обвиняемый в убийстве. Вы должны были оставить эту несчастную женщину давным-давно. Я не могу дать вам меньше шести месяцев тюремного заключения».

Последовала сцена, которую я не скоро забуду. Непроизвольный стон пронесся по залу суда. Двое сыновей бросились вперед к мировому судье, говоря: «О, ради Бога, не говорите этого! Не говорите этого! Он никогда не выйдет живым! Он никогда не выйдет живым!» Старика отвели в камеру, сыновья вышли на улицу, а я пошел попытаться утешить их — тщетная задача, ибо они ломали руки, и крик, как печальный рефрен, исходил от них: «Он никогда не выйдет живым! Он никогда не выйдет живым!»

И старуха отправилась в работный дом, сыновья — в свой дом, а старик — в свою тюрьму. Не было света в вечернее время для них, не было сияния после заката для пожилой пары, ибо через шесть месяцев седовласого старика, согбенного и сломленного, встретили у тюремных ворот его два сына, которые забрали его домой. Каждый месяц старуху из работного дома запирали за пьянство, обвиняли в том же суде, где стоял старик с печальным лицом, и она получала свой обычный короткий срок заключения. И старик не пожал плодов своих долгих лет терпеливой выносливости, прекрасной веры и удивительной преданности, ибо смерть вскоре пришла к нему, и не было жены, чтобы закрыть ему глаза. А когда она вскоре после этого умерла в работном доме, не было сыновей, чтобы проститься с ней.

Закон должен давать таким людям защиту. «Что хорошо для гуся, то хорошо и для гусака» — это еще не про нас. Избитая жена может потребовать и получить помощь, которую закон мудро предусмотрел. Мужья хронически пьющих жен должны иметь, и это чудовищно, что они не имеют, равные права и привилегии. Закон о привычных пьяницах 1898 года не распространяется на этих женщин; он применяется только к женщинам, обвиняемым четыре раза в год. Но женщины, обвиняемые четыре раза в год, — по крайней мере, восемьдесят процентов — это бездомные «несчастные», жертвы не пьянства, а чувственности или психического заболевания. О них доброе правительство позаботилось и предлагает десять шиллингов и шесть пенсов в неделю на срок, не превышающий трех лет и не менее одного, таким филантропическим обществам, общественным органам и частным лицам, которые возьмутся заботиться о них. Советы графств, в свою очередь, также готовы дополнить правительственную субсидию взносом в шесть шиллингов и шесть пенсов в неделю за таких «привычных пьяниц», которые будут обвинены или направлены в пределах их юрисдикции.

Вот, значит, какая необычайная ситуация. О невыразимо грубых женщинах заботятся; праздность, чувственность или деменция рассматриваются как пьянство; общественность облагается налогом или сбором в размере семнадцати шиллингов в неделю за каждого, направленного в исправительное учреждение для пьяниц. Они, после того как их один, два или три года заключения пройдут, вернутся в свои старые притоны, к своему старому пороку и своему старому позору. Они уже начали это делать. Но действительно пьющие остаются без присмотра, и из тысяч домов доносится отчаянный крик о помощи. От хороших мужей и любящих отцов, от заброшенных детей в разрушенных домах печальный крик возносится к Небесам; и обломки таких домов повсюду вокруг нас. Но на все это закон ничего не говорит, если только несчастную женщину не обвинят четыре раза в год. Конечно, если это правильно — а это правильно, — что угнетенная жена должна быть защищена, то столь же правильно и справедливо, более того, абсолютно необходимо, чтобы муж имел какие-то средства получения защиты — какой-то шанс облегчить свое тяжелое бремя. Сотни мужей терпят такую жизнь, пока не могут больше терпеть, и уходят, оставляя своих жен и семьи на попечение прихода, и закон приводится в действие, чтобы найти их, ибо многих возвращают и наказывают. Многие терпят эту жизнь, пока обезумевшая природа не может больше выносить, и происходит жестокое нападение, за которым следует судебное преследование и тюремное заключение.

Жена может вызвать мужа в суд. Почему муж не может вызвать жену? Если жена совершает определенное правонарушение один раз, хотя во всех остальных отношениях она может быть порядочной женщиной, закон оскорблен, а общество возмущено настолько, что муж имеет право бросить ее. Но целая жизнь супружеского пьянства, ужасной грязи, бессмысленного расточительства и полного пренебрежения в настоящее время не стоит и минуты рассмотрения. Это те женщины, которые должны быть обитательницами наших исправительных учреждений для пьяниц, и многие мужья были бы только рады платить разумные суммы за их содержание и лечение. Пусть государство содержит и контролирует своих пьяниц-преступников и лечит их научно от того, что бы с ними ни было. Частные лица или филантропические общества не смогут сделать много с ними или для них; но они могли бы сделать много для пьющих жен, если бы те были переданы под их опеку.

Мы так много слышали о правах женщин, что существует опасность того, что права мужчин будут упущены из виду, поэтому от их имени я утверждаю, что трезвый муж пьющей жены должен иметь право вызывать ее перед мировым судьей, когда, если будет доказано, что она постоянно пьет, мировой судья должен иметь право направлять ее на срок не менее года в какое-либо сертифицированное исправительное учреждение для пьяниц; и в то же время должно быть вынесено постановление о еженедельном взносе мужа на содержание жены, пока она находится в исправительном учреждении. Жены слишком хорошо знают, что закон не будет вмешиваться в их дела из-за домашнего пьянства. Они прекрасно осознают, что могут щелкать пальцами перед мужем, полицией или мировым судьей, и, зная это, многие из них вполне довольны жить в грязи и нищете. Счастьем для них было бы, если бы их на время вырвали из этой нищеты; огромным облегчением это стало бы для многих порядочных мужей, в то время как бесчисленное множество детей были бы бесконечно счастливее. Трезвые, трудолюбивые люди имеют права, как и пьяницы, и давно пора государству рассмотреть эти права — давно пора также государству рассмотреть вред, наносимый ему самому таким пьянством, ибо, хотя государство в настоящее время не заботится об этом, оно не отделывается легко. Ему приходится платить, и наказание — тяжелое.

ГЛАВА V РОДИТЕЛИ И ДЕТИ


«Пожалуйста, сэр, мне нужна повестка». Это было время приема прошений, и выступающим, стоявшим на свидетельской трибуне, был мальчик лет двенадцати, явно из обеспеченной семьи. На нем был хороший костюм в стиле Итон, а воротничок был безупречен. «Против кого вы хотите получить повестку?» — спросили его. «Против моего отца, сэр». Мировой судья посмотрел на него и спросил: «Что ваш отец сделал вам?» «Пожалуйста, сэр, он напал на меня». «Это очень плохо со стороны вашего отца. Почему он это сделал?» «Пожалуйста, сэр, он сказал, что я был груб с сестрой». «Неужели? Да, вы можете получить повестку». «Пожалуйста, сэр, сколько это будет стоить?» «Два шиллинга, мой маленький человек». «Пожалуйста, сэр, мне меньше двенадцати. Можно мне за полцены?» «О нет, мой мальчик; у нас нет повесток за полцены». «Но у меня есть только один шиллинг, сэр». «Тогда вы должны пойти и взять еще один, прежде чем ваша повестка может быть выдана».

Мальчик ушел, и те из нас, кто слышал его просьбу, естественно, подумали, что больше его не увидим. Мы ошиблись, ибо вскоре он вернулся с еще одним шиллингом, и повестка была выдана. В положенное время отец и сын предстали перед судом, мальчик как обвинитель, а отец как ответчик. Отец, дородный, хорошо одетый мужчина, кипел от ярости и едва мог сдерживаться, пока мальчик давал показания и рассказывал, как отец избил его. «Ваш отец когда-нибудь нападал на вас раньше?» — спросил мировой судья. «Нет, сэр; это в первый раз». «Мне жаль это слышать, — сказал мировой судья, — потому что я собираюсь отклонить повестку — только при одном условии, а именно, что ваш отец заберет вас домой и даст вам двойную дозу того, что он дал вам в прошлый раз». И, повернувшись к отцу: «И смотрите, сделайте это, сэр». «Я с радостью выполню указание вашей милости», — сказал отец. И нет сомнений, что он это сделал. Так юный подающий надежды потерял свои два шиллинга и получил вторую порку.

Этот мальчик заинтересовал меня: я подумал, что могу узнать что-то полезное, если нанесу официальный визит. Поэтому однажды вечером я зашел и мне посчастливилось застать мальчика и мать дома; отец еще не вернулся с работы. Я сказал им, кто я такой, сослался на повестку и спросил, выполнил ли отец пожелание мирового судьи. «Да, — сказала мать, — он выполнил; и он дал бы ему больше, если бы я его не остановила». Я обнаружил, что и отец, и мать принадлежат к тому многочисленному классу родителей, которые «никогда не позволяют никому бить своих детей». Это были слова матери, и отец тоже действовал по тому же принципу, ибо он забрал этого мальчика из двух школ, потому что учитель подверг его физическому наказанию, а в одном случае он написал учителю, угрожая подать на него в полицейский суд.

Конечно, последовал неизбежный результат, и дома наступило время, когда наказание должно было быть применено. Мальчик угрюмо сказал мне: «Он поднимает шум, когда кто-то другой трогает меня. Я бы не подумал о повестке, я ничего не знал о повестках, пока не услышал, как он угрожает вызвать учителя в суд». После этого я не был так уверен в справедливости решения мирового судьи.

Теперь эти родители типичны для большого класса, существующего в средних и низших слоях общества. Да поможет Бог детям! Ибо в большинстве случаев родители навлекают на них страдания. Жизнь учителей в наших школах при советах и церквях была бы невыносимой, если бы не мудрость и здравый смысл наших лондонских мировых судей. Много разгневанных и говорливых женщин врываются в наши суды, подавая заявления на повестки против школьных учителей, очень немногие из которых удовлетворяются. Не назидательное зрелище — видеть, как достойный мировой судья осматривает какого-нибудь юного сорванца, чтобы установить, было ли применено чрезмерное наказание, но это не редкое зрелище. «Посмотрите на него сами. Вам бы не понравилось, если бы с одним из ваших детей обошлись так, как с ним. Он весь в синяках». И мировой судья посмотрел. «Пустяки! — сказал он. — Это все? Мне доставалось и похуже много раз, и я стал только лучше от этого. Я не дам вам повестку. Забирайте мальчика и скажите ему, чтобы вел себя прилично». Но иногда, когда родители могут себе это позволить, адвокат подает заявление от их имени и заверяет мирового судью, что наказание было чрезмерным и что будут представлены медицинские доказательства. Тогда повестка выдается, и дело предстает перед судом.

Всего несколько месяцев назад такой случай рассматривался в одном из наших судов. Чрезвычайно хорошо одетая женщина получила повестку против школьного учителя за избиение ее ребенка, мальчика младше четырех лет, который посещал школу почти год. Это был пухлый, крепкий, беспокойный ребенок, одетый в синий бархат и кремовое кружево. Дело заняло несколько часов, в нем участвовали два адвоката и врачи, помимо полудюжины свидетелей. Я внимательно наблюдал за матерью и ребенком и увидел, что она сама не имеет ни малейшего контроля над мальчиком. Он был беспокоен и постоянно лез не в свое дело. Она несколько раз говорила ему без всякого эффекта, и по крайней мере дважды она хватала его за руку с немалой силой, но он не обращал внимания; очевидно, дома он не был приучен к дисциплине. Но он был обузой, и поэтому, в возрасте, когда он должен был быть в детской дома или ползать по ковру, его отправили в школу при совете, чтобы мать не беспокоилась с ним.

Хорошо знать, что бедная мать, которой приходится ходить на работу, может отправить своих маленьких детей в школу при совете, где о них позаботятся; но это указывает на что-то неправильное, когда хорошо одетые и состоятельные матери отправляют своих младенцев в такие места, чтобы избавиться от них на время. Такие матери, неспособные воспитывать или контролировать своих собственных детей, горько возмущаются, когда кто-то другой пытается хоть в малейшей степени дисциплинировать их. Они не могут быть обеспокоены или встревожены своими собственными малышами, но им мало дела до того, какие неприятности или беспокойство доставляются другим; но детей нельзя наказывать. Это один из знаков времени, и он пронизывает многие слои общества с катастрофическими результатами, ибо сотни детей становятся не только своевольными и злыми, но и преступниками из-за этого. Я постоянно получаю письма от родителей — отцов и матерей, — просящих моего совета или помощи в отношении детей, которых родители объявляют неспособными контролировать. Мне предлагали деньги, если я возьму таких детей с рук их родителей и помещу их куда-нибудь, где они не могли бы раздражать своих родителей.

Я знаю, что в самых благополучных домах, где родители любят своих детей и прикладывают бесконечные усилия к ним, иногда мальчики и девочки нежного возраста проявляют странные и даже необычайные черты характера, и родители часто бывают в отчаянии по их поводу. Я помню восьмилетнего мальчика, обвиненного в краже двух фунтов у своих родителей. Он добрался до Юстона и взял билет до Ливерпуля, купив детский билет. Он благополучно добрался до места назначения, но вскоре оказался в руках полиции за бродяжничество. С лондонской полицией связались, и они привезли его обратно, чтобы обвинить в краже. Он был закоренелым путешественником, и это отнюдь не был первый раз, когда он совершал долгое железнодорожное путешествие «совсем один». Такие мальчики отнюдь не редкость, и это интересные ребята, проявляющие смелость, находчивость и самостоятельность.

Другой мальчик того же возраста уходил из дома более десятка раз и совершал значительные железнодорожные поездки, ни разу не заплатив за билет. По-своему он проявлял большое мастерство. Он жил в Олд-Форде, садился на платформе Виктория-Парк в поезд, делал пересадку в Далстоне — где ему не нужно было покидать станцию, — садился в поезд до Уиллесдена (Северная линия), добирался до главной линии и ехал в Сент-Олбанс и другие места. В последний раз он доехал до Фенни-Стратфорд, но его вернули обратно и предъявили обвинение. Мировой судья остановил его странствия на время, отправив его в промышленную школу до шестнадцати лет. У этих ребят есть таланты, которые должны быть использованы; они стоят того, чтобы за ними присматривали.

Но подавляющее большинство мальчиков и девочек сбиваются с пути не из-за какого-то необычайного характера, который они могут иметь, а из-за безразличия, праздности или никчемности их родителей. Я убежден, что не бедность родителей, не окружение детей, не наличие преступных инстинктов ведут большую часть мальчиков к злу, а полное безразличие и неспособность родителей, хотя, действительно, иногда случается, что у таких родителей рождаются дети, которые кажутся преступниками почти с рождения. Что можно сказать о двух маленьких мальчиках, одному меньше двенадцати, другому около восьми лет, которые стояли на скамье подсудимых несколько дней назад? Они были чрезвычайно малы для своего возраста, ни одна из их голов не была видна над перилами скамьи подсудимых, поэтому их вывели и подвели к мировому судье. Обвинение против них заключалось в незаконном владении золотым кольцом, которое они пытались заложить. Оба они заявили, что нашли его. Возможно, так оно и было, но, к сожалению, оба они уже некоторое время занимались «детским промыслом» и были в партнерстве. Доходы от их грабежей были должным образом задокументированы, и, похоже, не было никаких споров о разделе прибыли. У старшего мальчика была найдена небольшая рукописная книжка, которую он сделал сам, разрезав листы бумаги и сшив их вместе. Его полное имя и адрес были четко написаны на обложке. Внутри были некоторые цитаты из Нового Завета, за которыми следовали названия прошлых войн и существующих британских полков. Затем шел ежедневный отчет об их деловых операциях, которые, по-видимому, были довольно обширными. Некоторые из записей были следующими:
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Они свободно признали, что это был отчет о деньгах, взятых за один день у детей помладше, которые ходили по поручениям. Похоже, оба они — настоящие Ноа Клейполы. Но из долгого разговора, который я имел с ними, я пришел к выводу, что не врожденная порочность с их стороны, а порочное безразличие их родителей сделало их такими, какими они были. Я заметил также, что, хотя мальчики несколько раз представали перед судом, прежде чем их дело было решено, и дважды были направлены в работный дом, родители не приближались и никогда не утруждали себя ни одним запросом о мальчиках. Мы много слышим о жестокости родителей к детям, и существует Национальное общество для предотвращения или наказания этого. Но я хотел бы видеть национальную совесть, пробужденную к безразличию и апатии родителей, ибо, какими бы великими ни были зло жестокости к детям, они ничтожны по сравнению со злом, причиняемым детям и государству грубым безразличием, проявляемым столь многими родителями.

Я рад сказать, что мировой судья направил старшего мальчика в промышленную школу до шестнадцати лет, так что снисходительное государство возьмет на себя труд и расходы, которые никчемные родители должны были взять на себя и нести. Но младшего отправили обратно к ним, чтобы он еще больше преуспел в преступности.

Конечно, меньшее зло — причинить вред телу ребенка, чем разрушить его разум и уничтожить его характер. Но некоторые родители не только безразличны к тому, что станет с их детьми, но и прикладывают усилия, чтобы избавиться от них; и они знают, как это сделать, ибо государство научило их, что они могут не только безнаказанно пренебрегать своими детьми, но и что, если они будут пренебрегать ими достаточно сильно, их детей заберут у них, и они будут размещены, одеты, накормлены и обучены без единого пенни расходов для них. Правда, это иногда долгий процесс, но если они упорствуют, то в конце концов это происходит.

Однако некоторые стремятся ускорить этот исход, отдавая своих детей под опеку и обвиняя их в «непослушании» в надежде, что мировой судья избавит их от ответственности. Если это не срабатывает, я знал таких родителей, которые оставляли деньги на виду, чтобы мальчик украл их, и тогда его можно было обвинить в краже. Я знаю одного отца, который демонстративно оставил на виду соверен, чтобы мальчик взял его. Тот взял, потратил, и его обвинили. К крайнему отвращению и ужасу отца, судья отказался наказывать мальчика или отправлять его в исправительное учреждение — более того, он пошел дальше и настоял на том, чтобы отец взял на себя обязательство по обеспечению хорошего поведения мальчика. Это было справедливо и мудро, но отец остался недоволен, так как он потерял свой соверен и при этом остался с сыном, и боюсь, что мальчику пришлось несладко.

Другой отец подобного типа убедил государство взять на попечение троих его сыновей. Один оказался в исправительном учреждении, другой — на корабле, третий — в ремесленной школе. Но он не был удовлетворен, так как хотел избавиться от четвертого, и написал мне. Я не ответил, поэтому он пришел ко мне и дал мальчику ужасную характеристику. Он рассказывал мне, как счастливы его другие сыновья и как сильно этот мальчик хочет попасть на «корабль». Я сказал ему, чтобы он лучше присматривал за своим сыном, и что я не могу ему помочь. Спустя некоторое время мальчика обвинили в краже тридцати шиллингов у своего работодателя. Ему было всего двенадцать, он еще не закончил школу, но по вечерам и по субботам подрабатывал посыльным. От самого мальчика я узнал, что он до смерти боялся, что его отправят в море, и не хотел уходить из дома. Он также рассказал мне — и я ему поверил, — что отец уже некоторое время внушал ему, что он должен взять деньги и отправиться к брату в ремесленную школу. Мальчик последовал совету отца в части кражи, но все вышло не так, как хотел отец: юноша купил два дешевых пистолета и запас патронов и, взяв с собой мальчика помладше, отправился в охотничью экспедицию в Эппинг-Форест. Пока деньги были, он оплачивал еду и жилье для обоих, и, кажется, они получили огромное удовольствие. Но даже тридцать шиллингов не могут длиться вечно, и нужда заставила ребят вернуться, после чего старшего немедленно передали полиции. Торговец не хотел выдвигать обвинение, но отец настоял и рассказал судье печальную историю о проступках мальчика. Однако ничего не вышло, так как судья расценил это как мальчишескую выходку и применил к нему Закон о правонарушителях-первоходах, взяв с отца поручительство за мальчика.

Но даже если таких родителей постигает неудача и они вынуждены оставить детей у себя, участь этих детей не способствует формированию хорошего характера, и рано или поздно многие из них снова попадают в руки полиции. Нежелание утруждать себя воспитанием детей отнюдь не ограничивается бедняками. Это заметно и среди тех, кто находится в лучших условиях. Нередко я встречал это среди образованных людей. Некоторое время назад я посетил даму и джентльмена, которые жили в собственном доме, обставленном дорогой мебелью. Их сын, пятнадцати лет, попал в беду. Они ничуть не беспокоились о нем и сказали мне, что это его проблемы, если он попал в руки полиции; они выполнили свой долг перед ним и дали ему хорошее образование. Я выяснил, что их долг заключался в том, чтобы в раннем возрасте отправить его в большую школу-интернат, оплачивать обучение до пятнадцати лет, а затем сказать ему, чтобы он сам искал себе занятие. Он так и сделал, став посыльным с жалованьем шесть шиллингов в неделю, а старший брат устроился в мясную лавку на аналогичную должность. При таких безразличных родителях мальчик, естественно, сбился с пути. В конечном итоге отец пришел в суд и буквально настаивал на отправке мальчика в исправительное учреждение — результат, который бы и произошел, если бы я не упросил судью позволить мне позаботиться о мальчике. На это согласились, и я устроил мальчика на лучшее место, где его образование могло бы пригодиться и где его будущие перспективы были многообещающими. Рад сказать, что пока у него все хорошо.

Многие родители столь же безразличны, и слова о том, что их долг — как это должно быть их радостью — обеспечить своим сыновьям достойный старт в жизни, почти шокируют их. Количество радости и захватывающего счастья, которое теряют родители только из-за этого одного недостатка, невозможно представить; количество страданий, горя и преступлений, которые приходят им на смену, также неизмеримо. Худший из родительских пороков, самый верный по своим результатам, самый смертоносный по своим последствиям — это растущее безразличие к своим детям. Наши исправительные учреждения переполнены из-за этого, создаются бесчисленные агентства, и огромные суммы денег тратятся в тщетных попытках исправить зло, которое оно породило. «Мне все равно» всегда плохо заканчивается, но «мне все равно» у родителей проклято вдвойне, ибо оно проклинает и родителей, и детей. Если бы только родители поняли, что это естественный закон, от которого нет исключений: какой мерой они меряют своим детям, такой и им будет отмерено! Но почти нужен голос с того света, чтобы разбудить некоторых родителей от их грубого апатичного бездействия в отношении воспитания своих детей. Если бы все было иначе, у нас не было бы тысяч мальчиков и девочек, покидающих дом в пятнадцать-шестнадцать лет, отправляющихся в сомнительные ночлежки и занимающихся сомнительными делами. Может ли выйти что-то хорошее, если юные девушки, зарабатывающие шесть шиллингов в неделю, уходят из дома и пытаются жить на свой заработок? Худшее обязательно случится; оно и случается, и вскоре они пополняют ряды «несчастных» и десятками встречаются нам в полицейских судах. Может ли выйти что-то хорошее, если юноша шестнадцати лет, зарабатывающий двенадцать шиллингов в неделю, уходит из дома и идет в мужскую ночлежку? И все же тысячи из них делают это. Худшее снова обязательно случится, и оно случается: они становятся преступниками, и мы десятками встречаем их в наших полицейских судах.

Молодые люди часто выбирают и другой путь, с не менее катастрофическими результатами: мальчики и девочки создают свои собственные дома и начинают жизнь самостоятельно, иногда оформляя брак, а чаще — нет. Дом неизменно представляет собой одну комнату, обставленную в рассрочку. Двенадцати шиллингов парня и шести девушки хватает на то, чтобы прожить некоторое время, но появляется ребенок, заработок девушки прекращается, а платежи за мебель нужно продолжать. Затем приходят нищета, страдания и нужда. Остальное можно себе представить, и это длится всю жизнь. Молодая пара, потерявшая свой дом, была найдена спящей в фургоне с двумя детьми, и их обвинили в бродяжничестве. Мужу был двадцать один год, жене — девятнадцать; они были женаты три года. Они пообещали отправиться в работный дом и после освобождения были препровождены туда констеблем, который их арестовал.

Некоторое время спустя муж-подросток пришел ко мне. Он получил разрешение на один день, чтобы поискать работу; естественно, власти не хотели содержать его и его семью. Ему нужна была помощь, чтобы получить другое жилье. Я предложил ему помощь при условии, что он и девушка на время расстанутся: он отправится в ночлежку и на работу, а его жена — в другую ночлежку и на работу. Я обязался оплачивать уход за детьми, пока она на работе, а также обещал помочь им вещами через год, если они будут придерживаться соглашения. Но мои условия его не устроили. Он вернулся в работный дом, забрал жену и детей, и впоследствии их обвинили в попрошайничестве.

Я навестил родителей мужа и жены. «О, он не имеет к нам никакого отношения, — сказали родители первого, — он ушел от нас, когда ему было шестнадцать». «Почему он ушел от вас?» — спросил я. «У нас не было для него места», — ответили мне. Девушка также ушла из дома, когда ей было около четырнадцати. У родителей тоже не было для нее места. Их история, к сожалению, очень распространена, так как огромное количество мальчиков и девочек уходят из дома, потому что для них нет места. Тысячи рабочих в Лондоне начинают семейную жизнь с жилья, состоящего из одной комнаты, хотя при самой обычной осмотрительности они могли бы так же легко иметь две или три прилично обставленные комнаты. Первый год жизнь еще сносна, и в течение этого года большинство из них могли бы, если бы захотели, расширить свое жилье, ведь в однокомнатной квартире, когда муж не приходит домой обедать, у жены очень мало дел, и она может некоторое время зарабатывать деньги собственным трудом. Она часто так и делает, но, как правило, выгода от этого достается пивной, и, следовательно, жилье не расширяется. Затем начинают появляться дети; потребности родителей растут, а средства уменьшаются, но пивную ни в коем случае нельзя оставлять. Я видел многих мужчин, которые были крайне удивлены, когда я предлагал им, что они должны иметь больше места для себя и семьи, и что деньги, потраченные на выпивку, легко обеспечили бы это. Пивная стала частью их самой жизни, и дети могут появляться один за другим, младенцы могут вырастать в мальчиков и девочек, а мальчики и девочки — в молодых мужчин и женщин, но пивную нельзя оставлять, а количество денег, потраченных на выпивку, нельзя сокращать. Священный долг английского рабочего — следить за тем, чтобы трактирщик не страдал. Его жена может страдать, его дети могут страдать, они могут ютиться вместе, как животные, но его славное заведение должно быть поддержано.

Это скала, о которую разбивается семейная жизнь рабочих; и все же это не скрытая скала, ибо примеры изобилуют вокруг них, но любовь к выпивке изгоняет любовь к ребенку, и мысль о том, что нынешнее самоотречение принесет им будущее благо и длительную радость, не имеет для них никакого веса. Моральную ценность, деловые способности и интеллект, которые теряет страна из-за этого одного зла, невозможно измерить. Рождаются в домах из одной или двух комнат, рождаются даже у глупо небрежных родителей мальчики, острые как бритва, чьи таланты подходят для полезной жизни, но чьи таланты, не получая воспитания дома и не находя выхода для добра, очень скоро обучаются злу, ибо выход в этом направлении всегда под рукой.

Недавно маленький мальчик, которому не было двенадцати, обратился в полицейский суд Северного Лондона за повесткой. Судья спросил его, зачем ему повестка. «За зарплатой, сэр». «Но ты ведь ходишь в школу?» — сказал судья. Да, он ходил в школу, но по вечерам и весь день по субботам работал посыльным и зарабатывал два шиллинга в неделю. Было утро субботы, он пришел на работу, но обнаружил на своем месте другого мальчика, работающего полный день. Хозяин не предупредил его об увольнении, поэтому он потребовал недельную плату вместо уведомления. Судья серьезно сказал ему, что он не является «работником в смысле Закона» и что ему придется взять повестку в окружном суде, и малыш поплелся в окружной суд.

Такого мальчика стоит опекать, и он стоит многих кружек пива; но опасно пренебрегать таким мальчиком; и все же эти мальчики, когда им исполняется около пятнадцати, массово покидают дома наших рабочих; «для них нет места». И никогда не будет для них места, пока рабочие не будут готовы принести пивную в жертву на алтарь семейной жизни. Великие политики, публичные ораторы и даже мудрые и ученые деканы могут хвастаться, что они «никогда не лишали человека кружки пива». Я хотел бы лишить некоторых людей многих кружек пива, ибо я утверждаю, что любой человек, который препятствует семейному благополучию ради кружек пива, любой отец, который доволен тем, что его сыновья должны покинуть дом, будучи еще детьми, потому что «для них нет места», в то время как он может найти деньги на пивную, — предатель и преступник; патриотизму нет места в его сердце, ибо любовь к стране происходит от любви к дому. Что делают такие люди для блага своей страны? Они просто берут на себя обязанности в отношении детей, от которых скандально и порочно уклоняются. Но последствия далеко идущие, и страна платит за это ценой уменьшения добра и приумножения зла. Если бы только родители поняли, если бы они только осознали и узнали, что детская жизнь в их домах приносит ответственность и долг, и что выполнение этой ответственности и исполнение этого долга — хотя они могут стоить тревожных мыслей и многих волнений на какое-то время, и хотя, возможно, придется практиковать самоотречение и отказаться от пивной — будут более чем компенсированы возросшим счастьем их детей и возросшим процветанием общества.

Одно кажется мне несомненным и очевидным: рабочие не могут иметь семейного счастья и семейной культуры и одновременно пивную. Они находятся в прямом антагонизме. Им предстоит сделать выбор. Сделают ли они мудрый выбор? Сомневаюсь, ибо разве не было сказано: «Кто пьет пиво, тот думает о пиве»?

И не дети самых бедных уходят из дома в раннем возрасте; ибо бедная вдова, оставшаяся сражаться в битве жизни с тремя или четырьмя детьми, как правило, умудряется держать этих детей при себе, и ее борьба за них героична. Иногда, правда, приходские власти забирают некоторых или всех детей у такой матери, но, как правило, они держат детей при себе. День за днем я встречаю бедно одетых и плохо накормленных, но отважных матерей, которые, хотя и работают очень тяжело, справляются с семейной жизнью гораздо лучше и гораздо лучше присматривают за своими детьми, чем многие матери, у которых есть крепкие мужья, живущие с ними и работающие для них. Очень приятно видеть, как мальчики и девочки растут и, в свою очередь, облегчают материнский труд и заботятся о ней. Но полицейский суд не знает более печального зрелища, чем бедная пожилая вдова, пришедшая просить за сына, который попал в беду. Одна такая сцена сейчас перед моими глазами. Молодой человек, лет двадцати двух, стоит на скамье подсудимых, а рядом с ним стоит офицер, поддерживающий его, ибо он сильно пил, и белая горячка почти настигла его; он не осознает, что говорят или что делают. На свидетельской трибуне стоит маленькая женщина с забинтованной рукой. Она — обвинитель. «Единственный сын своей матери, а она вдова».

Двадцать один год назад желание ее очей, спутник ее жизни, был отнят. Проводив тело мужа на кладбище, она вернулась домой и посмотрела на своего единственного мальчика в колыбели и, подобно одной из древних, сказала: «Он утешит меня». И так она любила его, как может любить только овдовевшая мать, и работала для него, как может работать только овдовевшая женщина. Годы шли, и мальчика регулярно отправляли в школу. Никакой неполной занятости для вдовы; ее мальчик должен был получить все преимущества, которые могла дать школа, и он хорошо использовал свое время. Четырнадцать лет пролетели, четырнадцать лет стирки и уборки для нее, но теперь у него должна быть профессия. Никакого места посыльного для него. Она устроила его учеником к шорнику. Она не могла заплатить за обучение, поэтому он должен был работать за очень маленькую плату до своего двадцать первого дня рождения. Это означало еще семь лет каторжного труда для нее, но она храбро встретила это, и мальчик прошел свое обучение. Много раз в течение этих семи лет он говорил ей: «Мама, ты не будешь так тяжело работать, когда я стану мужчиной»; но это были годы счастья, ибо сердце вдовы было полно надежды, и семь лет прошли.

Прошел еще один год, но это был год непрерывного тяжелого труда, неоправданных ожиданий, несбывшихся надежд. Кульминация достигнута сейчас, и она стоит на свидетельской трибуне, чтобы дать невольное показание против него. Пивная, злой разрушитель перспектив детей, оказалась разрушением ее материнских надежд. Это старая история, но обычная. Его двадцать первый день рождения наконец наступил, и мужчины в мастерской попросили его угостить; у него было немного денег, но его немногое добавилось к их, и была послана выпивка, и парень забыл свою мать. Когда рабочий день закончился, они все отправились в пивную, и в свой двадцать первый день рождения, поздно ночью, парень приплелся домой — пьяный. Вдова приготовила хороший маленький ужин, но он остался нетронутым; он пролежал на коврике у камина всю ночь. Вдова сидела на своем стуле, и ее ноги поддерживали голову мальчика. Это было начало года страданий, ибо в наслаждениях выпивки и очаровании пивной он забыл свои мальчишеские стремления и свои рыцарские намерения. Его заработок не отдавался на облегчение материнского труда и не радовал сердце матери, ибо пьянство стало обычным явлением.

Прошлой ночью он пришел домой очень поздно и очень пьяный, но вдова ждала его. Нож и немного хлеба с сыром лежали на маленьком столе в их маленькой комнате. Он не хотел ужинать, он хотел еще выпить. В доме ничего не было; он собирался выйти и достать немного. Встав спиной к двери, вдова попыталась помешать ему. Он не знал, что делает, и схватил нож. Произошла борьба, и рука вдовы была сильно порезана. Она закричала, и вошел полицейский и другие. Увидев мать, залитую кровью, и сына, в глупом, ошеломленном состоянии держащего нож, его взяли под стражу и обвинили в нанесении ранений матери.

Давая показания, вдова явно лжесвидетельствовала; это было прозрачно. Она заявила, что это был несчастный случай, и произошло, когда она пыталась отобрать у него нож. Судья видел это насквозь, но других доказательств не было. Когда вдова дала свои показания, она вышла из свидетельской трибуны и бросилась перед судьей, выкрикивая: «Не отправляйте его в тюрьму! Не отправляйте его в тюрьму! Он хороший мальчик, только вот выпивка». Ее свидетельство о своем мальчике было правдой, но увы! это верно для многих. Дом за домом я посещал; родителя за родителем я пытался утешить; снова и снова я слышал плач: «Хороший мальчик! хороший мальчик, только вот выпивка!» Пивная — это лимб несбывшихся родительских надежд и место казни сыновнего рыцарства.

Но судья не отправил его в тюрьму. Вдова, сын и я поехали в кэбе в их маленький дом, где мать и я отнесли его в постель. В той маленькой кровати он пролежал несколько недель, не зная, что произошло, но осознавая, что случилось что-то необычное. Когда бред прошел и он лежал в постели слабый и больной, я показал ему порез на руке его матери и рассказал, что случилось; но он не мог поверить, пока я не обратился к его матери. «Но ты бы не сделал этого, Уилл, ты бы не сделал этого, если бы не выпивка». Тогда он поверил, и, выглядя очень странно, он встал с постели и, опустившись на колени, сказал: «Я призываю Бога в свидетели, что никогда больше не возьму ни капли». Никакого другого обещания не потребовалось. Прошли годы, и оно соблюдалось; сердце вдовы поет от радости, ибо ее подбадривает, поддерживает и утешает ее сын, и полное осуществление ее надежд и его надежд пришло. У него есть свой маленький магазинчик, который кормит его и его мать. Он не взял себе жену, но мать и сын рука об руку и сердце к сердцу тихо идут по жизни. Но все могло быть иначе.

Но не только бедная вдова лишается своих надежд и ограблена в своей радости через посредство выпивки. Времени и места не хватило бы мне, чтобы рассказать о пристыженных и скорбящих отцах, которых я видел в домах утонченности и роскоши, которые жалобно смотрели на меня, чтобы я применил какую-то магическую силу и вернул им их парней. «Хорошие парни, только вот выпивка». Если бы молодые люди нашей страны могли только увидеть, как я видел, родительскую муку, могли бы только оценить, как я оценил, гордых отцов, любящих матерей и восхищающихся сестер, этого было бы достаточно, чтобы заставить их бросить искрящийся напиток на землю во всей гордости его манящего искушения.

Есть еще одна причина, которая ведет к большому злу среди мальчиков и к большому количеству неприятностей для родителей, и это пренебрежение многих родителей к обеспечению ситуаций или работы для своих мальчиков до того, как они покинут школу. Десятки парней становятся преступниками по этой одной причине. Наступает день, когда эти парни могут законно покинуть школу, и они делают это. Дома нет ничего, чтобы развлечь их, поэтому они ищут развлечения на улице. Нескольких недель безделья, сопряженных с недисциплинированной свободой улицы, достаточно для гибели многих парней. Стоит только мальчикам, чьей единственной дисциплиной была дисциплина школы, освободиться от этой дисциплины и не заменить ее никакой другой, как они будут проказничать, или, что еще хуже, приобретать праздные и нерадивые привычки, которые останутся с ними на всю жизнь. Они становятся ворами или трутнями, и лично я больше надеюсь на вора. Количество парней, которые попадают в руки полиции по этой одной причине, очень велико, и я более чем подозреваю, что каждый мировой судья столичного полицейского суда комментировал этот вопрос, пока не устал. Большая часть моего времени уходила на поиск работы для таких мальчиков, пока они находились под следствием или под приговором. Множество таких парней освобождаются различными судьями при условии, что полицейские миссионеры обещают найти им работу. Никто не знает лучше судьи, что недисциплинированное безделье — это гибель растущих мальчиков. Конечно, эти ситуации должны добываться отцами мальчиков, и так бы и было, если бы у таких отцов был хоть здравый смысл понять, что финансово им окупится проследить, чтобы на следующий день после того, как их мальчики покинут школу, они были прилично при деле, не для того, чтобы стать маленькими рабами, а чтобы приобрести привычку к регулярному труду, без которой их жизнь должна быть обременительной.

К добру или к худу, старая система ученичества мертва и ушла. У нее были свои недостатки, но было и много достоинств, ибо во всяком случае она обеспечивала мальчику непрерывность работы в те годы, когда безделье фатально. И у нас нет ничего, что могло бы заменить ее, ибо родительский контроль и интерес в значительной степени исчезли тоже. Он естественно должен был стать более острым и активным, но кто может отрицать, что дело обстоит наоборот? Все в наши дни должно делаться для родителей, и лишь немногое — ими. Так получается, что агентства и организации бесчисленны в существовании для цели выполнения работы, которая должна была быть сделана с радостью родителями, или для исправления зла, которое было сделано ими. Но могут ли они исправить его? Может ли кто-нибудь исправить его? Мальчики от четырнадцати до шестнадцати могут быть отправлены в исправительные учреждения до девятнадцати лет. Но исправляет ли такой курс это? Нет; ибо если он ведет себя достаточно плохо, его отправляют прочь, и если он ведет себя достаточно хорошо, его выпускают по лицензии, когда он пробыл там два года. Многие такие мальчики обвиняются снова и снова, и многие детективы говорят мне, что худшие воры в их районах — это люди, которые провели время в исправительном учреждении.

Родительское влияние не может осуществляться по доверенности. Стоя как наместники Бога по отношению к своим детям, родители имеют возложенный на них священный долг и доверие; они дали им влияние, которое никто не может оказать от их имени. Исправительные учреждения, несомненно, приносят большое количество добра; к сожалению, они абсолютно необходимы, без них нельзя обойтись. Забрать порочного парня из его окружения — единственный мудрый и часто единственный возможный курс; но забрав его, его следует во всяком случае держать достаточное количество времени, чтобы позволить ему приобрести трудолюбивые привычки и полезный навык, который подготовит его к становлению приличным и самообеспечивающим гражданином. Праздный, нечестный мальчик пятнадцати лет не может никаким процессом быть превращен в прямого и стремящегося юношу за два года; ни он не может за два года приобрести технический навык, достаточный, чтобы быть полезным ему. Но это слишком поздний возраст для него, чтобы начать учить профессию; если он держится полное время, до девятнадцати, он затем освобождается в то время, когда он ни мужчина, ни мальчик, и трудно ему начать жизнь иначе как случайным рабочим. Когда мальчик был доказан непригодным для свободы, и судья отправляет его в исправительное учреждение до девятнадцати, он должен оставаться до девятнадцати, если только специальные обстоятельства не доведены до сведения судьи и он не подтверждает лицензию для мальчика; ибо он, вынеся решение о вине мальчика и имея знание всех обстоятельств, является, конечно, лучшим судьей относительно того, имел ли он в виду при отправке мальчика один год или три, два года или четыре. Иногда случается, что плохие мальчики, которые были отправлены в исправительные учреждения и которых судья считает в безопасном заключении и хорошем содержании, приходят в короткое время снова перед ним по какому-то другому обвинению; они были выпущены по лицензии. Меньше мальчиков должно быть отправлено в исправительные учреждения — это должно быть последним ресурсом; но будучи отправленными, они должны быть задержаны на указанное время, чтобы позволить им вырасти из своих злых привычек.

Вероятно, было бы еще лучше, если бы закон был изменен, чтобы позволить их задержание до двадцати одного года. Тогда было бы достаточно времени, чтобы позволить им выучить какое-то полезное занятие. Если бы это было сделано, и старт был также дан им при их освобождении, я чувствую убеждение, что большее количество успеха последовало бы. Еще лучше было бы, если бы все исправительные учреждения — взрослые, а также юношеские — были полностью в руках государства, ибо тогда большее количество времени могло бы быть позволено для целей реформирования. В искоренении преступных инстинктов, или для культивации хороших привычек, время является важным фактором, ибо хорошие качества не как грибы — они не вырастают за ночь. Другая большая трудность, тоже, исчезла бы, если бы исправительные учреждения были государственными институтами. Прежде чем мальчик может быть принят в ремесленную школу или исправительное учреждение, он должен быть объявлен медицинским офицером как имеющий здоровое здоровье и конституцию, и свободный от физического или умственного дефекта. Отнюдь не следует, потому что мальчик слабый, имеет плохое зрение, или имеет какую-то умственную особенность, что он не может стать преступником; обратное верно, ибо просто потому, что он обладает одним или более из этих дефектов, он более вероятно станет преступником. Исправительные учреждения и ремесленные школы имеют право отказа любому мальчику, и будучи филантропическими обществами, они вполне в праве, когда они осуществляют свое собственное суждение. Но случается, что мальчики с дефектами остаются без присмотра, с этим результатом, что их дефекты становятся более подчеркнутыми и их инстинкты все более преступными, и в конечном итоге работный дом или тюрьма должны принять их. Государственное исправительное учреждение, в которое наши судьи могут отправить любого мальчика, как вопрос права, а не одолжения, с позитивным знанием, что такие мальчики, даже с их дефектами, будут содержаться, учиться и тренироваться до двадцати одного года, было бы неоценимым благом, и принесло бы длительное добро обществу.

ГЛАВА VI РЕКОРДСМЕНЫ: ДЖЕЙН КЕЙКБРЕД


Странным существом была Джейн, или, скорее, «мисс Кейкбред», как она любила себя называть. Беспомощная, бездомная и без гроша в кармане, я сомневаюсь, чтобы какая-либо леди, кроме Королевы, привлекала внимание публики так долго или имела так много параграфов, написанных о ней, как бедная помешанная Джейн Кейкбред. Годами вся Англия смеялась и веселилась над Джейн, не обращая внимания на трагедию, которая сопровождала ее, и на жестокий фарс, так долго затянувшийся, который разыгрывался в отношении нее.

Королева своего домена, она удерживала поле против всех приходящих. Многие были ее претендентами на известность, но они приходили и уходили, могила закрывалась над ними, но она продолжала держаться. Ее движения были регулярны, как движения планет. Из полицейского суда в тюрьму, из тюрьмы на улицы, оттуда снова в суд — был регулярный порядок ее жизни. Ее шутки и причуды, готовый ум и хладнокровная уверенность делали ее дорогой для репортеров, и Джейн стала национальным достоянием.

Тщеславная до чрезвычайной степени, она дорого ценила известность, которую полицейский суд предоставлял ей. Для нее гул удивления и едва подавленного смеха, когда «№ 12, Джейн Кейкбред, ваша честь», объявлялось тюремщиком, был самим дыханием жизни и доказывал полное вознаграждение за дискомфорт камер. Но отнюдь не делала она себя несчастной в камерах, ибо раз за разом я видел ее в тех камерах с ее маленькой книгой гимнов, поющей тихо свои старые любимые гимны, или повторяющей вслух избранные части Библии; ибо она имела капитал памяти. Много раз она повторяла мне две главы из Книги Иова, которые она выучила сорок лет назад. Снова и снова я видел ее на коленях в камерах, повторяющей свои маленькие молитвы; и все же не было ни малейшего подозрения лицемера о ней. Я видел, как она вставала со своих колен и изливала потоки богохульства и непристойности, если она была хоть немного потревожена в своих преданностях. Это была Джейн вся целиком; от Иова до грязной непристойности, от гимнов до грубого богохульства, от молитвы до яростного темперамента, были для нее естественными переходами, занимающими лишь один момент времени. Изменения в ее выражении лица, даже когда трезвая и на свободе, были самыми необычными. Нужно было только посмотреть в то лицо, с его маленькими, мерцающими глазами, его квадратно-поставленной, мощной челюстью и его решительным ртом, чтобы увидеть в быстрой последовательности все страсти и силы, которые обитали в ее странном теле и таинственном уме, отраженными в нем. Поставьте маленького ребенка перед ней, и тот твердый рот смягчился бы, и все лицо прояснилось бы. «Благослови его дорогое маленькое сердце!» — сказала бы она. «Спеть ему маленький гимн?» И она начала бы своим тонким старым голосом петь ребенку. В середине стиха она оставила бы внезапно, чтобы излить флаконы гнева на какого-то воображаемого преступника — и ее гнев был чем-то, что нужно было помнить.

Пятиминутного разговора с Джейн было вполне достаточно, чтобы доказать мне, во всяком случае, что она была абсолютно безответственным существом, нездорового ума; не безумной в обычном принятии термина, но безумной вне сомнения. Ее язык в разговоре варьировался, иногда избранный, грамматический и хорошо выраженный, в следующий момент бред, в следующий идиотский. Я видел, как ее глаза загорались острым интеллектом в один момент, и в следующий момент были тусклыми с пустотой. Когда перед судьей, она была всегда в лучшем виде, и знание, что она была уверена быть причиной многих параграфов на следующий день, казалось, подбадривало ее для специального усилия; и о, дорогое наслаждение, если бы она могла только заставить величие закона смягчиться и вызвать улыбку на лице судьи! За ту улыбку она бы весело «отсидела» свой месяц. «Мистер Холмс», — сказала она мне много раз, — «вы видели, как я заставила судью смеяться?» И в камерах она обнимала себя и принималась за свои гимны и молитвы с редким наслаждением.

Жалкой, хотя ее состояние было, все еще была неудержимая веселость о ней, и сила говорить смешные вещи в юмористическом ключе, что каждый, кто слышал и видел, был обязан улыбнуться. Улыбки были бы не только видимыми, но и слышимыми, и увидев и услышав, Джейн выходила бы бойко из скамьи подсудимых, даруя свое благословение судье и уверяя полицию, что она «любила саму землю, по которой они ходили». «Сохраните мне газету, пока я не выйду», — сказала бы она мне. Я никогда не делал, но как-то она получала одну, и тщательно она хранила маленькие кусочки о себе.

Все было к лучшему с Джейн, и именно так, как должно быть. Все остальные могли быть совершенно неправы; она была совершенно права, хотя раз или два я воспринимал странно патетический взгляд на ее лице, как будто было мерцающее сознание, что, возможно, в конце концов, все было не совсем к лучшему с ней; но в целом был тон уверенности о ней, который не допускал аргумента — действительно, «спорить» было отвращением к ней; она не хотела ничего из этого, и я скоро обнаружил, что мой единственный план был соглашаться с ней и потакать ее тщеславию.

Джейн не была праздной женщиной, но у нее не было ни малейшего желания или намерения делать что-либо к зарабатыванию своего собственного существования. Она верила себе быть «леди» и гордилась этой верой. Очень смешно было видеть бедное существо, толкущее куски кирпича в мелкий порошок. Я наткнулся на нее однажды на Клэптон-Коммон, пока она была так занята. Я спросил ее, для чего она делает порошок, и обнаружил, что она использовала его для зубного порошка. Она гордилась своими зубами и чистила их регулярно своим кирпичным порошком; и, действительно, она имела набор, чтобы гордиться, ибо они были красиво регулярными и совершенно здоровыми. Я верю, что в одном случае, когда Джейн была в беде и не вела себя мило, сопровождающие, веря ее зубам быть фальшивыми, пытались вынуть их, боясь, что она может подавиться ими. Она кусала направо и налево, и они скоро пришли к заключению, что ее зубы были лучше оставлены в покое. Она рассказывала мне несколько раз об этом деле, но она была всегда сердита об этом, считая это величайшим унижением, когда-либо предложенным ей.

Она была странной смесью добра и зла, смысла и бессмыслицы, здравомыслия и безумия. Ее физические силы были так же странны, как ее умственные, ибо она бросала вызов элементам и смеялась над болезнью в презрении. Если вне тюрьмы на месяц, она проводила этот месяц вне дверей ночью и днем, если я не обеспечивал убежище для нее, и к последнему я обнаружил это трудным сделать, ибо никто не хотел ее, даже если платили хорошо. Во время великого мороза 1895 года, в течение девяти недель она лежала вне дверей, ее ночлег голая земля, ее кровать связка палок, ее гардеробная берега Ли, где утро за утром она разбивала лед, чтобы она могла помыться. «Леди всегда моются в холодной воде», — она любила говорить, и не в глубине зимы она соглашалась иметь даже холод, взятый из нее; и когда наконец в приюте, она сказала мне со слезами, что они заставляли ее купаться в теплой воде. Раз за разом я в полночь делал какое-то обеспечение для ее ночлега. Я находил ее рано утром в другие времена лежащей промокшей насквозь на кровати из стружек, дрожащей от холода, но горячей от лихорадки. Когда я предлагал работный дом, она вставала и проклинала меня, и шатаясь уходила. На следующий день она улыбаясь обращалась ко мне в полицейском суде, где она весело ожидала свой месяц.

Она отдала себя под стражу — не редкое явление. Джейн не была пьяницей; у нее не было тяги к выпивке вообще, и когда она выбирала, могла обойтись без нее. Но самое малое количество выпивки пробуждало худшие элементы внутри нее; пенни четырех элей было вполне достаточно, и за ближайшим полицейским она шла. Полиция часто бежала при виде ее; они не хотели брать ее под стражу. Многие офицеры подкупали ее уйти, когда она приближалась к нему. Я видел полицейских, бегущих прочь, и «старую Джейн» за ними, чтобы быть взятой под стражу. Когда она не могла поймать их, она ложилась на спину, крича «Убийство!» и «Полиция!», когда конечно они должны были вернуться и арестовать ее; но ни на дюйм она не сдвинулась бы тогда, пока они не принесли «коляску», как она называла амбуланс; и принести ее должно было быть, и Джейн пристегнута на ней, прежде чем они доставляли ее в участок.

В течение девяти недель, что она лежала вне дверей, она не касалась выпивки, и никто не мог убедить ее взять какую-либо, но романтическое сердце старой леди было тронуто. Джентльмен, живущий в окрестности, оставлял шиллинг еженедельно в кофейном киоске на Стэмфорд-Хилл, чтобы Кейкбред могла быть снабжена двумя чашками горячего кофе ежедневно. Тот шиллинг в неделю маячил большим в ее глазу, и стал фунтом в день; тот добрый акт жалости со стороны джентльмена она истолковала в декларацию любви, и она построила много надежд на это. Она стала неприятностью для владельца киоска, заявляя, что ее грабят, и она не получает ценности за свой фунт в день. Она ждала и ждала на Стэмфорд-Хилл любовника, который никогда не приходил, но воображая каждого хорошо одетого мужчину, который проходил, быть ее любовью. Надежда отложенная сделала ее сердце, обнадеживающим как оно было, больным наконец, поэтому она получила свой пенни выпивки и отдала себя под стражу.

Это было характерно для Джейн. Никто не мог сделать ей акт доброты, но она строила огромные надежды на это, и делала себя совершенной неприятностью для того, кто подружился с ней. Несколько лет до того тюремный доктор нашел ее безумной — и здесь позвольте мне сказать, что много раз наши судьи отправляли ее в тюрьму, чтобы медицинское мнение могло быть получено относительно ее здравомыслия — чувствуя жалость к ней, я попробовал эксперимент. Силой большого давления и существенной оплаты я заставил бедную женщину позволить Кейкбред иметь меблированную комнату, также устраивая, что она должна была заказывать свою собственную еду, за которую я должен был платить. Я обеспечил ее полной сменой одежды и отвез ее в ее комнату. Я естественно думал, что, будучи привыкшей к скудной тюремной пище так долго, и будучи притом старой женщиной, это не будет стоить много содержать ее. Я ошибался. Джейн поднялась великолепно к своей позиции. Она была «леди» и утверждала себя. Французские булочки, свежеснесенные яйца, первоклассные куски ветчины и т.д. на завтрак были только прелюдией к хорошим обедам и уютным чаепитиям. Она стоила мне более тридцати шиллингов за еду и т.д. за несколько дней, но это закончилось довольно внезапно. Я получил записку от нее в ее собственном странном письме и правописании; я едва мог прочитать ее, но с помощью друзей мы наконец разобрали ее быть приглашением на чай с ней. Я пошел. Дорогой чай был мило устроен, все за мой счет, и там сидело бедное существо в прекрасном стиле. Ее тонкие серые волосы были намазаны помадой, и вся комната была наполнена ароматом одеколона. Она встала и приветствовала меня, и я увидел, что она была нервной с подавленным возбуждением. Во время еды она опрокинула несколько вещей и вела себя очень неловко.

Я увидел, что было что-то возбуждающее ее, поэтому после того, как поднос был убран, я спросил ее, что это было. Это скоро вышло. Джейн влюбилась в меня и предложила, чтобы я разделил с ней огромное состояние, которое, как она верила, пришло к ней. Это была деликатная ситуация и тревожная перспектива, но я вышел из нее очень хорошо и не презирал ее. Я сказал ей, что я думал, что ей лучше поехать в деревню на несколько недель, пока она обдумывает дело, и что я должен иметь время рассмотреть ее предложение, которое пришло так внезапно.

Я взял кэб, отвез ее на железнодорожную станцию и увидел ее благополучно в поезде к ее брату, который, я знал, не был бы рад видеть ее, ибо он был так же беспомощен с ней, как я сам. Шесть месяцев она оставалась в деревне, и много было писем, которые она писала мне, все выраженные в самом нежном языке — они лежат передо мной, пока я пишу, и возвращают все это мне. Она устала писать письма, и ее брат устал от нее; поэтому однажды ночью в одиннадцать часов я нашел ее на своем пороге, и все ее мирские товары с ней — три коричнево-бумажных свертка хороших размеров. Она всегда имела их с собой. Немногие люди видели ее на свободе без тех коричнево-бумажных свертков. Многие люди спрашивали меня, что она носила связанным в коричневой бумаге. Каждая вещь одежды, которую я дал ей за десять лет, была связана тщательно в тех свертках. Когда ее одежда становилась слишком плохой, я давал ей немного лучшей; но все старые куски были тщательно хранимы и ревниво охраняемы; ни в коем случае она не рассталась бы ни с какими.

Через два дня она пожелала веселое «Доброе утро» судье в Северном Лондоне, который быстро освободил ее, потому что она выглядела так мило и была в отъезде так долго; и прежде чем она могла хорошо говорить, она была выведена из суда. Но это не подходило Джейн, поэтому на следующий день она появилась снова, и на этот раз больше доказательств должно было быть дано полицией — она позаботилась об этом — поэтому время было дано ей, чтобы войти в ее обычную строку прерываний, и Джейн была счастлива.

Более тридцати лет этот фарс продолжался, и все это время помешанная женщина была рассматриваема и лечима как подтвержденный пьяница. Конечно, она принимала выпивку, и множество дураков были всегда готовы угостить ее, нет, даже заманить ее в пивную для цели слышания ее разговора и видения фейерверков. Это всегда казалось мне необычной вещью, что трактирщики, которые знали ее так хорошо и знали, что произойдет, должны позволить ей быть обслуженной в их помещениях; но так оно и было.

Кейкбред стала большой неприятностью, не только для публики, но особенно для моей семьи. Как только она была освобождена из тюрьмы, она направлялась к улице, в которой я жил; но она никогда не могла вспомнить, какой был правильный дом, и так как было количество домов точно одинаковых, она неизменно начинала с первого и спрашивала в каждом, пока она не прибывала к моему. После звонка в один дом и получения ответа, что я жил дальше, иногда она настаивала, что я жил там, и делала себя комфортной на пороге, где она оставалась, пока не была забрана полицейским. Соседи начали смотреть холодно на меня; они не хотели никакой славы Джейн, отраженной на них.

Ее появления перед судьей стали более многочисленными и ее причуды более выраженными, пока леди Генри Сомерсет не пошла навестить ее в Холлоуэе. Я не думаю, что ее светлость ожидала сделать Кейкбред много добра, но она, я знаю, надеялась положить конец вечному скандалу, поэтому предложение было сделано Джейн жить в одном из коттеджных домов, которые готовились для привычных пьяниц в Даксхерсте, и я был уполномочен доставить ее туда. «Дейли Кроникл» некоторое время уделяла особое внимание ее делу, и утром ее освобождения из тюрьмы, утром, когда я должен был доставить ее в Даксхерст, мистер Милн из той газеты, вместе с мистером Филом Мэем, пришли в мой дом встретиться с Джейн и увидеть ее отъезд. Моя жена приготовила совершенно новый наряд для нее, и взяв мантию, которая предназначалась для ее использования на моей руке, я пошел встретить ее в Холлоуэе. Эта мантия сделала свою работу слишком хорошо, ибо пока она принесла ее охотно в мой дом, она также сделала ее более уверенной, чем когда-либо, что наконец ее долгожданное состояние пришло к ней, и это сделало ее неуправляемой. Моя жена выполнила обязанности горничной, и, я понимаю, не имела легкой задачи. Джейн спустилась наконец одетая для своего путешествия, за исключением ботинок. Я сказал ей, что мы не купили ботинки еще, ибо мы не знали ее точного размера. Это стоило чего-то видеть шестидесятишестилетнюю женщину, подтягивающую перед своего платья и смотрящую с восхищением на свою продвинутую ногу и говорящую: «Разве у меня не милая нога! Разве у меня не высокий подъем! Я беру тройки». Я посмотрел на ее ногу и послал за парой шестерок, которые она едва могла надеть. Я представил ее мистеру Милну и Филу Мэю как друзей моих, и любопытное время последовало, ибо она стала осознавать блокноты и карандаши и хотела знать, что они «добирались до».

Я боялся шторма, но мистер Милн обращался с ней с значительным тактом, говоря ей, что это обычно для леди качества и средств быть интервьюированными и нарисованными, поэтому наконец она согласилась сидеть тихо. Но то бедное старое лицо не могло оставаться тихим. Изменение за изменением проходило над ним; все эмоции ее странного ума звонили в быстрой последовательности их бесконечные изменения на нем, и мистер Фил Мэй имел безнадежную задачу. Мистер Милн мог заставить ее говорить, и говорить она делала достаточно быстро, но какая путаница тот разговор был! от одной вещи внезапно к другой; разумный разговор и глупый разговор; наполовину смеясь и наполовину плача; иногда довольная как маленький ребенок, в других яростная со страстью; сказки ее собственного девичества; кусочки романтики и любви. Она только начинала становиться грубой, когда я попросил ее прочитать что-то для джентльменов. Вышла длинная строка стихов, описывающих книги Ветхого и Нового Завета. Некоторые гимны последовали, и затем к ее любимому Иову, от которого она прочитала одну главу идеально. Как только это было закончено, она повернулась к мистеру Филу Мэю и сказала: «Разве я не сказала это правильно?» Я имею это на авторитете мистера Милна, что мистер Мэй выглядел очень смущенным и покраснел, когда этот вопрос был поставлен ему. Я обязан признаться, что я не видел того румянца, но я склонен думать, что мистер Милн хотел, чтобы мы сделали вывод, что он знал все об Иове. Джейн говорила о тех «милых молодых джентльменах» мне много раз впоследствии, даже когда приближалась к своему концу в приюте.

Я купил для Джейн новый сундук — железный, — и моя жена упаковала его, приготовив к поездке в Даксхерст. Я обратил на него внимание Джейн и сказал, что пора отправляться. Она с негодованием отвергла «жестяной ящик», как она его назвала, и заявила, что ей нужен кожаный дорожный сундук с инициалами «Д. К.» на нем. Доводы и обещания не помогли. «Даме, обладающей 17 000 фунтов, ехать к леди Генри Сомерсет с жестяным ящиком! Нет, конечно, не мисс Кейкбред!» Чтобы положить конец этому делу, она собрала свои свертки в оберточной бумаге, направилась прямо на станцию Тоттенхэм и на деньги, которые дали ей мистер Фил Мэй и мистер Милн, купила билет до Собриджворта, где менее чем через час после прибытия была помещена в местную «кутузку», а на следующий день приговорена к месяцу тюремного заключения в тюрьме Кембриджа.

Полагаю, начальник тюрьмы считал, что я обладаю правами собственности на эту полуслепую старуху, потому что по истечении срока ее заключения он любезно оплатил ей проезд до Тоттенхэма, и она снова нашла дорогу к моему дому. Но месяц в Кембриджской тюрьме пошел ей не на пользу. Очевидно, с ней обращались более сурово, чем в Холлоуэе. Она казалась слабой и больной и была вполне готова отправиться к леди Генри Сомерсет и даже принять «жестяной ящик». Итак, мы поехали, но ехать без своих свертков со старым тряпьем она не хотела, и им пришлось отправиться с нами. На Кэннон-стрит она была вполне согласна, чтобы ее ящик, в котором лежала хорошая новая одежда, положили в багажный вагон, но только не узлы; они должны были ехать в вагоне вместе с нами, так и вышло. Для меня это была памятная поездка — бедная помешанная Джейн с одной стороны и три узла тряпья с другой. Она прижималась ко мне и все время говорила о своих деньгах и о том, что мы будем с ними делать, ибо она искренне верила, что, наконец, сбегает со мной. Она становилась все оживленнее, и ее утреннее болезненное состояние, казалось, исчезло как по волшебству. Она словно помолодела.

Я оставил ее в Даксхерсте, зная, что там ее окружат всяческой заботой и будут относиться с большим терпением. Я также знал, что отнюдь не в последний раз вижу ее, ибо был уверен, что в учреждении такого рода долго не смогут мириться с ее причудами, странностями, вспыльчивостью и агрессией. Удивляюсь, как леди Генри Сомерсет и надзирательница выдержали три месяца; уверен, им пришлось нелегко за это время. Поэтому я не удивился, когда получил телеграмму с просьбой встретить Джейн на Кэннон-стрит, так как они были вынуждены отправить ее обратно. Даже леди Генри, казалось, признавала мои особые права на Джейн, поэтому я встретил ее и снова обнаружил, что она на моих руках. Мне пришлось заплатить немалую сумму за ее жилье в Тоттенхэме в ту ночь, но только за ту ночь. На следующий день ее доставили на «коляске» в полицейский участок, а на следующий день она стояла на своем старом привычном месте — на скамье подсудимых в полицейском суде Северного Лондона.

Ее пребывание в Даксхерсте не было совсем уж напрасным. Леди Генри обнаружила то, что мировые судьи и я знали уже много лет — что она сумасшедшая. Врач в Даксхерсте тоже пришел к выводу, что Джейн безумна. Я сообщил об этих открытиях мистеру Полу Тейлору, заседающему мировому судье, и он незамедлительно отправил ее под стражу в Холлоуэй, снова запросив мнение тюремного врача о состоянии ее рассудка. Вот что произошло во время этого перерыва в слушаниях:

«В Северном Лондоне Джейн Кейкбред, шестидесяти семи лет, была доставлена под стражу перед мистером Полом Тейлором для ответа по обвинению в пьянстве и нарушении общественного порядка в Сток-Ньюингтоне вечером 20-го числа текущего месяца. Появление обвиняемой на прошлой неделе стало двухсот восьмидесятым случаем, когда ей предъявлялись обвинения в пьянстве. Все попытки исправить ее потерпели неудачу, и в течение последних нескольких лет мистер Т. Холмс, полицейский миссионер, постоянно утверждал, что она невменяема. Тем не менее, ни один врач не согласился с этим, и женщину рассматривали как хроническую алкоголичку. На прошлой неделе было назначено дополнительное расследование состояния психики заключенной, и следующий отчет был представлен мировому судье: „Тюрьма Ее Величества, Холлоуэй, 27 января 1896 года. Зарегистрированная под № 17 706, Джейн Кейкбред хорошо мне известна. Я всегда считал ее умственно неполноценной. Однако ее психическое состояние в последнее время настолько ухудшилось, что я придерживаюсь мнения, что она в настоящее время не отвечает за свои действия и должна быть отправлена в лечебницу для душевнобольных. — Джордж Э. Уокер, медицинский офицер“. Мистер Пол Тейлор заявил, что перед лицом этого свидетельства он должен распорядиться, чтобы офицер сопроводил женщину в работный дом Хакни. Тюремщики попытались увести заключенную со скамьи подсудимых, но она вцепилась в перила и отказалась уходить. „Что я получила?“ — закричала она. — „Я не слышала. Я хочу знать!“ Сержант Бейкер, тюремщик, сказал, что расскажет ей все снаружи. Заключенную удалось уговорить пройти в кабинет тюремщика, но, покидая зал суда, она закричала: „Скажите мистеру Холмсу, чтобы присмотрел за моим ящиком“. Как только она услышала, что ее отправляют в работный дом, она заплакала и сказала, что не поедет. Мистер Холмс сказал ей, что будет лучше, если она пойдет спокойно, на что она ответила: „Да, вы хотите заполучить мое имущество — мои 17 000 фунтов, — но не получите. Я в здравом уме, хотя они говорят, что нет“. В конечном итоге, после борьбы, во время которой она пыталась укусить тюремщика, ее зафиксировали на полицейской каталке и доставили в работный дом Хакни».

И так ушла бедная старая полуслепая Джейн. Она состарилась на службе государству, и в конце концов государство вознаградило ее чем-то иным, нежели тюрьма, — психиатрической лечебницей. Но Джейн никогда не прощала полиции за то, как именно это «уход» произошел, ибо, находясь уже при смерти в лечебнице Клейбери, она упомянула об этом и сказала: «Мистер Холмс, если я была сумасшедшей, почему они везли меня в работный дом привязанной к каталке? Почему они не отвезли меня в кэбе, как отвезли бы любую другую леди?» И в ее вопросе был резон. Достаточно здравомыслящая, чтобы осознать свое несчастье от того, что ее окружили сумасшедшими, — и слишком безумная, чтобы быть свободной или контролировать свои действия. Природа взяла свое, и ее странная жизнь угасла. Я несколько раз навещал ее, и последнюю свою рукодельную работу, которую она когда-либо сделала, она приберегла для меня, и я храню ее в память о ней; жестяной ящик, который она так презирала, находится у меня, и одежда, которую моя жена так заботливо приготовила для нее, все еще лежит в нем, аккуратно сложенная — памятные вещи самой несчастной женщины, которую мне когда-либо доводилось встречать. Я пришел навестить ее еще раз, и смерть была уже близка. Она лежала в полубессознательном состоянии, и когда я склонился над ней и заговорил, некоторое время не получал ответа. Но я решил попробовать еще раз, чтобы добиться хоть какого-то знака узнавания; я коснулся ее и сказал: «Джейн, ты не узнаешь меня? Я мистер Холмс». Она на мгновение приоткрыла глаза и сказала: «Вы лжец. Мистер Холмс не оставил бы меня здесь». Даже перед смертью у нее оставалась какая-то вера в меня, и я рад помнить об этом.

У меня была еще одна обязанность, и 9 декабря 1898 года я исполнил ее на кладбище Чингфорд-Маунт. Это были очень тихие похороны; подъехал транспорт из лечебницы, двое мужчин подняли останки нашей «дорогой сестры» и опустили в приготовленную могилу; священник прочитал прекрасную службу, и бедная старая Джейн отправилась на попечение Матери-Земли и к милосердию Божьему, а единственными свидетелями были одинокий представитель прессы и я. Сейчас передо мной старое письмо, датированное 1890 годом. Это одно из писем Джейн. Внутри него несколько полевых цветов. Она рассказывает о том, как живет в коттедже, окруженном полями, где поют птицы, цветут цветы и «бризы прекрасны». И было уместно и правильно, бедная старая помешанная Джейн, чтобы птицы пели, когда ты была предана покою. Ибо в тот декабрьский день солнце светило великолепно, птицы весело пели в деревьях вокруг нее, и когда мы бережно укладывали ее, дыхание леса окутало ее, и бризы были прекрасны. Requiescat in pace.

Несколько слов будет достаточно для истории Джейн Кейкбред. Рожденная в семье простых родителей в Хартфордшире, она получила некоторое образование, но небольшое. После окончания школы она пошла в услужение и в конечном итоге стала тем, что она называла «горничной на все руки». Чтобы почтить память о внезапной смерти кого-то из родственников семьи, у которой она жила, она выучила наизусть определенные главы Библии, в том числе главу из Книги Иова, касающуюся неопределенности жизни. Во время службы кто-то оставил ей наследство в 100 фунтов. Это стало ее погибелью, так как она больше никогда не работала. Похоже, она носила деньги с собой и растратила их или была ограблена. Затем началась ее жизнь так называемого пьянства; остальное — общеизвестно.

ГЛАВА VII РЕКОРДСМЕНЫ: КЕЙТ ХЕНЕССИ


Кейт была ирландкой, и не было в ней никакой красоты. Я встретил ее в первый же день, когда вошел в лондонский полицейский суд, и испугался ее. Впоследствии я встречал ее много раз, и страх и отвращение прошли.

В ней не было ничего от типа Кейкбред; она не любила окрестности полицейского суда и никогда не могла воспринимать свой месяц заключения философски. Она кричала, как дикий зверь, проклинала судью и бросала вызов полиции. Иногда требовалось несколько офицеров, чтобы увести ее со скамьи подсудимых в камеры, где с нее приходилось снимать ботинки, если они у нее были, чтобы предотвратить шум, который она поднимала. Раз за разом она приходила, так что мы подружились. В разгар зимы, почти без одежды, я видел, как ее отправляли в тюрьму Миллбанк, где я встречал ее уже в теплой одежде после освобождения. Через два дня я снова видел ее на скамье подсудимых, и одежда была разорвана в клочья. Я снова одевал ее, и следовал тот же результат. Я стал слишком хорошо знаком с ней, ибо со временем стал воспринимать ее как нечто само собой разумеющееся и как одну из тех, для кого нет надежды.

Однажды утром она была на своем обычном месте, свернувшись калачиком в углу комнаты ожидания для заключенных, когда я просто пожелал ей доброго утра и, проходя мимо, повернулся, чтобы поговорить с мужчиной средних лет, который, судя по виду, имел за плечами историю, о которой я расскажу позже. Он проклял меня и назвал ханжой. Поэтому я поспешно оставил его в покое. Не успел я отвернуться от него, как услышал звук звонкой пощечины, очевидно, открытой ладонью, по чьему-то лицу. Обернувшись, я увидел парня, который оскорбил меня и который, кстати, имел офицерский чин в элитном полку, лежащим на полу, а Кейт, с горящими глазами и взъерошенными волосами, стояла над ним. Она бы пнула его, если бы была в ботинках, но в то утро их не было, поэтому она принялась колотить его; она могла бы даже укусить его, но я оттащил ее, и она вернулась в свой угол. Мужчина поднялся, бормоча проклятия, и сказал мне: «Это результат вашего учения, я полагаю». «Что ж, — сказал я, — не думаю, что она плохо справилась».

Дело в том, что я был чрезвычайно рад, что негодяй получил по заслугам, но я был еще больше рад, даже тронут тем, что этот изгой общества испытывает ко мне некоторое уважение и симпатию. Поэтому я подошел к ее углу и, взяв ее за руку, сказал: «Кейт, это было очень хорошо с твоей стороны — заступиться за меня. Я очень тебе обязан». Она подняла глаза — впервые я увидел смягчение в ее лице и слезу в глазах — и сказала: «Мистер Холмс, после всей вашей доброты ко мне, если меня снова посадят, я покончу с собой». Но, конечно, ее снова посадили. Когда двое офицеров вели ее по Олд-Кент-роуд, почти без одежды, она вырвалась от них, переходя канал Суррей, и в одно мгновение оказалась за перилами моста и полетела вниз. Она упала наполовину в воду, наполовину на берег, но, не обращая внимания на сломанную руку или разбитую голову, перекатилась в канал, откуда ее с трудом вытащили, а впоследствии обвинили в попытке самоубийства. Это был предпоследний раз, когда она стояла на скамье подсудимых в полицейском суде Ламбета, и я хотел бы иметь ее фотографию, какой она стояла там: босая, бедная, в коротком платье, голова в хирургических повязках, правая рука в шинах. Двести пятьдесят раз она стояла там, двести пятьдесят раз ее отправляли к облагораживающему влиянию тюрьмы, чтобы искупить и возродиться через восхитительное занятие — расщипывание пакли, изготовление мешков или мытье полов. Двести пятьдесят раз закон говорил ей: «Ты не должна». Двести пятьдесят раз она бросала вызов закону, лелеяла свои пороки и говорила: «Я буду».

Но в этот раз она была тиха и не проронила ни слова, и мировой судья, мудрый и великодушный человек, не отправил ее в тюрьму. Он отпустил ее под залог, и она отправилась в место, отличное от тюрьмы. Было лето, и цветы улыбались ей; она могла смотреть в окно, и птицы пели ей; добрые медсестры ухаживали за ней; ее сердце стало мягче, и крик дикого зверя затих. Ей снова пришлось предстать перед судом, когда истекли дни ее содержания под стражей, и она стояла там в здравом уме. Как долго пройдет, прежде чем мы как нация поймем, что человеческое сердце подобно железному пруту? Бей, бей, бей его холодным, и ничего из него не сделаешь; оно становится только плотнее и тверже. Только под смягчающим влиянием тепла его можно придать форму чего-то прекрасного и полезного. Так и закон может наказывать, наказывать, наказывать своих Кейт Хенесси, но чем больше, тем сильнее ее Кейт Хенесси бросают вызов закону, тем тверже и тверже становятся их сердца.

Итак, Кейт не вернулась в тюрьму, а нашла место отдыха в сельской местности, за много миль от Лондона. Двенадцать месяцев она оставалась там, и те, кто отвечал за нее, хорошо отзывались о ней; но им требовалось терпение, ибо путь от зла к добру, от пьянства и похоти к трезвости и чистоте — нелегкий; старые инстинкты не умирают сразу, и как тигр жаждет крови или запертый зверь — свободы, так, должно быть, было и с Кейт. Среди моих сокровищ есть письмо, написанное на листе из прописи. Это странный документ, но он говорит мне о многом, ибо он от Кейт, и Бог зачтет это письмо ей в заслугу, ибо она научилась писать. Чего ей это стоило, знает только Он. Но ее двадцать пять лет не могли быть возвращены ей. Долг природы должен быть оплачен, ибо природа не знает жалости. Здоровье Кейт пошатнулось, и, прежде чем я узнал об этом, она вернулась в Лондон, сломленная и почти умирающая.

Было опрометчиво отправлять ее в Лондон, чтобы она вышла на станции, и никто не встретил ее и не сказал доброго слова, но так случилось. С непреодолимой силой проснулись старые инстинкты. Одна дикая ночь разгула, еще одна доставка в полицейский участок, еще одно обвинение в полицейском суде, снова в тюрьму, снова бездомная на улицах, снова в больничную палату, и смерть милосердно положила всему конец, ибо Кейт перешла в страну неизведанную.

И бедная Кейт — типичный пример многих. Годами я надеялся и строил планы для таких; разочарование за разочарованием было моей долей, и хотя здесь и там среди них мне было позволено увидеть в восстановленном характере и счастье некоторые результаты моих надежд, все же чаще, когда я, казалось, был на грани успеха и был воодушевлен кем-то, кого надеялся спасти, Бог вмешивался и забирал их из моих рук — я нисколько не сомневаюсь, чтобы сделать гораздо лучше, чем я когда-либо мог.


‘For in a world of larger scope


What here is faithfully begun


Shall be completed, not undone.’





Эти дикие, бездомные женщины всегда вызывали у меня интерес; сама их безнадежность располагала их ко мне. Никто не жалел их, поэтому я должен; ни одна дверь не была открыта для них, моя не должна быть закрыта перед ними. Так некоторые из самых печально известных женщин Лондона стали частью моего семейного круга. Я рад, что это так, ибо моя совесть чиста. Я был там, чтобы попытаться спасти их, и я пытался; моя жена пыталась, и моя семья всегда относилась к ним с вежливостью и добрым уважением. Ибо начало добра во многих порочных женщинах приходило от осознания того факта, что кто-то уважает их.

Именно прямой вызов одной из этих женщин привел к тому, что я предложил им кров и защиту своего собственного дома. Сьюзан Херли — так ее звали; они называли ее «Сью Стеклянный Глаз», из чего я делаю вывод, что когда-то у нее был искусственный глаз, но она потеряла глаз, если не имя, задолго до того, как я встретился с ней. Она была дикой, необузданной ирландкой и дралась с мужчинами или женщинами, полицией или гражданскими лицами. Я полагаю, что она потеряла зрение на один глаз в пьяной драке. Я заметил также, что значительный кусок ее левого уха исчез, скорее всего, в подобной же борьбе. Я посещал другой суд, не тот, в котором обычно присутствовал, и Херли была обвинена и приговорена к двум месяцам тюремного заключения; она была в камерах, и меня попросили встретиться с ней.

Она не производила приятного впечатления; она была сильно избита, и кровь текла свободно. Платье все в клочьях, без чепчика или шляпы, волосы в беспорядке, без одного глаза и половины уха, она выглядела достаточно плохо для чего угодно. Я заговорил с ней по-доброму, но она резко оборвала меня: «Кто вы такой?» Я сказал ей, что я полицейский миссионер. «Чепуха!» — сказала она. — «Уходите; что вы можете сделать? Прочитать молитву за меня! Дать мне брошюру! Сказать мне, что вы сочувствуете мне! Я знаю все, что вы можете сказать, и могу сказать это лучше, чем вы сами. Я знаю все, что вы можете сделать, и это — ничего». Я хранил молчание, пока она выпускала пар, а затем у нас состоялся разговор. Я обнаружил, что она католичка и была в тюрьме десятки раз, и даже настолько печально известна, что ни один приют не принимал ее, и что в последний раз, когда она обратилась с прошением, был вызван полицейский, так как опасались беспорядков, когда ей отказали. Она казалась умной женщиной, но была очень горькой и саркастичной.

Я был вынужден признать правдивость ее слов, ибо даже молитвы и сочувствие мало полезны для бездомных, порочных женщин. Поэтому я написал письмо и адресовал его своей жене. Я отдал его Херли и попросил, чтобы после освобождения из тюрьмы она принесла его сама, и миссис Холмс примет ее, даже если меня не будет дома. Она взяла письмо, но не посмотрела на него. Она посмотрела на меня и сказала: «Вы, должно быть, миссионер из Северного Лондона». Я никогда в жизни не чувствовал себя таким гордым и сейчас считаю эти слова величайшим комплиментом, когда-либо сделанным мне.

Ее два месяца прошли; она пришла в мой дом, но пришла пьяной. Когда я вернулся домой, она сидела там, моргая и тупо глядя. Я склонен думать, что она выпила, чтобы подбодрить себя, и что, вероятно, она не пришла бы без мужества, которое это ей придало. Во всяком случае, моя жена придерживалась такого мнения, поэтому мы уложили ее на диван, накрыли одеялом и дали ей проспаться.

После пары часов сна Херли проснулась. Она знала, где находится, и сказала мне: «Видите, я пришла. Что вы собираетесь делать со мной?» «Что ж, — сказал я, — когда вы умоетесь, мы дадим вам чаю. Отведи ее наверх, мама». И ее отвели в ее собственную комнату. Она отдала моей жене письмо, которое бережно хранилось два месяца в ее чулке, из которого она его и достала. Ей дали полный комплект одежды, и она спустилась к чаю. У нее не было никаких манер или претензий, как у Кейкбред, поэтому чаепитие прошло спокойно; но я ясно видел, что моя жена немного побаивалась ее. По внешнему виду Херли была способна напугать хрупкую женщину, но на самом деле она была очень послушной, чрезвычайно хорошо себя вела и была одной из лучших работниц, которых я когда-либо знал; ее невозможно было остановить: работа была ее славой и радостью. Впервые за нашу супружескую жизнь у моей жены стало меньше забот, ибо Херли предвосхищала все и оставляла невыполненной только самую легкую работу. Она была почти слишком трудолюбива, ибо, стоя на стремянке и моя окно, она поскользнулась и упала, и в тот же миг дом огласился ужасными проклятиями. Моя жена бросилась посмотреть, в чем дело. Херли как раз поднималась, проклиная так, как может проклинать только такая женщина, и между делом выкрикивая: «Опять выскочило! Опять выскочило!» Дело было в том, что ее правая рука была вывихнута так часто в ее борьбе с полицией и другими, что не требовалось многого, чтобы она вылетела из сустава, и, поскольку она упала на нее, это и произошло. К счастью, больница Тоттенхэма была рядом, и туда моя жена отвезла ее, причем Херли всю дорогу ругалась. После нескольких часов пребывания там она вернулась к нам с рукой и плечом, перевязанными так туго, что она не могла ими пользоваться вовсе. Поскольку это была ее правая рука, это мешало ей много работать, и это ее расстроило.

На следующее утро, однако, я услышал, как она возится по дому в пять часов, и когда я спустился, все было прибрано и завтрак красиво накрыт, но Херли сидела и плакала. Я сказал ей, что боюсь, что она провела плохую ночь и испытывает сильную боль. Она сказала, что не возражает против боли, но не может одной рукой чистить ботинки. Я сказал ей не беспокоиться о ботинках и что я буду чистить их, пока ее рука не поправится. «Вы не будете чистить ботинки, пока я здесь», — сказала она, и ушла, и как-то одной рукой справилась. Они были почищены не очень хорошо, но мы все похвалили их, и она была счастлива, что выполнила работу. Это был единственный раз за семь месяцев ее пребывания у нас, когда Херли ругалась. У нас никогда не было ни малейших проблем с ней, и когда мы привыкли к ее одному глазу и шрамам от старых ран, мы получали только удовольствие от ее компании. Моего маленького сына, четырех лет, она страстно любила, и, несмотря на свою уродливость, он любил ее. Не поздоровилось бы тому, кто обидел бы его, если бы она была рядом; она бы с гордостью вступила в драку за него, и даже когда она умирала в больнице Уайтчепел, ничто не вызывало такой улыбки на ее лице, как вид маленького мальчика; ибо по ее собственной просьбе мы брали его с собой, когда навещали ее.

Не знаю, наше ли это было воображение, но ее лицо и голос, казалось, изменились, и, безусловно, она стала более человечной. Я с нетерпением ждал, когда у нее будет свой собственный дом, который я обещал ей, если она останется с нами на двенадцать месяцев, когда вдруг она сказала нам, что должна покинуть нас. Когда ее попросили остаться и спросили о причине ухода, она сказала, что чувствует, что заболеет, и не хочет быть для нас обузой. Мы сказали ей, что это глупости и что она не должна уходить по этой причине. Затем она сказала, что хочет пойти в больницу и получить стеклянный глаз, а когда получит его, вернется к нам. Никакие уговоры не возымели действия; стеклянный глаз она должна была получить. Поскольку мы никогда не запирали ее на ключ, как, впрочем, и любую другую женщину, она ушла, и история Хенесси повторилась. Дикая ночь разгула, драка с полицией, еще одно заключение в тюрьму, оттуда в больницу Уайтчепел, похороны за счет прихода, и мир увидел Сьюзан Херли в последний раз.

О ее прошлом, помимо полицейского суда, я ничего не знаю. Я никогда не расспрашивал ее, предпочитая всегда закрывать на это глаза и направлять ее мысли и надежды в будущее. Она была умна и довольно хорошо образована, но откуда она пришла и где живут ее друзья, она нам никогда не говорила. Мы также не пытались отвратить ее от католической веры, и карточка, висящая у изголовья ее кровати, говорила нам, что, умирая, она была напутствована священником своей собственной Церкви. Она была щедрой душой, грубой и дикой, какой бы она ни стала. Именно ее щедрость заставила ее покинуть нас. У нее были предчувствия близкого конца, и она не хотела доставлять нам хлопот или расходов, и, несомненно, ее сердце вернулось к вере ее юности и более счастливым дням. И так она ушла от нас, но не из нашей памяти, ибо ни о ком, кого мы знали и о ком заботились, у нас нет таких добрых воспоминаний, как о дикой ирландке Сьюзан Херли.

Но у нас жили женщины, чье присутствие не способствовало нашему счастью, а скорее вызывало беспокойство, не лишенное страха, об уходе которых мы горячо надеялись и надеялись долгое время напрасно, ибо мы никогда не говорили «Убирайся!» даже худшим из них.

Ужасная трагедия заключена в жизни любого мужчины или женщины, которые искренне и серьезно стремятся поступать правильно и все же побуждаемы какой-то странной внутренней силой — силой, которую они никогда не понимают, — поступать абсолютно неправильно. Находясь годами на грани безумия, они образуют более опасный класс и бесконечно более жалкое зрелище, чем те, кто полностью сумасшедший. Умные, щедрые и с высокими душевными порывами, они подвержены приступам депрессии, несправедливым подозрениям и яростным припадкам гнева, и горе тому, кто их обидит! Когда на таких находит период беспокойства, малейшая капля алкоголя приводит их в ярость, и они обретают свирепость тигров.

Такой была Энни Дрейтон. В тридцать шесть лет ее неоднократно обвиняли во многих наших судах. Ее честность была несомненна, ее трудолюбие феноменально, ни малейшего налета аморальности, абсолютно никакого пристрастия или желания выпить, но, будучи неоднократно обвиняемой в пьянстве, она сама по себе представляла проблему. Она никогда не знала родителей, братьев, сестер или каких-либо друзей, ибо воспитывалась в школе для подкидышей, была довольно хорошо образована и занимала очень хорошие должности. Высокая ростом и чрезвычайно благородная на вид, она никогда, несмотря на столь частые обвинения, не имела ни малейшего вида завсегдатая полицейского суда. Ее волосы, преждевременно поседевшие спереди, говорили о частых болях в голове. Какие-то обиды, или воображаемые обиды, которые она перенесла, превратили ее в изгоя. Обычно ее обвиняли в западных округах, где она была хорошо известна некоторым моим коллегам. Несколько раз ее обвиняли в Северном Лондоне, и тогда я встретился с ней. Она была во многих приютах, откуда ее с радостью выпроваживали; ее отправляли в Даксхерст, чтобы вылечить от пьянства; она напала на бедную Кейкбред, и ее пришлось отправить прочь. Она была в приюте миссис Брэмвелл Бут, и им пришлось вызвать полицию и обвинить ее в насилии и умышленном повреждении имущества. Она была отправлена тюремным капелланом в приют Элизабет Фрай, где она терроризировала их, и полицию снова пришлось вызывать. Когда она была в камерах, она пыталась повеситься, когда была на скамье подсудимых, она стояла вызывающе, глаза полны ярости, волосы распущены, платье все разорвано и забрызгано кровью.

Так она стояла в один сочельник, и полицейский, который отвечал за нее, рассказал ужасную историю о ее насилии. К моему удивлению и ужасу, мировой судья сказал: «Я не склонен снова отправлять вас в тюрьму; вы только что вышли, и, похоже, это не принесло вам никакой пользы. Я оставлю миссионеру возможность позаботиться о вас. Вы свободны. Мистер Холмс присмотрит за вами».

Я был в трудном положении. Что мне было с ней делать? Ни один приют в Лондоне или за его пределами не принял бы ее; в работный дом она не пойдет. О частном жилье не могло быть и речи, так как она могла кого-нибудь покалечить. Был только выбор между моим собственным домом или улицей, и мне потребовалось два часа, чтобы решить, что выбрать. В конечном итоге я взял ее с собой, полагаясь на мягкость и сочувствие моей жены, чтобы оказать на нее благотворное влияние, хотя у меня было сознание того, что я подвергаю свою жену беспокойству и опасности, которым она не должна подвергаться. Но меня ждал сюрприз. Первые два месяца она оказалась сокровищем и помощницей. Она была мастерицей на все руки и могла делать что угодно по дому или шить. Она была женщиной со вкусом, и мне приходилось доставать много свежих цветов, которыми она украшала стол и т. д.; ибо она любила расставлять их. Ей нравилось прислуживать моим сыновьям и изучать их аппетиты; она всегда делала что-то приятное для одного и что-то приятное для другого. Все было хорошо для парней, но расходы на хозяйство значительно возросли. Через два месяца я заметил, что у нее иногда бывают тихие и угрюмые периоды, в другие — прилив живости. Иногда я видел старую вспышку гнева, и я начал бояться. Постепенно она начала дерзко разговаривать с моей женой, и я был раздосадован. Она дважды выходила и напивалась, и мне приходилось нести ее в постель. Тем не менее, я видел, как сильно она старается поступать правильно и обрести самообладание. Ей некуда было идти, и моя жена не хотела слышать о том, чтобы ее выгнали. Однажды, однако, я услышал, как она грубо оскорбила мою жену, поэтому я привел ее в свою комнату, и вот что произошло. «Энни, — сказал я, — я слышал, как ты оскорбила мою жену». «Ну и что?» «Не делай этого снова, иначе тебе же будет хуже». «Я собираюсь сделать это сейчас. Я хочу посмотреть, что вы сделаете», — сказала она. «Что, по-твоему, я сделаю?» «Вызовите полицейского, отдайте меня под стражу, обвините меня, обвините меня. Вы ничем не лучше других. Я хотела бы, чтобы вы сделали это». «Нет, — сказал я, — мне не понадобится полицейский для тебя. Я могу справиться с тобой сам, и вот как я это сделаю». Я взял ее за горло и хорошенько встряхнул. Когда я отпустил ее, она посмотрела на меня, а я на нее. Не думаю, что она хоть немного испугалась меня, но сказать, что она была удивлена, значит ничего не сказать. Она была совершенно поражена и вскоре сказала: «Я не думала, что вы могли бы сделать это». «О, это немного, — сказал я, — ибо я могу сделать гораздо больше, если есть необходимость».

Думаю, это был лучший поступок, который я когда-либо совершил для нее. Конечно, у меня не было намерения причинить ей боль, но, глядя ей в глаза, я увидел, что она приняла мою доброту за слабость. Я подумал, что демонстрация небольшой силы может принести пользу. Это было вдохновение момента, и оно удалось, но я не думаю, что это часто срабатывало бы. Но Энни вела себя лучше после того случая, и, казалось, обладала растущей способностью к самоконтролю. Прошло шесть месяцев, и она ушла, полная надежд и счастливая, чтобы занять хорошее место в услужении. Она была очень ценной служанкой и могла рассчитывать на лучшую зарплату. Она подала заявление на это место и получила его, причем хозяйка взяла ее с полным знанием ее прошлой жизни и нынешних особенностей, которые я счел своим долгом предоставить.

Но Энни больше не живет на границе между здравомыслием и безумием; ибо она пишет мне из психиатрической лечебницы, ожидая, что я каким-то образом добьюсь ее освобождения. Один короткий год в услужении — год, полный надежд и борьбы, желаний поступать правильно и принуждения поступать неправильно; год, отмеченный растущим насилием и странными заблуждениями, — затем природа взяла свое, и ворота психиатрической лечебницы закрылись за ней. Но мировой судья никогда не знал, какую задачу он поставил передо мной, когда попросил меня позаботиться о больном разуме этой бедной женщины.

Я мог бы легко написать том об этих несчастных женщинах, ибо имя им легион. Сидя и записывая, я вижу их всех — молодых женщин, женщин средних лет и пожилых. Если бы я был художником, я мог бы написать их портреты, настолько они реальны для меня. Я не смею давать волю своей памяти; я не могу раскрыть свои знания. Большая часть этого не выдержит повторения; но я научился быть жалостливым и терпеливым с ними, ибо видел много хорошего среди них и обнаружил, что в телах, преданных грубой чувственности, иногда существуют жалостливые и нежные сердца. Даже они чувствуют укол жалости; к прикосновению природы они отнюдь не чужды. Самоотречение, терпение, доброта и стойкость — отнюдь не неизвестные качества среди них.

Некоторые из самых грубых женщин, которых я встречал, которые были отправлены в тюрьму раз за разом и чье поведение и манеры были невыразимы, имели маленьких детей — одного или нескольких, — которых они любят со страстью, которую обычные люди не могут понять, — детей, за которых они умерли бы. Зная закон и любя своих детей, они не держат этих детей при себе, а обеспечивают им достойный дом за много миль от улиц, по которым они сами «ходят». Одна женщина, которую я хорошо знаю, которую много раз штрафовали и несколько раз отправляли в тюрьму, давно была в камере, ожидая отправки в тюрьму Холлоуэй на месяц. Я знал ее много лет, но не знал, что у нее есть двенадцатилетняя дочь. В этот раз женщина была в большом отчаянии и послала за мной. Она рассказала мне о своей беде. Она платила восемь шиллингов в неделю за содержание и жилье своего ребенка и задолжала за месяц, и хозяйка настаивала на деньгах, а во время пребывания в тюрьме накопился бы еще месяц долга, и она боялась, что, не получая от нее известий, женщина отведет ее ребенка в работный дом. Она горько плакала и умоляла меня зайти и заплатить деньги за один месяц, чтобы девочка могла остаться с этой женщиной, обещая, что вернет мне каждый пенни. Она была так обеспокоена, что я пообещал зайти и увидеть женщину и выяснить, что лучше сделать с ребенком. Я пошел и нашел красивую девочку, о которой очень хорошо заботились. Женщина казалась порядочной и заботливой, дом был опрятным и чистым. У меня был долгий разговор с девочкой, которая регулярно ходила в школу и не имела ни малейшего представления о жизни, которую ведет ее мать. Я подозреваю, что женщина знала, но она притворилась незнающей передо мной, и, во всяком случае, она никогда не намекала девочке, что с ее матерью что-то не так. Женщина была бедна, и деньги нужно было заплатить, ибо я сразу понял, что для будущего девочки может быть фатально, если ее придется забрать в работный дом. Поэтому я заплатил долг и, более того, купил девочке пару ботинок, единственное, что ей было нужно, ибо одежды у нее было вдоволь. Я никогда не ожидал, что мне вернут деньги, и не особенно беспокоился об этом.

Прошло шесть недель, и мать пришла ко мне в суд. Она принесла мне деньги, которые я заплатил, и цену ботинок тоже. Мне не хотелось брать их, ибо я знал, что она получила их, продавая себя, а возможно, и воруя; но она настаивала, поэтому с большими сомнениями я взял их, пообещав себе, что когда придет время девочке начать самостоятельную жизнь, они будут потрачены на нее. Прошло два года, в течение которых я мало видел мать, так как ее появления в суде стали гораздо менее частыми и, наконец, прекратились вовсе. Я зашел навестить девочку, надеясь дать ей тот старт, который я подготовил. Трудность заключалась в том, чтобы найти мать. Они не знали, где она живет; они могли сказать мне только адрес, на который отправлялись ее письма. Я написал ей, и письмо дошло до нее. Она встретилась со мной и согласилась на то, чтобы девочка пошла к леди, с которой я договорился. Я обеспечил ее приданым, ибо мать стала старше и грубее, а следовательно, беднее.

Девочка, теперь уже молодая женщина, осталась на своем месте, преуспевает и очень уважаема; мать превратилась в хроническую алкоголичку и получает обвинения в других судах; но она никогда не приближается к своей дочери, ибо ее работа сделана, потому что дочь обеспечивает себя сама. Четырнадцать долгих лет она прожила свою жизнь и содержала девочку, которую все еще любит. Именно ее любовь удерживает ее на расстоянии, ибо она не хотела бы, чтобы ее ребенок видел ее такой, какая она сейчас. В одинокую могилу она уйдет, ее единственная радость — знать, что ее дочь уважаема и никогда не узнает жизни, которую жила ее мать. Может ли любовь сделать больше этого? Люди охотно умрут, чтобы спасти других, но жить долгие годы ежедневной смертью, довольствоваться пребыванием в позоре, чтобы ребенок мог иметь шанс на чистоту, и, когда этот ребенок вырос до ранней юности, подавить материнские желания и отказаться от материнской радости, чтобы ее ребенок не пострадал каким-либо образом, — это любовь, почти превосходящая понимание, и она будет помещена на кредитную сторону ее великого счета.

Энни Адамс была еще одной из этих постоянно осуждаемых женщин, чьи единственные надежды были сосредоточены на жизни ее ребенка; но пока мать была в тюрьме, этого ребенка забрали, и за ним ухаживали и воспитывали за много миль от Лондона. Думать об этом ребенке было для нее раем, и надежда увидеть его была экстазом, но осознать, что отныне их жизни должны быть разделены и что, вероятно, она никогда больше не увидит своего ребенка, было поистине адом, бездна под бездной, и она опускалась все ниже. «Зло, будь моим добром», — казалось, было ее решением, и было жалко видеть ее: утром из тюрьмы, в ту же ночь в руках полиции, преследует тот же район, неизменно попадая под замок в том же месте.

Годы шли, и она становилась старше; ни один приют не принимал ее, ибо я пробовал их все. Ни один уголок мира не принял бы ее, ибо я пробовал различные эмигрантские общества в Лондоне, и хотя необходимые деньги были бы найдены, чтобы оплатить ее приданое, путешествие и т. д., никто не хотел ее брать; поэтому я одел ее прилично и привез домой. Три дня она оставалась с нами, и мысль о ее ребенке сводила ее с ума; жажда свободы и выпивки овладела ею, и около десяти часов вечера она умчалась, все дальше и дальше, ибо дьявол одолжил ей крылья, пока в старом районе она не оказалась. Дикая радость и яростная драка последовали за этим. На следующее утро, когда я вошел в комнату ожидания для женщин-заключенных, она лежала на полу с разбитой головой и синяками на лице, ее чепчик был разбит, одежда разорвана.

Теперь, Адамс была от природы доброй и робкой женщиной. В камерах она была тихой, перед мировым судьей — почтительной, в тюрьме — хорошо себя вела; но дьяволы чувственности, пьянства и отчаяния поселились внутри нее, и они вели ее, куда хотели. Годы шли, и она продолжала в том же духе; бронхит, казалось, крепко схватил ее, и для меня было удивительно, как она жила. Вероятно, именно частые задержания в тюрьме поддерживали ее жизнь, ибо ее имя стало печально известным, и ее послужной список был вторым после списка Кейкбред. Снова леди Генри Сомерсет написала мне: «Привези ее в Даксхерст». Многие могли бы посчитать, что остаток ее дней не стоит спасения; тем не менее, я взял ее, и хотя леди Генри знала, что принять ее — значит принять сломленный, почти умирающий кусок человечества, она приняла ее. Два года она оставалась там, и это были два года мира. Она оказалась послушной, покорной, доброй и заслуживающей доверия. Но снова природа взяла свое. У нее проявились симптомы болезни, которую можно было лечить только в лондонской больнице, и ее отправили на лечение. Оно не удалось, и вскоре она скончалась.

В одной из комнат в Даксхерсте есть табличка, любезно помещенная там в память о ней, и она рассказывает о ее доброте во время пребывания в этом учреждении. Где-то на одном из наших больших лондонских кладбищ, глубоко внизу она лежит — я не знаю где. Где-то в мире есть ее ребенок, теперь уже мужчина. Он знает о жизни позора и дурной славы, которую жила его мать. Годами ее надеждой было увидеть его, и к своей кончине она шла с этой надеждой неисполненной. Если он «респектабелен», я, по крайней мере, надеюсь, что он не жесток или озлоблен, и что он позволяет знанию о том, что она питала к нему страстную любовь, набросить густую вуаль на основную часть ее печальной жизни.

Но не только о своей собственной плоти и крови заботятся эти бедные изгои. «Несчастные», как они есть, божественная жалость к тем, кто еще более несчастен, всегда является одной из их отличительных черт, хотя это может быть сравнительно незнакомый человек, который вызывает ее к действию. У них есть свой собственный способ делать вещи; для лучших людей это может показаться нехорошим способом, это может быть даже нехороший способ, но, тем не менее, они делают «хорошие дела». Я знал гораздо лучших людей, которые делали гораздо худшие вещи, чем некоторые из этих изгоев. В один из самых горьких зимних дней я помню, как несколько женщин сидели в комнате ожидания для женщин-заключенных в одном из наших полицейских судов. Это было временное место, предназначенное только для временного использования. Там сидели две из этих женщин, которые отнюдь не были новичками в этом месте. Довольно хорошо одетые, но грубые и отталкивающие на вид, они были одинаково готовы пить, драться или воровать, в то время как для приличных ушей их язык был нехорош. Рядом с ними сидела молодая женщина совсем другого склада, но той же профессии. Ее глаза были закрыты, голова опиралась на стену, и любому было очевидно, что рука Смерти лежит на ней. Она была хорошо одета и имела утонченный вид, явно не девушка из трущоб. Напротив них сидело страшное существо, которое было женщиной, теперь кусок человечества — вся болезнь и грязь, — чьей единственной радостью было поглощение алкоголя. Ее нашли мертвецки пьяной на улице и доставили на каталке в полицейский участок. Остальные трое были найдены пьяными и нарушающими порядок в час ночи.

«Посмотрите на это, девчата!» — сказал я сильным девушкам. Они посмотрели и содрогнулись, когда я указал на «упыря». «Посмотрите на это!» — и я указал на их умирающую спутницу. «Кем вы будете?» Они выглядели неловко, но не ответили. «Идемте!» — сказал я. — «Позвольте мне отправить вас из Лондона, и вы начнете новую жизнь». «А что будет с ней?» — спросили меня. — «Я отвезу ее в больницу». «Нет, спасибо. Мы можем присмотреть за ней сами».

Я не смог их переубедить, и одну за другой, перед лицом магистрата, их приговорили к штрафу в десять шиллингов или семи дням заключения. Две грубые девицы заплатили штраф и вышли на зимние улицы, но у «упырихи» и той, что была хрупкой, денег не оказалось, и их поместили в камеру. Эта конкретная деревянная камера почему-то притягивала меня больше остальных. Уличный художник, который незадолго до этого был одним из ее обитателей, коротал время с помощью своих мелков и начертал на выбеленных досках старый добрый девиз: Nil desperandum. Там, крупными староанглийскими буквами и яркими красками, он улыбался каждому входящему. Когда я зашел в камеру, чтобы поговорить с больной женщиной, я обнаружил под девизом два свеженаписанных слова: Deus misereatur. Они были написаны женской рукой, карандашом, так что я знал, кто их написал. «Скажите мне, где живут ваши друзья, и я схожу к ним», — сказал я. «Вам незачем идти, сэр. Я знаю, что очень больна, и виделась с матерью на прошлой неделе, но она больше не пустит меня домой». Но пока я говорил с ней, пришел тюремщик; ее штраф был оплачен. В конторе тюремщика стояли те две грубые девицы. Несмотря на холод, они были без жакетов, так как оставили их в ближайшем ломбарде, чтобы собрать деньги на штраф для подруги. Я отвел их в закусочную, накормил горячим завтраком и сказал, что они совершили поступок небесного милосердия, заставивший ангелов улыбнуться. Я настойчиво возобновил попытку позаботиться о больной и отправить их прочь, но нет, они хотели дождаться ее до конца. Я наблюдал за ними на улице в то холодное зимнее утро, когда вокруг падал снег: две девушки без жакетов, по обе стороны от умирающей, поддерживали ее. Я видел, как они вошли в притон порока, и знал, что они будут верны до смерти. Менее чем через месяц из того дома вынесли гроб, и хотя был не сезон цветов, их было в достатке; а в кэбе за катафалком ехали те две девушки, каждая держала венок, и обе были в новом траурном платье. Как они достали новую одежду? Пять шиллингов сразу и по полкроны в неделю «таллиману» (кредитору). Как они оплатили похороны, содержали подругу и платили врачу? Продавая себя, охотясь на пьяных мужчин и, возможно, грабя их, с помощью других «несчастных» и влезая в долги. И у меня не нашлось ни слова осуждения, когда я видел, как они проходят мимо, хотя девушки и искали внимания публики; нет, у меня стоял ком в горле, глаза застилало туманом, а в сердце была благодарность. Ибо я посещал дом благовоспитанных людей, я видел хорошо одетую, респектабельную мать, я просил за заблудшую, но умирающую девушку; но респектабельность ответила: «Я должна думать о своих дочерях», — и это был единственный ответ, который я получил. Правда, деньги на нужды девушки были предложены, но, поскольку материнская любовь и сестринское сочувствие были отвергнуты, я отказался от них и предоставил отверженным ухаживать за умирающей и хоронить мертвых.

Эти двое старше и грубее. Они часто предстают перед судом, когда полиция рассказывает об их сквернословии и еще более скверном поведении, и иногда они попадают в тюрьму. Их траур давно износился или превратился в лохмотья, но кредитор был выплачен полностью, и врач не был обманут. Deus misereatur. Нет, дьявол не всегда берет верх даже над этими женщинами, не до самого заката их жизни, не до тех пор, пока они не становятся упырями, не до тех пор, пока у них не остается лишь одна страсть, которую нужно удовлетворить, не до тех пор, пока король Алкоголь не заберет их себе — только тогда в них умирает все доброе. Deus misereatur, ибо это страшная сила, которая толкает этих женщин на улицы Лондона.

Пьянство для них — лишь симптом более глубокой причины, и эта причина присуща не только беднякам; женщины среднего возраста, жены состоятельных и культурных мужей, матери многих детей покидают свои дома, мужей и детей, чтобы валяться в чувственных свинарниках Лондона. «Мое наказание тяжелее, чем я могу вынести. У моего старшего сына двадцать первый день рождения, а я за двести миль от него. Я должна вернуться, хотя бы чтобы еще раз заглянуть в окно». Так написала мне мать восьмерых детей. Она оставила их и свой прекрасный дом ради дикой и грубой деградации улиц; она стала одной из самых печально известных завсегдатаев наших полицейских судов; она упивалась нечистотой и опустилась на самое дно. Поэтому я отправил ее прочь, не надеясь исправить ее, но надеясь, что она, по крайней мере, будет вести менее скандальный образ жизни. Чтобы еще раз заглянуть в окна своего некогда счастливого дома, она вернулась в Лондон, вернулась, чтобы умереть в одном из наших работных домов. Их наказание тяжелее, чем они могут вынести, и наказание, которое налагает закон, — лишь малая его часть.

«Уберите выпивку, и с ними все будет в порядке». Я никому не уступлю в своей ненависти к алкоголю. Я знаю его силу и последствия, как немногие другие; но для подавляющего большинства этих женщин вопрос вовсе не в выпивке. Психически больные или одержимые чувственностью, они представляют собой безнадежную проблему, и если наука в сочетании с человеческим сочувствием не найдет способа относиться к ним как к пациентам, а не только как к грешницам, проблема останется нерешенной.

Таковы женщины, подпадающие под действие Закона о привычных пьяницах 1898 года. Это женщины, которые предстают перед нашими магистратами четыре раза в год. Это женщины, о которых государство говорит филантропическим обществам частных лиц: «Заберите их у нас. Вылечите их от пьянства. Держите их год, два или три, и вы будете получать по десять шиллингов и шесть пенсов в неделю за каждую». А местные органы власти говорят: «Заберите их, лечите от тяги к спиртному, и мы будем доплачивать к государственным выплатам по шесть шиллингов и шесть пенсов в неделю за каждую». Семнадцать шиллингов в неделю, выплачиваемых обществом, плюс труд самого человека, чтобы вылечить одержимых чувственностью или слабоумных женщин от пьянства! До какой мудрости мы дошли! Я сознательно и решительно заявляю, и говорю это, обладая определенными знаниями и большим опытом общения с этими женщинами, что алкоголь не является первопричиной их состояния. Они пьют, потому что должны пить; их охотничьи угодья — это пабы, их добыча — возбужденный спиртным мужчина.

Один мой друг взял к себе на службу молодую женщину этого класса, которая побывала в тюрьме сотню раз. Там, с хорошим жалованьем и комфортным домом, защищенная от искушения выпить, без возможности предаваться более низменным страстям, она попыталась повеситься и была отправлена в лечебницу. После трех месяцев заключения я забрал ее и позаботился о ней. Она прожила у нас несколько дней и внезапно ушла — не пить, а предаваться нечистоте. С грустью, но искренне я говорю, что филантропические общества не могут сдерживать, дисциплинировать и контролировать этих женщин. Государство, и только государство, может иметь хоть какую-то надежду на успех, и врачи, изучавшие чувственность и слабоумие, должны взять их под опеку в учреждениях, где их можно правильно классифицировать, изучать и лечить, ибо безнадежный скандал их нынешней жизни не должен продолжаться. Но отправлять таких женщин в «исправительные учреждения для пьяниц» на год или два, а затем возвращать их в старые притоны и к старым порокам — не только в высшей степени нелепо, но и глупо жестоко: нелепо, потому что общество должно платить около пятидесяти фунтов за то, чтобы нищую и бездомную женщину доставили в исправительное учреждение и содержали там год, где ее состояние даже не диагностируется; жестоко, потому что эти женщины возвращаются в те же старые условия, из которых их забрали. Закону всего восемнадцать месяцев, а они возвращаются — возвращаются к своей чувственности, к дикой и свирепой грубости улиц, к полицейским судам и в тюрьму, ибо так было с несколькими из них. Может ли это быть правильным? Справедливо ли по отношению к обществу или к конкретному человеку, что женщину забирают из ее ужасной жизни на год, а в конце этого года снова бросают в бездну нечистоты? Общество, оплатившее расходы, имеет право требовать, и я надеюсь, оно потребует, чтобы перед тем, как любую женщину выпишут из исправительного учреждения для пьяниц, были приняты меры по ее устройству, и чтобы ей был предоставлен хотя бы шанс на чистую жизнь. Если она примет эту возможность — хорошо; если нет, государство должно знать, как с ней поступить.

У руководителей филантропических домов для пьяниц трудная задача, ибо они должны думать о средствах и обязаны учитывать финансовый аспект. Естественно, им нужны сильные, здоровые и трудолюбивые женщины, так как их труд должен быть важным фактором. Поведение каждой женщины должно иметь важное значение для морального климата учреждения; и, я уверен, должно возникать искушение «отпускать на волю» неполноценных и плохо ведущих себя женщин, а удерживать на более длительные сроки тех, кто ведет себя прилично и достаточно трудолюбив. Для государства эти вещи не могут иметь веса, ибо только государство может позволить себе игнорировать названные мной условия. Но государство, взяв на себя заботу об этих женщинах во время их заключения, могло бы легко договориться с филантропическими обществами о последующем уходе за своими пациентками и тем самым предотвратить их выписку до тех пор, пока не будут приняты подходящие меры для их будущего.

ГЛАВА VIII СРЕДИ ДИПСОМАНОВ


Принято считать, и это стало своего рода догмой среди борцов за трезвость, что надежды на исправление пьющей женщины гораздо меньше, чем на исправление пьющего мужчины. Мой опыт общения как с мужчинами, так и с женщинами приводит меня к мнению, что шансы примерно равны. Как у мужчин, так и у женщин физиологические и патологические причины очень часто лежат в основе их состояния и делают трудным — почти невозможным — успешную борьбу с привычкой к спиртному. Некоторые из лучших парней, которых я знаю, постоянно попадают в беду, сея ужас и страдания дома, не потому, что они любят выпить или испытывают непреодолимый импульс к этому, а потому, что в их психической или физической организации что-то не так.

Я изучал этих людей, наблюдал за ними, подружился с ними, и чем безнадежнее казалась моя задача, тем больше росло мое сочувствие и желание помочь им. Плохое здоровье, подавленность, пустота в уме и часто бред в сочетании с потерей памяти в самых разных проявлениях одолевают их, и в такие моменты они склонны прикладываться к бутылке, что приводит к ужасным результатам. Эти люди стали такими не потому, что пьют, а наоборот: они пьют, потому что они такие, какие есть. Одним словом, пьянство — это не причина, а результат их состояния. Врачи, конечно, не признают их сумасшедшими; поэтому, пока государство не примет меры для полубезумных, их положение безнадежно, и частые трагедии будут продолжаться; ведь дела часто заканчиваются убийством или самоубийством, и иногда последнее, несомненно, принесло бы облегчение и даже утешение страдающим и обезумевшим друзьям. Но дипсоман в чистом виде, человек, который с интервалом в несколько недель или месяцев испытывает страстное, непреодолимое желание выпить, — это странное существо и жалкое зрелище. Случаи такого рода почти завораживают меня, ибо они представляют собой такие колоссальные противоречия.

Раз за разом в своем собственном доме я сидел напротив таких людей. Я видел их искреннее — несомненно искреннее — желание избавиться от своего врага; я слушал жалкие мольбы о помощи в их борьбе; я видел их и чувствовал, как они цепляются за меня, словно за жизнь и надежду. Но в то же время я видел их пугающую хитрость и дьявольскую решимость сорвать любые усилия, предпринятые ради них, и достать выпивку любой ценой. Я видел их дрожащую, жадную радость, когда они получали спиртное; я видел их стыд, раскаяние, слезы и угрызения совести даже после того, как они проглатывали его. «Я в аду! Я в аду! Протяни руку, вытащи меня! Ты пытался спасти Кейкбред — спаси меня!» Так из глубин «приюта» писал мне такой человек. Я написал ему, призывая прийти и спастись. Он пришел, белый и дрожащий после своего последнего запоя. Я обнаружил, что он умный человек, джентльмен и обладает мощным телосложением. Он был дипломированным бухгалтером и, несомненно, был умен в своей профессии. Он подметал улицы в Сан-Франциско; у него был белая горячка в Трансваале; он погонял волов в Мексике; но куда бы он ни шел и чем бы ни занимался, демон пьянства не отпускал его. Он вернулся в Лондон, без друзей, без крова, с демоном, все еще владеющим им. «Если бы у меня была дружба такого человека, как вы, я мог бы победить; я уверен, я мог бы победить».

Я дал ему эту дружбу, и он стал жить с нами. Его интеллект был в порядке, сила — великолепна, он казался открытым и честным; поэтому я был полон надежд. Он сказал мне, что тяга к спиртному не появится у него снова в течение двух, а может, и трех месяцев. Он солгал мне, ибо она уже была при нем, и в тот момент он жаждал выпивки и строил планы, как ее достать. Но я поверил ему. Он поселился у нас в четверг, ему нашли работу, и его обязанности должны были начаться в следующий понедельник. В субботу в полдень он пришел в свою спальню пьяным. Я поднялся к нему и обнаружил, что у него с собой еще выпивка. Из-за этого у нас возникла борьба, но он был слишком силен для меня. Поэтому я позволил ему выпить, надеясь, что он уснет. Но он не уснул; он стал буйным и хотел выйти. Я был полон решимости помешать этому, поэтому запер дверь комнаты. Тогда он начал неистовствовать, ругаться и заявил, что больше не останется. «Как ты смеешь запирать меня! Какое право ты имеешь делать меня узником?» — возмущенно спросил он. Я сказал ему, что он пришел ко мне ради собственного удовольствия, но останется ради моего, и что я не спущу с него глаз, пока он не выйдет на работу в понедельник. Так всю субботнюю ночь я провел с ним. Весь день в воскресенье я был с ним на свежем воздухе, когда он ходил так, будто им овладела ярость. Время от времени я останавливал его и давал содовую с молоком, и постепенно привел его в состояние, пригодное для приличного обеда, после которого он принял лекарство и выкурил сигару. Когда он закончил, он подошел ко мне, взял меня за руку и со слезами на глазах сказал: «Бог свидетель, мистер Холмс, вы настоящий мужчина!» Да, и в следующие выходные (ибо он продолжал работать в течение недели) мне пришлось начинать все сначала.

Двенадцать месяцев он прожил с нами, и если когда-либо смертный человек пытался помочь другому, то этим человеком был я. Каждая крупица интеллекта, которой я обладал, каждая минута, которую я мог уделить — по сути, все мое существо — были отданы на службу ему. Он любил шахматы, поэтому по вечерам я играл с ним; он любил вист, поэтому мы устраивали для него партии в вист; он любил книги, поэтому мы обсуждали литературу; он любил церковь, поэтому ходил в церковь с нами. Если я уезжал на день за город, он ехал со мной; когда я уезжал в отпуск, я брал его с собой; если он был на грани белой горячки, я лечил его. Когда он зарабатывал деньги, он честно платил нам; если нет, мы никогда не просили его об оплате.

Мы все любили этого человека, но однажды ночью я пережил опыт, который заставил меня бояться его, и мы все согласились, что ему пора уходить. Он пришел домой очень поздно и был сильно пьян. Он вскоре обнаружил, что часы строят ему странные рожи, поэтому мы накрыли их. Пока он сидел с нами до раннего утра, он достал большую бутылку одеколона, которую выпил, как воду. Когда я завел его в комнату, он тут же запер дверь и положил ключ в карман. Я был внутри, и он держал меня там. Час он мерил комнату шагами, проклиная день своего рождения и мать, которая его родила. Через некоторое время он остановился передо мной и сказал: «Ты думаешь, я могу с этим поделать? Говорю тебе, не могу! Если бы мог, я бы не был мужчиной. Я стоял сегодня на улице и звал тебя. Я кричал твое имя. Я взывал к небесам о помощи, но они были немы. Я мог бы встать на колени и зубами грызть камни ради выпивки!» Не было сомнений, что он имел в виду именно то, что сказал.

Вскоре он снова остановился и сказал: «Мистер Холмс, вы мне нравитесь, но я собираюсь убить вас». Я почувствовал себя неловко, но промолчал; я знал, что просить ключ бесполезно. Однако я был рад вспомнить, что в комнате нет ножей или бритв, так как я заранее убрал их. «Да, — услышал я, как он говорит сам себе, — я убью мистера Холмса и себя». Дела принимали серьезный оборот; быть запертым в маленькой комнате с убийцей-безумцем в качестве компаньона — не шутка. Сила, я знал, не поможет; аргументы, я был уверен, только разозлят его. Поэтому мне пришлось прибегнуть к хитрости. Я спросил его, как он собирается убить меня. Он был любезен, предоставив мне выбор. Я сказал ему, что, по моему мнению, если перерезать горло бритвой, я умру легче, поэтому он стал искать бритвы, но не нашел их. Я сказал ему, что знаю, где их найти, и одолжил у него ключ, чтобы принести их. Он, казалось, ничего не заподозрил, ибо отдал мне ключ, и я быстро оказался за дверью, сказав ему ждать тихо, пока я не вернусь. Я запер дверь снаружи и пошел спать. После этого я убедился, что он — еще одна из моих блестящих неудач, поэтому сказал ему, что он должен покинуть нас, что он и сделал. Полагаю, однажды его мозг будет поражен или его тело, каким бы сильным оно ни было, будет разбито параличом, ибо ни железные конституции, ни сильные умы не могут избежать Немезиды Природы.

В то время, когда этот человек жил у меня, у меня на руках был такой прекрасный выбор дипсоманов, какого только можно пожелать. Одного за другим за годы своей работы я подбирал их, и из разных камер полицейских судов они собирались вокруг меня. В основном это были образованные люди, обладавшие значительными способностями и занимавшие ответственные должности, и они поддерживали во мне жизнь. Некоторые работодатели этих людей смотрели на меня как на «надзирателя», ибо стоило кому-то из них отсутствовать на службе, как я получал телеграмму об этом. Нередко мне приходилось совершать захват и привозить одного из них к себе домой для лечения. Это была странная компания, и их приступы случались через разные промежутки времени.

Был один, который мог держаться шесть месяцев, а иногда и дольше — хорошо себя вел, был безупречно чист и хорошо одет, идеальный образ состоятельного, доброжелательного пожилого джентльмена. Я также знал, как он мог шесть недель не мыться, и в течение этого времени ни разу не снимал одежду, не менял белье и не снимал ботинки. Он опускался в грязь через более длительные промежутки времени, чем другие, но когда попадал туда, оставался там и валялся гораздо дольше, и опускался ниже. Ни на одной стадии своего запоя этот человек не становился веселым, оживленным или хоть сколько-нибудь общительным. Ему никто не был нужен, ему не нужно было ничего, кроме выпивки. Тихий, угрюмый и решительный, он приступал к своему запою по-деловому. Он много лет проработал в своей фирме и был ценным служащим, который не боялся работы. Его работодатели высоко ценили его и были готовы закрывать глаза на его срывы при условии, что они удерживаются в разумных пределах и что он никогда не появлялся в офисе с малейшими признаками запоя или отходняка. У него была удивительная конституция, и он мог пить по шесть недель подряд, почти не принимая пищи, и брал бутылки со спиртным с собой в постель. Если во время запоя он снимал ботинки, то бродил из паба в паб, зимой или летом, в дождь или в сухую погоду, без них. Если он начинал запой в пальто-ольстере, то, как бы ни менялась погода и как бы тепло ни становилось, он продолжал носить это пальто. Часто он терял свой шелковый цилиндр, и во многие жаркие дни я обнаруживал его без шляпы и ботинок, но в этом пальто. У него были прекрасные серебристые волосы и борода, которыми он гордился и за которыми ухаживал, когда был трезв; но как бы долго ни длился запой, его волосы оставались нечесаными, борода нестриженой, а лицо немытым.

Впервые я встретил его в таком состоянии; его подобрали в снегу около трех часов февральского утра и обвинили в полицейском суде Северного Лондона. Без шляпы и ботинок, со спутанными волосами и бородой, с налитыми кровью глазами и воспаленным лицом, он сидел, дрожа, в комнате для заключенных. В протоколе обвинения он был описан как «Мужчина; адрес не указан». По правде говоря, он не мог назвать своего имени или сказать, откуда пришел. Когда я заговорил с ним, он поднял глаза и сказал: «Воды!» Я принес ему полную кварту и поднес к его рту, ибо он дрожал слишком сильно, чтобы сделать это самому. Двумя глотками он проглотил все. Я не мог добиться от него ни слова, как и полиция, а когда он предстал перед магистратом, он был нем и отсутствующим взглядом смотрел в пустоту. Магистрат любезно отправил его в кэбе в лазарет работного дома. Я пообещал зайти и навестить его через несколько дней.

Я пришел и нашел его в одежде работного дома; его умственные способности возвращались к нему, но он был не в состоянии к выписке, будучи больным и слабым. Однако он смог сказать мне, откуда он и где работает. Поэтому я зашел к его работодателям, которые не видели его с кануна Рождества. Они были рады узнать о нем и связали меня с его дочерью, очень образованной молодой леди, которая оставила свою должность гувернантки в деревне и приехала в Лондон искать его, ибо о нем не было слышно несколько недель; по сути, он исчез. Дочь поехала со мной в работный дом навестить отца и нашла это очень неприятным опытом. Когда он приближался к нам, я сказал: «Вот ваш отец идет, мисс». В его вельветовых брюках, коричневом пиджаке с латунными пуговицами и коричневой шотландской шапочке она сначала не узнала его; когда же узнала, то чуть не упала в обморок, но в итоге вместо этого вдоволь наплакалась. Я снял для него новые комнаты, и его дочь согласилась жить с ним, отказавшись ради этого от собственных перспектив. Его работодатель оплатил его долги, выдав дочери достаточную сумму денег. Через несколько дней он вернулся в офис, тот же пожилой, доброжелательно выглядящий джентльмен, каким был до запоя, без малейшего подозрения на выпивку.

Три месяца он работал почти день и ночь, а потом снова взялся за старое. Его дочь ушла от него и отправилась неизвестно куда, ибо с тех пор я о ней ничего не слышал. Снова он остался один в Лондоне. Я искал его, но не мог найти, поэтому договорился с его хозяйкой, чтобы она немедленно сообщала мне, если он вернется домой днем, так как его жилье было поблизости. Ночью я ждал его в его собственной комнате. Он вернулся однажды утром около двух часов, когда я быстро взял его под опеку. Около четырех часов он настаивал на том, чтобы выйти, но я запер его дверь, так что ему пришлось остаться. На следующий день я прервал его запой, забрав домой и заперев под замок. Он был крайне возмущен этим и ставил под сомнение мое право делать его узником. Я сказал ему, что сила есть право, и что он должен оставаться. Через неделю он вернулся к своему жилью и работе. В этот раз он работал хорошо и регулярно шесть месяцев. Он был католиком, поэтому я настоял на том, чтобы он пошел к своему священнику, принес полную исповедь и дал обет трезвости. Он сделал это, не то чтобы это имело большой эффект, ибо снова, через шесть месяцев, он был в грязи. Я долго не мог его найти, а когда нашел, он был без гроша и, более того, заложил все, что только мог. Он потерял работу; его фирма больше не хотела иметь с ним дела. Хозяйка тоже больше не хотела его видеть, и дверь была закрыта перед ним. Без гроша, без крова и без друзей, я приютил его.

Он прожил у нас два года, вернул себе положение и работал так хорошо, что фирма существенно повысила ему зарплату. Он быстро копил деньги, но стал слишком важным и значимым для нас и ушел на другую квартиру. Некоторое время он держался, приходя навещать нас каждый субботний вечер. Его серебристые волосы, его манеры и безупречная одежда придавали нашему заведению особый блеск, и его визиты были нам в радость; но подошло время его отпуска. К этому он готовился основательно, ибо любил делать все с шиком. У него много лет не было отпуска на море; его частые срывы исключали даже мысли об этом. Ему нужен был кэб, чтобы доехать до вокзала, ибо багажа было немало — сундук, два чемодана, сумка «Гладстон», ручная сумка, две шляпные коробки, все полные. С тростью из малакки с золотым набалдашником, зонтиком с золотой ручкой, золотыми часами и цепочкой он отправился в путь.

Примерно через пять недель, в два часа ночи, он был на моем пороге, стучал, звонил и кричал: «Ради Бога, впустите меня!» Я спустился к нему, и довольно жалкое зрелище он представлял. Немытый и грязный до крайности, в старой кепке на голове, он стоял там, снова дрожа и трясясь, почти в белой горячке. Весь его багаж и вещи, за исключением одежды, которая была на нем, исчезли, и работа двух лет была полностью перечеркнута. У него не было права требовать у меня жилья, но я впустил его и уложил в постель; там он издавал такие неземные звуки, что соседи повскакивали, думая, что совершается убийство. Они рассказали нам об этом на следующий день, но даже не подумали, что звуки доносились из нашего дома. С помощью легкого питания, частых охлаждающих напитков и лекарств мы привели его в чувство, и он отправился к своему работодателю. Не знаю, какие оправдания он придумывал, но, вопреки моим ожиданиям, ему разрешили приступить к работе, хотя он отсутствовал два месяца. Снова он пришел в себя, выплатил долги и предстал в виде филантропического пожилого джентльмена, приятного во всех отношениях.

Но снова тяга к спиртному пришла и схватила его за горло, и он был беспомощен в ее власти. Предупреждения были ничем для этого человека, ибо, когда он был трезв, он никогда не мечтал и не думал, что может снова упасть; другие — возможно, но он сам — никогда. Никогда это не могло и не должно было случиться с ним снова; но это случилось, и я снова привез его домой и запер. В этот раз, однако, он оказался сильнее меня, ибо выбрался через окно комнаты, будучи одетым только в брюки, рубашку и чулки, и в таком состоянии этот милый, пожилой, седовласый джентльмен ушел «в запой». Я разослал разведчиков, и его нашли в пабе неподалеку. Я пошел за ним и обнаружил его с рюмкой бренди перед собой, которую я быстро опрокинул. Он отказался идти со мной и не хотел сдвинуться ни на дюйм, поэтому я объяснил ситуацию владельцу, который отказался обслуживать его снова. Все равно он не хотел идти со мной. Заказав сигару и стакан лимонада, я устроился как мог и рискнул своей репутацией трезвенника, прождав его добрый час. Должно быть, он немало выстрадал за этот час. С выпивкой вокруг него, ее пары усиливали его страсть, ожидая, томясь, сходя с ума от нее, он сидел там, пока не смог больше терпеть, встал и сказал, что готов идти. Я снова запер его, забрал его деньги и подумал, что он в безопасности.

На следующий день, в мое отсутствие, он выломал дверь своей спальни, вышел и заложил что-то, вернулся и лег в постель. Когда я пришел домой, я обыскал его комнату, но не нашел выпивки. Я заставил его раздеться, но при нем ничего не было. Я забрал всю его одежду, а затем обыскал его постель. Под матрасом я нашел фляжку с бренди. Когда я забрал ее, я заметил хитрый взгляд на его лице, который я тогда не понял, но мне показалось странным, что он спокойно согласился с тем, что я забрал фляжку. Несколько дней он оставался в своей комнате, напиваясь все больше и больше. Я не мог этого понять, поэтому решил провести еще один обыск и вскоре обнаружил, что он полностью одурачил меня, положив маленькую фляжку там, где, как он знал, я ее найду, но спрятав несколько больших бутылок в дымоходе. Они были теперь пусты, и он был глупо, бесчувственно пьян. Я пришел к выводу, что моего ума недостаточно, чтобы справиться с его, поэтому вернул его одежду в комнату, решив позволить ему гулять на полную. Снова со спутанной бородой и немытыми неделями волосами он выходил и заходил; снова работный дом подобрал его. В этот раз это было его собственное желание; он знал, что я решил покончить с ним. Он заложил и расстался со всем, что только можно; он бродил повсюду и не мог больше достать выпивки, поэтому, жалкий и больной, он отправился в лазарет работного дома.

Семь долгих лет я надеялся и боролся за этого человека. Я сражался с демоном пьянства всеми доступными мне средствами и должен был признать поражение. Последнее, что я сделал для него, — выкупил из ломбарда сменную одежду, отвез его на вокзал Юстон и оплатил проезд до крупного северного города. Там Природа взяла свое, ибо он лежит парализованный в лазарете работного дома, ожидая конца. Там его жена живет в достатке, воспитывая младших детей в ненависти к имени их отца. У нее были собственность и друзья, и много лет назад она добилась судебного раздельного проживания, ибо когда начался процесс, он был в грязи. О его старшей дочери я ничего не слышал с того дня, как она исчезла. Но примерно раз в год в лондонский порт заходит крепкий моряк и на несколько недель уходит в загул в стиле седовласого джентльмена. Израненный, без гроша и трясущийся, он возвращается на свой корабль или, если тот ушел, ищет другой; ибо он унаследовал ту же страсть и является рабом того же непреодолимого влечения, что и его отец — страсти, с которой, как у меня есть основания опасаться, знакома и образованная дочь.

Боже, помоги всем таким! Ибо кто еще может понять их, кто еще может помочь им? Моральная сила бесполезна; человеческое сочувствие, добрый интерес и искренние просьбы бесполезны с ними. Страдания и раскаяние, жгучий стыд и безнадежная нищета ничему не учат таких людей. Хотя они знают, что их ждет тюрьма или работный дом, хотя они знают, что могила разверзлась для них — да, даже если бы сам ад открылся перед ними — они бы пошли в него ради шанса удовлетворить свою всепоглощающую тягу. И она приходит к ним, как вор в ночи, когда ее меньше всего ожидают. Сегодня они чисты, осмотрительны, джентльменски вежливы, даже религиозны; завтра они звероподобны и валяются в грязи. Образование бессильно, культура бессильна, утонченность бессильна, добрые желания бессильны, самоуважение бессильно перед этой всемогущей тягой. Пока я сижу и пишу, все эти люди, которых я когда-либо встречал, кажется, окружают меня, и все они — образованные люди: университетские выпускники и деловые люди, священники и служители религии, художники и литераторы, люди из исторических семей и известные врачи — я вижу их всех снова в их безнадежном несчастье. Я слушаю их мольбы о помощи и снова чувствую укол жалости, глядя в их лица. Я слишком хорошо знаю, что не могу и не помог им. Я лишь пожалел их и оказал им ту помощь, которая была в моих силах.

И слишком часто их собственные друзья не проявляют к ним никакой жалости — только суровое и непримиримое негодование. Несомненно, они много страдали из-за них, но что может оправдать отца, говорящего о своем сыне как о «проклятом негодяе, который носит мое имя»? Ибо именно этими словами ответил мне состоятельный джентльмен, живущий в Кеннингтоне, когда я написал ему о его сыне, который был священником и дипсоманом. В разгар зимы, с пальцами ног, выглядывающими из старых ботинок, этот человек разыскал меня. Я дал ему еду и новую пару ботинок и из жалости обратился к его отцу. Я с таким же успехом мог бы обратиться к айсбергу. «Возможно, вы способны творить чудеса», — насмешливо добавил он, и даже поношенного пальто не дал своему сыну.

Но самым необычным дипсоманом, с которым мне приходилось иметь дело, был человек, которого бедная Кейт Хенесси сбила с ног в комнате для заключенных за то, что он оскорбил меня. У меня не было многообещающего знакомства с этим джентльменом, но так как впоследствии я часто видел его, мы подружились, и он попросил меня зайти к нему. Однажды утром, по пути в суд, я зашел по адресу, который он дал. «Его нет дома», — сказала хозяйка. Я зашел снова днем. «Еще не вернулся», — сказали мне. Я заинтересовался этим человеком, ибо из нашего разговора понял, что он образованный человек из хорошей семьи и был состоятельным. Поэтому на следующее утро я зашел снова. Видя мою настойчивость, хозяйка пригласила меня войти и спросила о цели моего визита. Когда я сказал ей, кто я и зачем пришел, она спросила, есть ли у меня несколько свободных минут. Я ответил, что есть. Мы были в узком, жалком коридоре, и, открыв дверь слева, она велела мне заглянуть.

Я сделал шаг вперед, и жалкое зрелище предстало моим глазам. Молодой человек, высокий, худой и изможденный, лежал на низкой койке; липкий пот выступил на его лбу, а глаза горели неестественным светом. Достаточно было одного взгляда, чтобы понять, что его песочные часы быстро истекают и что чахотка почти завершила свою работу. Я сделал шаг вперед и сказал: «Мне жаль видеть, что вы лежите здесь в таком состоянии. Могу я что-нибудь для вас сделать?» «Просто уходите и не беспокойте меня», — был его ответ. Я сказал ему, что не хочу беспокоить его, что зашел по просьбе его отца, но буду рад оказать любую услугу, какую смогу. Он сказал, что хочет только одного — чтобы его оставили в покое, чтобы он мог умереть с миром. Видя, что он не расположен к разговору, я удалился и немного поговорил с хозяйкой. Она рассказала мне, что молодой человек — внук знаменитого британского офицера, отличившегося в Пиренейских войнах. Отец юноши был единственным сыном того офицера и сам имел офицерский чин в элитном полку. Их имущество было передано доверенным лицам для молодого человека, а отец получал еженедельное пособие и дополнительную сумму раз в квартал. Мне рассказали, как отец и мать, юноша и две сестры жили в одной комнате наверху, и что отец и мать ушли пить на пять дней, оставив мальчика на попечение двух сестер, одной пятнадцати лет, а другой пяти. Движимая жалостью к умирающему юноше, хозяйка отдала ему ту маленькую комнату и поместила его там, чтобы иногда присматривать за ним. Это был грязный дом в ужасном районе. Сама женщина выглядела грубой и отнюдь не опрятной, но у нее было доброе, материнское сердце, и она сделала все, что могла, для парня.

Подумав, что несколько хороших виноградин будут кстати, я вышел, купил их и вернулся к нему. Пока я сидел, давая ему несколько ягод, я услышал, как отец и мать вошли и, спотыкаясь, поднялись наверх. Через некоторое время я поднялся к ним и, будучи приглашенным, вошел в их логово, ибо никакое другое слово не может точно описать его. Я бывал во многих жалких местах, но не видел ничего хуже их «дома». Мебель состояла из трех стульев — каждый без сиденья — и жалкого стола, на котором лежали черствый хлеб и грязный кусок сыра, который пятилетний ребенок (она была без обуви и чулок) клевала вилкой. В углу стояла маленькая железная кровать, покрытая одеялом, сшитым из кусков старой одежды, соединенных без разбора. Огня не было, но скопившаяся зола многих дней забивала очаг. Атмосфера была невыносимой; отец пьян, мать пьяна, женщина, которая пришла с ними, тоже пьяна, а бедный парень умирал внизу — все это составляло такую сцену гротескного ужаса, что у меня перехватило дыхание.

Прошло некоторое время, прежде чем я смог заговорить с ними, и когда я это сделал, я не стеснялся в выражениях, говоря им, что они — позор человечества. Впоследствии, когда я говорил с ними об их долге и ответственности перед сыном, они начали плакать и заламывать руки, повторяя снова и снова: «Выпивка — это проклятие! Выпивка — это проклятие!», в то время как несчастная женщина, которую они привели с собой, присоединила свои пьяные слезы к их слезам и неоднократно желала, чтобы ее муж бросил пить. День за днем я навещал юношу в течение пяти дней, прежде чем застал родителей трезвыми, и тогда я привел их, трезвых и жалких, к постели умирающего мальчика, и там они поклялись перед Богом больше не прикасаться к спиртному, пока он жив, обещая также сделать его последние дни мирными.

Прошла неделя, отец получил свое квартальное пособие, и на эти деньги я убедил его снять комнаты поблизости и обставить одну из них с комфортом для сына. Он сделал это, и в один ясный день мы получили разрешение врача перевезти его на кровати в их новый дом. Еще неделю царили тишина и некоторая степень комфорта. Мои визиты стали приятны бедному парню, и в его лучшей комнате мы стали близкими друзьями. Я начал надеяться, но мои надежды вскоре были разбиты вдребезги. Однажды утром, когда я зашел, дверь спальни мальчика была разбита, коврик и другие предметы комфорта исчезли, а его налитые кровью глаза говорили о страшной ночи. Безумие пьянства овладело отцом, и он взломал комнату в поисках чего-нибудь портативного и ценного. Теперь он, казалось, потерял всякое чувство сдержанности, и с этого дня до самой смерти сына ничто не казалось слишком ужасным для него. Новые ботинки были сняты с ног его маленькой дочери; старшая девочка была вытолкнута на улицу и ей было велено самой зарабатывать на жизнь; умирающий сын был избит и ограблен — у него забрали маленькие часы, которые предназначались в качестве «памятного подарка» для сестры. Я не забуду утро после того нападения. Я сразу увидел, что бедный мальчик подавлен и истощен. Я спросил его, что случилось. Своими похожими на когти руками он откинул простыню и указал на свою тонкую шею, и там, на его горле, были два красных пятна. Затем он рассказал мне, как безумие пьянства снова овладело его отцом; как ночью он украдкой вошел в его комнату, подполз к его постели и сунул руку под подушку, чтобы забрать оттуда маленькие часы; как он закричал: «О, отец, не бери мои часы!», а затем попытался удержать их, и как отец схватил его за горло и заставил отдать часы, которые он забрал. В течение тех часов, что я провел с ним, мальчик рассказывал мне такие истории об их страданиях, что я плакал, когда слышал их; рассказывал о невообразимых глубинах, до которых опускался его отец, когда на него находило безумие пьянства, и рассказывал мне, с полузакрытыми глазами и горящими щеками, о гнусном занятии, которым его отец иногда занимался, чтобы удовлетворить это безумие.

Однажды утром в июле пришло сообщение, которое я ожидал. Хозяйка дома, где они жили, прибежала с непокрытой головой и запыхавшись, умоляя меня немедленно прийти; ибо молодой человек умер, а отец пьян до безумия, и она боялась, что будет убийство или что-то почти столь же плохое. Я поспешил туда и обнаружил толпу людей, собравшихся перед домом. Входная дверь была открыта, поэтому я побежал прямо в комнату Джонни. Очевидно, произошла отчаянная борьба; мебель была перевернута, матрас сброшен с кровати, а мертвое тело сына лежало на полу рядом с окном. Старшая девочка стояла, противостоя отцу с ножом в руке; мать, плача, последовала за мной в комнату, из которой ее муж быстро вышел, когда увидел меня.

Вкратце, вот что произошло: мальчик умер вскоре после того, как я ушел от него накануне, и в очень короткое время отец заложил всю его одежду и провел ночь вне дома. Он вернулся на следующее утро в девять часов пьяным и поднялся в комнату, где лежало тело сына, намереваясь забрать постельное белье и т.д. Между девушкой и отцом завязалась борьба за обладание ими; и так как ему нужен был матрас, он буквально бросил тело на пол. Доверенные лица прислали чек на пятнадцать фунтов на похоронные расходы. Гроб был доставлен, но остальные деньги отец потратил, не появляясь в доме, пока они не закончились. От доверенных лиц были получены еще деньги, и настал день похорон. Я обещал юноше проводить его в последний путь и присутствовать на похоронах. Отец в тот день не приближался к дому, и казалось, что похороны пройдут тихо, но как только мы выехали на главную дорогу, он присоединился к нам в кэбе. Вскоре раздался громкий крик, и толпа женщин окружила кэб; в него полетели палки и камни, была предпринята попытка вытащить его и линчевать. Его действительно сильно потрепали, но кучер, у которого была хорошая лошадь, энергично пустил в ход кнуты и прорвался сквозь толпу, ожидая нас дальше. Других беспорядков не было, ибо через несколько дней жена отправилась к доверенным лицам и ушла от мужа.

Три месяца спустя я снова встретил его, но в этот раз он стоял на скамье подсудимых, когда против него было выдвинуто и доказано серьезное обвинение. Последний раз я видел его, когда он садился в тюремный фургон, чтобы отправиться к наказанию, которое он так заслуженно получил. Так ушел из моего поля зрения худший дипсоман, которого мне довелось встретить. Подобно Люциферу с небес, он пал на самое дно, и зло стало его добром; ибо так бывает всегда: чем выше высота, с которой падает человек, тем ниже глубины, в которые он опускается. Как в физическом мире, так и в моральном мире существует закон тяготения. Я пытался понять этих людей, но мне это не удалось. Я измерил силу, которая движет ими, но ни я, ни кто-либо другой, кроме дипсомана, не может осознать во всей полноте мощь и ужас силы, которая обитает в них.

ГЛАВА IX ПРЕСТУПНИКИ


Изучение человеческой природы всегда интересно, но изучение преступника — это захватывающая задача. Любому, кто берется за это, лучше не иметь предвзятых идей; если они есть, ему придется многому разучиться, ибо нет двух одинаковых преступников. Тюрьма — вероятно, худшее место для изучения преступника. Он находится под контролем; его действия определяются не им самим, а другими, и он должен подчиняться. Он, естественно, хочет извлечь максимум из своего заключения; поэтому он ведет себя хорошо, и его истинная природа или его роковая страсть не проявляются. Когда дипсоман содержится там, где невозможно удовлетворить страсть к выпивке, эта страсть дремлет; она кажется угасшей, и человек льстит себе, что она мертва; но когда он снова на свободе, жажда выпивки вспыхивает активной и мощной жизнью.

Точно так же обстоит дело и с преступником. В тюрьме нет возможности предаваться своему конкретному преступлению, поэтому жажда этого преступления на время перестает существовать; но с обретением свободы его жажда снова просыпается, и преступник обнаруживает, как и дипсоман, что не в защищенном уединении, а в полной свободе, со всеми искушениями вокруг и всякой возможностью оступиться, наступает время опасности; тогда нужно вести битву и одержать победу, если она вообще должна быть проведена или когда-либо выиграна. На свободе я видел таких людей; будучи на свободе, я подружился с ними, приют моего собственного дома не был им отказан, и у меня были уникальные возможности изучать их и пытаться выяснить, что же заставляет трудолюбивого и квалифицированного человека снова и снова совершать преступления.

Праздный, бездельничающий преступник не вызывает у меня никакого интереса. Он мне не по душе, и у меня нет ни времени, ни желания тратить на него силы; однако к умному и трудолюбивому преступнику я испытываю некоторую жалость. Я беседую с такими людьми и обнаруживаю, что они не только отличают добро от зла, но и способны взвесить последствия своих преступлений; более того, они прекрасно понимают, что преступный путь не приносит выгоды и никогда ее не принесет. Кроме того, многие из них, несмотря на неоднократные судимости, искренне стремятся поступать правильно. И все же страшная трагедия заключена в жизни человека, который искренне хочет поступать правильно, но вынужден какой-то внутренней силой совершать дурные, абсолютно дурные поступки, вплоть до совершения тяжких преступлений. Возьмем случай действительно трудолюбивого человека, обладающего навыками, которые позволяют ему вести обеспеченную жизнь, человека, который, к тому же, уважает себя и пользуется уважением окружающих, человека, который любит природу и свободу, любит совершать добрые поступки и помогать другим людям. Когда такой человек отказывается от дела, дома, комфорта, свободы и возможности совершать добрые дела ради потакания одному конкретному преступлению, особенно когда это преступление — если его не обнаружат — может принести ему лишь грошовую выгоду, можно ли сомневаться в том, что этот преступник одержим своего рода манией?

Клептомания, дипсомания и мания убийства отнюдь не исчерпывают категорию преступных маний, поражающих человечество. Я годами замечал, что многих преступников обвиняют снова и снова в повторении одного и того же вида правонарушения. Некоторые люди рождаются ворами и будут красть при любой возможности все, что попадется под руку; но мужчины и женщины, которых я имею в виду, принадлежат к совершенно иному классу и ограничивают свои кражи одним конкретным предметом, никогда не крадя ничего другого, и, что более важно, никогда не чувствуя склонности или искушения украсть какой-либо другой предмет или товар.

Совсем недавно на скамье подсудимых в Северном Лондоне стоял чрезвычайно хорошо одетый мужчина, обвиняемый в краже часов из ювелирного магазина. Он был среднего возраста и выглядел весьма интеллигентно. Его сюртук с шелковыми лацканами, шелковый цилиндр, перчатки и прочее — все это делало его как можно менее похожим на преступника; однако, когда его арестовали с часами в кармане, он сразу же сказал полиции, что его хорошо знают в Скотленд-Ярде; так оно и оказалось, ибо за ним числилось девять судимостей. Он был на свободе более двух лет и жил честно. Его отец, который был весьма состоятельным человеком и пользовался большим уважением в своей профессии до выхода на пенсию, ежемесячно выделял ему достаточно денег на жизнь. В разговоре с ним я узнал адрес его отца и адрес, по которому он сам проживал. Я написал его отцу, и ответ, который я получил, был полон жалости и любви. У него не нашлось суровых слов осуждения для сына; он был очень опечален, но не мог понять необъяснимую манию своего сына к краже часов. У него не было необходимости красть часы. Отец обеспечил его ими и выделял достаточно денег, так как он не был беден. Я видел людей, у которых он снимал жилье, и они отзывались о нем в самых высоких тонах. Два года он прожил у них и завоевал их уважение и любовь; они даже не подозревали, что он когда-либо был судим. И все же восемь раз он был судим за кражу часов. Его первым преступлением была кража часов, когда он был еще совсем молодым человеком. После его освобождения друзья устроили его на корабль, совершавший дальние плавания, и он отсутствовал два года. Не успел он вернуться в Англию, как снова попал в беду из-за кражи часов — преступления, которое он повторял так часто, что теперь, в возрасте за сорок, он оказался в тюрьме в девятый раз за одно и то же деяние. Он сидел и плакал в камере после своего последнего приговора, когда я позвал его к себе и умолял рассказать, почему он крадет часы. Какое-то время он не мог говорить, а потом сказал: «Я не знаю, правда, не знаю. Вчера я был счастливым человеком, а теперь я здесь». «Но расскажи мне, как это случилось». «Все, что я могу вам сказать, — ответил он, — это то, что когда я шел по улице и проходил мимо ювелирного магазина, что-то сказало мне: „Зайди и возьми часы! Зайди и возьми часы!“ — и я должен был зайти и взять их». Но он сделал это настолько невыразимо неуклюже и бестолково, что избежать ареста было невозможно.

Этот человек — типичный пример многих; ибо, насколько мне известно, существует огромное количество преступников, которые совершают только один вид правонарушений, а во всем остальном являются честными и порядочными гражданами. Вот симпатичная женщина средних лет, которую я знаю много лет и которую по меньшей мере двадцать раз отправляли в тюрьму на разные сроки. Ее называют неисправимой магазинной воровкой, и я тоже так думал, пока не узнал ее лучше. По мере того как ее обвиняли снова и снова, жалость ко всему этому росла во мне; ибо ее молчание на скамье подсудимых и слезы в камере были неотразимы, поэтому мы подружились, и она открыла мне свою тайну. Когда она вышла из тюрьмы, я нашел ей приличное жилье, нанял швейную машинку и обеспечил ее работой. Она не бездельничала и вскоре перестала нуждаться в кражах. Я льстил себя надеждой, что мы на пути к успеху, и сказал ей: «Твой дьявол будет изгнан!», как вдруг старое преступление повторилось, и она снова отправилась в тюрьму. Мое сердце обливалось кровью за эту несчастную женщину, когда она сидела и плакала в камере. Я не мог осуждать ее, потому что знал. С жалким взглядом, устремленным на меня, она сказала: «Не вините меня, мистер Холмс, не вините; я не могу с собой поделать. Я бы хотела, если бы могла, но я должна красть ботинки». Зная это, я щедро обеспечил ее ботинками, чтобы свести искушение к минимуму, но все было тщетно; насколько я мог установить, она не крала ничего, кроме ботинок. Я решил попробовать новый план, поэтому, когда она отбыла свой срок, я отправил ее в деревню на работу, которую для нее нашел, надеясь, что смена обстановки и воздуха окажет благотворное влияние. Она написала мне несколько писем, присылала цветы и фрукты, но в каждом письме она упоминала ботинки, а в одном, в остальном вполне разумном, она без всякой причины упомянула их четыре раза. Она не нуждалась в ботинках, и хотя я знал, что это не принесет большой пользы, я послал ей пару, но они не помешали ей украсть другие, и далеко от Лондона ее отправили на месяц в тюрьму. И так, я полагаю, будет продолжаться до конца, ибо она вернулась в Лондон, и хотя я не видел ее с тех пор и получил от нее лишь одно письмо, я нисколько не сомневаюсь, что она снова в тюрьме за свое старое, часто повторяющееся преступление.

Но существуют и другие мании, гораздо более опасные и серьезные, чем кража часов или ботинок, как я с прискорбием обнаружил. Семь лет назад маленький человек ждал меня у полицейского суда. Ему нужна была помощь, сказал он, и ему посоветовали обратиться ко мне. Я посмотрел на него и сразу увидел, что у него есть характер и стержень. Он был ростом около пяти футов четырех дюймов, худощавого телосложения, прямой как стрела, явно полный нервной энергии, но его глаза ясно говорили мне, что он провел много лет в тюрьме. «Какой у тебя был последний срок?» — спросил я его. «Пятнадцать лет!» «Кража со взломом?» «Да». По его приговору я понял, что это отнюдь не первый его срок, и, наведя справки, обнаружил, что, хотя ему всего сорок лет, он был приговорен в общей сложности более чем к двадцати пяти годам тюремного заключения и каторжных работ в разное время за кражи со взломом. Он был освобожден в мае, а сейчас был конец июня. На свое выходное пособие он купил приличный костюм. Он сказал, что исходил весь Лондон в поисках работы, а теперь остался с натертыми ногами, беспомощный и без гроша в кармане. С него было достаточно тюрьмы; он не хотел туда возвращаться. Я внимательно посмотрел на него и почувствовал жалость, ибо увидел, что он трудолюбив и талантлив. Поэтому я протянул ему руку, сказав, что с моей стороны не будет вины, если он когда-нибудь снова увидит внутреннюю сторону тюремных стен.

Выполнение этого обещания стоило мне многого, но оно многому меня научило; оно показало мне, как добро и зло существуют бок о бок, и научило меня тому, что нежность, жалость и любовь могут жить в сердце бесстрашного преступника. Оно научило меня тому, насколько безнадежна участь освобожденного преступника, если ему не предложена личная дружба. Он был переплетчиком, и я не мог найти ему работу. У него была жена, и содержать их двоих было накладно. Он стремился работать, и моя неудача в поисках работы обескуражила его. Я написал десятки писем для него и обошел несколько фирм, но никто не хотел его брать. «Не в профсоюзе!» — говорили одни. «Сокращаем штат!» — говорили другие. «Ни за что не возьмем такого человека!» — говорили третьи. «Бесполезно, — сказал он с горечью, — вы видите, что не можете найти мне работу. Мне придется вернуться к этому». Я нашел выход из положения, купив ему инструменты и материалы и открыв для него собственное дело. Он был великолепным мастером, который не мог делать работу небрежно. Я и мои сыновья поддерживали его в течение месяца, а затем, имея различные образцы его работ, мы стали искать заказы, и работа пошла полным ходом. Но я многому научился в этом поиске. Я обращался к ряду очень хороших религиозных людей — их доброта почти подавляла меня, настолько они были щедры на добрые пожелания и обещания работы — работы, которая так и не появилась, за исключением двух случаев, когда было прямо оговорено, что я сам должен забирать и возвращать им работу, когда она будет закончена, и я должен был держать их адрес в строгом секрете; они боялись, что их ограбят. И все же они пожимали мне руку и говорили: «Да благословит вас Бог, да благословит вас Бог в ваших усилиях ради этого бедняги!» Когда я возвращал работу, они жаловались на цену. Поэтому я брал с них меньше, а разницу покрывал сам. Они не были готовы рисковать чем-то большим, чем молитвы за его спасение.

Я был рад, когда работы стало много и от таких клиентов можно было отказаться. Ибо ее действительно стало много. Несколько наших лондонских мировых судей давали ему хорошую работу и проявляли к нему большой интерес. Он был постоянным посетителем (по работе) в доме одного из наших судей. Многие священнослужители в Северном Лондоне относились к нему с доверием и уважением, оставляя его одного в своих библиотеках на несколько часов. Некоторые из них навещали его не раз, предположительно по поводу работы, но на самом деле, чтобы укрепить и поддержать его. Точный, методичный, трудолюбивый до крайности, честный в своих делах, он был для меня другом, объектом изучения и радостью. Я никогда не обсуждал с ним его прошлое, предпочитая сосредоточить его надежды и мысли на будущем. Он проводил много часов в моем доме, и однажды вечером за трубкой его тайна раскрылась. Я сказал ему, что не могу понять, как такой умный, трудолюбивый, искусный мастер, как он, мог быть взломщиком. Он не только знал, что это неправильно и является преступлением, но и понимал, что это глупость, которая не может принести выгоды. Он посмотрел на меня мгновение, а затем сказал: «Вы видели силу алкоголя; вы знаете, как затягивает азартная игра. Сложите вместе алкоголь, азартные игры, скачки — и они не сравнятся с тем, как затягивает кража со взломом. Тишина ночи, каждое чувство на пределе, элемент опасности, шансы на провал и успех — все это вместе делает кражу со взломом чем-то завораживающим. Почему некоторые люди напиваются? Потому что они должны. Так и я был взломщиком, потому что был вынужден им быть».

В правдивости этого не было сомнений; это не допускало споров, ибо его манера говорить была убедительной. Но это встревожило меня, так как я почувствовал, что демон может быть не мертв, а только спит, в то время как он сам смеялся над мыслью, что может снова совершить кражу со взломом. У меня были опасения, и я начал искать новое оружие, чтобы бороться с его врагом. В то время он жил и работал в одной меблированной комнате, ибо, кроме инструментов и прочего, у него не было имущества. После того как он ушел, я сказал себе: «Этому человеку нужна доля в обществе — что-то, что он может потерять». На следующее утро я обеспечил это «что-то», сняв для него дом без мебели. Я выступил поручителем за товары, необходимые для того, чтобы обставить его красиво, с рассрочкой платежа на два года. Он и его жена въехали, взяв с собой инструменты, и когда я навестил их в новом доме, оба они плакали как дети. Я объяснил ему условия, на которых товары станут принадлежать ему, и какую гордость он будет чувствовать и какое удовлетворение получит, когда почувствует, что его дом — его собственный, результат его собственного честного труда. Удовлетворение! Да он испытал экстатическую радость при одной мысли об этом; его глаза буквально светились, и он сказал мне, что не потратит ни пенни и ни часа впустую, пока не оплатит все. «Да, — сказал я, — а когда вы заработаете на эти вещи, оплатите их, и они станут вашими, как бы вам понравилось, если бы какой-нибудь негодяй-взломщик ударил вас по голове ночью, а потом вынес все из вашего дома?» «Ну, — сказал он, — это меткий удар, но лучше бы ему не пробовать». Я больше ничего не сказал ему, но остался на чашку чая, и мы выпили за успех его нового дома.

На следующее утро он ждал меня у суда; он хотел поговорить со мной. Выглядел он довольно странно, поэтому я спросил, что он хочет мне сказать. «Я хочу знать, ожидаете ли вы, что я буду исповедовать религию, потому что вы помогли мне с домом?» «Почему вы спрашиваете?» «Потому что я считаю правильным прямо сказать вам, что не верю ни в Бога, ни в дьявола, и не думаю, что вы верили бы, если бы побывали в тюрьме, как я. Я не могу ничего исповедовать». Я посмотрел на него и сказал: «Мы оставим Бога в стороне, но вам не придется далеко искать дьявола, и помните: когда вы его найдете, он окажется ослом». Я сказал ему далее, что все, о чем я прошу в настоящее время, — это чтобы он был так же верен мне, как был бы верен одному из своих старых приятелей, на что он ответил: «Мистер Холмс, если я когда-нибудь совершу нечестный поступок, я принесу вам ключ от дома и расскажу вам об этом».

Я обеспечивал его работой, и его было не остановить, ибо он работал слишком усердно и продолжал делать это по воскресеньям, пока я не обнаружил это и не остановил его. За двенадцать месяцев он выплатил все долги, и вещи стали его собственностью; более того, он завоевал доверие и уважение всех, кто его знал. Он был очень нежным человеком; он не убил бы жука или таракана. Однажды я встретил его у его двери с одним из них в руке, которого он выбросил в безопасное место. Когда я спросил, почему он не убил его, он ответил: «Почему бедняга не должен жить? Мир достаточно велик». Примерно в то время наша единственная дочь умирала. Ближе к полуночи он прошел две мили, чтобы узнать о ней, а на следующее утро до восьми часов он пришел снова, но, увидев опущенные шторы, молча ушел. Когда мы хоронили девочку, я видел его на кладбище, и после того, как мы отошли от могилы, он подошел к ней и положил свое подношение из цветов, без открытки или имени, среди остальных.

Прошло два года, в течение которых я находил его справедливым и честным в своих делах; но начались неприятности, ибо его жена оказалась ужасной пьяницей. Она была умной женщиной, которая могла делать все что угодно с помощью иголки, и была большой помощью ему в работе. Я знал, что у нее было прошлое, ибо оно было написано на ее лице, и много раз, когда я видел их счастливыми вместе в их хорошем доме, мое сердце радовалось, ибо я чувствовал, что спасаю двоих. Но новизна возвращения мужа прошла, радость женщины от обладания приличным домом померкла, и после двух лет трезвости старая тяга к спиртному взяла верх, и она становилась то свиньей, то тигрицей. Происходили сцены, и много раз он приходил в мой дом, пока ее пьяная ярость не проходила; но он не хотел оставлять ее, заявляя, что, скорее всего, это его вина, что она стала такой. В конце концов, все закончилось тем, что однажды в припадке она ударила его, потому что он отказал ей в деньгах на выпивку.

В ту ночь он взломал склад обуви и был пойман на месте преступления. Утром он был у вышеупомянутого судьи и принес оттуда много работы; ночью он был в руках полиции. Пять фунтов его собственных заработков были найдены у него при обыске. Был вынесен приговор к трем годам заключения, его условно-досрочное освобождение было аннулировано, и ему предстояло отсидеть в общей сложности семь лет. «Не думайте обо мне слишком плохо. Вы знаете, что я оступился; вы знаете, почему я оступился; но вы не знаете — вы не можете знать — сотни раз, когда я отгонял от себя ужасное искушение». Так он написал мне, и я поверил ему. Ни одного слова осуждения не было у него для своей несчастной жены. Ее раскаяние было ужасно видеть, но оно лишь толкало ее пить еще больше, и через несколько недель хороший маленький дом исчез. Не осталось ни следа, и несчастная женщина снова оказалась на улице, бездомная скиталица и опустившаяся пьяница; но не надолго, ибо вскоре она исчезла так же бесследно, как и дом — в могилу или, по всей вероятности, в больницу работного дома.

Периодически в течение своих трех лет мужчина писал мне из исправительного поселения, и медленно, должно быть, тянулись для него эти три года. Но они наконец закончились, и некоторые обстоятельства в его пользу стали мне известны, они были представлены с помощью одного из наших мировых судей министру внутренних дел, который весьма любезно снова освободил его условно-досрочно. И так он вернулся ко мне.

Вернулся; но как изменился! Люди должны, я знаю, быть наказаны; их, к сожалению, необходимо содержать в тюрьме; но хорошо ли превращать их в диких животных? Я лишился дара речи при виде его. «Что случилось?» — спросил он. «Что случилось, человек! Повернись и посмотри в это зеркало!» Он сделал это, а затем сел и, закрыв лицо руками, заплакал как ребенок. Он не видел своего отражения три года и был в ужасе от самого себя. Я снова спрашиваю: правильно ли выпускать из тюрьмы людей с длительными сроками в таком состоянии и виде? Их тюремная одежда сама по себе достаточна, чтобы погубить их; материал достаточно плох, но покрой и пошив еще хуже, в то время как их нижнее белье не имеет никакого подобия покроя, и белье этого человека, вероятно, подошло бы человеку вдвое больше его. Волосы на его голове были немногим длиннее волос на лице, и в обоих случаях они стояли дыбом. Это жестоко, это неправильно — нет, это больше, ибо это глупо — выпускать людей из тюрьмы в таком виде и ожидать, что они пойдут по прямому пути и исправятся. Я знаю, что есть искупительное влияние на человека, который пал, особенно на человека со вкусом, в чистой, хорошо сидящей рубашке. Я знаю больше, ибо я видел, как некоторые люди находили настоящее спасение в хорошо сшитом, красиво сидящем костюме. Все, что помогает человеку почувствовать некоторую степень самоуважения, полезно для него; все, что умаляет самоуважение, лишь еще больше унижает его и делает его положение еще более безнадежным. Полная абсурдность этого становится еще более очевидной, когда становится ясно, что стоимость этого наряда, если бы она была разумно потрачена, обеспечила бы его приличной одеждой, которую он бы уважал и которая не провозглашала бы всему миру, что ее владелец долгое время был в тюрьме.

Преступник, будучи наказанным, не должен быть заклеймен, и пришло время, чтобы объединенная мудрость наших властей нашла какой-то план разумного и приличного одевания таких заключенных при освобождении. Дело очень простое и, конечно, не дорогое, но оно имеет огромное значение; ибо добрые намерения, надежды и решимость увядают и умирают в уме и сердце, когда тело облачено в тюремную одежду. Такие люди носят тюрьму с собой и не могут освободиться от ее влияния. И по совести, несколько лет в тюрьме клеймят человека достаточно, без добавления к этому щетинистых бород, торчащих волос и странной одежды! Как получается, что выражение лица человека меняется во время длительного заключения? Как получается, что его голос становится жестким и неестественным? Как получается, что его глаза становятся бегающими, хитрыми и дикими? Это не вина тюремных чиновников; они не могут помочь в этих вещах; от начальника и ниже — они не виноваты. Это не из-за тяжелой работы. Из разговоров с такими людьми и знания их, я делаю вывод, что некоторые из них, по крайней мере, были бы благодарны за большее количество работы. Это система делает это, долго продолжающаяся, разрушающая душу и разум монотонность, долгие, тихие ночи, в которые часами люди лежат без сна, думая, думая, думая, погруженные в себя и будучи единственным спутником самих себя. Никакой обмен идеями невозможен, ни звука человеческих голосов не приходит, чтобы вызвать их собственные, и их собственные голосовые органы ржавеют. Не приносит перемен и возвращающийся день, ничего, кроме тех же обязанностей, выполняемых тем же способом, в то же время, и той же еды, в тех же количествах, подаваемой тем же деморализующим способом. Они становятся чужими обычаям цивилизованного общества и пожирают свою пищу, как звери, но не с аппетитом дикого зверя. К использованию ножа и вилки они становятся чужими; к знанию своих собственных черт лица они становятся чужими; к высоким мыслям, любезным словам, вежливости, любви к истине и всему, что делает человека человеком, они становятся чужими, ибо эти добродетели не могут жить с бессмысленной монотонностью. Но если эти вещи умирают от атрофии, развиваются другие, но менее желательные качества. Низкая хитрость занимает их место; ум обостряется, чтобы обманывать или достигать мелких целей; развивается лицемерие, и люди выходят из тюрьмы, ненавидя ее, презирая ее, но менее приспособленными к выполнению обязанностей жизни, чем когда они вошли в нее.

Наказание, я говорю, должно быть. Заключенные у нас будут продолжать оставаться; но, несомненно, было бы милосердно и справедливо, а значит, и мудро, дать этим людям некоторую законную надежду на небольшое облегчение от их убивающей человечность монотонности. И здесь я хотел бы предложить радикальную реформу, а именно: отменить систему условно-досрочного освобождения; пусть приговор судьи на такой долгий срок будет окончательным, если только по веским причинам не вмешается министр внутренних дел. Судьи сейчас не мстительны, и, вероятно, более короткие сроки станут правилом. Пусть заключенный знает, что сокращения его срока не будет, но пусть он также знает, что хорошее поведение, трудолюбие и вежливость принесут ему награду, и что через определенное время он будет переведен в более высокий класс. Пусть он знает, что лучшая еда, лучшая и более обильная литература (не слишком «ханжеская»), некоторый социальный отдых и некоторое расслабление от мертвой монотонности будут его наградой. Пусть он знает, что его ждет более интересная работа. Пусть он знает, что у него будет шанс увидеть подобие своего собственного лица, услышать свой собственный голос, быть накормленным как человек, и, клянусь жизнью, вы вдохновите многих людей на надежду. Надежда берет на себя многие добродетели, ибо с надеждой все возможно к лучшему, но без этой спасительной благодати все возможно к худшему.

Пусть будет постепенное улучшение и постепенное ослабление монотонных условий в жизни заключенных с длительными сроками, и когда они будут освобождены, они не будут представлять собой зрелище, подобное человеку, о котором я рассказывал. Ибо его глаза выдавали его, его высокие скулы и впалые щеки выдавали его, волосы на голове и лице выдавали его, его тюремная одежда выдавала его, но больше всего его выдавал голос. Как он говорил! Его было не остановить; он говорил без умолку, и хотя я хотел сказать ему многое, мне приходилось сидеть и слушать его странный голос, когда слова вылетали одно за другим. Я никогда не видел его и не слышал его раньше в таком состоянии и не знал, что с ним делать; но я сидел, смотрел и слушал, удивляясь. Наконец я остановил его и сказал, что ему лучше немного передохнуть. «О, ради Бога, дайте мне поговорить! Мне не с кем было разговаривать все эти годы; дайте мне услышать свой собственный голос!» Он продолжал говорить, пока не подали еду, а затем моя жена села с нами. Боже мой! это было хуже, чем разговоры. Нож и вилка лежали рядом с его тарелкой, но он брал мясо пальцами. Я обратил его внимание на нож и вилку. Он выглядел пристыженным и сказал: «Извините; я забыл. Я не видел их три года». Но он выглядел с ними жалко.

Я оставил его у себя на несколько дней и дал ему попрактиковаться в голосе, побрил и прилично одел. Я нашел для него хорошее жилье у прекрасных людей неподалеку, и они очень скоро научились любить и уважать его. Снова были предоставлены инструменты и материалы для его работы, и я оборудовал комнату в своем доме под мастерскую. Его прежние покровители не забыли его, и работы стало много, ибо многие приберегали ее для него. Он работал так, словно им овладела ярость. Каждое утро в восемь, пунктуальный как часы, он звонил в мой звонок; каждое утро он уходил со своего жилья с поцелуями маленьких детей на губах; каждый вечер они приветствовали его дома. День за днем я наблюдал за ним. Я видел, как его глаза становились спокойными, его лицо становилось лицом человека, а «его плоть — плотью ребенка». Я слышал, как его голос становился человеческим, я видел, как его лицо развивало способность улыбаться, и даже слышал, как органы, которые долгое время молчали и не использовались, издавали сердечный смех. Он должен был регулярно отмечаться в полиции, которая обращалась с ним по-джентльменски и никогда не разглашала его тайну.

Я действительно чрезвычайно рад этой возможности засвидетельствовать внимательное отношение полиции к освобожденным заключенным. Я никогда не встречал ни одного случая преследования. Многое было сказано о том, что они охотятся за условно-освобожденными и освобожденными заключенными в целом и предают их; мой опыт был прямо противоположным. Я знал бесчисленные примеры добрых поступков и даже заботливого внимания, проявляемого детективами и другими лицами. Снова и снова такие офицеры приводили ко мне старых преступников, прося моей помощи от их имени. У полиции трудная задача; их долг — быть подозрительными, но я знаю, что многие из них действительно рады видеть, как старый преступник встает на путь исправления.

Он был очень изобретательным человеком и придумал новую и красивую систему украшения краев книг. Он справедливо гордился этим и получал от этого огромное удовольствие. Я видел, как он проводил свои эксперименты раз за разом, со всем рвением изобретателя. Мы как раз предпринимали шаги, чтобы запатентовать это, когда он снова был захвачен в плен своим старым врагом. С несколькими фунтами своих честных заработков в кармане, с часами и цепочкой, и множеством хорошей одежды, сшитой на заказ, с процветающим бизнесом, который обещал ему независимость, с улыбкой на лице и «Добрый день, мистер Холмс», он покинул мой дом и отправился в пригород, и взломал жалкий маленький домик, где для него было невозможно получить переносные товары, которые хотя бы отдаленно соответствовали стоимости денег, бывших тогда у него в кармане. Он был пойман на месте преступления, получил приговор к пяти годам заключения, и его условно-досрочное освобождение было аннулировано. Так что он снова пишет мне из каторжной тюрьмы, и его письма жалки. «Я не знаю, почему я это сделал, но я был вынужден это сделать». Он умоляет меня написать ему и просит не отвергать его, а позволить ему жить дальше с одной надеждой и со знанием того, что у него есть один друг в мире. Я пишу ему, но что я могу сказать, чтобы подбодрить его? Если бы он был на свободе, что я мог бы сделать, чтобы помочь ему? Мой бедный ум бессилен, а мои ресурсы бесполезны перед его непостижимым безумием или его демонической одержимостью. Но я никогда больше не увижу его на свободе — нет, нет, ибо менее чем через девять лет он съест свое собственное сердце. Я сижу и пишу, окруженный книгами, которые он переплел. Я беру одну в руки и вижу доказательства не только мастерства, но и честной работы, и добросовестного человека. И тогда, далеко от работы, которую он оставил после себя, я могу представить его, человека многих талантов и бесконечных ресурсов, на ежедневном круге, сводящем с ума круге его монотонной задачи. Я вижу его в тишине и долгой уединенности его камеры; я наблюдаю исчезновение человека и возрождение животного. Но никогда больше я не увижу его ловкие пальцы за работой; никогда больше я не услышу его быстрых шагов у моей двери; ибо болезнь сердца уже овладела им, и неудивительно. Год или два сводящих с ума мыслей, непрерывных размышлений и удушающего заключения, и он перейдет в присутствие великого Судьи.

Много воздушных замков я построил для него. Я думал, что окружил его всеми мерами предосторожности, и мое сердце все еще печалится о нем; но я не жалею о своих усилиях от его имени, не считаю свои труды потерянными, а время потраченным впустую, ибо я узнал его, я узнал, как оценить ужасную силу его странной мании. В остальном его жизнь была мягкой, и если бы не это проклятие, он был бы человеком. «Я прошу вас поверить мне, когда я говорю, что был искренен в своих обещаниях вам. Я сказал вам, что считаю себя обязанным по чести поступать правильно и оправдать доверие, которое вы проявили ко мне. Я не лицемер, но почему я не могу быть как ваши сыновья? Почему внутри меня должна быть сила, побуждающая меня делать эти вещи, я не знаю; но я знаю, что временами я совершенно не в силах сопротивляться ей. Как вы думаете, есть ли доля правды в фатализме? Это моя судьба? Есть ли смысл бороться с ней?» Эти слова составляют часть последнего письма, полученного от него, и он задает мне вопросы, на которые я не могу ответить. Я не спас его, но я старался изо всех сил.

Возможно, мои методы были неверны, но мне они кажутся правильными; ибо я считаю, что если человека нельзя спасти верой и надеждой, дружбой и уважением, то для него нет социального спасения. Существует большой класс преступников такого рода, не все одержимы одной и той же манией, но движимы одной и той же силой. День за днем люди с мозгами и энергией выходят из наших тюрем. У них есть навыки, но нет мышц; интеллект, но нет грубой силы. Что спасет их? Не рубка дров десять часов в день в «трудовом доме»; не написание адресов на конвертах по полкроны за тысячу! не сортировка бумаги в неприятных условиях; не кирка и лопата в конкуренции с землекопом; даже не канцелярская работа, где из-за своего прошлого они делают работу за двоих за плату мальчика. Это не спасет, не может спасти людей с длительными сроками. Если освящение любящих сердец терпит неудачу, если посвящение их служению дома, интеллекта, семейной жизни и самого человека терпит неудачу, если божественное вдохновение, которое исходит от человеческой доброты, терпит неудачу, абсурдно полагать, что монотонная, плохо оплачиваемая каторжная работа преуспеет. Некоторые добрые люди могут, я полагаю, найти своего рода удовлетворение в получении прибыли или использовании дешевого труда мужчин и женщин, которые пали. Слава Богу, это нельзя поставить мне в вину, нет, ни моей жене; ибо если старая «неудачница», героиня сотни судимостей, жила с нами и работала на нас, мы платили ей адекватно. Если преступник, который провел четверть века в тюрьме, работал на нас, мы платили ему, и его труд был так же хорошо вознагражден, как если бы его характер был безупречен, а прошлое незапятнанно. Почему христианские люди должны стремиться получить некоторую выгоду от несчастных мужчин и женщин, которые глубоко пали в порок или грех? Обратный путь к праведности и гражданству — это всегда трудная дорога, и по праву; но делать эту дорогу труднее, налагая такие тяжелые пошлины на путешественников, — это все равно что изгонять дьявола Вельзевулом. Я знаю человека в настоящий момент — женатого мужчину и первоклассного ученого, около тридцати пяти лет — недавно из тюрьмы, который из-за своего прошлого и своей беспомощности зарабатывает десять шиллингов в неделю на должности, на которую его «порекомендовали».

Большое количество хороших людей запятнаны этой кистью, ибо я получал десятки писем в разное время от лиц, которым требовались либо слуги, либо помощники какого-то рода, и которые были готовы взять, с целью их исправления, какую-нибудь девушку или женщину, которая сбилась с пути, или какого-нибудь мужчину, который пал, условием было то, что я должен порекомендовать их. «Каковы обязанности? Какова оплата? Какие рекомендации вы можете дать?» — всегда спрашивал я их. Я неизменно обнаруживал, что обязанности были многочисленны и тяжелы, а плата — около половины текущей ставки. Вопрос о рекомендациях часто воспринимался как бесплатное оскорбление с моей стороны; но у меня были веские причины для этого вопроса, и я не мог думать о том, чтобы отправить любого сломленного грешника, у которого было некоторое желание исправления, в любое место или ситуацию, где эта надежда вскоре была бы погашена, или где их труд был бы совершенно неадекватно вознагражден. Я отправлял обратно в их дома, в различные части Англии, женщин, здоровых, сильных и полезных, которые были отправлены в Лондон, чтобы быть «спасенными», и после того, как были «спасены», были отправлены на каторжную работу за полкроны или три шиллинга в неделю, с определенными вычетами. Излишне говорить, что они находили свой путь в наши полицейские суды.

Я не хочу, чтобы мужчин и женщин подкупали быть хорошими, ибо доброта, полученная таким образом, была бы второсортным товаром. Я не хочу, чтобы у преступников и правонарушителей было более легкое время или, действительно, такой же легкий путь в жизни, как у честных, трезвых и трудолюбивых; нет, всей душой я протестую против того, чтобы жизнь порядочных людей становилась труднее, а их трудности увеличивались из-за необдуманных усилий в работе по спасению. Мало пользы в том, чтобы поставить Петра на ноги и сбить Павла, однако это неизбежно будет результатом, если падшие мужчины и женщины должны выполнять огромное количество полезной работы за небольшое или никакое вознаграждение; но я хочу, чтобы падшие мужчины и женщины имели хоть какой-то шанс на исправление, и я молюсь, чтобы обратный путь к праведности и порядочности не был сделан слишком тернистым.

Как исправить одну ошибку, не создавая другую, — это проблема, и она почти неразрешима — почти, но, осмелюсь думать, не совсем. Мы должны, однако, начать с начала. Наши тюрьмы должны быть отправной точкой, и они больше не должны быть «домами мести». Закон должен быть удовлетворен, я знаю; но, несомненно, закон должен быть удовлетворен защитой общества и наказанием преступника, не претендуя также как на должное на деморализацию заключенного. Я говорю взвешенно, после консультации и дружбы со многими, кто был слишком хорошо знаком с тюрьмой, что нынешние методы способствуют такому состоянию ума и тела, которое делает освобожденных заключенных почти наверняка совершающими преступления. Преступление, как правило, является результатом некоторого особого состояния ума или, может быть, тела преступника. Я не могу дифференцировать, но люди, чье дело знать, должны быть в состоянии сделать это. Определенные действия следуют, и мы говорим, что преступление было совершено, и что преступник морально болен; поэтому мы приступаем к мести ему. Это считалось бы безумием, если бы физическая или психическая болезнь так лечилась.

Тюрьмы, таким образом, должны быть не только средством защиты общества от грабежей преступников, но также должны быть больницами или приютами для изучения и лечения моральной болезни. Ни я не могу представить себе изучение и науку более поглощающую, ибо чудеса моральной природы больше даже, чем чудеса физиологии. Изучали ли наши тюремные чиновники в этом направлении? Если нет, что квалифицирует их для должностей, которые они занимают? Очень уважительно, но очень серьезно, я хотел бы спросить, является ли армия лучшей подготовкой для начальника тюрьмы? Выбираются ли наши тюремные врачи из-за их исследований в областях моральной, психической и физической болезни? Получили ли наши тюремные капелланы степень в университете человеческой природы? Обладают ли надзиратели некоторыми полезными техническими знаниями, а также знанием людей? В механических профессиях обучение должно быть пройдено, прежде чем будет достигнуто хорошее мастерство. В профессиях проходят долгие и суровые курсы обучения, и проводятся экзамены, чтобы проверить пригодность претендентов на сертификаты знаний или навыков; но чтобы иметь дело с человеческой природой самых темных и худших описаний, кажется, как будто любой подойдет. Никакой особой пригодности не требуется, никакого обучения не ищут, и никакого знания человечества не просят; в любой другой сфере жизни это было бы абсурдно.

Если специалисты где-то требуются, они требуются в нашем тюремном чиновничестве. Не чудаки или доктринеры, не люди, которые решили, что они знают все, что нужно знать о преступниках и человеческой природе, не суетливые и «ханжеские» люди, и, конечно, не официальные муштровщики, должны контролировать наши тюрьмы. Порядок и дисциплина должны, конечно, быть, но есть дисциплина, которая убивает, а также та, которая оживляет. Мало пользы в попытке дисциплинировать людей, убивая их лучшие части и разрушая их полезные способности. Великодушные, мудрые люди, люди такта, но люди сочувствия, люди, которые имеют прежде всего знание человеческой природы, должны контролировать наших заключенных. Медицинская профессия должна играть более важную роль, а капелланы должны быть воплощениями живого Христа и полными Божественной жалости даже к самым худшим. «Чем больший грешник человек, тем больше потребность в его исправлении; чем ниже человек пал, тем больше его потребность подняться; чем безнадежнее человек кажется, тем больше его право на жалость». Так пишет мне преступник, и на этих основаниях он умоляет меня помочь ему, когда его срок истек. Я думаю, Христос сказал бы то же самое. «Я, чья огромная жалость почти заставляет меня умереть», — заставляет Теннисон сказать короля Артура; и такая огромная жалость должна пронизывать сердце — нет, самые кости и мозг каждого тюремного капеллана. «Сама власть не имеет и половины мощи нежности» — было хорошо сказано; и из всех качеств человеческого сердца и ума сила сочувствия является самой могущественной, ибо она обезоруживает сопротивление и побеждает зло добром. Как только наши заключенные узнают, что чиновники движимы желанием их благополучия, все вещи станут возможными; но они должны чувствовать это.

Лучшие квалифицированные чиновники будут, однако, сравнительно беспомощны без надлежащей системы; правда, они могут извлечь максимум из плохой системы, но с хорошей системой их работа была бы мощной для добра. Они тоже, сами по себе, выиграли бы, ибо это заинтересовало бы их и вызвало бы к активности их лучшие качества, многие из которых должны лежать в спячке при нынешнем положении дел. Мы хотим систему, которая поможет гуманизировать заключенного, а не брутализировать его. Это, я знаю, превзойдет ум человека придумать любой план, с помощью которого все наши заключенные могут быть «вылечены»; невозможно изобрести любую систему, которая будет подходить для каждого заключенного, ибо они разнообразны, как сама природа. Но это осуществимо, и было бы мудро иметь систему, которая, наказывая заключенного, не будет своими наказаниями побеждать цель, которую она имеет в виду. «Ужасы закона» имеют мало эффекта на брутализированных людей, ибо они чувствуют себя в состоянии войны с обществом, и, лечением, применяемым к ним в тюрьме, общество объявило себя в состоянии войны с ними. Следовательно, они выходят из тюрьмы более закаленными, чем когда они вошли в нее, и повторение преступления наиболее вероятно приведет к этому.

Коротко, тогда, я бы предложил: Короткие сроки; отмена условно-досрочного освобождения; интересная работа и больше ее; меньше времени в одиночестве, и больше со школьным учителем; постепенные улучшения в условиях как награда за трудолюбие и хорошее поведение; некоторое расслабление через интервалы, такие как лекции с волшебными фонарями, концерты и т.д. Министр внутренних дел сейчас разрешает светским офицерам религиозных организаций проводить миссии в различных тюрьмах. Я бы пошел гораздо дальше, ибо я бы пригласил лекторов, которые могут говорить хорошо и интересно на различные темы, чтобы они говорили с заключенными. Я бы пригласил хороших певцов и первоклассных музыкантов время от времени давать заключенным концерт. Я бы также имел тюрьмы, снабженные обильно книгами, и постоянные дополнения делались бы в библиотеку. Я бы имел зеркало в каждой камере, чтобы заключенные могли в любое время получить знание о себе. Я бы имел каждого надзирателя мастером торговли, или способным научить чему-то полезному, ибо работа, которая интересует, должна быть великим фактором в исправлении умных заключенных.

Меня могут спросить: «Какой вид работы вы бы предложили?» Я отвечаю сразу: «Любой вид интересной работы, для которой можно найти рынок». «Но вы становитесь конкурентом на рынке труда». Этот крик, я знаю, был бы поднят, но это очень глупый крик. Посмотрите, как работает нынешняя система. Количество мужчин и женщин содержится в тюрьме в течение длительных периодов. Во время их заключения они работают над несвежими, неинтересными задачами, на которых нет прибыли; следовательно, сообщество должно содержать их. Когда освобождаются, количество их входит в «Ковчеги», «Элеваторы» или «Мосты» Армии Спасения, или трудовые дома Церковной Армии, и приступают к работе ни за что, становясь действительно и правдой очень серьезными конкурентами на рынке труда, как рубщики дров и изготовители матов скажут вам.

Я не могу представить, как это может быть неправильно для человека зарабатывать на свою жизнь, находясь в тюрьме. Также я не могу представить мудрость позволения великим торговым организациям прав и привилегий, которые мы бы удержали от Государства. Но я могу видеть абсурдность содержания человека в тюрьме годами, в течение этих лет давая ему нерентабельную работу, и передавая его, когда освобожден, какому-то обществу, чтобы продолжать работать ни за что. Дешевизна его труда, когда на свободе, является опасностью, а не работа, которую он может делать в тюрьме. Абсурдность видится большей, когда мы помним, что большая доля мужских заключенных женаты, и должны, когда освобождены, приняться за работу, чтобы содержать, или, по крайней мере, пытаться содержать, свои семьи. Во время их заключения общество во многих случаях содержало или помогало этим семьям, и это, конечно, кажется трудным, что общество должно продолжать делать это, когда мужья на свободе, но работают на великие торговые организации. Место для женатого мужчины, когда освобожден из тюрьмы, — это его дом; там его битва за социальное спасение будет лучше всего сражена, и там она должна будет быть сражена, если сражена вообще. Полугодовое, или даже целого года пребывание в приюте или трудовом доме не поможет ему, ибо он должен выйти и встретить мир, и какими-то средствами сделать начало. Рекомендация приюта, или трудового дома, отнюдь не превосходит рекомендацию тюрьмы — на самом деле, они равной ценности.

Я смотрю с чем-то, приближающимся к ужасу, на умножение этих институтов по всей длине и ширине нашей земли. Для класса праздных бродяг — очень большого класса, я знаю, но класса, не заслуживающего большого внимания — они являются благом. Эти люди бродят от одного к другому, и неделя или две в каждом устраивают их восхитительно, пока не прибудет теплая погода и светлые ночи, и тогда они уходят. Эта часть «погруженных» всегда будет погруженной, пока какая-то сила не возьмет их и не заставит их работать над своим собственным спасением. Но есть такое шествие их, что трудовые дома и т.д. получают постоянных рекрутов, и менеджеры могут заключать контракты на большое количество работы. Во всех наших больших городах есть количество уважающих себя людей — людей, которые не совершили никакого преступления, кроме непростительного греха старения. Было время, когда такие люди могли получить случайную канцелярскую работу, написание адресов на конвертах и циркулярах, и разнообразие легкой, но нерегулярной занятости, на которой, экономией и помощью своих жен, они делали какой-то вид жизни. Но эти люди сейчас загнаны в угол, ибо их плохо оплачиваемая и нерегулярная занятость отнята у них. «Слишком стар, чтобы жить!» — это крик, и трудовой дом не имеет жалости к таким людям; действительно, эти места так же безжалостны, как сама коммерческая жизнь, ибо никто старше сорока не должен подавать заявление.

Теперь, не нужно говорить, что здоровый одинокий мужчина до сорока лет — из всех людей лучший, способный помочь себе; его потребности должны быть малы, и если он не может обеспечить их, тогда что-то не так с ним. Никто не может помочь таким людям, пока они не узнают, что это за «что-то». Приют, трудовой дом или элеватор не имеют никакой возможной пользы для умного, трудолюбивого и предприимчивого преступника. И все же это опасные люди; но, в конце концов, это люди, о которых есть надежда; ибо где есть трудолюбие и предприимчивость, там есть стержень, и люди со стержнем могут быть спасены — многие из них, если не все; но они не должны иметь тюремное клеймо или клеймо любой организации на себе.

Четыре года назад такой человек пришел и попросил меня о помощи. Я видел его в камере, когда его предали суду. Я знал, что его ждет тюремное заключение на несколько лет. Он сказал: «Поможете ли вы мне, когда я выйду?» Я ответил, что если буду жив, когда истечет срок его заключения, ему лучше прийти ко мне. Я ничего не слышал о нем, пока он отбывал свои три года, но однажды утром он ждал меня и напомнил о нашем разговоре. Он, очевидно, верил мне, поэтому я ответил тем же и дал ему приличную одежду. У меня не было для него работы, но я предоставил ему жилье на две недели. В конце концов он сам нашел работу и исчез из моего поля зрения до тех пор, пока три недели назад не зашел ко мне, очень хорошо одетый и, очевидно, преуспевающий. Он оставил свое прежнее место и переходил на более выгодную работу; он показал мне рекомендательное письмо от своего работодателя, в котором говорилось, что в течение трех лет он был хорошим и верным слугой.

Более примечательным был случай с человеком, который отбыл несколько сроков за изготовление фальшивых монет. Он написал мне из тюрьмы, напоминая, что я разговаривал с ним в камерах, сообщая, когда истечет его срок, и прося о встрече. Я не помнил его и не очень верил в его намерения, поэтому не ответил ему. Но он пришел ко мне, и я был скорее впечатлен им, поэтому решил ему помочь. Я обнаружил, что он искусный жестянщик, без жены и друзей. Я не смог найти ему работу, поэтому купил ему инструменты и металл и снял для него небольшое помещение для работы. Он встал на путь исправления и неплохо устроился, так как теперь у него есть небольшая витрина, в которой он выставляет свои изделия. Это произошло четыре года назад, и я верю, что он живет честно. Он расплатился со мной за инструменты, и, хотя он живет за много миль отсюда, иногда навещает меня.

Я мог бы рассказать и о других, но воздержусь. Я рассказываю об этих, потому что знаю, несмотря на мои блестящие провалы, что многих преступников можно спасти; и я не хотел бы, чтобы из того, что я рассказываю в этой главе о неудачах, сделали вывод, что успех не улыбался мне. Улыбался; но для этого потребовались усилия и применение здравого смысла. Не существует легкого пути к их спасению; ибо таких людей можно искупить только индивидуально, а не массово, и любой план по их спасению, который не дает простора для индивидуальности и не учитывает темперамент, характеристики и способности этих людей, в конечном итоге обречен на провал. Попытка удержать людей от преступлений, загоняя их всех в одну форму, пока они находятся в тюрьме, — это мрачный и катастрофический провал; это их не удерживает. Попытка искупить их, когда они на свободе, путем запихивания их в другую форму в любом учреждении, с такой же вероятностью приведет к неудаче. Уничтожьте индивидуальность человека, и вы уничтожите самого человека.

При мудрой тюремной системе и должным образом квалифицированных тюремных чиновниках общества помощи освобожденным заключенным были бы не нужны, ибо их занятие исчезло бы. Каждая тюрьма должна содержать свое собственное Общество помощи заключенным, и что мешает начальнику тюрьмы, капеллану и врачу возглавить его? Но нам нужно, во-первых, система, которая будет достаточно гибкой, и, во-вторых, чиновники, которые будут стремиться понять ее, прежде чем в этом направлении можно будет сделать много хорошего. При наличии системы, которая стремится гуманизировать, которая готовит заключенных к свободе путем постепенного улучшения их условий, все более приближаясь к состоянию свободы по мере приближения дня освобождения, системы, которая не превратит глаза людей в глаза затравленных животных и не сделает их сердце закрытой книгой, системы, которая избавит людей от бессмысленной каторги и проклятой монотонности, — тогда, и только тогда, у заключенных, чиновников и обществ помощи будет реальный шанс, ибо это должно быть ключевой нотой любой реформы.

Послушайте: «Я знаю, сколько гвоздей на полу в пределах видимости моих глаз, а также количество швов; я знаком с пятнами, зазубренными бороздами, царапинами и неровной поверхностью досок. Пол для меня — хорошо известная карта, карта монотонности, и я изучаю ее странную географию весь день и ночью в тоскливых снах. Я знаю пятна на побеленной стене так же хорошо, как знаю бородавки и родинки на безнадежных лицах напротив меня. Мой разум — это мельница, которая ничего не мелет. Дайте мне работу — работу для сердца и ума — или мое сердце потеряет последнюю искру надежды, а мой мозг — последний остаток разума». Можно ли превзойти эти слова по ясности и пафосу? Думаю, нет. Это предполагаемые слова заключенного, которые появились в одной из наших лондонских газет.

Сегодня в камерах полицейского суда сидит молодой человек с «затравленными глазами»; его привезли из одной из тюрем Ее Величества два надзирателя, где он отбывал срок заключения. Ему было предъявлено обвинение в этом суде, он был предан суду и приговорен, но теперь его привезли обратно и обвинили в более серьезном преступлении. Ему всего двадцать восемь лет, он умен и искусный рабочий. Его молодая жена, которая скоро станет матерью, не знает об этом втором и более серьезном обвинении. Я знаю его и знаю, что он отсидел семь лет в каторжной тюрьме, где познакомился с моим взломщиком-переплетчиком. Поэтому я спрашиваю его, как он проводит время в тюрьме и какая работа была ему дана за ту часть нынешнего срока, которую он отбыл. «Сборка пакли в моей камере в течение первого месяца, и я сижу и проклинаю себя и всех весь день напролет. Удивляюсь, что я еще не сошел с ума; возможно, я уже сошел», — был ответ, который я получил от него, и я тоже удивляюсь.

Я не прошу о слезливой жалости к этим людям; я не хочу, чтобы их «нянчили» или опекали. Я не прошу об отмене сурового наказания в их случае, но я прошу, чтобы их наказание основывалось на принципах здравого смысла и чтобы гуманность и наука играли некоторую роль в их обращении. Я посетил лишь несколько тюрем; по личным наблюдениям я мало знаю об их внутренней работе, но о людях, которые были освобождены из тюрьмы, у меня большой опыт, и за них я имею некоторое право говорить. Я стал их личным другом; я работал и надеялся, планировал и замышлял для них. Я изучал их, и я страдал за них, и я знаю, что каторжник, чье письмо в прессу я процитировал, выражает крик всех разумных преступников, и что они присоединяются к нему в мольбе: «Дайте нам работу — работу для рук и ума; работу — разумную работу — или наши сердца потеряют всю надежду. Работу — интересную работу — или наши мозги потеряют последний остаток разума».

При гуманизированной тюремной системе многих из этих людей можно было бы поднять, но увы! когда они попадают в руки любого общества или человека, который намеревается помочь им, нужно учитывать не только их преступление и его последствия, но и работу тюрьмы, которую нужно отменить, прежде чем можно будет достичь успеха. Отменить это в некоторых случаях, я считаю, невыполнимая задача; пятно стало неотъемлемой частью их самих, и хотя у них могут быть хорошие инстинкты, намерения и желания, они не могут их осуществить, ибо мертвая рука тюрьмы лежит на них, и они с автоматической уверенностью идут к преступлению. Но я привел примеры преступников, которые обладают манией только к одному конкретному виду преступления и которые редко, если вообще когда-либо, совершают другие. Таких немало, но как с ними обращаться — выше моего понимания, ибо хотя можно проследить их преступление до его причины, я не могу сказать, как эту причину можно устранить. В одном, однако, я уверен, и это то, что нынешний метод обращения с ними в тюрьме усиливает склонность. Медицинские и научные работники должны преуспеть там, где я терплю неудачу; они могут глубже проникнуть в чудеса человеческого тела и разума. Я могу лишь пожалеть таких преступников и по-своему, вслепую, попытаться помочь кое-кому из них. Но факультету я указываю на несомненный факт, что в остальном порядочные и достойные мужчины и женщины имеют манию к определенному виду преступления и что через определенные промежутки времени на них находит почти непреодолимый импульс к его совершению.

Вероятно, это не новое открытие; другие, кроме меня, должно быть, заметили это. Они, возможно, заметили это, но очень немногие могли иметь такие же возможности, как я, видеть реальность и силу этой мании, и, возможно, никто никогда не ломал голову и не искал в своем уме, как я, в тщетной попытке найти какой-то метод спасения этих людей от самих себя и помощи им в напряженной, но бесплодной битве, которую многие из них ведут. Факультету я указываю на это, и от факультета я жду помощи. Напрасно ли я жду? Должны ли мы вечно быть бессильны перед болезнями разума? Я надеюсь, что нет, и верю, что так будет не всегда. Удивительные и разнообразные организмы человеческого тела теперь стали видимыми для нас, его болезни прослежены и локализованы, лечатся и часто излечиваются. Но бездна человеческого разума все еще не исследована, его болезни все еще не классифицированы, а его особенности почти не замечены.

Наука и человеческое сострадание в сочетании могут сделать многое для таких преступников, но сострадательные люди, хотя и полные религиозного рвения, сами по себе ничего сделать не могут. Я хочу, чтобы меня правильно поняли; я не недооцениваю силу религиозного влияния. Боже упаси! Я не умаляю силу религиозного убеждения. Но Всевышний действует человеческими средствами, и Его воля в том, чтобы люди были спасены людьми. Если этих людей нужно спасти от их преступлений, необходимо найти какие-то средства борьбы с причиной этих преступлений. Неужели это слишком много, чтобы надеяться? Двенадцать лет назад я отмечал этот своеобразный вид безумия, ибо таким он мне кажется. Один человек, которого я тогда знал, был, несомненно, глубоко религиозным человеком, но он постоянно попадал в беду из-за своеобразного вида пустяковой кражи. Его раскаяние было сильным, и при каждой неудаче его агония и покаяние были искренними. Однажды он зашел ко мне, и он казался очень счастливым и уверенным. «Слава Богу!» — сказал он, — «теперь все в порядке. Я получил полное спасение и просто доверяю». Он присоединился к другому религиозному объединению и постоянно посещал молитвенные собрания; но месяц спустя он снова был в камерах за повторение своего старого преступления. Он не был лицемером, ибо в его случае это был не вопрос греха, а вопрос болезни, и он типичен для многих.

ГЛАВА X ЧУДАКИ


Множество людей, кажется, одержимы странным видом мании, которая проявляется в действии только тогда, когда они немного выпили. Это может быть, и часто бывает, очень маленькая капля спиртного, которая причиняет вред; но это приводит к удивительным результатам, ибо воздействие оказывается сразу на какое-то слабое место, какую-то своеобразную черту или какое-то тайное желание. Бедная старая Кейкбред обычно говорила: «Это аргумент делает свое дело». Чрезмерно любящая поговорить, когда была трезва, очень маленькая доза алкоголя делала ее силу языка в десять раз больше, и она становилась «спорливой», и требовалась полиция.

In vino veritas часто верно, хотя чаще бывает наоборот. У большинства людей, которые чего-то стоят, есть какое-то хобби, и хотя над «чудаками» насмехаются, обладание хобби не следует презирать, ибо это показывает, по крайней мере, что обладатель серьезно относится к какому-то объекту, а не является бесцельным, равнодушным и апатичным индивидуумом, который живет как овощ и проходит через жизнь, не чувствуя, как бьется его пульс, не согревая свое сердце и не возбуждая силу своего мозга. Дон Кихоты более достойны, чем капуста, но им лучше оставить алкоголь в покое, иначе они могут разделить судьбу некоторых, кого я видел и о ком хочу рассказать в этой главе.

Патриотизм — а мы все сегодня патриоты — отличное качество, но патриотизм плюс доза алкоголя не всегда благо, как однажды утром на своем опыте убедился один хорошо образованный молодой человек. Это было близко ко дню голосования, и накануне вечером он был на курящем концерте, и правда заставляет сказать, в связи с отделением Лиги Примулы. Курение сопровождалось выпивкой, и было несколько речей. Кандидат в парламент присутствовал и произнес волнующую речь о защите британской промышленности. Он красноречиво рассуждал о зле иностранной конкуренции и нарисовал мрачную картину будущего рабочего класса, если приток иностранцев будет продолжаться.

Это был субботний вечер, темный и дождливый; магазины как раз закрывались, когда молодой патриот направлялся домой. Вдруг он остановился, потому что что-то на другой стороне улицы привлекло его внимание; поэтому он перешел к магазину портного и галантерейщика, в дверях которого стояли десять маленьких мальчиков-негритят, манекенов, красиво одетых, чтобы показать публике качество и дешевизну товаров. Продавец как раз собирался убрать их на ночь, когда патриот крикнул: «Стой!» и продавец остановился.

«Зачем ты привел сюда этих иностранных мальчиков? Есть много маленьких английских мальчиков, чтобы делать эту работу. Ты называешь себя англичанином?» Продавец сказал, что это «дело хозяина», и он может сам решать, иметь ли ему английских мальчиков или мальчиков-негритят. Этот ответ не понравился, поэтому, проклиная продавца, он бросился к манекенам, ударил каждого из них, пнул их в грязь сточной канавы и ворвался в магазин.

«Где хозяин?» — потребовал он, и хозяина указали. «Слушай сюда. Я побил всех твоих негритят, и если ты выйдешь наружу, я набью тебе морду за то, что ты привел их сюда делать работу английских мальчиков». Хозяин вышел, увидел свои сломанные фигуры и испорченные товары и немедленно послал за полицейским. Очень довольный собой, патриот продолжил свой путь домой, преследуемый хозяином. Как назло, он не прошел и нескольких ярдов, как наткнулся на другое заведение одежды и еще несколько манекенов. Он остановился в изумлении, потер глаза и крикнул: «Я думал, что разобрался с вами! В этот раз я буду уверен». Он набросился на них. Они полетели в канаву, где он как раз пинал их на куски, когда прибыл полицейский, и его взяли под стражу. Когда он стоял на скамье подсудимых в полицейском суде, обвиняемый в пьянстве и умышленном причинении ущерба, перед свидетельской трибуной были навалены сломанные фигуры, руки вывихнуты, головы отделены от тел, порванная и грязная одежда — все прекрасно перемешано. Их показания были ошеломляющими и в сочетании с показаниями продавца, данными выше, сделали обвинительный приговор неизбежным. Когда его попросили защищаться, он заявил, что был на политическом курящем концерте, и мистер —— говорил об иностранцах в Англии, поэтому, выпив стакан-другой, он запутался; но он умолял его честь не признавать его виновным в пьянстве, ибо он категорически отрицал, что был пьян. Ущерб он признал и был готов заплатить за него.

Магистрат, который любил шутки и имел острое чувство смешного, сказал: «Вы второй Дон Кихот среди марионеток. Мне жаль, что приходится штрафовать вас. Такие героические победы, как ваши, заслуживают лучшего результата, но вы должны заплатить пять шиллингов за пьянство и два фунта за ущерб; и если мне будет позволено дать совет такому патриоту, как вы, то он таков: «Не пытайтесь защищать британскую промышленность после того, как побывали на курящем концерте». У человека было много денег, и он заплатил штраф, но ушел очень возмущенным тем, что его оштрафовали за пьянство. Не думаю, что после этого он когда-либо сильно беспокоился о британском рабочем.

Но некоторые люди повторяют, раз за разом, опыты столь же абсурдные. Я знаю хорошо одетого джентльмена, который платил не менее 120 фунтов стерлингов в год за аренду, которого четыре раза за столько же месяцев обвиняли в поисках «черного котенка с голубой ленточкой на шее». На самом деле его обвиняли в хулиганстве, звонках в дверь и пинках по входной двери дома какого-то другого джентльмена. История всегда была одной и той же — немного выпивки, а затем он шел к дому, звонил в дверь, и, когда приходил слуга, он требовал своего котенка. Тщетно слуга уверял его, что в их доме нет котенка. Если дверь закрывали, он продолжал звонить, а в конечном итоге начинал пинать дверь и отказывался уходить, пока не получит своего котенка. Поскольку котенок был чисто воображаемым, приходилось вызывать констебля, и джентльмена забирали под стражу. Его дважды брали под обязательство о явке в суд, а в конечном итоге оштрафовали; но когда я предложил, что если бы он повязал кусочек голубой ленточки на свой собственный пиджак, это предотвратило бы его видение воображаемого котенка с воображаемой голубой ленточкой, он очень рассердился и хотел знать, обвиняю ли я его в пьянстве. Возможно, он последовал моему совету, ибо я не видел его с тех пор.

Очень небольшое количество спиртного сделает некоторых людей, которые от природы скромны и застенчивы, очень напористыми, и они становятся, ментально, очень большими; на самом деле, на какое-то время кажется, что все знание и мудрость сосредоточены в них; но это имеет похожий эффект, физически, на других людей, которых я находил воображающими себя истинными сыновьями Анака. Таким был маленький Эббс. Природа отказала ему в большом росте, ибо в ботинках он был всего пять футов три дюйма. Я не знаю, было ли у него сильное желание быть высоким, или его амбицией было стать полицейским; но я знаю одно, что как только он выпивал стакан пива, он становился шестифутовым полицейским. Изменение в его росте и профессии не имело бы значения, если бы не тот факт, что он настаивал на выполнении обязанностей полицейского, и это приводило к неприятным результатам и требовало его частых появлений перед магистратом. Он всегда был желанным гостем в суде, и среди разных магистратов было условлено, что ему позволят говорить все, что он хочет, когда он стоит на скамье подсудимых.

Его появление всегда было достаточным, чтобы вызвать смех. Обвинение, всегда одно и то же — пьянство, воображение себя полицейским и создание препятствий путем регулирования движения на улицах — делало смех более выраженным; но больше всего забавляло то, как он допрашивал офицера, который его арестовал, и та фамильярная уверенность, с которой он обращался к магистрату. У него было круглое, чисто выбритое лицо, он носил очки, его голова была полностью лишена волос и выглядела как пузырь со свиным жиром; его лицо было едва видно над перилами скамьи подсудимых. Он был трудолюбивым человеком и мог зарабатывать хорошие деньги. Его жена — хорошо для него — была очень бережливой женщиной; так как у них не было детей, она накопила денег, и они владели рядом коттеджей в пригороде. Помимо амбиции стать большим полицейским, он был одержим другой, или, скорее, другая была одержима им. Он любил цветы вообще, но георгины были его особой гордостью, и он не жалел сил в своем желании иметь самые лучшие и отборные, какие только можно было достать. Его любовь к цветам никогда не приводила его в беду — на самом деле, он больше не помнил о цветах, когда выпивал стакан; но тогда его другая амбиция становилась безудержной. Он был немного юмористом и вполне логиком, как обнаружили различные магистраты.

Его обвиняли несколько раз до того, как я познакомился с ним. В то конкретное утро, когда я впервые увидел его, большой полицейский, совсем молодой и только что из деревни, нашел его на улице, поднимающим руку и останавливающим движение на очень оживленной магистрали. Произошло столкновение, и движение запуталось окончательно. Поскольку маленький человек отказался покинуть свой пост, офицер взял его под стражу, и ему было предъявлено обвинение. Офицер, новичок в даче показаний в лондонском суде, был нервным и смущенным и говорил очень тихим голосом. Эббс внимательно наблюдал за ним некоторое время, а затем крикнул офицеру: «Говорите громко и ясно. Не бойтесь меня. Я хочу слышать показания». «Говорите громче, офицер», — сказал магистрат; «Я хочу слышать сам». Это сделало офицера еще более нервным. Он сделал жалкий беспорядок из своих показаний, но не было никаких сомнений в основных фактах. «Что вы можете сказать на это?» — спросил мистер Г. Ченс, который тогда председательствовал. «Ну, ваша честь, вы слышали уклончивый способ, которым офицер дал свои показания. Он всего лишь наивный деревенский житель. Что он может знать? Ваш опыт и суждение, я уверен, не позволят вам принять его слово в предпочтение моему». «Я думаю, что позволит», — сказал его честь. «Видите ли, вы были здесь на прошлой неделе по аналогичному обвинению, и я оштрафовал вас на десять шиллингов. Сегодня я должен оштрафовать вас на двадцать». Его отвели в камеры, но пришла его жена и заплатила деньги, забрав его домой с собой.

На следующей неделе он снова был на скамье подсудимых по аналогичному обвинению, и были даны аналогичные показания. Председательствовал мистер Байрон, который спросил его о защите, которую Эббс начал с вопроса: «Сделала бы полпинты эля вашу честь пьяным?» «Не думаю», — сказал его честь. «Нет, и я тоже так не думаю». Он сказал это таким знающим тоном, как будто намекал, что потребуется много полпинт, чтобы сделать это. Даже магистрат засмеялся, но, пытаясь выглядеть суровым, сказал: «Я не вижу, чтобы это имело какое-то отношение к делу». «О да, ваша честь, имеет, ибо я покажу вам, и это вот как. Я вышел вчера утром с двумя пенсами в кармане; моя старуха не дает мне больше». «Совершенно верно», — вставил магистрат. «Ну, у меня есть два пенса. Я выхожу; я встречаю старого друга. Теперь, каков мой долг как англичанина?» «О, я не могу сказать», — сказал его честь. «Да, можете, мистер Байрон — да, можете. Вы знаете, ибо вы англичанин: полпинты для него и полпинты для меня. Теперь, я уверяю вас честно, что я не выпил больше, и если полпинты эля не сделают вас пьяным, почему они должны сделать пьяным меня? Понимаете? И если вас нельзя наказывать за выпивку нескольких полпинт, как может быть правильным или справедливым для вас наказывать меня за выпивку одной?» «Ну, я думаю, я могу ответить на это», — сказал мистер Байрон, — «признав, что закон не дает мне власти или права наказывать вас за выпивку полпинты, но он дает мне власть и право наказывать вас за последствия этой полпинты, и это мой долг — сделать это. Вы должны заплатить двадцать шиллингов, и, заметьте, если вы придете сюда снова по аналогичному обвинению, я сделаю это сорок». Снова его жена выкупила его и отвезла домой.

На следующей неделе он был там снова; тот же вид обвинения и показаний. Но в этот раз Эббс стоял на скамье подсудимых, выглядя торжественно и серьезно. «Ну, Эббс, что вы можете сказать?» Выглядя очень жалко, он сказал: «Мне очень, очень жаль, ваша честь, но я был дураком в этот раз». «Стоп!» — сказал его честь; «не говорите больше, иначе вы все испортите. Вы произнесли лучшую речь, которую когда-либо произносили в этом суде. Я рад, что вы приходите в себя. Я намеревался оштрафовать вас на сорок шиллингов, но теперь, когда вы осознаете свою глупость, я оштрафую вас только на пять». Когда тюремщик выводил его из суда, он поднес руку к углу рта и крикнул, достаточно громко, чтобы все в суде услышали: «Разве я не провел пером по глазам мистера Байрона так ловко!» И все засмеялись, включая мистера Байрона.

Потребовалось столкновение, чтобы вылечить его от его благородной амбиции, и в последний раз, когда я видел его в суде, его оштрафовали на крупную сумму, и после этого полицейский суд больше не знал его. Но я видел его несколько раз, и он сказал мне, что больше не собирается быть дураком из-за полпинты эля.

Иногда выпивка, воздействуя на какое-то любимое убеждение, приводит человека к более серьезным неприятностям и разрушает его характер и перспективы на всю жизнь. Интеллигентный ремесленник, о котором я кое-что знал и в честности которого не было ни тени сомнения, приобрел репутацию взломщика, а также двенадцать месяцев тюремного заключения, из-за сочетания выпивки и решительных социалистических взглядов. Он был высоким человеком с очень длинным носом. Я слышал, что люди с большими носами обладают большим характером. Не могу сказать, верно ли это в целом, но, во всяком случае, у этого человека было в достатке и того, и другого. Я видел его в суде несколько раз, когда нужно было решить какой-то вопрос о рабочих клубах. Любой вопрос такого рода, или о свободе слова, или о социализме, обязательно приводил его, и он был внимательным слушателем.

Однажды, к моему удивлению, он стоял на скамье подсудимых по серьезному обвинению во взломе. Полицейский стоял с каждой стороны от него, поддерживая его, ибо он был наполовину спящим и наполовину без чувств от выпивки. Его оставили под стражей на неделю, чтобы у него было время протрезветь и проснуться. Когда он пришел на повторное слушание, у меня был долгий разговор с ним, и из того, что он рассказал мне, и из того, что я собрал от обвинителя, я предлагаю следующее как справедливый отчет о том, что произошло.

Обвинитель, который жил в хорошем районе, лег спать около часа ночи. Поскольку он ложился последним, он закрыл и запер двери и задвинул окна. Он был того мнения, что не запер одну из дверей, но знал, что она была закрыта, и ее можно было открыть снаружи только ключом, который подходил к ней. Заключенный был в своем клубе весь день в воскресенье и понедельник и сильно пил. Он направился домой около половины второго во вторник утром. У него было некоторое воспоминание об открытии двери дома своим ключом; он знал, что это не его собственный, но чувствовал почему-то, что имеет полное право войти, поэтому вошел и зажег газ. Он не помнил ничего больше, пока не обнаружил себя в Холлоуэе. Было странно, что его ключ подошел к двери обвинителя, но еще более странно, что он, в своем затуманенном состоянии, подошел именно к этому дому и что дверь этого дома не была заперта; но так оно и было. Он вошел и зажег газ в прихожей. В прихожей висело красивое серое пальто; он надел его. С ним был шелковый цилиндр; он выбросил свою кепку и надел цилиндр. Шелковый цилиндр требует шелкового зонта, поэтому он присвоил один. Он вошел в столовую и зажег газ — все четыре лампы на люстре. На каминной полке лежала серебряная портсигар; он, после того как закурил сигару, отправился в карман пальто, и другие ценности отправились туда же, чтобы составить ему компанию. Затем он продолжил исследовать дом и нашел кладовую; снова он зажег газ и обнаружил холодное мясо, соленья и т. д. Он принес их в столовую и пригласил себя на ужин. Исходя из принципа, что «хорошая еда заслуживает хорошего питья», он угостил себя полугаллоновой банкой пива из бочки, которую нашел в кладовой, оставил кран открытым и газ горящим, и, подумав о будущем, наполнил карманы пальто из блюда с сырыми сосисками. Затем он вернулся в столовую, где придвинул кушетку к столу и продолжил курить и пить, пока на него не снизошел блаженный сон.

В семь часов следующего утра, когда служанка спустилась вниз, она была удивлена, обнаружив горящий газ, проход, залитый пивом, и входную дверь приоткрытой. Когда она вошла в столовую, ее удивление сменилось ужасом, ибо странные гортанные звуки доносились с кушетки. Она узнала пальто хозяина, но была совершенно уверена, что длинный красный нос, который указывал в потолок, не принадлежал хозяину, поэтому она закричала и упала в обморок. Когда хозяин спустился, он попытался разбудить и допросить человека, но это было бесполезно. Поэтому он пошел за полицией, которая также попыталась разбудить его. Ни те, ни другие не смогли преуспеть, поэтому они принесли носилки, на которые его подняли целиком — шелковый цилиндр, пальто, сосиски, зонт и все остальное — и отвезли в полицейский участок. Ему было предъявлено обвинение, и его отвезли в суд, где он все еще был в пальто и с прочим в карманах, когда стоял на скамье подсудимых.

Только когда он вернулся из Холлоуэя, чтобы снова предстать перед магистратом, он узнал, в чем его обвиняют. Его предали суду и приговорили к двенадцати месяцам тюремного заключения. Но из моих разговоров с ним я верю, что он не имел ни малейшего представления о том, что делает что-то плохое, и я верю, что он был так же невиновен в каких-либо преступных намерениях, как кто-либо другой мог быть.

Если человек любит классическую поэзию, выпивка также заставит его действовать, не обращая внимания на время и место. Однажды я видел бродягу лет тридцати пяти, стоящего на скамье подсудимых по обвинению в пьянстве и хулиганстве в ранние утренние часы; хотя он был одет почти в лохмотья, у него было чисто выбритое и утонченное лицо. Офицер, который держал его под стражей, сказал, что слышал, как заключенный использовал очень плохой язык — «невидимый язык» — что он подошел к нему и сказал идти домой, но тот отказался и продолжал кричать и ругаться, топая ногами и размахивая руками; поскольку это была тихая улица и все спали, он взял его под стражу.

Заключенный попросил разрешения допросить офицера, прежде чем изложить свое собственное дело. «Офицер, вы говорите, что я использовал плохой язык?» — спросил он. «Очень плохой; худший, который я когда-либо слышал», — был ответ. «Дадите ли вы мне ваше определение хорошего языка?» Офицер не смог. «Вы все еще говорите, что я использовал непристойные слова?» «Очень плохие слова», — сказал офицер. «Вы все еще говорите, что я ругался?» «Да». «Ну, тогда я жалею о вашем невежестве», — сказал он, и офицер отошел. Повернувшись к магистрату, он сказал: «Ваша честь, я хочу категорически отрицать это обвинение, и я хочу объяснить, как это обвинение было сделано и что к нему привело. Всю свою жизнь я любил общаться с величайшими умами всех веков, и я заучил наизусть большую часть Гомера и Данте, Шекспира и Мильтона, а также многих других поэтов. Если ваша честь процитирует мне строку из любого из них, я подхвачу ее и продолжу». «О нет, нет!» — сказал его честь; «я приму это как должное». «Ну, ваша честь, когда я ходил по стране, моим удовольствием было, когда я был один, декламировать вслух избранные части из поэтов, и прошлой ночью, когда я шел к своему жилью, я увидел полную луну. Я остановился и посмотрел на нее, и подумал, что это солнце. Я подумал об обращении Сатаны к этому светилу; подумать об этом было для меня — продекламировать его, поэтому я начал: «О ты, что с превосходящей славой увенчан!» когда Шекспир входит с монологом Гамлета. Я не хотел декламировать Шекспира, поэтому начал снова: «О ты——» В конце первой строки входит Гомер, поэтому я начал снова с Мильтона: затем входит Данте. Я полагаю, я продекламировал одну строку из Мильтона двадцать раз, и каждый раз меня прерывал один из других; возможно, я стал немного громким и выразительным, но плохой язык — я не мог быть виновен в нем, а что касается непристойного языка, то само мое горло восстает против него. Невежество офицера мешает ему понимать хороший язык; я совершенно уверен, что ваша честь понимает, как возникла ошибка». «Да, понимаю», — сказал его честь: «вы смешивали свои напитки». «Я выпил стакан джина, биттер-энд-майлд и шотландский виски», — сказал бродяга. «Ах! Я так и думал, и я должен оштрафовать вас на три шиллинга за смешивание напитков, ибо это была причина, по которой ваши поэты перемешались; и послушайте, когда вы хотите «общаться с величайшими умами всех веков», вы придерживайтесь aqua pura, и ваши поэты будут идти прямо». «О, не штрафуйте меня! ваша честь, не штрафуйте меня! У меня жена и трое детей снаружи». Его отвели в камеры, где в разговоре он сказал мне, что был учеником государственной школы. Снаружи я видел бедную, усталую, испачканную женщину и троих маленьких детей, которые бродили по стране с ним и чей дом в Лондоне был дешевой ночлежкой.

Я встретил другого классического ученого при очень жалких обстоятельствах. Его тоже подобрал на улице полицейский во время общения с великими умами. Он не назвал ни имени, ни адреса, и никто ничего о нем не знал. Когда я увидел его впервые, он съежился в углу комнаты заключенных среди кучи грубых мужчин и порочных женщин. Он был великолепно выглядящим парнем и хорошо одетым. Когда я заговорил с ним, он сказал: «Воды». Я достал немного для него, и он опустошил банку. Затем он встал и, подняв руки и глаза, как будто в мольбе, сказал: «О небесная Муза, вдохнови меня сейчас!» И вдохновение пришло. В течение двух часов он расхаживал по той комнате, и непрерывный поток слов лился из него. Такой язык и такое произношение я никогда не слушал, прекрасные мысли на прекрасном языке; то нежные и мягкие, то декламационные и полные страсти. Действие и произношение были идеальными, пока он продолжал и продолжал. Порочные женщины и грубые мужчины смотрели на него с изумлением; полиция наблюдала и не знала, что с ним делать; я стоял и слушал, и смотрел, пока он продолжал и продолжал, то на английском, то на языках, которых я не понимал, а затем переходя на шотландский; действие его рук и игра его черт лица были идеальными. Я почти мог понять его неизвестные языки. Его отвели к магистрату, и на скамье подсудимых поток слов продолжался; он не замечал ничего и никого, кроме своих поэтов. Полицейский отвел его в работный дом, и поток продолжался. Через несколько дней я пошел в работный дом, чтобы увидеть его, но он уже выписался и ушел. Одно двустишие я помню, которое он произнес, и оно описывает его для меня — «Как снежинка на реке, Увиденная на мгновение, ушедшая навсегда» — ибо я никогда не видел его с тех пор, и я никогда не узнал, кто он был или откуда пришел.



Одного джентльмена с университетским образованием я видел слишком много, ибо он прилип ко мне с настойчивостью, которая была более чем хлопотной — это была обуза. Как раз в то время Джейн Кейкбред была на свободе и наносила нам слишком много визитов. Было не редкостью видеть Джейн, приближающуюся к дому с одного конца улицы, а моего университетского друга — с другого; не редкостью было и то, что мое мужество испарялось, и я уходил через заднюю дверь, оставляя жену сказать им, что я ушел в суд. Туда Джейн приходила, но не мой другой друг. «Я войду и подожду», — неизменно говорил он; и если уж войдет, то будет ждать весь день, а в полночь не проявит никакого желания уйти. «Я собираюсь жить с вами», — сказал он однажды, и аргументы не имели на него никакого эффекта. Потребовалась объединенная сила меня и двух сыновей, чтобы убедить его, что он ошибается, ибо поздно ночью нам пришлось нести его осторожно наружу. Снаружи он давал нам оперные отрывки на своей пикколо. Он был стипендиатом Дублинского университета, а также получил музыкальную стипендию. Ему было около сорока пяти, когда один из наших магистратов любезно представил его мне. Я пригласил его навестить меня, и он сразу же устроился поудобнее. Через несколько минут без всякого приглашения он был за фортепиано и долго играл и пел. Он был бездомным и без гроша; жена оставила его; друзья отвернулись от него. «Я буду музыкальным наставником вашей семьи», — сказал он. Бесполезно было говорить ему, что я не могу позволить себе платить человеку его выдающихся способностей. «Мы отложим вопрос об оплате», — сказал он; «дом и приятная компания — это то, что мне нужно». Я вывел его, предположительно на прогулку, но оставил его в каком-то жилье неподалеку, за которое обещал заплатить. Он был у меня дома на следующее утро к девяти часам, и у него был довольно большой пакет, завернутый в клеенку. «Я хочу показать вам это», — сказал он; поэтому он вошел, принеся свой хлам с собой. «Что у вас есть?» — спросил я его. «Подождите немного, прежде чем я открою это», — сказал он. «Я хочу объяснить».

Он объяснял около получаса, и суть заключалась в том, что нынешние методы обучения музыке были неправильными, абсолютно неправильными, и что он открыл истинный путь. Система соль-фа имела зерно истины, поскольку она основывалась на «ментальном эффекте»; но его путь заключался в обучении музыке через цвет. Он подошел к фортепиано и ударил по клавише. «Сколько вибраций составляют эту ноту?» Я не мог сказать ему. Он сказал мне. Он открыл свой пакет. Это была клавиатура фортепиано, или, скорее, имитация ее, но раскрашенная во все цвета, которые только можно вообразить — синий и зеленый, желтый и красный, и все их оттенки, следующие один за другим. Коснувшись блестящего До, он спросил: «Сколько вибраций света нужно, чтобы составить этот цвет?» Я не мог сказать ему. Снова он просветил меня: «То же самое число, которое потребовалось, чтобы составить До, по которому я ударил на инструменте. Теперь я перейду к проверке этого с помощью моей пикколо». Он дунул в пронзительную ноту. «Сколько——» Я остановил его, сказав, что я не научный человек и вполне того же мнения, что и он. Я вывел его, пообещав ему завтрак, и оставил его и его клавиатуру в соседней кофейне. Я дал ему денег на завтрак, но позже услышал, что он играл на своей пикколо для них в качестве оплаты и хотел обед на тех же условиях; но они выставили его. Я оплатил его жилье на месяц.

Он и старая Джейн наносили нам много визитов. Если бы я был умным человеком, я бы отправился в турне с этой парой. Я уверен, что в них были деньги; такая пара стоила того, чтобы ее знать.

В конце концов я сказал ему, что он должен позаботиться о себе сам и что я больше не буду платить за его жилье. Я не видел его несколько дней и льстил себя надеждой, что он ушел, поэтому пошел к его жилью, чтобы убедиться. Когда я стоял в проходе, пронзительные звуки пикколо и мотивы «Богемской девушки» донеслись вниз, чтобы поприветствовать меня. Хозяйка умоляла меня забрать его. «Он будет моей смертью. Он не вставал с постели пять дней и все это время дул в эту штуку», — сказала она. Я поднялся к нему. Там он лежал, счастливый, как король. Кровать, на которой можно лежать, пикколо, на которой можно играть, немного чайных листьев, которые можно курить, — он был в порядке; ничто не могло вывести его из себя — ничто, кроме физической силы, никогда не действовало. Он отложил свой инструмент, набил и закурил трубку, когда я вошел. Я хотел, чтобы он встал и оделся, предлагая ему обед, если он это сделает. «И найти дверь закрытой передо мной, когда я вернусь? Нет, спасибо!» — сказал он. Я снял комнату и был морально обязан выставить этого парня. Я не мог одеть его против его воли, я не мог выставить его на улицу, поэтому сказал ему, что приду около пяти часов с чиновником по оказанию помощи и повозкой, чтобы отвезти его в работный дом. Он встал, оделся, положил пикколо в карман, а клавиатуру под мышку и ушел. Он не стал ждать обеда, но я заметил, что он положил сухие чайные листья в свои карманы. Через несколько недель он снова был у моей двери. Это было утро того дня, когда хоронили нашу единственную дочь. Я пошел поговорить с ним и, рассказав ему о нашем горе, дал ему полкроны и сказал уходить тихо. Он сделал это, но вернулся, принеся несколько отборных цветов, красивую открытку и несколько стихов «In Memoriam», написанных им самим. Он потратил полкроны и снова остался без гроша. Я видел его с непокрытой головой на кладбище, и я видел, как он и мой друг-взломщик подошли к могиле после того, как мы ушли; но он больше не приходил в дом. Двенадцать месяцев спустя я снова увидел его. С верха омнибуса я видел, как он идет по Стрэнду с клавиатурой под мышкой.

Неоцененный гений — очень распространенная вещь, но если в отчаянии обладатель ищет утешения в выпивке, то чаще случается трагедия, чем комедия. Человека лет пятидесяти пяти подобрали на Лондонских полях с перерезанным горлом, бритвой в руке, и его дыхание сильно пахло спиртным. Полиция сочла это случаем попытки самоубийства, ибо он не был мертв. После задержания в больнице ему было предъявлено обвинение, поэтому я познакомился с ним. После того как закон покончил с ним, я подружился с ним, надеясь немного помочь и подбодрить его, ибо он был совершенно без друзей — жена умерла, детей нет. Я нашел его очень умным и способным человеком. Он был коммерческим путешественником с хорошим бизнесом. Он откровенно признался мне, что, будучи путешественником, сильно пил, но решительно отрицал, что выпивка была причиной его нынешнего положения, хотя признал, что, находясь под влиянием выпивки много лет назад, он подвергся нападению и был ограблен на крупную сумму денег, и получил в то время тяжелые травмы головы. Он был механического склада ума, и более тридцати лет работал над проблемой, которая приближалась к вечному двигателю, что, по его словам, было абсурдом. Он жил в очень бедном районе и имел маленькую комнату в жалком доме. В его комнате были очень маленькая койка, один стул и стол, и маленький токарный станок. Остальная часть комнаты была покрыта моделями его механизмов, некоторые закончены, некоторые в процессе строительства, в то время как стены были покрыты чертежами и проектами. После смерти жены он решил оставить свое призвание и полностью заняться механикой, и вот результат — разочарование, бедность, голод и попытка самоубийства.

Я дал ему костюм одежды, в котором он остро нуждался, отправил его в короткий отпуск, чтобы поправить здоровье, а затем убедил его заняться поездками по комиссии в лесной торговле. Он делал это некоторое время, но его сердце и мысли всегда были с его моделями. Я сидел рядом с ним в его маленькой комнате и видел, как он светился от возбуждения и становился как вдохновленный, когда он распространялся о своем изобретении, которое, как он утверждал, при правильном использовании избавит от пара и электричества как движущих сил, покончит с лошадьми в трамваях и кэбах, будет управлять швейной машиной для уставшей женщины и машиной для чистки ножей для портье отеля, в то время как велосипедисты могли бы принять его, чтобы нести их через холмы и долины; возможности были бесконечны.

Годы неудач и страданий только сделали его более уверенным в успехе. Его план был новым и интересным, и если он не мог получить много силы из него, он, безусловно, мог получить движение. Его комната была полна колес, все разных размеров, но построенных примерно на тех же принципах. Спицы колес были своеобразного змеевидного узора, и каждая спица образовывала желоб. В каждом желобе был помещен железный или латунный шар, который был правильно выточен и отполирован. Он сделал свои колеса с плоским, широким ободом, и они, будучи помещенными на пол, стояли вертикально сами по себе. Ступицы были своеобразными. Я не могу объяснить их, но, конечно, когда он просто касался колеса, оно мягко катилось через комнату. Шары составляли его движущую силу, а спицы и ступица были его секретом. Когда колесо двигалось, я заметил, что три шара всегда были на нижней стороне и на внешнем крае колеса; два шара были на верхней стороне колеса, но как только они начинали подниматься, они сразу же бежали к центру колеса, ступице, своеобразное расположение желобов спиц заставляло их делать это. Таким образом, с тремя шарами на внешнем спуске и двумя шарами на подъеме, но близко к ступице, он, несомненно, получал некоторую небольшую силу. Его аргумент заключался в том, что если бы только колеса были достаточно большими, а шары достаточно тяжелыми, можно было бы получить любое количество силы и скорости. Он умолял меня вступить в партнерство с ним, чтобы мы вместе могли запатентовать это. Поскольку моя вера и финансы не были равны этому, он бросил свою работу и заявил, что слава и прибыль должны быть только его собственными. Боюсь, что так оно и будет, ибо в последний раз, когда я видел его, он голодал в своей маленькой комнате. Давать ему деньги, как я обнаружил, было бесполезно, ибо он тратил их либо на свои модели, либо на выпивку.

Боюсь, мое отсутствие веры обернулось для моей семьи огромными финансовыми потерями, ибо до того, как «Шерлок Холмс» скончался, одна леди из Кенсингтона неоднократно писала мне, очевидно полагая, что я имею какое-то отношение к этому проницательному сыщику. Она потеряла или у нее украли бриллианты и драгоценности на сумму сто тысяч фунтов стерлингов, и она пришла к выводу, что именно я тот человек, который может их вернуть. У нее было не так много зацепок, но на шестнадцати плотно исписанных страницах она дала мне подробное и обстоятельное описание своих драгоценностей и в заключение предложила десять процентов от стоимости того, что я верну. Это было заманчивое предложение, но я хранил благоразумное молчание, зная, что смогу добиться лучших условий. Через некоторое время она написала снова, предложив двадцать процентов. Я продолжал ждать, и примерно в то же время было объявлено о смерти знаменитого сыщика, и с тех пор у меня не было шанса заработать эти 20 000 фунтов.

Но мир теряет больше, чем я, ибо удивительные и благотворные открытия и изобретения, которые остаются невостребованными, могут быть оценены только теми, кто, подобно мне, много общается с людьми, или врачами в психиатрических лечебницах. Больше не должно быть «смешения языков». Джентльмен, которого я встретил в камерах — к тому же культурный, образованный джентльмен, — посвятил годы изучению и пожертвовал всем, чтобы усовершенствовать план, благодаря которому каждый сможет понимать каждого в любом климате и нации; это так же просто, как азбука, и нужно лишь принять это. Много лет он пытался убедить своих соотечественников принять его, но нет пророка в своем отечестве. Поэтому он пытается обратиться к принцам и властителям за границей, которым пишет длинные письма, предлагая свой простой план. Почему-то они не видят в этом выгоды, и, конечно, он голодает. Когда я впервые встретил его, он был худ, как изголодавшийся волк, и его страдания привели его в полицейский суд. Я подумал, что немного еды и отдых на море пойдут на пользу его здоровью, так и случилось. Но восстановленное здоровье принесло возросшую веру в свое открытие, ради которого он готов умереть, и, без сомнения, умрет, ибо он снова становится изможденным и странным на вид, и, боюсь, ищет утешения в бутылке. Друзья таких людей сторонятся их, как будто у них чума; ибо богатство Креза и мудрость Соломона не могут спасти человека, который к своей преданности какому-то заветному заблуждению добавляет пристрастие к выпивке; и хотя испытываешь бесконечную жалость и большой интерес к таким людям, все же, если пытаешься им помочь, вскоре становится очевидно, что задача безнадежна, и следует совету древнего провидца: «Ефрем привязался к идолам; оставь его».

И все же этот класс людей очень многочислен. У меня в списке друзей есть несколько таких. Один за другим, из разных слоев общества, они собирались вокруг меня, и у них бесконечно больше веры в меня, чем у меня в самого себя, ибо они ждут от меня, что я восстановлю их права, а я знаю о невозможности того, чего они не могут осознать. Влиятельный и умный человек такого рода очень часто приходит узнать, как продвигаются его дела. Он считает себя законным наследником престола Англии, и мне приходится верить ему на слово, ибо спорить с ним бесполезно; для него это слишком реально. Путем индуктивных рассуждений он пришел к выводу, что именно я тот, кто должен добиться его коронации. Он рассуждает так: он — король. Архиепископ Кентерберийский коронует короля. Архиепископ принадлежит к Церкви Англии. Я принадлежу к Церкви Англии. Я знаю, что он истинный король. Следовательно, мой долг — проследить, чтобы архиепископ выполнил свой долг и короновал его.

Он может рационально и по существу беседовать на любую другую тему. Он видит недостатки и глупости других, но преданность этой идее погубила его, и он стал бездомным бродягой. Он тоже ищет утешения в спиртном и с разной периодичностью попадает в руки полиции, когда защищает себя с мастерством опытного адвоката, но также пользуется возможностью заявить магистрату о своем королевском достоинстве. Иногда магистрат сомневается в его вменяемости и отправляет его в тюрьму для получения медицинского заключения. Однажды он написал мне из Холлоуэя, сообщив, что находится под недельным арестом и в такой-то день снова будет в Вестминстерском полицейском суде. Он ожидал, что я буду там и дам показания в его пользу. «Магистрат считает, что я сумасшедший, и тюремный врач получил приказ составить отчет обо мне», — писал он. — «Вы можете засвидетельствовать мою вменяемость, а также другие важные вопросы, но поскольку вы давно меня не видели, я должен дать вам доказательство своей вменяемости. Я доказываю это так: сумасшедшие считают себя вменяемыми. Весь остальной мир может быть сумасшедшим, но они никогда ни на йоту не сомневаются в собственной вменяемости, я же ловлю себя на том, что сомневаюсь в своей. Я иногда говорю себе: «Не схожу ли я с ума?» Ergo, сам факт того, что я ставлю под сомнение собственную вменяемость, доказывает эту вменяемость вне всяких сомнений». Я не пошел давать запрошенные показания; он доказал свою вменяемость без моей помощи и пришел ко мне. К счастью, он переносит лишение своих прав с философским терпением и невозмутимым добродушием. Он знает: «это только на время!» Бесполезно говорить в отношении этих людей: «Заставьте их бросить пить», ибо они не могут, да и не выпивка является причиной их состояния. Выпивка — это следствие, а не причина, симптом чего-то неправильного, а не само зло. Признаюсь в своей неспособности добраться до самой сути их состояния.

ГЛАВА XI АРКАДИЙЦЫ И НЕКОТОРЫЕ СВЕДЕНИЯ О «ГАББИНАХ»


То, что первобытная жизнь и простые, если не невинные, нравы продолжают существовать среди нас даже сейчас, поразительно проявилось в Северном Лондоне. Человек, предположительно молодой, стоял на скамье подсудимых, обвиняемый в краже девяти шиллингов и шести пенсов. Странного вида был малый, с торчащими волосами, не стриженными и не чесанными много дней. Неумытый, в лохмотьях, он выглядел воплощением фантастического страха. Потерпевший, выглядевший не столь устрашающе, также был странным экземпляром человечества, ибо он был карликом; его голова была едва выше стойки свидетельской трибуны, и если бы не его лицо и одежда, его можно было бы принять за ребенка. Его показания не содержали многого. Он знал, что лег в свою палатку в двенадцать часов в субботу ночью с деньгами в кармане, а когда сестра разбудила его в четыре, денег не было. Вслед за ним вошла сестра, еще меньшего роста и еще более странного вида. В руках она держала что-то, завернутое в старую шаль. Из этой шали не доносилось ни звука, но по тому, как она ее держала, и по материнской манере, с которой она покачивалась, давая показания, было ясно, что внутри что-то живое.

Ей могло быть девять лет; она сказала, что ей девятнадцать. Она видела, как обвиняемый в два часа ночи в воскресенье прополз в палатку ее брата, пошарил у него в карманах, взял деньги и ушел. «Где вы были?» — спросил магистрат. «Сидела снаружи, сэр». «Что вы делали?» «Встречалась со своим молодым человеком, сэр». «Почему вы его не остановили?» «Пожалуйста, сэр, мой молодой человек уснул, и я не хотела его беспокоить». Поскольку это были все доказательства, а денег у обвиняемого не нашли, его отпустили. Выйдя из суда, я обнаружил, что маленькие люди горько плачут, ибо каждая пенни, что у них была, пропала. Они были дровосеками: покупали старые доски, раскалывали их и продавали дрова по пенни за корзину, для чего нанимали ручную тележку за шиллинг в неделю. Их постигла финансовая катастрофа; у них не было денег на товар, еду или тележку, поэтому они были в отчаянии.

«Дайте мне посмотреть, что у вас в этой шали», — сказал я и развернул ее. Последовал шок, ибо открылось самое крошечное существо, которое я когда-либо видел — не только маленькое, но и настолько странное по цвету и виду, что если бы мне сказали, что это маленькая обезьянка, я не смог бы возразить. Я дал им несколько шиллингов на еду и т. д. и, спросив, где их палатка, велел им быть «дома» после обеда, ибо собирался навестить их. Я пошел и наткнулся на Аркадию.

Представьте себе, если хотите, около трех четвертей акра пустыря, ограниченного с одной стороны зловонным каналом, с другой — химическим заводом, закрытым высоким деревянным забором, сзади — улицами Хакни-Уик, в то время как с другой стороны хмурился огромный работный дом. Кое-где на земле лежали кучи золы и всякого мусора. Разлагающиеся растительные остатки, дохлая собака в стадии сильного разложения и две кошки в аналогичном состоянии — все это добавляло своего «аромата» в пустынный воздух. Пара меланхоличных лошадей преклонного возраста пытались съесть горсть сена, чему мешало состояние их бедных старых зубов. Вот она, благодатная Аркадия и ее обитатели, которых я насчитал восемьдесят семь.

Для размещения аркадийцев было двенадцать палаток и шесть фургонов. Фургоны в описании не нуждаются, ибо они были обычного цыганского типа, но природа палаток требует некоторых пояснений. Четыре из них были обычного вида, сделанные из старых простыней, по форме напоминающие половинку апельсина и высотой около четырех футов. Остальные палатки были выстроены вдоль деревянного забора. Описание одной подойдет для всех: в четырех футах от забора была выстроена низкая стена высотой в три фута из камней, кирпичей или комьев земли, сложенных кое-как; на эту маленькую стену были положены старые доски, которые опирались на забор, к которому они были прибиты гвоздями. Один конец палатки был сделан из старых мешков и т. д., которые были закреплены сверху и свободны снизу, что позволяло входить и выходить. Другой конец был сформирован из кусков дерева, обрезков ржавого листового железа и т. д.; не было никакой попытки, насколько я мог видеть, сделать хоть одну из них непроницаемой для ветра или влаги. Был апрель, когда я посетил их, но все эти люди жили в таких условиях с начала предыдущего ноября. Было время обеда, ибо я видел семейные компании, и в воздухе стоял сильный запах жареного бекона.

Я как раз собирался спросить, где палатка Брауна, когда увидел, что ко мне идет маленькая женщина, очень похожая на ту, что я видел в суде, но немного крупнее. Она несла по младенцу на каждой руке, и я с первого взгляда увидел, что один из них — то самое маленькое существо, которое я видел в суде, без шали. «Вы тот джентльмен, который говорил с моей сестрой сегодня утром?» «Да, — сказал я. — Я как раз искал вашу палатку. Какая из них?» Она указала на нее, ту самую, что я описал. «Боже мой! Вы не хотите сказать, что живете там! Сколько вас?» «Трое нас и дети». «У вас есть муж?» «Нет, сэр». «А у вашей сестры?» «Нет». «Сколько у вас детей?» «Двое, а у сестры один». «Кто-нибудь из них родился здесь, в этой палатке?» «Нет, сэр; мы идем в «дом», чтобы родить их». «Откуда вы?» «Ред-Лайон-стрит, Холборн». «Ваши родители живы?» «Нет, сэр; оба умерли». «Кем был ваш отец?» «Красильщик. Мы жили в доме, когда он был жив». «Сколько вам лет?» «Двадцать пять; моему брату двадцать два, а сестре девятнадцать». «Как вы все умудряетесь спать там?» «Нам приходится по очереди, сэр». Здесь к нам присоединилась младшая сестра, которая взяла на руки своего младенца. «Что вы собираетесь с ним делать?» — спросил я. «Не знаю, сэр». «Тогда я скажу вам: носите его с собой, пока он не умрет; тогда будет дознание, и у вас будут неприятности. Что вы собираетесь делать со своими двумя?» — спросил я старшую. У нее не было ни малейшего представления. Я изо всех сил пытался убедить их обеих пойти в работный дом. Младшая в конце концов согласилась, но старшая и слышать об этом не хотела и довольно угрюмо пошла к своей палатке, так как я отказался оказывать им дальнейшую помощь. Я спросил младшую, где палатка того парня, который ограбил ее брата, и она сказала: «У него нет палатки; он живет в мусорной куче вон там». Я пообещал себе посетить мусорную кучу.

Сказав ей, что если она пойдет в «дом» и позволит своему малышу умереть достойно, я помогу ей начать лучшую жизнь, я отправился исследовать другие «палатки». У входа в одну из них стояли три молодые женщины, и они не были расположены к общению, ибо хотели знать, кто я такой, о чем расспрашиваю и какое мне до этого дело; поэтому я решил попытать счастья у другой. Здесь муж и жена — по крайней мере, так они мне сказали; но детей у них не было. Они приехали из Холлоуэя, были здесь три месяца и собирались оставаться, пока Вестри не выселит их, что, по их мнению, должно было произойти скоро. Они жили тем, что делали подставки для писем и цветочные горшки из ракушек гребешка, а затем продавали их. Это был первый раз, когда они жили таким образом, но что им оставалось делать, когда их дом исчез? Нет, они не пойдут в работный дом ни ради меня, ни ради кого-либо другого; и когда их выселят, они полагали, что им придется найти другое место.

Я заметил обедающую компанию; отец, мать и семеро детей сидели на земле, занятые своим полуденным обедом из бекона и картофеля. Старое ведро с пробитыми в боках и дне дырами было их кухонной плитой; железный котелок и ржавая сковорода — их единственной утварью. С куском бекона в одной руке и картофелиной в другой, они, казалось, наслаждались жизнью. Мужчину я узнал как старого знакомого, ибо его обвиняли в жестоком обращении с ослом. Осел, я полагаю, умер, хотя я его не видел; но у меня есть слово полиции и уважаемого ветеринара о том, что осел действительно умер.

«Привет, Гэмбл!» — сказал я. — «Кажется, вы неплохо проводите время. Все эти дети ваши?» «Да, все родились в этом фургоне». «Но вы же не все спите в нем?» «О нет; только хозяйка, я и один или двое из них». «Где спят остальные?» «О, мы снимаем дышло с фургона, натягиваем вокруг эти простыни, и они спят под ним; это лучше, чем палатка». «Как у вас с чистой водой?» — спросил я, ибо знал, что компания «Ист-Лондон Уотер» разослала уведомления людям, живущим по соседству, запрещающие снабжать аркадийцев водой. Гэмбл немного смутился и сказал: «О, мы справляемся», — но не был склонен рассказывать мне как.

У другого фургона я обнаружил три поколения — очень старую пару, очевидно, мужа и жену; мужчину помоложе, с женой и четырьмя детьми; эти дети тоже спали под фургоном, в котором родились. У старой пары была цыганская палатка, а у молодой — фургон, снаружи покрытый их товаром. Ни один ребенок ни у одного фургона не умел читать или писать; никто из них никогда не ходил в школу. Я пошел дальше к цыганским палаткам.

У входа в одну из них женщина средних лет сидела на пустом упаковочном ящике, связывая пучки травы, которые были предварительно окрашены в поразительный цвет. Детей у нее не было, и она сказала, что ее муж умер год назад. Они жили в этой палатке вместе и имели двоих детей; но оба умерли. «Полагаю, вы скоро снова выйдете замуж?» — сказал я, глядя на нее. Она ответила, что не думает, ибо с первым ей жилось не очень хорошо.

Я решил, что пора уходить, и прогулялся к «мусорной куче». Год за годом золу и отходы из мусорных баков Хакни свозили сюда — целые горы. Здесь были мальчики и девочки с мешками, подбиравшие кусочки угля, золы или кокса, чтобы отнести домой, и молодые парни, собирающие все консервные банки из-под мяса, лосося, омара и т. д. Я некоторое время наблюдал за последними и увидел, что они кладут банки в костры из кокса, которые горели в нескольких местах. У одного из этих костров я увидел парня с торчащими волосами, человека, которого искал, поэтому я подошел ближе и некоторое время наблюдал за ним. Он узнал меня, но ничего не сказал. Вскоре я понял, почему собирали банки и клали их в огонь, ибо, как только они становились ярко-красными, он снимал их, выбрасывал и заменял другими, куча которых была собрана, его целью было расплавить припой и олово, которые быстро стекали на дно костра, где для их сбора была вырыта яма в земле. «Полагаю, вы получаете неплохое количество металла таким образом?» — сказал я ему. «Довольно много», — сказал он. — «Банки из-под сардин — самые лучшие». «Дайте мне посмотреть на ваш металл». Он исчез на минуту, а затем принес мне несколько кусков грубой формы. Они были полны кусочков золы и т. д. и не очень пригодны для продажи даже торговцам старьем. Я сказал: «У вас хороший металл, но он очень грязный. Есть ли у вас здесь старая кастрюля?» Он принес ее, и я снова расплавил металл, на этот раз в кастрюле, и с помощью кусочка дерева снял всю пену. «Теперь немного глины». Он нашел немного. Мы замесили ее и расплющили как можно ровнее на земле. Был найден кусок тростника длиной около фута, сделано несколько отпечатков половины тростника вдоль. В них я вылил его металл, и вскоре у него в руках оказалось несколько палочек припоя, белых, чистых и блестящих. «Теперь у вас есть что-то стоящее», — сказал я. — «Вы можете получить за это хорошую цену. Теперь, когда я показал вам, как это делать, не вернете ли вы тому маленькому парню его девять и шесть?» «Вы, должно быть, считаете меня дураком. Да я их никогда и не брал». «Полно, — сказал я, — вы, должно быть, считаете меня дураком, если просите поверить в это. Вы знаете, что брали их. Отдавайте, и я отнесу их ему. Одна услуга стоит другой». «Что ты себе думаешь!» — сказал он. Я ничего не мог от него добиться, и не хотел обижать его, ибо хотел узнать от него кое-что. Вскоре я спросил его, как долго он живет в «мусорной куче». Он сказал пять недель, но я склонен полагать, что он был там гораздо дольше. После некоторых уговоров он отвел меня в свою пещеру, которая была на другой стороне «кучи». Здесь он вырыл в стороне «кучи» короткий туннель, в конце которого была его пещера, не очень вместительная или удобная; совершенно темная, если не считать его свечи. Здесь у него был запас металла и всего остального, что он находил и что имело хоть какую-то ценность. Здесь он жил среди всей этой гниющей мерзости по крайней мере пять недель. На мой вопрос, сколько еще живет в «куче», он сказал: «Только пять или шесть». «Женщины есть?» «Ни в коем случае!» Позже другой «Габбин» сказал мне, что пещеры есть по крайней мере у двенадцати, и что иногда к одной из них приходит женщина.

Мой метод обращения с банками из-под сардин и другими консервными банками, по-видимому, создал целую индустрию, но привел двух «Габбинов» к неприятностям, ибо спустя три месяца после моего визита на кучу двух молодых парней обвинили в незаконном владении количеством «палочек припоя». Детектив проследил за ними до скупщика краденого, где они предложили металл на продажу. Напрасно они говорили, что получили его на куче; опыт детектива подсказал ему, что металл там не находили, поэтому им предъявили обвинение. Я случайно оказался в суде, когда они предстали перед магистратом. Юноши рассказали магистрату, как они его получили, и сказали, что миссионер из суда показал им, как это делать. Когда магистрат вопросительно посмотрел на меня, мне пришлось признаться, и юношей отпустили. Их металл, конечно, вернули им, поэтому, пока они подписывали «Книгу имущества заключенных» и подтверждали получение своих ножей и т. д., я осмотрел металл и также пришел к выводу, что он не был добыт на «куче» и что, по всей вероятности, был украден. Я не сказал полиции, но отвел молодых людей в сторону и спросил, что они знают обо мне, и они сказали: «Разве вы не приходили на кучу и не показывали нам, как это делать?» «Нет, — сказал я, — я этого не делал, ибо никогда в жизни вас раньше не видел». «Ну, мы вас видели». «Без лжи!» — сказал я. — «Этот металл никогда не был на куче. Вы, бродяги, украли его, а потом рассказали эту историю, и это довольно умно с вашей стороны, ибо это помогло вам выкрутиться». При дальнейшем расследовании я обнаружил, что они некоторое время жили на куче и знали о моем визите туда, но никогда не получали никакого металла из старых банок.

Я больше не посещал «Габбинов»; они знали слишком много для меня, и мой последний визит был нанесен в Аркадию, ибо Хакни-Уик больше ее не знает. Я видел ее в последний раз, и это было печальное и странное зрелище. Обитателей «выселяли». Месяцами они жили в своей нечистой простоте, без каких-либо санитарных условий и отрезанные от чистой воды. Это был один пасмурный день в конце апреля; дождь лил весь день, и атмосфера была свинцового цвета. Они разобрали свои палатки и собирали вещи, когда я пришел туда, поэтому я подождал, чтобы увидеть их в последний раз. Мои друзья-карлики упаковали свои немногочисленные доски, мешковину, старый чайник и кастрюлю и т. д. на тележку, и маленький человек, толкающий ее, с сестрой, несущей своих двух младенцев — ибо младшая сдержала слово и со своим маленьким существом ушла в работный дом — двинулись прочь в туман, но куда — я так и не узнал, ибо они не дали мне никакой информации по этому поводу. Три молодые женщины уже ушли. У бедняги и его жены пожитки были на тачке, и они «съезжали». Фургоны с их древними лошадьми и многочисленными детьми «съезжали». Палатка за палаткой разбирались; в разных направлениях обитатели «съезжали», и Аркадии больше не стало.

ГЛАВА XII КАК БЕДНЫЕ ЖИВУТ — И УМИРАЮТ


Одним жарким июльским днем, в самый жаркий год за последнее время, мужчина лет тридцати пяти сидел на стуле возле очень бедного дома на очень убогой улице Хакни-Уик. Не было ни дуновения ветерка, и, хотя солнце светило ярко, а улица была наполнена неприятными запахами, бедняга находил солнечные лучи и запахи улицы предпочтительнее невыносимо спертого воздуха очень маленькой комнаты — на втором этаже сзади, — в которой он жил последние восемнадцать месяцев. Я только что пришел из комнаты, где страдания, нищета и удивительный героизм были поразительно проиллюстрированы. Я не видел ни человека, ни неприятных запахов, ибо думал о том, что видел, когда услышал слабый, но удушливый кашель — тот, что рассказывал свою историю. Я посмотрел, остановился и оказался лицом к лицу с человеком на стуле.

Его высокие скулы, впалые щеки, истощенное тело и конечности говорили мне, что недолго ему осталось задыхаться в этой нечистой улице или лежать в ожидании смерти в своей очень, очень маленькой комнате. «Вы очень больны», — сказал я, и он кивнул головой. «Что случилось?» «Чахотка, но это почти все». «Не было бы вам комфортнее в больнице?» «Я был в больнице для легочных больных, но надежды нет». При дальнейшем расспросе я обнаружил, что он холост, у него нет родственников, которые знали бы о нем или заботились, и что он пришел из больницы жить к чужим людям, надеясь, что его время будет недолгим. «Но как вам удается жить?» — спросил я. «Ах, сэр, — сказал он, — это гонка, и я не знаю, что закончится первым — мои деньги или моя жизнь. Я много лет назад знал, что со мной, и был очень осторожен и бережлив, и я надеялся, что оставлю достаточно, чтобы оплатить свои похороны». Я принес ему прохладительного напитка и сказал, что зайду навестить его в следующий вторник, когда снова буду в его районе.

Я зашел в назначенный день, но его стула у двери не было, ибо он лежал в своей маленькой комнате. Когда я вошел, он протянул мне свою бедную худую руку, говоря: «Я рад, что вы пришли». Я сказал ему, что если это доставит ему хоть малейшее удовольствие, я буду заходить каждый вторник после обеда. Он посмотрел на меня и сказал: «Я рад, потому что вы сдержали свое слово». В его словах и взгляде была печальная многозначительность и глубокий пафос. Мне не нужно было спрашивать, что он имел в виду, ибо они говорили о легко данных и злобно забытых обещаниях, о надеждах, которые никогда не сбудутся. Протерев ему лоб туалетным уксусом, положив горсть цветов там, где он мог бы их ласкать, и немного фруктов, чтобы он мог дотянуться, я оставил его. Неделю за неделей я навещал его, пока он лежал там в ожидании конца в своей душной маленькой комнате. Всю ночь напролет он лежал один, с очень маленькой, дурно пахнущей лампой в качестве компаньона; но ночь не приносила облегчения, никакой желанной прохлады, и всю ночь, говорил он мне, он лежал и молил Бога, чтобы наступило утро. Но утро и яркость солнца не приносили желанной перемены, поэтому днем он лежал и мечтал о вечерней прохладе, ибо со сном он стал незнаком. Однажды я пришел, и он был в сильной боли; он не мог оставаться в покое, но у него не было сил пошевелиться. Я хотел успокоить его, но не знал как, поэтому сказал ему: «Как я могу помочь вам?» Своими горящими глазами он посмотрел на меня и сказал: «Попросите Бога дать мне уснуть — если бы я мог, мне было бы легче — или умереть». Я опустился на колени у его кровати и, взяв его бедные руки в свои, молился, чтобы сон снизошел на него; а затем, молча и неподвижно, я простоял там на коленях, держа его за руки, несколько минут, и вот! «Он дает возлюбленному Своему сон». Тихо убрав свои руки, я оставил его мирно спящим и бросил на него последний взгляд, ибо больше я его никогда не видел.

Был уже разгар августа, и мне пришлось покинуть Лондон на несколько недель. В первый же день по возвращении я пошел навестить его, но его последний сон уже наступил, ибо он был мертв и похоронен. Наведя справки, хозяйка сказала мне, что перед самой смертью он дал ей достаточно денег, чтобы оплатить свои похороны; так что гонка была завершена, и похорон за счет прихода удалось избежать. Она дала мне клочок бумаги с надписью карандашом — он у меня сейчас. Я никогда не знал его имени, он никогда не знал моего — какое это имело значение? Но вот что написано на бумаге: «Скажите доброму джентльмену, что я не неблагодарен; надеюсь, он простит меня, ибо думаю, что Бог простит. Я больше не могу этого выносить и собираюсь покончить с этим. Он больше не увидит меня». Мне сказали, что после моего последнего визита он снова стал страдать бессонницей и что однажды встал, оделся и дрожа побрел на улицу, направляясь, по-видимому, к каналу неподалеку. Он никому не сказал о своем поручении; медленно, шаг за шагом, он шел, пока его ослабевшие ноги не смогли нести его дальше, ибо он упал без сил рядом с каналом, но еще ближе к смерти; ибо его отнесли в его маленькую комнату, и Бог помиловал его. Он не оставил неоплаченных долгов; аренда его маленькой комнаты была погашена, все требования его хозяйки были удовлетворены, и его счет сведен — никаких активов, никаких обязательств.

И простые летописи бедных в убогой нищете и грязи наших трущоб дают много примеров суровой независимости и неустанного трудолюбия. Но герои не имеют пола, и поэтому я хочу рассказать историю бедной вдовы, которая жила всего в шести дверях от моего безымянного друга. Я навещал ее, когда познакомился с ним. Я встретил ее в полицейском суде; ее вытащили из Ли и обвинили в попытке самоубийства. Ее одежда, немногочисленная и старая, прилипла к ней, как саван. Ее глухой кашель рассказывал свою историю, а лицо говорило о патетической безнадежности. Она была изготовительницей спичечных коробков и, как я сказал, вдовой. Ее муж был резчиком по дереву и работником в школе для бедных. Это была четвертая годовщина его смерти. «Пообещай мне, Мэри, — сказал он перед самой смертью, — что ты не позволишь детям попасть в работный дом». Она охотно пообещала, и для нее это обещание было священным. Но стоило это немалых усилий.

Она похоронила мужа, собрала детей вокруг себя и со своими пожитками переехала в одну комнату, и принялась делать свои спичечные коробки. У нее было четверо детей, и младшей, девочке, было всего два года. Я знаю эту комнату, ибо был в ней десятки раз; она размером десять на восемь футов. Я знаю все в этой комнате, от ее жалкой кровати до никчемного шкафа. Я знаю арендную плату за эту комнату: это три шиллинга в неделю — 7 фунтов 16 шиллингов в год. Она живет в ней уже девять лет и заплатила более 70 фунтов за аренду этой убогой комнаты. Здесь, со своими четырьмя детьми, она принялась за работу, чтобы выполнить обещание, данное умирающему мужу. Здесь, в христианском Лондоне, она делала спичечные коробки по 2¼ пенса за гросс, сама покупая клей и нитки. Здесь, в «стране свободных», она делала спичечные коробки по четырнадцать часов в день, семь дней в неделю. Здесь она зарабатывала 1 шиллинг 3¾ пенса в день за свою «норму» в семь гроссов. Здесь она зарабатывала 9 шиллингов 2¼ пенса за свою недельную работу в девяносто восемь часов, плюс доставка и возврат работы, и минус стоимость ниток и клея. И так она пыталась жить, и так она жила, ибо прошло четыре года, когда я впервые встретил ее. Слишком безнадежная даже для отчаяния, она стала машиной, и ее сердце омертвело внутри нее. Никакого приходского пособия для нее, организованная благотворительность ничего не имела для нее, и ни одна сестра милосердия или приходской священник не навещали ее маленькую комнату, ибо она «держалась особняком».

Но я забыл важный пункт. У вдовы была овдовевшая мать, старая и немощная, но которая содержала себя сама и из своей скудости выделяла дочери шиллинг в неделю. В течение трех лет и девяти месяцев после смерти зятя шаткая старушка еженедельно приносила шиллинг дочери, а затем она умерла, и шиллинг умер вместе с ней. Потеря матери и шиллинга пробудила некоторые чувства в омертвевшем сердце изготовительницы спичечных коробков. Три месяца она боролась, со своими уменьшившимися средствами и растущими потребностями детей; и наступила годовщина смерти ее мужа. В тот день, сидя за своими спичечными коробками, глядя в окно, она увидела, как из Ли вытащили труп. В полночь раздался крик: «Женщина в Ли!» Так на следующий день я встретил ее в полицейском суде.

Ее не наказали, упаси Бог! но достойный магистрат любезно передал ее под мою опеку. Поэтому я пошел с ней в ту маленькую комнату десять на восемь футов. Я увидел тоскующих детей, почти голодных и остро нуждающихся в одежде. Я прислал им еду, а на следующий день снова пришел с одеждой для всех них. Я взял их с собой и купил новые ботинки для всех, включая мать. Хотел бы я описать сцену в том обувном магазине, когда дети надели свои новые ботинки. Некоторые люди могли бы улыбнуться и позабавиться, но у меня перехватило горло, ибо, Боже нам в помощь! это было жалко. Младшие были полны радости и детского удивления. Старший мальчик, лет одиннадцати, смотрел вверх и вниз, сначала на свои ботинки, а потом на меня; его рот дернулся. Он наполовину смеялся, наполовину плакал, пока я не сказал ему: «Как давно у тебя была новая пара ботинок?» «Не помню, чтобы у меня была пара», — сказал он. Но там сидела бедная мать, безнадежная и апатичная; радость детей никогда не трогала ее, и их удивление не двигало ею. Я оплатил ее маленькие долги. Я наполнил их шкаф едой. Я остановил ее работу. Я заставил ее выходить на улицу. Все это я мог делать, продолжая навещать ее, но я не мог вызвать улыбку на ее лице, никакой надежды в ее сердце. Я купил ей хорошую одежду, но даже это не вызвало интереса; не было ничего, кроме тупой, пассивной апатии и растущей слабости.

Было лето, поэтому детей отправили в деревню, а вдова сопровождала мою жену и меня к морю. С нами поехали еще две женщины; обе сломались от чисто тяжелой работы и безнадежности. Одна была швеей по меху и бросилась под поезд; другая — блузочница, которая приняла лауданум. Позвольте мне описать бедную женщину, какой я часто видел ее и до сих пор продолжаю видеть в той деревне у моря. Она была слишком слаба, чтобы ходить, поэтому мы поставили для нее стул на песке. Там она сидела часами с тем же безнадежным, апатичным, отсутствующим взглядом на лице; неподвижная и бесстрастная сидела она, за исключением таинственных движений рук, ибо они были всегда в работе. Четырнадцать часов в день, семь дней в неделю, продолжавшиеся годами, сделали эти руки автоматическими, и они делали спичечные коробки вопреки ей. Природа взяла свое! все же кислород, отдых, хорошая еда сделали для нее многое, и человеческое сочувствие помогло со временем подбодрить ее. Через месяц она вернулась в свою маленькую комнату, к своим четырем детям и к своим спичечным коробкам; но не к четырнадцати часам в день, не к семи дням в неделю. Я сократил ее «норму» до семи часов в день и шести дней в неделю. В течение четырех лет я платил за ее аренду и одевал детей, пока ее старший мальчик не был устроен на работу и не смог помогать матери. Неохотно я тогда отпустил ее, ибо новые и свежие требования всегда предъявляются ко мне. Тем не менее, она не была полностью забыта, и время от времени ей посылалась небольшая помощь.

Прошло несколько лет, когда в компании с другом я навестил ее — все в той же маленькой комнате, все за теми же вечными спичечными коробками; время, 13:30. С 6 утра она была за работой и только что закончила работу, которую нужно было отправить обратно на фабрику; она заработала 7½ пенса. Я хотел бы снова описать женщину, на этот раз в ее комнате. Там в углу маленькая кровать и лишь скудная одежда на ней, но бедные простыни чистые; на ней лежит ее младший ребенок, девочка восьми лет. Она пролежала там восемь недель больная и не в силах пошевелиться. Никакого приходского врача для матери; она все еще слишком независима и слишком любит своего ребенка, чтобы думать об этом, и она все еще помнит обещание, данное отцу девочки. Поэтому она работает усерднее и голодает еще больше, чтобы платить два шиллинга за визит врача. Я робко предложил больницу для ребенка, но хорошо знал, каким будет ответ, и он пришел. «Не разлучайте нас, не разлучайте нас, мистер Холмс. Мое сердце разбито. Я недолго задержусь после своего ребенка», — это все, что я мог получить от нее. Поэтому мне снова пришлось начать свою задачу, ибо я не мог оставить ее в такой нищете.

Я рассказал ее историю друзьям, и для нее была прислана щедрая помощь. Мне удалось обставить две комнаты для нее и детей. Мальчики подросли, но снова они получили хорошую новую одежду и ботинки, и для них были найдены лучшие места. Маленькую девочку снова отправили в деревню, и сейчас она ходит в школу; но мать — преданная, борющаяся мать — иногда делает несколько спичечных коробков; но чаще она лежит больная в своей постели, с которой иногда встает и с угасающими силами, но с отчаянным усилием пытается стирать простыни и одежду, которые были предоставлены ей. И так она уйдет в могилу, работая и борясь, ее единственная надежда — прожить достаточно долго, чтобы увидеть своих детей самостоятельными — надежда, которая не будет реализована.

И таких жизней в изобилии; мой печальный долг — встречаться с ними — это моя радость и привилегия — помогать им. Велики возможности, данные моим коллегам и мне, чтобы исправить некоторые из несправедливостей, отменить часть зла, которое наша современная цивилизация причиняет невинным и беспомощным. Мужчины и женщины, по-видимому, забытые как Богом, так и людьми, встречают нас. Сама их безнадежность взывает к нам, и она не должна взывать напрасно. Я могу сражаться с дипсоманом, как Павел сражался со зверями в Эфесе. Я могу погрузиться в существование взломщика, пока он не станет частью меня самого. Я могу испытывать глубокую жалость к женщинам, пораженным пороком и пьянством на улицах Лондона, но к бедным, честным, безнадежным, борющимся, умирающим бедным мое сердце тянется само. «Они — добыча, и никто не избавляет; они — добыча, и никто не говорит: «отдай!»

«Но встречаете ли вы какую-нибудь благодарность?» — часто спрашивают меня, ибо неблагодарность бедных — излюбленная тема многих. Я не хожу по миру в поисках благодарности; если бы я это делал, я бы ее не встретил. Я хочу видеть, как исправляется зло, уменьшается труд, увеличивается комфорт, пополняются дома, радуются дети и утешаются печальные сердца. Если я могу видеть эти вещи, я получаю радость и никогда не думаю о благодарности, но тем не менее она приходит ко мне, даже когда я ее не ищу, и следующий пример может показать это.

Женатый мужчина был отправлен в тюрьму на шесть месяцев, и он сполна заслужил свой приговор, ибо грубо напал на свою жену, мать восьми детей. Он был жестоким пьяницей, и это было отнюдь не его первое преступление. Жена была сильно ранена, сломлена и нервна от повторяющихся нападений. Но дом нужно было сохранить, а детей накормить. Она жила в трущобах и стала добычей эксплуататора. В одно воскресенье после обеда я зашел к ней домой и постучал в дверь, но ответа не было. Поскольку стеклянная панель в двери была разбита, у меня не было трудностей с доступом. Различные семьи в разных комнатах не обратили на меня внимания, когда я поднялся наверх в комнату, дверь которой была открыта. Я постоял на пороге мгновение и охватил всю сцену. Женщина, лицом к окну, выходившему на жалкий «двор», сидела за швейной машиной, непрерывный стук которой говорил мне, что она работает ради жизни. Она была спиной ко мне, поэтому ни видела, ни слышала меня. Прежде чем она закончила свой шов, я успел заметить, что пол был покрыт женскими блузками, за изготовление которых она зарабатывала причудливую цену в десять пенсов за дюжину, сама находя свою машину и нитки. На прошлой неделе она сделала двенадцать дюжин блузок и просидела за машиной 108 часов за свои десять шиллингов, зарабатывая где-то около одного пенни в час. Она закончила шов, бросила одежду в кучу и повернулась, чтобы взять другую, когда увидела меня, издала испуганный крик и упала со своего места в кучу блузок. Я позвал одного из ее соседей, и мы подняли ее, когда я не мог не заметить ее состояние — скоро снова стать матерью. Я положил ремень от машины в карман и оставил ей пять шиллингов, цену пятидесяти четырех часов работы. Через несколько дней я зашел снова и нашел ее в постели, за которой ухаживала маленькая девочка десяти лет, у которой теперь была еще одна маленькая сестренка. Ссылка на этот конкретный визит и нищету, в которой она находилась, сделана в письме, копию которого я даю. Но там, лежа слабая и больная, она спросила ремень от машины, который я отдал ей, и менее чем через неделю после ее родов в ее комнате послышался стук машины.

Я продолжал навещать ее до тех пор, пока не приблизилось время освобождения ее мужа, время, которого она ждала с ужасом. Она говорила мне об этом неоднократно. В день, когда муж был освобожден, я пошел в дом, чтобы встретить его, ибо подумал, что мои услуги могут быть полезны. Муж был там, но жена ушла, забрав с собой детей. Никто из соседей не знал, куда она ушла — она хранила молчание по этому поводу — но она ушла, к большому удивлению ее жестокого мужа, ибо теперь он остался без крова. Я несколько раз пытался найти ее, но совершенно напрасно, поэтому я прекратил поиски. Но я знал, что она скрывается от мужа и боится сообщить мне свой адрес, чтобы он не узнал его.

Прошло два года, и я ни видел, ни слышал о ней ничего, когда в рождественское утро получил письмо, в котором не было ни адреса, ни имени; но оно было от нее. Вот это письмо:


«

Дорогой сэр, Надеюсь, это письмо застанет вас и всю вашу семью в добром здравии. Надеюсь, это Рождество будет счастливым, и что в Новом году Божье благословение будет с вами во всех ваших трудах. О том, чтобы у вас было крепкое здоровье и счастье, я искренне молюсь; о том, чтобы ваша жизнь была долгой, я искренне надеюсь, чтобы вы могли утешать угнетенных и разбитых сердцем. Вы, я знаю, будете продолжать кормить голодных, одевать нагих и навещать больных, ибо вы делали это для меня много раз. Иногда, когда я лежала беспомощная на своей постели, за которой ухаживал маленький ребенок, с одной лишь жидкой овсянкой без сахара, вы, сэр, приходили со своими помогающими руками и говорили: «Вы должны съесть что-то получше»; и вы приносили это. Если бы не вы, мои дети много раз остались бы голодными, ибо часто последний кусок был съеден, а последний кусочек угля сожжен, когда вы снова приходили и приносили еще. Я ничего не прошу у вас. Я не дам вам знать, кто я. Я почти не поддаюсь помощи в этом мире, но я чувствую, что должна дать вам знать, что ваша доброта ко мне не забыта и не может быть забыта. Пусть Бог ответит на молитвы, которые я возносила за вас. Они будут услышаны, ибо Сам Царь ответит и скажет вам: «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, вы сделали это Мне»; и вы войдете в радость. Пусть Бог благословит вас!

От бедной доброжелательницы.




» И это было от женщины из трущоб, но не рожденной в трущобах. Для меня в этом письме нет лицемерия. Я знаю, что оно насквозь пронизано сердечной благодарностью. Я никогда не находил ее и не слышал о ней больше, но я чувствую, что она больше не боится возвращения своего жестокого мужа, больше не делает блузки по десять пенсов за дюжину, больше не заставляет машину летать восемнадцать часов за один шиллинг и восемь пенсов; ибо до этого уставшая женщина нашла покой, и злые перестали беспокоить ее.

Эта ужасная жизнь трущоб, как странно она действует и взаимодействует на наше бедное человечество! Она выявляет худшее, она выявляет лучшее; она унижает мужчин и женщин, она облагораживает их. Порок и нищета бушуют и ползают, но чистота, любовь и нежность не отсутствуют. Протянутые руки и молящие взгляды говорят о том, что многие жаждут малейшего блага, которое может даровать жалость; но суровая, непреклонная независимость отнюдь не является отсутствующим качеством.

Но я должен рассказать еще одну историю того же летнего времени и той же местности, ибо моя неизвестная подруга, моя вдова, делающая спичечные коробки, и бедная швея жили всего в нескольких минутах ходьбы друг от друга, а рядом находится ужасный, грязный двор, куда солнце изливало свои палящие лучи. Это очень узкий двор, и неопрятные женщины с порогов своих домов по обе стороны могут перебраниваться друг с другом. Иногда они встречаются на проезжей части, и драки здесь не редкость. В этом дворе живут женщины с решительным характером, которые, возвращаясь домой в два часа ночи, оглашают его своими непристойными и пьяными богохульствами. Там живут и рабочие, некоторые из которых, вернувшись с работы, находят своих жен пьяными, а на столе — ни намека на ужин; тогда, увы! — следуют сокрушительный удар, жестокий пинок и вопль растоптанной жены. В комнате на первом этаже одного из домов лежит женщина, ожидающая смерти — смерти, которая медлит, ибо она лежит там уже несколько месяцев — и была так долго, так «непомерно долго при смерти», что ее муж, избивая ее, пытался ускорить этот процесс, за что и был отправлен в тюрьму на шесть месяцев. Ее маленькая кровать стоит под окном, вплотную к тротуару, и она слышит перебранку женщин, плач и ссоры детей, богохульства «падших» женщин, пьяную болтовню соседки и удары жестокого мужа. У нее нет передышки от всего этого; нет у нее и передышки от боли, ибо она находится в последних тисках рака внутренних органов. Ее дважды оперировали в лондонской больнице, но надежды не было, поэтому она сказала: «Я поеду домой и умру среди своих детей». У нее их четверо, а старшей — девочка четырнадцати лет, которая зарабатывает четыре шиллинга в неделю в прачечной. Не успел муж получить свои заслуженные шесть месяцев, как из соседнего работного дома выходит старуха шестидесяти пяти лет, мать умирающей от рака женщины. Она договаривается с рабочим, потерявшим жену, что будет вести его хозяйство и присматривать за его пятью детьми. За эту тяжкую работу она должна получать четыре шиллинга в неделю. И каждую субботу после обеда четыре шиллинга старухи прибавляются к четырем, заработанным девочкой, и лишь когда рак делает свое худшее (или лучшее) дело, лишь когда могила закрывается над ее дочерью, лишь когда муж возвращается к своим детям — только тогда старуха снова ищет приюта в работном доме, чтобы ждать там покоя и забвения, которые уже пришли к ее дочери.

Неделю за неделей в течение шести месяцев я навещал больную раком женщину, оказывая ей посильную помощь и утешение; но что это были за шесть месяцев для нее! В конце концов, не в силах принимать пищу, она медленно угасала; но она продержалась до тех пор, пока муж не вернулся к ней, и он пришел — пьяный! За время пребывания в тюрьме он заработал семь шиллингов и был в стельку пьян в полдень, когда я прибыл на место. Я вскоре привлек его внимание к себе, и, поскольку он следовал за мной по улице и грубо оскорблял меня, его снова взяли под стражу и оставили под арестом на неделю, чтобы дать жене время умереть. Бедная женщина! Она звала его вслед и угасающим голосом сказала мне, что хочет увидеть его еще раз перед смертью. Ее желание исполнилось: после недельного ареста его освободили, и я позаботился о том, чтобы он пришел домой трезвым, так как пошел вместе с Ним. Через неделю из этого двора состоялись церковные похороны, на которых присутствовали старуха шестидесяти пяти лет и четырнадцатилетняя девочка. Храбрая старушка! Пять фунтов, которые вы так тяжело заработали, будут оценены по достоинству Тем, кто заметил лепту вдовы. Вы можете вернуться в работный дом и умереть там, ободренная, утешенная и укрепленная знанием того, что вы позволили своей дочери умереть на свободе, и память об этом придет к вам как улыбка ангела, когда придет время вам воссоединиться с дочерью.

Но есть бедняки и за пределами трущоб, и страдания переносятся с удивительной стойкостью на многих респектабельных улицах. К сожалению, обеспеченные женатые мужчины совершают преступления и вынуждены нести наказание, или, вернее, наказание несут их жены и семьи. Господи! Как же они страдают! Если преступление против собственности повторяется, как это часто бывает, то именно жены и оставленные семьи испытывают и переживают всю полноту страданий. Друзья отворачиваются от них, ибо блеск их респектабельности не должен быть запятнан даже контактом со страдающей женой и невинными детьми. Они опускаются все ниже и ниже; дом по кусочкам исчезает, пока не остается лишь несколько реликвий от некогда уютного жилища, да и те ничего не стоят. Пройдитесь по некоторым из этих улиц, и вы найдете карточки в окнах подвалов с надписью «Простое шитье на дому» или «Обучение игре на фортепиано за умеренную плату». Готов поспорить, в этих гостиных в подвалах разыгрываются настоящие трагедии.

В такое место я пришел в канун Рождества. Человек, занимавший первоклассные должности, был отдан под суд по обвинению в растрате. Три срока тюремного заключения за подобные преступления не смогли излечить его от нечестности. Когда его осудили, я увидел в глубине зала суда плачущую женщину с приличным видом, которая держала на руках болезненного ребенка. Я немного поговорил с ней и выяснил, что только что осужденный заключенный — ее муж. Она жила в двух милях отсюда и пришла в суд пешком, неся двухлетнего ребенка, потому что у нее не было денег на проезд, а ребенка было слишком опасно оставлять дома с другими детьми. Она хотела узнать, что будет с ее мужем, который, по ее собственному выражению, был «так добр» к ней. Я увидел, что ребенок опасно болен, а сама она едва держится на ногах; поэтому я дал ей несколько шиллингов и отправил ее «домой» на кэбе, пообещав навестить ее.

Прошло около двух недель, прежде чем я это сделал, и, спускаясь по ступеням, ведущим в ее гостиную, я услышал звуки старого, изношенного пианино и детские голоса. Любопытство побудило меня постоять снаружи мгновение, прежде чем постучать, и я узнал, что внутри дети танцуют и поют. Сначала я подумал уйти, не видя ее, так как пришел к выводу, что дела идут на лад и моя помощь не потребуется, но в конечном итоге решил иначе; поэтому я постучал, и она подошла к двери и пригласила меня войти. «Вы сегодня веселы», — сказал я ей. «Тише!» — сказала она, ведя меня в комнату к детям, которых было двенадцать. Все они были хорошо одеты и в тапочках. В комнате было мало мебели. На полу лежал очень потертый и выцветший ковер, который когда-то был хорошим, и, как я уже сказал, фортепиано было очень старым. Я не мог понять, поэтому сказал: «Вижу, у вас вечеринка». Она не ответила, и я увидел, что ее глаза опухли и покраснели. Вскоре она зажгла маленькую лампу и жестом пригласила меня последовать за ней в небольшую спальню, отделенную от передней комнаты складными дверями. Войдя, она осторожно закрыла за нами двери и с маленькой лампой в руке подошла к небольшой кровати, откинула простыню и посмотрела на меня. Я взял у нее лампу и заглянул. Там лежал двухлетний ребенок, которого я видел в суде, но его страдания закончились, ибо он лежал холодный и неподвижный. «И вы устраиваете детский праздник?» «О, нет, нет! Я должна это делать, иначе мы умрем с голоду. Дети платят мне шесть пенсов в неделю и приходят три вечера, чтобы учиться танцам и немного пению». Да, она сидела за старым треснувшим инструментом, играя, пока счастливые дети танцевали, а ее собственный ребенок лежал мертвым в шести футах от нее. Да, и она также ходила в респектабельные дома преподавать музыку, играя и напевая, где платили образованной женщине три пенса за урок продолжительностью в один час. Так она жила, работала и надеялась на возвращение мужа, ибо он «был так добр» к ней. Я дал ей одежду, которая позволила ей выглядеть прилично, ибо «респектабельность» требует, чтобы учитель музыки, даже за три пенса в час, не выглядел бедно.

Но некоторые улицы настолько «респектабельны», что миссис Гранди не позволит учителю музыки или швее выставлять свои карточки в окнах, будь то в подвале или на третьем этаже. Не должно быть известно, что бедные, борющиеся за выживание женщины платят непомерную арендную плату за отдельные комнаты в таких домах, но, тем не менее, они это делают. Многие из этих домов — «окрашенные гробы», и дешевые кружевные занавески на всех окнах и искусственные растения создают жалкую видимость комфорта внутри. Я не чужой в таких домах и в различных комнатах в них. Я видел старух, цепляющихся за свою респектабельность и готовых погибнуть; я видел молодых женщин, живущих жизнью, которая наполняла меня изумлением; я видел мужей и жен, надеющихся вопреки надежде и пытающихся утешить друг друга, ибо любовь не всегда вылетает в окно, когда в дверь входит бедность.

В верхней комнате одного из таких домов я встретил самый удивительный пример сестринской преданности, который мне когда-либо доводилось видеть. Я опишу это. Две сестры, всего лишь служанки, но их комната безукоризненно чиста и даже со вкусом обставлена. Мебель старая, но из нее выжато все возможное. Красивая ширма защищает от сквозняка кровать, на которой лежит одна из сестер, ей двадцать четыре года, и она лежит там семь лет. Кусок полотна, смоченный одеколоном, лежит у нее на лбу; под ее полуприкрытыми глазами темные круги; хрящ ее носа почти тонок, как папиросная бумага, и постоянно дрожит; лицо бледное, как сама смерть, а слабое дыхание выходит быстрыми вибрациями из верхней части горла. Вон там сидит ее сестра, работая с иглой; она почти так же бледна, как больная, и страдает от периодических кровотечений. Десять лет назад оба родителя умерли, и старшая сестра дала обещание умирающему отцу, что будет «присматривать» за младшей. Часть мебели была надежно припрятана, и обе девушки рука об руку пошли в услужение, и прошло год или два. Но младшая была болезненной. Грипп вскоре овладел ею и оставался с ней так долго, что ей пришлось оставить службу — но не ради больницы или лазарета.

Была снята пустая комната, в нее были перевезены остатки родительской мебели, и младшую сестру перенесли в ее одинокую комнату и кровать. За эту пустую комнату платили четыре шиллинга и шесть пенсов в неделю. У них было немного сбережений, но жалованье служанки невелико, и деньги быстро закончились. После гриппа начались всевозможные осложнения, паралич, болезнь позвоночника и т. д.; поэтому младшая сестра, ребенок на вид, но женщина по годам, с тех пор лежит на своей кровати, под присмотром, обслуживаемая, поднимаемая с постели и укладываемая обратно своей сестрой, которая работала за двоих. Первые четыре года старшая сестра оставалась в услужении, ухаживая и ведя хозяйство для двух пожилых дам, каждое утро навещая сестру, обмывая ее, убирая комнату и поднося ей еду; это должна была быть жидкая пища в детской бутылочке с соской; ибо это был единственный способ, которым младшая могла принимать питание, а так как ее правая рука была беспомощна, бутылочка должна была лежать рядом с левой. Каждую ночь, уложив своих пожилых дам спать, старшая возвращалась к младшей сестре и устраивала ее поудобнее на ночь. Младшая оставалась одна днем и ночью, за исключением визитов сестры. Так они жили годами; но ее жалованья не хватало, чтобы содержать обеих и платить за жилье. Поэтому она брала простую работу по шитью, втайне от сестры или пожилых дам, и регулярно сидела до глубокой ночи, строча для частных заказчиков — отсюда ее кашель и кровотечения. Но пожилые дамы умерли и были похоронены, и больше не нуждались в ее услугах, так что теперь сестры живут вместе, и «стежок за стежком» — это порядок дня и ночи. Она работает не на фабрику или эксплуататора, а на частных заказчиков, которые любят, чтобы работа была выполнена вручную и качественно.

Выполнено вручную! А ее заработок не лучше, чем у тех, кто делает спичечные коробки или блузки, ибо шиллинг в день — это средний показатель. И все же она никогда не жалуется, а продолжает стойко, тихо и настойчиво выполнять свою работу и свой долг. Не ища помощи и скрывая свою нищету от мира, она продолжает жить: никаких перемен, никаких праздников, никакого отдыха, кроме тех случаев, когда она сама больна; тогда, чтобы скрыть знание об этой болезни от своей бедной маленькой сестры, она заворачивается в коврик и отдыхает — не на кровати, а на коврике у камина.

И многие дамы очень бездумны. Пару месяцев старшая сестра работала почти неделю и заработала пять шиллингов. Вся работа была для одной дамы, которая похвалила ее, когда работу принесли домой, сказав, что пришлет еще и заплатит за все вместе, когда работа будет закончена. Прошли недели, а ни работы, ни пяти шиллингов, которые были так нужны, не последовало. Было сделано четыре письменных обращения, прежде чем был получен почтовый перевод для погашения долга, и бедняжка потеряла четыре пенса на почтовых расходах.

«Зло творится от недостатка мысли, так же как и от недостатка сердца» — это истина, которую я часто видел проиллюстрированной в наших полицейских судах. Женщина лет тридцати шести однажды стояла на скамье подсудимых, обвиняемая в пьянстве. Ее голова была перевязана, а мантия, знавшая лучшие времена, была в крови. Она упала с трамвая, была подобрана без сознания, от нее пахло спиртным, констебль доставил ее в полицейский участок, и был вызван врач для оказания помощи при травмах, который заявил, что она оправляется от последствий опьянения. Так ей было предъявлено обвинение. Она не назвала ни имени, ни адреса, ни рода занятий, и перед магистратом молчала, лишь со слезами протестуя, что не была пьяна. Ей приказали оплатить услуги врача, и, не имея денег, она была помещена в камеру. Через маленькое окошко я поговорил с ней и заметил, что у нее с собой сверток, тоже забрызганный кровью. Она была сильно ранена и совершенно убита горем из-за того, что стала заключенной. Я мог бы заплатить за нее три шиллинга и шесть пенсов, но увидел, что она больна и не в состоянии идти домой одна, поэтому умолял ее сказать, где она живет, чтобы я мог повидаться с ее друзьями. Сначала она решительно отказывалась, но после часа в камере позвала меня, сказала, где живет, но попросила не приходить до двух часов, так как ее тетя, которая жила с ней, раньше не вернется.

В четверть третьего я пришел, и стук, который я произвел в дверь, подсказал мне, что на полу в коридоре нет линолеума, а в доме мало мебели. К моему удивлению, к двери подошла хорошо одетая и красивая девушка лет шестнадцати. Я сказал ей, что пришел повидаться с тетей и пришел от племянницы, которая получила травму, но не серьезную. Она сказала мне, что они беспокоились о матери, которая ушла относить работу накануне и не вернулась. Я не сказал девушке, где ее мать, но осмотрел дом. На полу не было ковра, а три виндзорских стула, дощатый стол и швейная машина составляли всю мебель — никаких других вещей, кроме двух картин маслом без рам на стене. Я посмотрел на них и сказал девушке: «Чьи это портреты?» «Дедушки и бабушки», — был ответ. «Они были дворянами?» — спросил я. «Да, — сказала она, — у нас была карета, когда я была маленькой».

В этот момент я услышал, как кто-то возится с ключом в замке двери, и вскоре вошла тетя, старая и морщинистая, согнутая от возраста и невзгод. Одетая в старомодную и сильно изношенную одежду, в черных хлопчатобумажных перчатках, которые были на дюйм длиннее ее пальцев, она стояла и смотрела на меня искоса. Я изложил ей цель своего визита, так как девушка оставила нас одних. Дрожащая старуха села, прикрыла лицо руками в перчатках и раскачивалась вперед-назад, и я видел, как по ее лицу текут слезы. Вскоре она встала, дрожащими руками сняла одну из перчаток и сказала: «Это все, что у нас есть в мире, сэр, и это мое пособие от прихода; я только что ходила за ним». Я посмотрел на ее старую сухую руку, и там, на ладони, лежала одинокая полкроны. Девушку снова позвали, и я сказал ей, что везу ее тетю к матери и что вскоре обе вернутся. Старушка была так слаба и взволнована, что мне пришлось поддерживать ее, пока мы не нашли извозчика. Когда мы приехали в суд, мне снова пришлось предложить ей свою руку; но когда я оплатил услуги врача и дверь камеры открылась для ее племянницы, ей больше не нужна была моя поддержка; ибо, как только она увидела свою племянницу, идущую по коридору, она выпустила мою руку и с нетерпением и жалобным криком побежала к шатающейся женщине; и вскоре их руки сомкнулись друг на друге, и ушибленное лицо младшей женщины было прижато к бороздам и морщинам старшей, в то время как их слезы смешались.

Я счел лучшим проводить их «домой», но они не предложили рассказать мне, кто они такие; однако они сказали мне, что девушка является членом известного хора и приехала «домой» только на короткие каникулы. Я все же выяснил, что привело младшую женщину в полицейский суд. Она отнесла готовую работу даме, которая похвалила ее и дала ей еще работы. К сожалению, она не подумала заплатить ей, но, что еще хуже, дала ей рюмку спиртного. Несомненно, это было сделано из лучших побуждений, но последствия были катастрофическими; ибо женщина была слаба из-за отсутствия нормальной пищи и находилась именно в том состоянии тела и духа, когда немного еды было бы наиболее полезно. Поскольку ей нужно было возвращаться домой на трамвае, а внутри мест не было, ей пришлось подняться наверх. Как только она добралась до верха и прежде, чем успела сесть, трамвай тронулся, и она полетела вниз. Спиртное, несомненно, немного вскружило ей голову, но она сказала мне, что не упала бы, если бы трамвай не тронулся слишком рано — фактически, прежде чем она сошла со ступенек. Я снова зашел навестить их. Девушка вернулась в свой хор; морщинистая старушка сидела в почти пустом доме, думая, думая, бесконечно думая о прошлом; младшая, с ушибленным лицом и все еще перевязанной головой, сидела за своей машиной. Я зашел еще раз, но дом был пуст, а в окне висело объявление. Они ушли — и я никогда не узнал куда. Я также никогда не узнал, откуда они пришли и кто они такие; но я понял одно: средства тети, как и состояние семьи, были растрачены мужем младшей женщины.

Так много людей благородного происхождения опускаются в наши трущобы и конкурируют с беднейшими из бедных за скудное и жалкое существование; но они не смешиваются с грубыми и распутными людьми, которые изобилуют вокруг них; они не ищут помощи и никогда не выставляют напоказ свою нищету. Молча и в безвестности они идут навстречу своей гибели от голода. Иногда они приходят в суд и выплескивают свое горе магистрату, но не часто, если только это не мужчина или женщина, доведенные до нищеты своими пороками. В таких самоуважение мертво, и они всегда готовы торговать своим прошлым достатком и нисколько не стыдятся просить; но те, кто был доведен до нищеты чужими злодеяниями, представляют собой жалкое зрелище.

У меня сейчас перед глазами старое письмо, которое пришло ко мне в полицейский суд. Оно гласит следующее:


«

Дорогой сэр, Ради Бога, придите и посмотрите на нас! Это последняя надежда».



Поскольку в нем были указаны имя и адрес отправителя, я пошел, и снова это был канун Рождества. Снег лежал глубоко на земле, и сильный мороз сковал его; туман был удушливым и почти непроницаемым, когда около семи вечера я постучал в дверь дома. В коридоре не было света, но кто-то — я не мог разглядеть кто — ответил на стук. Я спросил мисс Г——, и голос сказал: «Внизу». Дверь закрылась, владелец голоса ушел, и я остался в полной темноте. Я зажег спичку и с помощью ее слабого света нашел шаткую лестницу, ведущую вниз. Я нащупал дверь, нашел ее и снова постучал, и она открылась. Передо мной стояла женщина средних лет со старой шалью на голове, с маленькой бензиновой лампой в руке. Ее лицо было так опухло, что черты лица не узнали бы даже друзья. Я изложил цель своего визита, и она пригласила меня войти и дала стул. Это было жуткое место. Туман проникал в комнату, а маленькая дымная лампа едва разгоняла мрак. Не успел я сесть, как понял, что в одном из углов комнаты есть что-то или кто-то живой, ибо было очень отчетливо слышно тяжелое и почти удушливое дыхание. Кроме приглашения войти, женщина в шали не проронила ни слова, поэтому, подняв маленькую лампу со стола, я подошел к углу и вскоре обнаружил пару глаз, смотрящих в мои. Глаза и дыхание принадлежали другой женщине, которая лежала на жалкой кровати в углу. Она была явно при смерти и не могла говорить со мной, поэтому я нашел дорогу к стулу. «Кто она?» — тихо спросил я женщину в шали. «Моя сестра». «Она очень больна?» — сказал я. «Она умирает», — был ответ. «Вы вызывали врача?» «Да; приходской врач только что ушел и сказал, что она не доживет до утра». «Почему вы написали мне?»

Она некоторое время беззвучно плакала, а затем рассказала мне, что они жили вместе годами, зарабатывая на жизнь изготовлением женских фартуков и т. д. для магазинов; что долгое время ее сестра слабела, и что последние три месяца она лежала на этой кровати. Она также рассказала мне, как ее собственные глаза постепенно слабели, а ее заработок падал, и, что еще хуже, последний месяц она была полубезумна от невралгии. Так они задолжали за квартиру, и хозяйка постоянно оскорбляла их и угрожала выгнать. Они были дочерьми некогда процветающего торговца. Умирающая сестра вышла замуж за преподавателя языков и долгое время жила с мужем в Германии и Франции. Ее муж жил на широкую ногу и внезапно умер, оставив жену без средств к существованию. Она сама вела хозяйство отца — мать она почти не помнила — и после смерти отца, оставившего ей немного денег, к ней присоединилась сестра, и они пытались сводить концы с концами, занимаясь шитьем. Но их заработки были малы, и постепенно их деньги закончились, а теперь пришли болезнь и смерть, и они остались без гроша. Я не стал больше расспрашивать. Я сам видел, что нищета и смерть поселились в этой мрачной комнате. Поэтому я расплатился с хозяйкой, прислал немного угля, еды и лампу получше. В Рождество, с помощью этой лампы, она увидела, как ее сестра умирает, а через несколько дней она стояла у могилы той сестры, которой приход устроил обычные — самые обычные — похороны.

Несколько лет они прожили в той подвальной комнате; уличная решетка была над их единственным окном, и над этой решеткой играли дети, и сотни людей проходили ежедневно, не зная о трагедии, происходящей внизу. Но я помог ей выбраться из подвала в комнату на первом этаже с окном, выходящим во двор, где было хорошее окно. Я достал пару очков, чтобы помочь ее ослабевшим глазам, и она сказала, что сможет прокормить себя, ибо старухи думают, что могут совершать чудеса. Я ничего не слышал о ней годами, но однажды мне пришла небольшая посылка. Письма не было, но в посылке была серебряная немецкая монета, красиво оправленная и превращенная в брошь; она была завернута в листок бумаги, на котором было написано: «На память. Последняя надежда». Либо работный дом, либо могила — скорее всего, последнее — поглотили ее.

Но число бедных женщин, преданных сестер, которые рука об руку идут в могилу, не ограничено. Я встречал многих таких. О многих из них нет ничего живописного, нет истории, которую можно было бы рассказать, но их жизни — это жизни преданности, и можно было бы подивиться и сказать: «Смотрите, как эти сестры любят друг друга!» Пороки бедных хорошо известны нам; если нет, то не из-за недостатка рассказов о них. Удивительно то, что они настолько хороши, насколько есть, ибо о многих можно сказать: «Надежда не для них». И все же продолжать месяц за месяцем, год за годом выполнять свои добровольно взятые на себя обязанности, с их тяжелым, обременительным и плохо оплачиваемым трудом, без радости и без вдохновения надеждой, делает это чудо еще большим, а их жизни — более благородными. Некоторые, как я показал, становятся апатичными и работают как машины, но все же продолжают свою каторжную работу, пока желанная и заслуженная смерть не приходит к ним. Но с другими все иначе, ибо их надежда превратилась в горечь, и хотя они никогда не мечтают о том, чтобы прекратить борьбу, и никогда, кажется, не осознают, что к ним подкрадывается старость, они сохраняют суровую, грубоватую и иногда даже воинственную независимость, когда после многих утомительных лет им предлагают помощь из лучших побуждений. «Надежда, отложенная надолго, томит сердце».

Но позвольте мне рассказать одну историю. Я уже рассказывал ее раньше, но хочу рассказать снова. На скамье подсудимых в одном из наших полицейских судов стоит высокая, худощавая женщина пятидесяти пяти лет. На ней ржаво-черное платье, прослужившее верой и правдой много лет. Ее чепец, увенчанный вуалью, тоже черный и старомодного фасона. Лицо ее говорит о годах страданий и несет на себе тот тоскливый отпечаток, который обычно встречается у людей, совершенно лишенных слуха. Тюремщик стоит рядом с ней с грифельной доской, на которой записаны фрагменты свидетельских показаний, чтобы она могла их прочитать. Офицер в свидетельской ложе говорит, что около десяти часов вечера накануне — в холодную темную февральскую ночь — он находился на посту у реки Ли, когда услышал всплеск и крик. С помощью фонаря он увидел в воде черный предмет; он поплыл к нему и обнаружил арестованную, которая сказала: «Дайте мне умереть! Дайте мне умереть!» С трудом он вытащил ее, так как она привязала к поясу сумку, а в сумке он нашел утюг.

Вслед за офицером в свидетельскую ложу вошла маленькая пожилая женщина, уменьшенная копия арестованной, но согбенная тяжелым трудом, с лицом, изборожденным морщинами. Ее руки были скрючены и узловаты, как корни дерева; каждый сустав был увеличен от ревматизма: они рассказывали историю тяжелого, непрестанного труда. Тридцать лет, день за днем, год за годом, она стояла у корыта, выстирывая социальное спасение для себя и сестры.

Арестованная, по ее словам, жила с ней, и так продолжалось много лет. Тридцать лет назад у ее сестры была мозговая лихорадка, и она полностью потеряла слух. Она также некоторое время содержалась в лечебнице для душевнобольных, откуда и пришла жить к ней. С тех пор она много раз болела, а в последнее время казалась несчастной. Вчера свидетельница ушла за работой, а когда вернулась, сестра исчезла. Под перевернутым тазом на столе она нашла две пенни, кусочек кекса и записку следующего содержания:


«Дорогая Эмма,

Я была для тебя большим бременем; более тридцати лет ты работала на меня, а теперь ты стареешь и не сможешь работать на меня гораздо дольше. Прощай; ты никогда больше меня не увидишь».



Она умоляла магистрата позволить ей забрать сестру домой; сестра не была для нее бременем. Она легко могла ее содержать и обещала хорошо за ней присматривать. Магистрат любезно согласился на это и попросил меня оказать посильную помощь, поэтому я пошел с ними домой; и я не забуду этого похода, ибо этот бедный маленький дом стоит у меня перед глазами сейчас, со всей своей скудной, старомодной, достойной бедностью и щепетильной чистотой. Он был красноречивым свидетельством труда и борьбы этой пары. Неделю спустя я снова был в этом маленьком доме с очень радостным поручением. У меня было десять золотых соверенов, чтобы отдать их им, и моя жена была со мной, чтобы увидеть радость сестер и разделить мое удовольствие. Десять золотых соверенов! Чего бы они не сделали для сестер? Уголь, еда, теплая одежда и отдых — все это было в тех блестящих кусочках металла. Я любил звон этого металла ради этих двух женщин. Худые руки были обнажены до локтей, узловатые и скрюченные пальцы были в мыльной пене, когда я сообщил ей о своем поручении и положил перед ней деньги.

Она странно посмотрела на меня на мгновение, а затем, выпрямив свое старое согбенное тело, подняла руки передо мной и сказала, почти яростно: «Сэр, вы видите эти руки? Тридцать лет они работали и содержали мою бедную сестру. Я не получала никакой благотворительности ни от пастора, ни от прихода; ни единого пенни я не получила ни от кого, и, дай Бог, никогда не получу. Я могу работать для своей сестры. Заберите деньги обратно тому, кто их прислал. Я полагаю, это было сделано из добрых побуждений, но для нас там ничего нет».

Доводы и убеждения не помогли; несгибаемая маленькая женщина была невосприимчива к ним: ни пенни она не возьмет. Деньги можно отправить обратно, или я могу использовать их для бедных, которые в них нуждаются, но не для них — не для них. Поэтому она собрала деньги и отдала их мне. Если бы я их не взял, она выбросила бы их на улицу. Глупая старуха! Но храбрая, героическая старуха! Мы оставили ее с тяжелым сердцем, и звон денег был уже не таким радостным. Годы назад своевременная помощь и доброе сочувствие могли бы подбодрить и утешить ее, но теперь слишком поздно, ибо она скорее умрет, чем примет их. Прошли годы, но пара все еще живет вместе. Несколько воскресений назад я встретил их на прогулке, обе выглядели старше и слабее, их старинная одежда стала еще более потертой; обе живут той же тяжелой жизнью, рука об руку, они идут к могиле. Будет милосердием, если они смогут перейти этот рубеж вместе, ибо храбрые, стойкие и героические в своей жизни, даже смерть не должна их разлучать. История Чарльза Лэма и его сестры жива; его любовь и преданность бедной сестре никогда не будут забыты, ибо его любовь почти превзошла любовь женщин. Вдоль и поперек по району, где живут эти сестры, Чарльз и Мэри Лэм много раз бродили рука об руку. Мог ли пример остроумного писателя и любящего сердца повлиять на бедных прачек? Нет, ибо она никогда о нем не слышала. Нужны были лишь побуждения ее собственного верного сердца, требовалась лишь слабая сила маленькой женщины, лишь непрестанный труд, лишь постоянная боль, лишь сдержанная бедность, поддерживаемая много лет, и была прожита жизнь, проявлена выносливость и показана преданность, которые сравнятся с любыми жизнями, о которых я когда-либо слышал или читал, и не проиграют в сравнении. Но она была всего лишь бедной прачкой!

Так в своих маленьких домах, в своих переполненных многоквартирных домах, высоко в «блоках» или глубоко в своих подземных спальнях, бедняки живут, так они и умирают. Я мог бы рассказать об их грехах и пороках, но это не доставило бы мне удовольствия; поэтому я рассказываю об их добродетелях и печалях, об их терпении и любви, об их страданиях и несправедливостях.

ГЛАВА XIII ПРОБЛЕМА НАДОМНЫХ РАБОТНИКОВ


От избытка сердца должны говорить уста, поэтому в этой главе я рассматриваю старую, старую тему. Поколения приходят и уходят; в сотне направлений улучшение следует по пятам за улучшением. Для большинства людей часы труда были значительно сокращены. Инспекция фабрик и мастерских сотворила чудеса. Ответственность работодателей за здоровье и безопасность своих служащих была принудительно доведена до их сведения. Но, как ни странно, положение лондонских надомных работников практически такое же, как во времена Гуда. Правда, безмолвное «стежок, стежок, стежок» иглы, движимой «усталыми и изношенными пальцами», уступило место непрекращающемуся грохоту швейной машины; но мало что изменилось, ибо непрестанный труд и нищета работников остаются прежними — даже хуже, — ибо сотни других профессий присоединились к компании швей, условия которых столь же плохи, а в некоторых случаях и хуже, чем условия, в которых живут и умирают швеи. Заседали комиссии, проводились расследования, «синие книги» были заполнены свидетельскими показаниями, люди плакали, филантропы изливали свое богатство, но все напрасно, ибо зло все еще с нами, наша печаль и наш позор.

Часто в адрес трогательных художественных историй выдвигалось обвинение, что, хотя они и волнуют эмоции, они не дают выхода для практического сочувствия, и что пробуждение источников жалости из чистого каприза — это лишь деморализация. Боюсь, моя последняя глава в некоторой степени открыта для этого обвинения. Я знаю, что она затронула сердца многих людей, ибо я получил несколько сотен писем по этому поводу; я также знаю и имею веские причины знать, что большинство авторов не были довольны тем, что их эмоции были взволнованы, а практического результата не последовало.

«Вы опечалили нас». «Что мы можем сделать?» «Что вы собираетесь делать?» Так написала одна леди, и она выразила мысли многих. И не только женское сердце было взволновано, ибо я вскоре понял, что, написав о страданиях угнетенных женщин Лондона, я затронул сердце человечества.

«Мы здесь полны проблем, и у нас есть свои печали, но я посылаю вам чек на 25 фунтов стерлингов, чтобы сделать некоторых из этих женщин счастливее». Так написал член Законодательного собрания Наталя. «Я занимаюсь фермерством здесь уже двадцать пять лет, но никогда не забывал «Песню о рубашке» Гуда. Я посылаю вам 10 фунтов стерлингов, чтобы помочь этим бедным женщинам». Так написал фермер из Капской колонии. Из Австралии, Ирландии, Шотландии и Уэльса приходили письма, и смысл их всех был: «Не можете ли вы сделать что-нибудь, чтобы сделать бедных женщин счастливее?»

Больше лет, чем я хочу помнить, я надеялся и мечтал о Доме отдыха для этих женщин, куда я мог бы отправлять самых бедных из них. Африка и Австралия дали мне от чистого сердца ядро фонда, который позволил мне это сделать.

Но женщины Лондона не отставали, ибо многие из них объединились в «Фартинговую лигу» (они не могли давать большие суммы) для поддержки Дома.

«Члены лиги обязуются жертвовать в ее фонды лишний фартинг с каждого товара и каждого ярда материала, купленного в галантерейном магазине». У каждого члена есть коробка, в которую опускаются лишние фартинги или пенни, в зависимости от обстоятельств. Члены назначают своего секретаря и казначея: Даже от нашей собственной Королевской семьи раздался голос, желающий успеха Дому отдыха и некоторой помощи этому начинанию.

Но в то время как они объединились, чтобы облегчить мою задачу, что сделало ее обязательной, так это вид изможденной, бескровной женщины, сидевшей на стуле в полицейском суде Северного Лондона перед магистратом. «Дайте ей стул», — сказал добрый магистрат; «она слишком больна, чтобы стоять на скамье подсудимых». Она пошатываясь вошла в один из наших полицейских участков и сдалась за кражу дюжины юбок, которые ей дали сшить по 1 шиллингу 3 пенса за дюжину, при этом она сама должна была обеспечить машину и нитки и оплачивать перевозку изделий на фабрику и обратно. Было холодное зимнее время; у нее было четверо маленьких детей и муж без работы. «Вы пьяны», — сказали ей. «Нет, нет; это лауданум», — сказала она. Ее юбки были закончены, у нее не было огня, а дети хотели есть. Поэтому она заложила их, развела огонь и накормила детей. Затем страх овладел ею. «Я воровка; они отправят меня в тюрьму», — сказала она. Но у нее осталось несколько медяков. Лауданум был куплен, но недостаточно, чтобы погасить слабый огонек жизни в ее слабом теле. «Я откладываю дело на неделю; отвезите ее в Холлоуэй на кэбе и пусть врач обратит на нее внимание», — сказал достойный магистрат. Через неделю она снова предстала перед ним и была немедленно освобождена. «Сделайте все возможное, чтобы помочь ей», — сказал он мне.

Помочь ей! Да у нее едва ли было достаточно плоти, чтобы покрыть кости, и недостаточно одежды, чтобы обеспечить подобие тепла. Ей нужны были еда, одежда, отдых, свежий воздух и человеческое сочувствие. Я знал, что в ее собственном жалком доме она не сможет их получить, поэтому я основал свой Морской дом отдыха для усталых женщин. Вот письмо от нее:


«Дорогой сэр,

Я постоянно думаю о вашей доброте, и я думаю, что была бы неблагодарной, если бы не написала вам. Бог ответил на мою молитву, ибо я просила Его избавить меня от моей беды. О, сэр, у меня был только один день отдыха за пятнадцать лет, и это было тогда, когда я ходила со своим первым маленьким сыном на праздник в воскресную школу. Я чувствую, что хотела бы иметь больше веры в Бога. Я верю в Него, я рассказываю Ему о своих бедах, но у меня нет веры, и я забываю Его день (она работала по воскресеньям). Я хочу быть счастливой женщиной, но моя жизнь была такой тяжелой, такой очень тяжелой. Я чувствую себя сильнее, но я не могу избавиться от ужаса того, что я сделала; но поверьте мне, ибо я благодарна магистрату и вам за великую доброту, проявленную ко мне.

С благодарностью, ваша».





Пятнадцать лет безнадежного, бесконечного труда и фактического голодания достаточно, чтобы погасить надежду, которая, как говорят, «вечно живет в человеческом сердце», а без надежды не может быть веры. Как могла женщина верить в Бога Любви? Ее история довольно обычна. В мой маленький Дом в Уолтоне тянулась вереница таких женщин. Я хотел бы провести их перед своими читателями, каждую бедную женщину с «бумажным свертком», ибо сумок, чемоданов или коробок среди них не видели. Никакой пружинистой походки среди них. Согбенные тела, лица морщинистые и похожие на обесцвеченный пергамент. Некоторые помоложе, но все еще белесые и бескровные лица, чьи глаза тусклы, и в них нет искры радости; много пассивности, но никакого блеска огня. Некоторые с ребенком, некоторые с двумя, ибо о детях нужно заботиться. Некоторые, увы, в синяках и побоях, ибо даже пассивность жены — машины для зарабатывания денег — не является защитой от жестокости мужа, когда «зелье действует внутри него».

Таковы женщины, о которых я был вынужден заботиться. Иногда я приезжаю и провожу с ними выходные, и я хотел бы воздать должное их описанию. Но я не могу. Вечером, прежде чем они удалятся к странной роскоши чистых простыней, мы собираемся вокруг пианино и поем вечерний гимн, и я слушаю их дрожащие голоса в каждой тональности и совсем без тональности.


‘Watch by the sick, enrich the poor


With blessings from Thy boundless store.’





Тогда я чувствую, что что-то не так, ибо мои глаза туманятся, а в горле стоит ком. Но я читаю им: «Не две ли малые птицы продаются за ассарий? И ни одна из них не упадет на землю без воли Отца вашего. Не бойтесь же: вы лучше многих малых птиц». Я знаю, что они могут быть уверены в Небесной любви. Я хотел бы, чтобы Бог дал мне почувствовать больше уверенности в земной любви и земных запасах для них, ибо они получают очень мало того и другого!

Но пока я пишу это, 6 февраля, мне приходит письмо от матроны с вопросами о моих планах на будущую жизнь одной из женщин, и, как большинство дам, она добавляет постскриптум: «P.S. — Извините за это короткое письмо, но они производят столько шума, смеются, кричат и играют в пинг-понг, что я в замешательстве». Эксплуатируемые труженицы, безнадежные, сломленные женщины, смеются, кричат и играют в пинг-понг! Я почувствовал себя вознагражденным за свои хлопоты. Морской воздух, хорошая еда и отдых — прекрасные тонизирующие средства даже зимой.

Аппетит приходит во время еды. Желание приумножить счастье возрастает, когда даришь счастье. Я не доволен, и я не хочу быть довольным. Разве старый Августин не говорил: «Человек, который говорит «Довольно!», душа того человека погибла?» Я вкусил радость того, чтобы сделать некоторых из самых бедных и несчастных счастливыми, и я жажду более полно увидеть реализацию своих надежд. Некоторые достойные люди говорят мне, что я «балую» этих женщин. Я хочу этого. «Вы сделаете их недовольными своими собственными домами». Надеюсь, что так, ибо апатичная удовлетворенность бедняков своей грязью и нищетой представляет собой величайшую опасность. От такой удовлетворенности да избавит их Бог! Но кто может оценить ценность для этих трудолюбивых женщин нескольких недель отдыха и освежения в месте, где живительные качества моря могут взбодрить их, а его мощный гул — успокоить? Но в то время как сердце тронуто и наши симпатии обострены страданиями этих женщин, и в то время как легко быть милосердным и филантропичным по отношению к ним, какое новое осуждение можно выдвинуть против социальных условий и санитарных условий, в которых они живут и работают? Мне кажется полным абсурдом, граничащим почти с национальным безумием, что такая страна, как наша, зная то, что мы знаем, и боясь того, чего мы боимся, должна терпеть их. У нас бесконечные и ученые разговоры о «микробах»; микробы ищутся и классифицируются; санитария сведена к науке; изоляция в случаях лихорадки или оспы жестко навязывается. Тем не менее, в сотнях зловонных и ядовитых притонов производятся тысячи и один предмет повседневного использования для личного комфорта или удовлетворения каждого слоя общества и для каждого периода жизни. Но Природа не знает жалости, нарушьте ее законы, и она восстанет и поразит вас тогда и там, где вы меньше всего этого ожидаете. Что посеем, то и пожнем, и должны пожать. И я хотел бы внушить нации, что если мы продолжим делать наши блузки, рубашки, детские передники и детскую одежду, наши меховые куртки и наши дешевые накидки, наши зубные щетки, корсеты, коробки для спичек и искусственные цветы в особняках нищеты, в притонах болезней и смерти, то, поистине, плач, рыдания и голос скорби будут слышны в стране. Многие должны страдать, но они могут быть невиновными. Так что целуйте своих любимых. Ваши первенцы, гордые молодые матери, надевайте их красивые шляпки или чепчики на их милые маленькие головки; но если бы вы хоть одним глазком взглянули на комнату, в которой они были сделаны, страх и трепет овладели бы вами. Держите головы выше, храбрые молодые люди, поправляйте свои нарядные галстуки; но если бы вы увидели комнаты, в которых они были сделаны, и пальцы, которые их делали, вы бы бросили их в огонь щипцами. Вот письмо от 18 апреля 1901 года:


«Сэр,

Простите за вольность, которую я себе позволяю, но, прочитав то, что вы сказали о бедных женщинах, работающих по четырнадцать часов в день за десять шиллингов в неделю, я прошу изложить свой случай. Я — изготовитель галстуков, который, проработав всю неделю, не может заработать больше пяти шиллингов, и у меня есть бедный больной муж, которого нужно содержать, который не заработал ни пенни уже более десяти лет».



Любопытство привело меня в ту комнату, и хотя мне было трудно втиснуться в нее, я очень скоро был рад выбраться из нее. Там он лежал на жалкой кровати, отнюдь не чистой. Мне пришлось сесть на край этой кровати, и я почувствовал беспокойство. Она была частично покрыта галстуками или шелком для их изготовления, и он лежал там со своими разлагающимися легкими, каждые несколько минут его мучил кашель. Я не остался надолго, но достаточно долго, чтобы увидеть, как его жена трижды откладывала работу, чтобы приподнять его голову, чтобы он мог с трудом отхаркиваться.

Еще:


«Сэр,

Я вижу, что вы собираетесь помочь женщинам — надомным работницам. Я выпросил два шиллинга у бедных друзей и посылаю их вам, ибо моя жена — одна из них. Я болен уже два года, и когда я наблюдаю за своей женой за работой день и ночь и знаю, как мало она за это получает, я чувствую больше, чем могу выразить».



Адрес не был указан, поэтому я никогда не видел ту комнату, но факт остается фактом: два года он лежал там больной, в то время как «надомная работа» постоянно была вокруг него.

Я бывал в комнатах и видел иногда больных или умирающих детей, иногда мертвого ребенка, где одежда для других детей делалась день и ночь; я вдыхал, или, скорее, проглатывал, спертый, тяжелый, тошнотворный воздух и уходил, чувствуя слабость, но задаваясь вопросом, в какие дома попадет одежда, которая делается, и как будут чувствовать себя дети, которые ее носят. Да, я думал также о старых словах: «Рахиль плачет о детях своих и не хочет утешиться». Тела бедных людей, которые заняты в этих «домашних промыслах», по необходимости являются лишь слабыми телами, настолько ужасно недокормленными, что они становятся легкой добычей для всех видов болезней — не только для жалоб на грудь и лихорадок, но и для всех форм болезней; особенно распространены кожные заболевания. Недокормленное и болезненное растение развивает паразитов; недокормленный человек делает точно то же самое. Чем слабее животная жизнь, тем больше она становится добычей мириад безжалостных врагов, видимых и невидимых, которые жадно ждут ее; в то время как грязный воздух и вода, мерзкие комнаты и антисанитарные условия, грязные тела, бесконечная работа и безнадежная апатия — все это объединяется, чтобы сделать надомных работников опасностью для общества.

У меня нет желания вызывать какие-либо чувства отвращения; я лишь констатирую голые истины, которые можно было бы расширить, но я воздержусь. Упаси меня Бог сказать хоть слово, которое могло бы отвлечь хоть атом сочувствия от бедных; мое сердце с ними, и я знаю, как немногие могут знать, трудности, которые окружают их жизнь. Я знаю, что для них в их нынешних условиях невозможно быть чистыми, порядочными и здоровыми. Тем не менее, я повторяю, что их грязь и нищета — это национальная опасность. Но посмотрите, как этот вопрос апеллирует к двум первичным инстинктам человечества: во-первых, к тому прикосновению природы, которое делает всех людей родными, которое ведет мужчин и женщин к самопожертвованию, чтобы они могли спасти других; и, во-вторых, к тому инстинкту самосохранения, который, как говорят, является первым законом Природы. Я хотел бы, чтобы мы были верны хотя бы одному из них.

Но я верю в применение здравого смысла, когда нужно решать трудности, и я люблю справедливость. Поэтому я хочу, чтобы мои последние слова были практическими. Почему это зло и опасность вообще должны существовать? Само их присутствие провозглашает наш недостаток мышления. Это не должно существовать. Это не должно существовать. Подумайте о жизни этих людей. Работают ли они достаточно усердно и достаточно много часов? Слишком усердно и слишком много часов, признают все. Платят ли они достаточно арендной платы за жилье, называемое их домом? Большинство людей скажут, что гораздо, гораздо больше. Платят ли они достаточно дорого за свои скудные количества жалкой еды? Мне могут сказать, что бедные могут получать вещи очень дешево в наши дни. Могут ли? Приходите и посмотрите.

Я был в гостях в доме вдовы, делающей спичечные коробки. Ее сестра, у которой был муж-калека, жила с ней и тоже делала спичечные коробки. Эта сестра пошла со своей сломанной детской коляской, чтобы отнести на фабрику готовые коробки на шиллинг — вечно спящий ребенок внизу, коробки сверху. Со мной была подруга-леди. Пока она пыталась освоить искусство изготовления коробок, я стоял и смотрел, пока не вернулась сестра-изготовительница коробок. Очевидно, что-то было не так, ибо женщина была без дыхания, а когда пришла в себя, была немного истерична. «В чем дело?» — спросила ее сестра. «Они дали мне фальшивый шиллинг на фабрике, и я не обнаружила этого, пока не дошла до середины пути домой». «Что ты сделала?» «Я дала мальчику пенни, чтобы он присмотрел за ребенком, и побежала всю дорогу обратно». «Они обменяли его для тебя?» В ответ был показан настоящий шиллинг. Но это было близко — волосок от финансового краха.

Как тратятся эти шиллинги? Опять же, я говорю, приходите и посмотрите; ибо вот отчет о ведении домашнего хозяйства другой вдовы, живущей в том же районе, изготовительницы блузок. У нее было четверо детей — девочка двенадцати лет, мальчик девяти лет, мальчик-калека семи лет и младший ребенок. Девочка, которая, конечно, была заместителем матери, была обвинена в краже еды, которую она, несомненно, взяла, чтобы отдать своим младшим братьям. В своих посещениях я наткнулся на книгу аренды вдовы — пять шиллингов еженедельно. Оплачено до даты. Я нашел ее книгу заработной платы с ее жалкой историей тяжелой работы и низкой оплаты. Я видел также отчет о ведении домашнего хозяйства вдовы и ее расходы последнего шиллинга. Вот он: «Чай, ½ пенни; сахар, ½ пенни; хлеб, 1¼ пенни; маргарин, 1 пенни; масло, 1 пенни; дрова, ½ пенни; и кусочек бекона». Когда эта история появилась в прессе, я получил 1600 писем за несколько дней о вдове и ее детях, и Англия, казалось, плакала над ними. С помощью Daily Telegraph мы смогли открыть пять банковских счетов и поставить их выше страха перед бедностью. Но когда этот страх ушел, когда шкаф был полон хорошей еды, из-за которой дети больше не плакали, младший мальчик умер, ибо даже банковский счет не мог его спасти. И так случилось, что добросердечная публика одела семью в траур, оплатила счет гробовщика и сборы кладбища. Станет ли темный путь разрушителя когда-нибудь путем света к социальному раю? Когда-нибудь, возможно, когда мы пострадаем больше.

Но вернемся к отчету о ведении домашнего хозяйства той вдовы. Заметный деловой человек сказал мне: «Знаете ли вы, что больше всего поражает меня в отчете о ведении домашнего хозяйства той вдовы?» Я предположил, что бедность этого. «Вовсе нет», — сказал он. «Это ужасная и бессмысленная трата, о которой он говорит! Вы полагаете, она получает полпенни чая или сахара, или пенни маргарина за свои деньги? Нет. Она теряет на каждой покупке; она обязана. Лавочник не может проиграть, поэтому она должна. Умножьте потерю на этот шиллинг на количество шиллингов, потраченных за год. Да это же ужасно!» Он сразу же добрался до корня проблемы. Чем беднее люди, тем выше стоимость жизни; чем ужаснее их бедность и чем больше их потребность в питательной пище, тем дороже они должны платить за самые необходимые вещи. Приходите на торговую улицу в бедном районе ближе к полуночи в субботу, посмотрите на мясные лавки, и вы увидите плохо одетую и несчастную женщину, стоящую и смотрящую тоскливыми глазами на мясо. На несколько с трудом заработанных медяков она должна обеспечить какое-то подобие воскресного обеда для своей семьи. Куски промаркированы, и они за пределами даже ее мечтаний. Она подходит ближе и смотрит на некачественные куски, и робко спрашивает цену. Все еще слишком высоко. Она смотрит снова и снова, пока мясник не говорит, и не недоброжелательно: «Купите немного этих хороших кусочков, мэм?» Хорошие кусочки! Они лежали на блоке весь день, после того как были обрезаны с иностранного мяса, промаркированного как английское — кусочки баранины и обрезки говядины, на которые дул ветер. На них осела пыль и грязь улицы; мухи нанесли им визит; грязные пальцы других спекулятивных покупателей переворачивали их снова и снова. Она находит свои медяки, получает полтора фунта кусочков и несет их в свой собственный дом — свою одну комнату, свою кладовую и спальню, мастерскую и кухню, в которой спит вся семья — и в воскресенье делает привлекательное рагу. Но есть много тех, кому живется хуже, чем так, и для кого даже «кусочки» были бы даром Божьим, для кого даже кусочек «макадамизированного сыра» представлял бы роскошь, и чьи дети с самого рождения питаются материалом, который испытал бы желудок собаки или страуса. Может ли это продолжаться, и нация быть свободной от наказания? Невозможно! И наказание выплачивается повсюду. Теперь, у меня нет желания, чтобы все трудности были устранены из жизни даже бедных. Жизнь без трудностей была бы бедной вещью, и едва ли стоила бы того, чтобы жить. Но я утверждаю, что самые бедные, самые тяжело работающие из всех лондонских тружеников должны иметь возможность жить в порядочности, чистоте и некоторой степени комфорта, и быть в состоянии получать чистую и питательную пищу. И это можно сделать — я знаю, что это можно сделать. Но это может быть только путем организации и объединения, без которых надомным работникам будет навсегда невозможно получить ценность за свои деньги. У меня были проблески обетованной земли, и в своем воображении я видел надомных работников организованными и живущими в сладком довольстве — организованными не для забастовок или локаутов, а для здоровья, добродетели, счастья; не в грязных трущобах, окутанных зловонными запахами и моральной и физической коррупцией; недалеко от города, но немного в стороне, где свободный воздух небес может войти в их легкие и тишина деревни может говорить с ними; в их общинах, где каждая семья имела свой набор комнат, и каждый набор комнат — свою ванную комнату; где дети имели округлые конечности и веселые сердца; где храброе детство и сладкая юность созревали и взрослели; где бедные женщины не слонялись в полночь за объедками грязного мяса, и где жалкие пункты — чай, ½ пенни; сахар, ½ пенни — больше не были известны, ибо у них были свои запасы. Когда-нибудь мы войдем в эту обетованную землю, в которую не войдет халтурщик-строитель, и в которой не будет найдено ничего нечистого или лживого. И когда мы войдем в нее, мы услышим глубокий рев нации, когда она катит свое тяжелое проклятие на похороненное прошлое. Мы почувствуем, что сердце Англии легче, рука угнетателя была остановлена. Тогда матери Англии будут покупать одежду для своих любимых без страха. Никакие безымянные ужасы не будут преследовать изящную щетку, ни одежда мужчин или женщин не будет передавать заражение, или нарядный галстук распространять семена смерти.

Ибо все эти вещи будут сделаны в свете и чистоте, и клеймо позора больше не будет на них. Тогда пионеры Империи на краях земли больше не будут грустить, когда их сердца, тронутые воспоминаниями, вибрируют к магниту их души, их старой страны и дома. Ибо в кругу солнца радость и веселье будут ощущаться в знании того, что самые бедные из бедных в величайшем городе мира имеют шанс на здоровье и добродетель, на мир и комфорт.

КОНЕЦ

BILLING AND SONS, LTD., ПЕЧАТНИКИ, ГИЛДФОРД

СНОСКИ:


1

СЛИШКОМ СТАР, ЧТОБЫ ЖИТЬ!

«В возрасте сорока шести лет, безработный помощник бакалейщика по имени Томас Харви повесился в доме на Юстон-роуд.

«На листке бумаги в кармане самоубийцы было написано:

««Я не могу получить работу, поэтому должен умереть в так называемой христианской стране. Нанимают только молодых людей, а старших отодвигают в сторону, когда они становятся слишком старыми для торговли, чтобы делать то, что они могут, независимо от того, насколько заслуженной могла быть их служба своему работодателю».

«На дознании вчера был вынесен вердикт «временное помешательство»». — Daily Express, 5 июля 1900 г.




Примечание транскрибатора:

Очевидные ошибки печатника исправлены молча.

Непоследовательное написание и дефисы соответствуют оригиналу.
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