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СКУЛКРАФТ, ШТАТ МИЧИГАН.

 

26 апреля 1898 г.



ДЕНЬ ПЕРВОПОСЕЛЕНЦА ЖБА.

 

На собрании Женской библиотечной ассоциации 26 апреля была выполнена следующая программа; доклады для этого случая были подготовлены некоторыми из оставшихся в живых первых поселенцев Скулкрафта и Прери-Ронд:

ПРОГРАММА:


	Thanksgiving Hymn	L. L. A. Quartette.

	Paper, "The Beginning of Schoolcraft"	E. Lakin Brown.

	Paper, "Personal Recollections of the Early Public Schools of Schoolcraft"           	Mrs. P. S. Thomas.

	Song, "The Young Pioneer"	L. L. A. Quartette.

	Paper, "The Transplanting of a Boy"	J. H. Bates.

	Paper, "Reminiscences of the Life of a Young Pioneer"	H. P. Smith.

	Paper, "Early Days in Prairie Ronde"	O. H. Fellows.

	Song, "Michigan, My Michigan"	L. L. A. Quartette.




ГИМН БЛАГОДАРЕНИЯ.

НАПИСАН Э. ЛАКИНОМ БРАУНОМ,

И исполнен на обеде в честь Дня благодарения, устроенном Джеймсом Смитом в его доме в Скулкрафте в ноябре 1835 года.

 


	
Again the joyful seasons

Have run their destined course,

And borne ten thousand reasons

Of more than reason's force.

Why, man, the chief receiver

Of all their countless joys

Should raise unto the giver

A glad and thankful voice.



Yea, every land and nation

That owns the gladdening sun

Should render adoration

To Him, the Holy One:

To Him, to sing whose praises

Angelic choirs unite;

To Him whose goodness raises

From darkness into light.



But chiefly with thanksgiving

And songs of honor new,

As most of all receiving,

Should we the homage due

Repay to Him whose bounty

With overflowing hand,

Has sent us smiling plenty

Far from our fatherland.



And when with rich profusion

We crown the festal board,

And mirth and gay confusion

With cheerful health accord,

Be mindful of His mercies

Who rules the rolling year,

Who every doubt disperses

And dries the falling tear.




НАЧАЛО СКУЛКРАФТА

Написано и прочитано Э. Лакином Брауном.

 

Дамы Ассоциации:

По настоятельной просьбе вашего комитета, но с большим опасением, что из этого не выйдет ничего хорошего, я согласился написать краткую статью о ранней истории Скулкрафта, а также о характере и особенностях его первых поселенцев; и под Скулкрафтом я подразумеваю не просто деревню, а тауншип, или, вернее, прерии Прери-Ронд и Горд-Нек. И прежде всего, о том, кто составлял вермонтскую колонию, кто первым приехал в Скулкрафт и как они здесь оказались; и я боюсь, что это неизбежно будет слишком кратко и схематично, чтобы быть интересным, и слишком долго для данного случая.

Зимой 1829–1830 годов я преподавал в окружной школе в Кавендише, штат Вермонт, где проживал мой зять Джеймс Смит-младший. Весной мне должен был исполниться 21 год, и жизнь, которую предстояло провести на тяжелой, грубой ферме в горном городке Плимут, где жил мой отец с большой семьей мальчиков и девочек, не казалась мне очень привлекательной перспективой.

Брат моего отца, Дэниел Браун, переехал со своей семьей в штат Нью-Йорк, когда мне было около четырех лет, и после различных случайностей и перемен окончательно обосновался в Анн-Арборе, штат Мичиган, став одним из самых первых поселенцев этого места. Случайные письма от него в ярких красках описывали красоту и преимущества этого места и его окрестностей, и, размышляя о том, что мне делать, когда я стану совершеннолетним, я решил, что отправлюсь в Мичиган, как только весной откроется канал Эри. Я сообщил о своем намерении Смиту, и еще до того, как я закончил преподавать в школе, он тоже заявил о своем намерении ехать. Когда весной я вернулся домой, я встретил Хосию Б. Хьюстона, молодого человека, который вырос по соседству с нами в семье некоего Джона Лакина и у которого, насколько мне известно, не было ни одного живого родственника в мире. Он тоже только что закончил преподавать в зимней школе и, узнав о моих намерениях, сразу решил стать третьим членом нашей группы, отправляющейся в Мичиган. Мы выехали 18 апреля 1830 года, наш пункт назначения — Анн-Арбор, штат Мичиган. Все, что было за его пределами, было неизвестной землей. О перипетиях нашего путешествия, хотя они были утомительными и в некотором роде богатыми событиями, сейчас не время и не место рассказывать. Важно лишь сказать, что по прибытии в Буффало, где, как мы знали, в то время жил мистер Таддеус Смит, мы остановились, разыскали его и провели с ним и его семьей два дня. Таддеус Смит не был родственником семьи Смитов из Кавендиша, штат Вермонт, но был их соседом и близким другом, а его жена была моей двоюродной сестрой и, конечно, сестрой моей невестки, миссис Джеймс Смит. Годом ранее, в 1829 году, Таддеус совершил поездку в Мичиган в поисках места для поселения и приехал в Прери-Ронд, где нашел нескольких поселенцев: Базеля Харрисона с семьей, которые прибыли на прерию осенью 1828 года, и еще нескольких человек, приехавших в следующем году. Он описывал Прери-Ронд в восторженных тонах, говорил, что это рай земной и что мы ни в коем случае не должны упустить возможность туда попасть. Мы прибыли в Анн-Арбор около 12 мая и после нескольких дней пребывания Смит и Хьюстон отправились в Прери-Ронд через Текумсе и Уайт-Пиджен по так называемой Чикагской тропе, поскольку более прямой путь через округа Джексон и Калхун еще не был открыт. Они купили пони и передвигались методом «едем и привязываем», то есть один ехал вперед настолько, насколько считал нужным, затем спешивался и привязывал лошадь к дереву, чтобы ее по очереди забрал идущий пешком человек, когда дойдет до этого места. Прибыв в Прери-Ронд, они вышли на восточную сторону «Большого острова», как называли его поселенцы. Единственным поселенцем там был человек по имени Ларю, который самовольно занял землю и заявил преимущественное право на участок в 80 акров, который впоследствии был распланирован как деревня Скулкрафт. Он построил маленькую хижину и жил в ней; она несколько лет стояла к западу от жилища, построенного и занятого полковником Дэниелсом, а впоследствии судьей Дайкманом. Смит сразу решил, что земля на восточной стороне острова, будучи центральной точкой прерии, является лучшим местом для организации торгового предприятия, и решил открыть там магазин. Поэтому он договорился с Ларю о покупке его прав на участок, а также о строительстве бревенчатой хижины, которая послужила бы магазином, к тому времени, как он сможет съездить в Нью-Йорк, купить товары и доставить их сюда. Он заплатил ему десять долларов и должен был заплатить еще пятьдесят, когда вступит во владение. Затем Смит и Хьюстон вернулись в Анн-Арбор; Смит должен был отправиться в Нью-Йорк и закупить немного товаров, а Хьюстон — остаться на некоторое время в Анн-Арборе, а затем вернуться в Прери-Ронд и взять на себя торговлю под фирменным наименованием «Смит и Хьюстон». Смит отправился в Нью-Йорк, а я — в Вермонт. По прибытии в Буффало мы снова навестили Таддеуса Смита, и было решено, что, когда товары прибудут в Буффало, он и его семья отправятся на судне вместе с ними до Детройта, а оттуда через всю страну в Прери-Ронд, и Таддеус станет партнером в этом деле.

Я поехал в Вермонт и оставался там до октября 1831 года, когда снова отправился в Мичиган. По прибытии в Анн-Арбор оказалось, что дальше на запад нет общественного транспорта; и мой дядя сказал, что хочет увидеть западную часть территории и поедет со мной. С одной старой индейской пони, легкой повозкой и ящиком с провизией мы отправились в путь, причем ехал только один из нас, через Джексон, Маршалл и Батл-Крик, в каждом из которых было по одной-две бревенчатых хижины, а дорога от Анн-Арбора до Бронсона, ныне Каламазу, была всего лишь тропой, и на всем пути не было ни одного моста. В Бронсоне, куда мы прибыли как раз на закате 5 ноября, выехав из Анн-Арбора в последний день октября, было четыре бревенчатых хижины, одна из которых была занята Титусом Бронсоном, владельцем будущей деревни, где уже был расположен административный центр округа. Там также был небольшой двухэтажный каркасный магазин, который «Смит, Хьюстон и Ко» построили летом того же года и снабжали товарами из магазина в Скулкрафте, причем Хьюстон взял на себя управление им. Оставив дядю у Бронсона, где жил Хьюстон, мы с Хьюстоном взяли лошадей и поехали в Прери-Ронд, куда прибыли около 9 часов вечера к бревенчатой хижине, которая служила одновременно магазином и жилищем для филиала бизнеса на Большом острове. Мой дядя приехал на следующий день, а через день уехал домой. Рассказывая эту подробность своей собственной истории до возвращения в Мичиган, я был вынужден отложить рассказ о судьбе предприятия на Большом острове. Товары, отправленные Джеймсом Смитом, вовремя прибыли по каналу в Буффало и были там перегружены на шхуну до Сент-Джозефа. Таддеус Смит, его жена и сын Генри П. сели на ту же шхуну до Детройта, а оттуда по Южной или Чикагской дороге добрались до Уайт-Пиджена, а затем до Прери-Ронд. Хьюстон прибыл в Прери-Ронд примерно в то же время из Анн-Арбора. Там они узнали, что Ларю, вместо того чтобы построить хижину на своем участке, как он обещал, перепродал свои права человеку по имени Бонд и сбежал; так что не было места ни для хранения товаров, когда они прибудут, ни места для проживания семьи. В конце концов было решено, что на зиму они займут половину маленькой хижины Абнера Калхуна на западной стороне прерии, а весной поставят свою собственную на восточной стороне острова. Ранней весной это было сделано. Довольно большое бревенчатое здание было возведено к западу от того места, где сейчас живет мой сын Аддисон, и семья с товарами переехала в него. В мае Джеймс Смит снова приехал из Вермонта в сопровождении своего брата Аддисона, у которого был денежный капитал, который он вложил в дело и стал членом фирмы «Смит, Хьюстон и Ко» и должен был остаться руководить бизнесом, в то время как Хьюстон должен был отправиться в Бронсон и построить там магазин — филиал бизнеса на Большом острове; Джеймс Смит немедленно отправился в Нью-Йорк, чтобы закупить партию товаров для снабжения обоих магазинов. Таково было положение дел, когда я прибыл в магазин на Большом острове 5 ноября того же года, как я уже рассказывал. И с того самого дня термины «Прери-Ронд» и «Большой остров» перестали использоваться для обозначения места ведения бизнеса здесь, и стало использоваться название Скулкрафт.

Люциус Лайон, известный правительственный землемер, а впоследствии один из первых двух сенаторов, избранных в Сенат США от нового штата Мичиган, приобрел у мистера Кристофера Бэра, одного из первых поселенцев на западной стороне прерии, восточную половину северо-западной четверти секции 19, а также стал владельцем восточной половины юго-западной четверти секции 18 в этом тауншипе и через своего агента, доктора Дэвида Э. Брауна, приступил к планировке деревни, охватывающей всю последнюю часть и ряд участков на северном конце первой. Стивен Викери, землемер, и доктор Браун в честь индейского агента и исследователя северо-запада Генри Р. Скулкрафта, друга Лайона, назвали ее Скулкрафт. Межевание деревни было завершено в день моего прибытия сюда. Жители деревни в тот день состояли из обитателей вышеупомянутого бревенчатого магазина и жилища, а именно: Таддеуса и Элизы Смит и их детей Генри П. в возрасте 5 лет и Хелен в возрасте шести недель; Мэри А. Паркер, сестры миссис Смит, которая приехала летом накануне; Дж. А. Смита и молодого человека из Нью-Гэмпшира Эдвина М. Фогга, краснодеревщика, который построил мастерскую, много лет использовавшуюся по назначению, а впоследствии как жилище, и в последнее время известную как дом Стрю. Каркас этой мастерской также был возведен в день моего прибытия. Таковы были генезис, рождение и первый год деревни Скулкрафт. Говорят, что постскриптум в письме дамы обычно длиннее, чем основная часть. Напротив, предисловие к этой статье оказалось длиннее всего, что последует за ним. Я не мог сделать его короче и при этом ясно рассказать вам, как родилась деревня. И здесь меня сильно искушает остановиться. Программа, которую я обозначил в начале, пугает меня. Однако в кратком продолжении я скажу, что следующей зимой я выкупил долю Таддеуса Смита в предприятии и занял его место в качестве члена фирмы «Смит, Хьюстон и Ко» — что по прибытии сюда Джеймса Смита для постоянного проживания был произведен расчет и роспуск фирмы, Хьюстон забрал имущество в Бронсоне, а в Скулкрафте была сформирована новая фирма, состоящая из Джеймса и Дж. А. Смитов и меня самого, под фирменным наименованием «Дж. и Дж. А. Смит и Ко», которая продолжала вести дела до 1 января 1836 года. Когда я прибыл в Скулкрафт, старая фирма уже начала возведение каркаса для большого отеля, который был закончен следующим летом новой фирмой, и мистер Джонсон Патрик был назначен хозяином. Его управление делами не было успешным. Примерно через два года он покинул отель, который вскоре после этого был взят мистером Джоном Диксом из Кавендиша, штат Вермонт, и стал популярной и прибыльной гостиницей, пока он не покинул ее в конце 1837 года. Летом 1833 года «Дж. и Дж. А. Смит и Ко» построили и заняли очень удобный склад на юго-западном углу улиц Сентер и Элиза, который после роспуска фирмы занимал Джеймс Смит. До сих пор я излагал, насколько мог кратко, историю сделок этих лиц, потому что не мог иначе дать отчет о происхождении и ранней истории деревни, так как они были источником и главными участниками всего, что делалось в деревне в течение нескольких лет. Я намеревался пойти дальше и привести некоторые из ведущих событий в истории деревни, упомянув некоторых из наиболее известных лиц, которые поселились не только в деревне, но и на прериях — Прери-Ронд и Горд-Нек — с некоторыми из их характеристик, оживленных анекдотами и историями. Но эта статья уже слишком длинна для данного случая, и я потрясен трудностями того, за что взялся. В преклонном возрасте 89 лет, при многих немощах, мне трудно и мучительно вспоминать, сочинять и писать в течение сколько-нибудь значительного времени. За исключением моих трех сестер, миссис Памелы С. Томас, которая приехала в 1833 году, миссис Лефии О. Браун, которая приехала в 1834 году, и миссис Салли Э. Дикс, которая приехала в 1835 году, я знаю только одного человека, мужчину или женщину, который приехал в деревню или на любую из прерий так рано, как последняя дата, и который достиг зрелости в то время, кто сейчас жив. Исключение — Абнер Берсон. И очень мало тех, кто приехал до 1840 года. Я знаю только одного или двух, Джастин Купер из этой деревни — один из них.

Дамы, извините меня за то, что я сделал так несовершенно, а также за то, чего не сделал вовсе.



ЛИЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ О ПЕРВЫХ ГОСУДАРСТВЕННЫХ ШКОЛАХ СКУЛКРАФТА.

ПАМЕЛЫ С. ТОМАС.

Прочитано мисс Эллой Томас.

 

Меня попросили рассказать что-нибудь о школах первопоселенцев в Скулкрафте; не потому, что я могу рассказать что-то очень интересное или важное, а потому, что я преподавала в первой государственной школе в этой деревне в 1834 году в небольшом здании, построенном для этой цели на «Общественной площади», ныне «Парке». У меня было около 25 или 30 учеников. Те, кто недавно приехал из Новой Англии, были хорошо продвинуты в предметах, преподаваемых тогда в окружных школах, в то время как другие, чьи родители жили на фронтире, никогда не видели внутренности классной комнаты и не могли читать в 10 и 12 лет; однако их прогресс был удивительно быстрым.

Болезни осенью были настолько повсеместными, что это вызвало необходимость закрытия школы. Поскольку я вернулась домой в Вермонт в ноябре и снова оказалась в Скулкрафте только осенью 1839 года, я мало что могу сказать о школах в течение этих пяти лет. Мне рассказывали, что маленькое школьное здание на «Общине» было перенесено и использовалось для других целей, что занятия проводились в разных комнатах, иногда как частные школы; ибо поселенцы-янки ценили преимущество образования для своих детей. Многие новые поселенцы переехали сюда, а некоторые из фронтирсменов ушли дальше на запад.

В то время, в 1839 году, в этом округе было более 100 учеников, и на углу улиц Гранд и Элиза была построена двухэтажная школа, содержащая две комнаты, по одной на каждом этаже. Это была та самая окружная школа, которую мы все помним и которая сейчас используется мистером Бассом как сарай.

По прибытии меня наняли преподавать в нижней комнате, а мистера Тауэрса — в верхней. Едва ли нужно говорить, что нынешний замечательный план градирования школ тогда был неизвестен, и эти комнаты должны были быть заполнены, ученики шли к учителю, которому отдавали предпочтение. Однако ожидалось, что джентльмен будет учить старших учеников в верхней комнате, а я возьму малышей; тем не менее, несколько молодых леди решили пойти в нижнюю комнату. Поскольку было принято, чтобы ученики занимались самостоятельно, проходя арифметику и т. д. сами по себе, не имело большого значения, в какой комнате они изучали свои предметы, при условии, что их учитель был компетентен оказать помощь, когда его просили. Моя комната вскоре стала слишком полной, чтобы разместить учеников, и директор обязал нескольких перейти в верхнюю комнату.

Лишь немногие из учеников 1834 года были среди 60 или 70 присутствующих. Несколько человек были в комнате мистера Тауэрса. Другие, к которым я испытывала интерес, переехали в более новые регионы, вероятно, выросли с небольшим школьным образованием, хотя и были наделены ярким интеллектом. Г. П. Смит — единственный из тех ранних учеников, кто сейчас живет в этой деревне. И, действительно, я знаю только одного или двух, оставшихся на этой стороне «Лучшего мира». Я могу назвать нескольких учеников 1839 года: Джеймс Х. Бейтс и его три брата — все ушли из жизни, кроме него самого; шестеро детей Джеймса Смита, из которых живы только двое, Ханна Кирби, ее брат и сестры; Г. П. Смит и сестра Хелен и т. д.

Покойный мистер Уиллис Джадсон часто шутил о своем страхе перед наказанием, когда мистер Тауэрс был болен, а я на несколько дней взяла на себя руководство в его комнате, пока другая молодая леди занимала мое место. Всего несколько месяцев назад мистер Арчибальд Финлей рассказал свои воспоминания о том времени, когда я была его учительницей. А в год «Колумбийской выставки» мистер Оскар Форсайт, который много лет был торговцем скобяными изделиями в Бей-Сити, остановился в этом месте, возвращаясь со всемирной выставки. Он зашел ко мне, сказав: «Вы можете меня не знать, но я учился у вас 54 года назад». Его здесь не было более 40 лет. Поэтому не следовало ожидать, что я узнаю в процветающем пожилом джентльмене того юного мальчика.

Две молодые леди, племянницы миссис Л. Х. Стоун, сменили мистера Тауэрса и меня в этой школе. Они были хорошими учителями. Несколько лет спустя наши школы вели иногда компетентные учителя, а иногда менее компетентные. Около 1843 года мистер Итон, баптистский священник, открыл частную школу в одной из школьных комнат с разрешения школьного совета. Он был выпускником колледжа, и его школа принесла большую пользу нашей деревне. Когда он уехал, мистер Двайнелл, выпускник Йеля, занял его место, выполняя работу к удовлетворению своих учеников.

В 1846 году благодаря щедрости преподобного Уильяма Тейлора была открыта «Семинария Сидар-Парк». В течение нескольких лет это была одна из самых популярных школ в западном Мичигане. Быстрый рост Каламазу позволил ее гражданам основать школы с превосходными преимуществами, и семинария Сидар-Парк была продана этому округу.

Ценность нынешней средней школы и младших отделений слишком хорошо известна, чтобы требовать каких-либо замечаний по их поводу.



ЮНЫЙ ПЕРВОПОСЕЛЕНЕЦ.

Э. ЛАКИНА БРАУНА.

Написано для исполнения на собрании первопоселенцев в Каламазу 31 августа 1876 года.

Положено на музыку Джонасом Алленом.

 


	
Oh, bright were the hopes of the young pioneer,

And sweet was the joy that came o'er him.

For his heart it was brave, and strong was his arm,

And a broad, fertile land lay before him.



And there by his side was his heart's chosen bride,

Who want and privation knew never;

From kindred and home he had borne her away.

To be guarded and cherished for ever.



A drear home for a bride is the wilderness wide,

Her heart to old memories turning,

And lonely and sad and o'er burdened with care,

For kindred and sympathy yearning.



Then stern was the task, and long was the toil,

Vain longing for all that was needed,

Yet bravely their toils and privations were borne,

As the wilderness slowly receded.



But the years rolled away and prosperity came,

Wealth and ease on frugality founded:

Now the husband and wife tread the down hill of life

By brave sons and fair daughters surrounded



And the young pioneer has grown stooping and gray,

And he marvels his limbs are no stronger:

And the cheek of the bride is now sallow and thin.

And her eye beams with brightness no longer.



All honor and praise to the old pioneers:

You never may know all their story:

What they found but a desert a garden became,

And their toil, and success is their glory.




ПЕРЕСАДКА МАЛЬЧИКА.

ДЖ. Х. БЕЙТСА.

Прочитано Аддисоном М. Брауном.

 

Когда мне было одиннадцать лет с небольшим, мой отец, которому тогда было сорок четыре года, заразился «западной лихорадкой», которая тогда была в самом разгаре, обезлюживая Новую Англию, и, продав свою грубую вермонтскую ферму по лучшей цене, чем она стоила бы сейчас в том же объеме и состоянии, отправился в то, что в то время считалось, и небезосновательно, серьезным путешествием в дикие края Мичигана. Соответственно, в начале сентября 1837 года мы отправились в путь, составив в общей сложности группу эмигрантов из девятнадцати человек, одной из которых была мисс Джулия Хэтч, которая чуть позже стала миссис Гамильтон Скотт. Следуя совету, мы взяли с собой все наше домашнее имущество, включая большую кухонную плиту патента Вулсона, одну из самых первых, пришедших на смену огромным каминам, над которыми наши матери и бабушки, вплоть до «Мейфлауэра» в непрерывной линии, жарили, пекли и тушили себя вместе с блюдами, которые они готовили. В этой плите должна была быть пуританская прочность, ибо она служила непрерывно не менее тридцати лет, будучи таким же доблестным, вспыльчивым и дружелюбным существом, какое только могло понадобиться женщине. Все вещи были упакованы в ящики, и изобретательность долины ручья Туэнти-Майл была сурово испытана, чтобы подогнать ящики к мебели, или, вернее, мебель к ящикам, поскольку размеры последних должны были иметь предел. Эта трудность была решена путем отпиливания любой непокорной конечности или выступа от предметов неоправданно большого размера, таких как столы и кровати, — грубая хирургия, после которой никакая последующая забота так и не восстановила пострадавшие части, оставляя их шаткими и ревматичными навсегда.

Перевозка по Новой Англии тогда осуществлялась на колесах, и так мы двигались через Зеленые горы в Трою, мой дядя Заккей Бейтс вел повозку, в которой тряслись мои три брата и я, груз молодежи, неугомонной и волатильной до такой степени, что когда он вернул нас под родительскую опеку после двух тяжелых дней, мой дядя, должно быть, поблагодарил Бога и вздохнул свободнее.

Путь от Трои до Буффало пролегал по каналу Эри, тогдашней главной магистрали от приливных вод до озер. Он кишел лодками двух видов, различавшимися как линейные и пакетботы, последние тянулись тремя лошадьми, двигавшимися рысью, и перевозили исключительно пассажиров с легким багажом. Они предназначались для более возвышенных и богатых путешественников, желавших более быстрого транзита и лучших условий, в то время как линейные лодки, приводимые в движение двумя лошадьми шагом, подходили для таких эмигрантов, как мы, и были переполнены до краев всякой всячиной из мужчин, женщин, детей и домашнего скарба. Мои воспоминания об этой части путешествия — это воспоминания о чрезвычайной грубости и дискомфорте. На молодежь не особо обращали внимание в общем беспорядке и суматохе. Я помню грубую, скудную пищу за вторым столом, куда ссылали детей, где мерзко пахнущая вареная капуста была постоянным блюдом, и гнетущие ночи в душной койке в самом конце переполненной каюты, ужас которых усиливался для моего чувствительного обоняния грязной метлой, которую горничная настойчиво держала висящей на перегородке у изголовья моей койки. Среди старших было больше пренебрежения к неприятностям, героическая решимость извлекать лучшее из всего, дух товарищества и доброй взаимной помощи, а также сердечная свобода речи и действий на открытом воздухе. Пелись песни и рассказывались истории, которые нарушали деликатность самых вежливых кругов, но на самом деле не были оскорбительны для здоровых умов, неудобства игнорировались, а приятные мелочи преувеличивались, маленькая шутка вызывала громкое веселье, и сердечная и крепкая экспансивность жизни на фронтире, в которой кроется особое очарование, постоянно ощущаемое всеми, кто когда-либо по-настоящему попадал под ее влияние, начиналась у самого входа в новый мир природы и человека. Нелепо заметным выделяется мое удивление, когда меня впервые назвали «малыш» (Bub), за которым последовало предположение, что это слово может означать и откуда оно взялось. Но все легкие, мгновенные страдания прошли, как болезненные сны, как только мы оказались на синих водах озера Эри на пароходе «Дэниел Уэбстер», направлявшемся в Толедо. Я и не думал, что в целом мире может быть что-то столь же грандиозное, как этот маленький, суетливый, плещущийся колесный пароход, для меня — настоящий плавучий дворец. Важное событие произошло во время перехода. На широком диване под окнами каюты на корме я заметил утонченного человека с изысканными чертами лица, сильно контрастировавшего с основной массой путешественников. Рядом с ним лежало несколько книг, и, когда я подошел в застенчивом любопытстве, он любезно спросил меня, не хочу ли я почитать, и протянул мне экземпляр «Книги эскизов» Ирвинга. Я лежал там, вытянувшись во весь рост, поглощенный и потерянный, пока угасающий свет не притупил яркую страницу этого восхитительного автора. Кто может объяснить, почему следующее за его поколение так пренебрегает им?

Склад, выкрашенный в красный цвет, на пароходной пристани в Толедо был также конечной станцией участка паровой железной дороги до Адриана, ныне части системы Мичиган Саутерн. Нас пересадили прямо в вагоны, и, хотя этот волшебный вид передвижения, должно быть, впечатлил мое мальчишеское воображение, я не могу вспомнить ни одного инцидента, пока мы не испытывали дискомфорт в переполненных и жалких помещениях в Адриане, ожидая найма повозок для перевозки нашей группы и ее имущества на оставшееся расстояние.

Я помню, как меня привели в комнату, чтобы увидеть статного мужчину, у которого был приступ малярии. Он был полностью одет и сидел в кресле, судорожно дрожа и корчась. Дверь комнаты была открыта, люди приходили, глазели, комментировали и уходили, чтобы освободить место для новых прибывших. Сцена была настолько гротескной, а зрители казались настолько забавными, что я не был уверен, не разыгрывает ли жертва спектакль для всеобщего развлечения, пока он не сообщил нам стучащими зубами, что мы видим то, к чему все мы придем, и тогда мною овладел какой-то таинственный страх перед тем, что ждет нас в terra incognita впереди.

Наконец, после долгих поисков и торгов, был предоставлен недостаточный караван, домашние вещи были размещены, и, женщины, сидя на них, как Рахиль в истории из Ветхого Завета, мы отправились в путь через дубовые рощи, по неизменно ровной местности, под музыку двух или трех винтовок в руках искателей приключений, примкнувших к нашей группе, которые находили хорошую и непривычную забаву в мелкой дичи, часто встречающейся среди полян обширного непрерывного леса. Мы двигались медленно, и на второй день нас нагнал мистер Эдвин Х. Латроп, ехавший в одиночестве в багги, запряженном парой резвых лошадей, по возвращении из Адриана, где он оставил свою жену на полпути к восточным друзьям. Наша многочисленная колония естественно привлекла его внимание, и после долгого обмена речами он убедил меня поехать с ним и отправиться вперед нашей группы, пообещав, что на следующее утро я буду у него дома, и проследить, чтобы я добрался до Скулкрафта в хорошем состоянии. Эта просьба была передана моей матери, которая испытывала большие сомнения и была склонна видеть в почтенном джентльмене своего рода разбойника на колесах, замышляющего увезти первенца ее стада в свое логово, чтобы там либо пытать, либо держать его ради выкупа; но объект ее недоверия, доказав, что он вполне цивилизованный человек и никоим образом не связан ни с какой бандой грабителей, уехал со мной, к некоторому ужасу моих братьев и после многих отличных советов моей матери, совсем как если бы я покидал ее на неопределенный срок в рискованном приключении. Действительно, попав в великое одиночество лесов, совсем вне поля зрения и слуха веселой суеты каравана, я начал чувствовать себя не совсем уютно, время от времени поглядывая на лицо, которое все знающие мистера Латропа вспомнят как лицо, своей постоянной серьезностью не вызывающее веселья в сердце ребенка; но весь дискомфорт чувств прошел под влиянием доброты моего хозяина, и во мне всегда оставалось чувство наслаждения от той долгой поездки по дороге, не загроможденной камнями и окаймленной девственными лесами. Ту ночь мы провели в комнате недостроенного дома мистера Джона Смита из Три-Риверс, тогда чрезвычайно грубого, запутанного и недостроенного поселка, окутанного малярийными испарениями, где мистер Смит был занят строительством мукомольной или лесопильной мельницы, я не уверен, какой именно. Мы встали с рассветом и быстро доехали до резиденции мистера Латропа, где позавтракали, и по моей настоятельной просьбе мне позволили добираться до Скулкрафта пешком. И так я отправился с южной границы прерии, упругим шагом и с быстро бьющимся сердцем, стремясь к цели этого долгого паломничества.

Восток был залит сиянием идеального воскресного утра, воздух был свежим и прозрачным, зелень местной травы еще сохранялась в необычайно мягкую осень, и многие цветы все еще цвели. Флаг, развевающийся на каркасе колокольни недавно возведенной школы, вскоре стал ориентиром для моего пути, но тогда я не мог понять, почему мой быстрый шаг не сокращает расстояние быстрее: настолько близкими казались удаленные объекты в той прозрачной атмосфере над ровной равниной. Полагаю, я буду неточен, если скажу, что не прошел ни одного огороженного участка и не ступал на землю, когда-либо возделанную человеком, но таково мое воспоминание.

Самый долгий путь подходит к концу даже для самого нетерпеливого, и задолго до того, как солнце достигло зенита, я стоял на черной дороге перед деревенским трактиром. Я слышал, что младший Джеймс Смит имел необычную привычку запрокидывать голову и смотреть вверх через довольно регулярные промежутки времени, и там, словно знающий толк в погоде маленький моряк, действительно стоял серьезный мальчуган, фамильярно подмигивающий солнцу. Представившись ему, я вскоре оказался среди дружелюбных лиц его семьи, где стал дожидаться медлительного каравана, который прибыл на следующий день. Путешествие из Вермонта заняло пятнадцать дней.

Так я был пересажен в почву, где вырос до своего назначенного роста; — в добрую почву и среду обитания, в которой навсегда закрепилось немало волокон моей привязанности.



ВОСПОМИНАНИЯ О ЖИЗНИ ЮНОГО ПЕРВОПОСЕЛЕНЦА

АВТОР: Г. П. СМИТ.

Читает мисс Айза Смит.

 

Мои самые ранние воспоминания о Прери-Ронд восходят к весне 1830 года, когда однажды вечером меня вытащили из крытого фургона и поставили на мои короткие ножки перед бревенчатым домом эсквайра Дункана. Он стоял на возвышенности среди величественных деревьев; рядом протекал небольшой ручей с белым песком и прозрачной водой, что делало это место приветливым, даже при отсутствии заборов или других признаков цивилизации. Спустя годы в нескольких футах от места, где стоял этот бревенчатый дом, была построена лесопилка, известная как лесопилка Дункана. Сейчас не осталось ни следа от бревенчатой хижины или мельницы, и почти нет свидетельств того, что там когда-то росло дерево.

Я был уставшим, голодным и сонным, а возможно, и раздраженным, ведь это был конец долгого, утомительного пути через болота и густые леса. Пока я стоял там, почесывая укусы комаров с не самым приятным выражением лица, отец и мать выбрались наружу и размяли свои усталые конечности. Люди мистера Дункана приветствовали нас, как они встречали всех эмигрантов и путешественников, независимо от того, когда и как они прибывали. Вскоре после этого мы собрались в единственной квадратной комнате дома, и мне позволили поглотить миску хлеба с молоком. Отец, мать и возница также поужинали кукурузным хлебом с маслом, запив его чаем из шалфея, и ели с аппетитом, который был у всех в те дни скудного рациона и лишений. Как только солнце скрылось, мать приготовилась укладывать меня спать, из-за чего я устроил небольшой скандал, так как не хотел ложиться без ужина, и я смутно помню, что в конце концов ей удалось убедить меня, что хлеб с молоком и был ужином в этом доме, после чего потребовалось совсем немного усилий, чтобы уложить мое усталое тело на ночной отдых. Поздно на следующее утро, когда леса ожили от птичьего пения, матери удалось снова открыть мои глаза, и она отвела меня прямо из постели на солнце, посадила посреди ручья, где сверкающая вода едва доходила до колен, и тогда я отлично провел время, дрыгая ногами, плескаясь и позволяя малькам пощипывать мои пальцы. Затем меня сочли умытым и готовым к одеванию и завтраку. Мне рассказывали, что мы пробыли у эсквайра Дункана около недели, о чем я больше ничего не помню, но впоследствии могу припомнить другой бревенчатый дом, примерно в двух милях к северу от дома мистера Дункана, на краю прерии, с ее обширным открытым зеленым пространством на востоке и непроходимым лесом на западе. Абнер Кэлхун, владелец дома, приехал из Огайо на несколько недель раньше нас и только что закончил его строительство, почти построив бревенчатую конюшню, за исключением двери и «заделки щелей». Мистер Кэлхун, будучи очень гостеприимным поселенцем, позволил нам (которые относились к классу «новичков») занять его дом, в то время как он сам с семьей — женой и тремя детьми — переехал в недостроенный сарай. У Кэлхунов был один мальчик примерно моего возраста, один помладше и один постарше. Мистер и миссис Кэлхун как раз распахивали небольшой участок прерии возле дома для немедленного возделывания. Я хорошо помню длинный деревянный плуг с отвалом, конец дышла которого опирался на ось грузового фургона, или, вернее, на передние колеса, в который были запряжены две пары маленьких волов и одна пара молодых телок. Утром, пока миссис Кэлхун была занята мытьем скудного набора посуды после завтрака и приведением дома в порядок, мистер Кэлхун собирал свою разношерстную упряжку и запрягал их в плуг. К тому времени его жена была готова к работе, и, встав между рукоятками плуга, начинала дневные дела. Полагаю, наши современные пахари раскритиковали бы их работу, но ее было достаточно, чтобы вырастить гигантскую кукурузу и великолепный картофель, которыми можно было кормить всех еще один сезон. Вскоре после того, как мы обосновались, произошло событие, которое приостановило пахоту на два с половиной дня. Готовясь к этому событию, меня отпустили побегать с другими детьми, окружив множеством серьезных предупреждений держаться подальше от леса и змей. Мистер Кэлхун принялся заделывать щели в своей конюшне, а скот наслаждался свежей травой прерии и отдыхал. Мать была очень занята как дома, так и по соседству весь первый день. На следующий день она пригласила меня пойти в другой дом и посмотреть на новорожденного ребенка, вероятно, первого, с которым меня когда-либо знакомили. Это был Кэлхун № 4. На третий день мистер Кэлхун снова собрал свою упряжку и добавил продолговатый ящик, закрепленный между колесами плуга, и в полдень новорожденный был аккуратно упакован в этот ящик среди груды одеял, и работа возобновилась, правда, очень осторожно и медленно. Я помню, как миссис Кэлхун отдыхала, являя собой картину довольства, сидя на пне и кормя грудью № 4. Вскоре в моей памяти запечатлелись и другие впечатления, такие как серенады волков прерий, которые собирались у наших дверей и делали ночь ужасной своим тоскливым воем и лаем. Мы держали цыплят в ящике в доме, иначе они были бы мгновенно схвачены этими голодными демонами. Эти концерты были организованы по регулярной программе, как наши современные развлечения.

Как только темнело и огни гасли, какой-нибудь старый ветеран начинал с сольного вступления в минорной тональности, с очень небольшими вариациями, затем присоединялся другой, потом еще один, и вскоре вся стая заставляла воздух дрожать от хора из двадцати пяти — пятидесяти голосов. Эти представления пугали меня и поначалу не давали старикам спать, но вскоре они привыкли к ним и могли спать, не просыпаясь. Иногда у нас бывали другие концерты, исполняемые большими серыми волками, которые носили более серьезный характер. Когда «черный занавес ночи» опускался на одно из таких празднеств, они больше напоминали дело, и сон был не в радость. Люди думали о своих телятах и поросятах, запертых в бревенчатых конюшнях, возможно, подверженных нападениям этих кровожадных, но трусливых зверей. Обычно винтовочная пуля, выпущенная в их гущу, разгоняла стаю. Однажды ночью, до того как мистер Кэлхун сделал дверь и все еще использовал стеганое одеяло в качестве замены, он был разбужен потасовкой между серым волком и его собакой, которая протестовала против этого вторжения в дом. Он сел в постели и дрожал (конечно, от холода), пока волк колотил его собаку, зашел в дом, залез под кровать и съел весь его драгоценный запас мыльного жира. Он даже не подумал о заряженной винтовке, висящей в пределах досягаемости. В этом случае волк, вероятно, был большим трусом из двоих, но бедный Абнер этого не знал.

Дунканы и Кэлхуны были не единственными нашими соседями. В радиусе нескольких миль были и другие поселенцы: Харрисоны, Кларки, Барберы, Несбитты, Хойты, Найты, Шейверы, Уайганты, Бэйры, Армстронги и другие, все охотники, каждый из которых обладал своими собственными особенностями характера. По всей южной половине округа Каламазу, тогда называвшегося Брэди, было расселено 100 или более человек почти из каждого штата союза. Охота и ловля зверей были главными занятиями того времени, с разумным разделением труда, фермерством и строительством домов, что сочетало в себе дело и развлечение. Субботы всегда посвящались веселью, такому как скачки, борьба и прыжки, стрельба по мишеням и т. д. Воскресенье было днем визитов. Дичь была так же обычна в лесах и прериях, как сейчас скот, лошади и овцы. Виски было единственной роскошью, причем более дешевой и лучшей, чем, как говорят, сейчас. Все пили его, чтобы спастись от холода, жары, боли любого рода; как противоядие от малярии и узы общительности. И все же в те ранние дни пьянства было, по-видимому, меньше, чем сейчас.

Примерно в это время отец получил небольшой запас товаров, принадлежавших Smith, Huston & Co. Как он их получил, я не знаю, но, вероятно, примерно так же, как старатели Клондайка получают свои припасы. Кто-то также одолжил ему несколько бочек виски для продажи на комиссионных началах. Наша единственная комната была тогда разделена посередине дощатой перегородкой, оставляя дымоход и заднюю часть старинной кухонной плиты в нашей жилой комнате. Впоследствии плита в нашем следующем и более претенциозном доме уступила место вместительному камину и кирпичной печи. С появлением этого виски мы сразу стали центром притяжения в радиусе 15–20 миль. Индейцы были нашими самыми многочисленными клиентами и соседями.

Они раз в год ездили в Детройт или какой-нибудь другой пункт в том регионе, чтобы получить плату за земли, уступленные штату. Когда они возвращались, у них было достаточно денег, чтобы платить за порох, свинец и ситец, а когда они заканчивались, они получали товары, обменивая их на оленину и шкуры. Мать вскоре стала их любимицей. Они называли ее «хорошая белая скво» и прикладывали много усилий, чтобы научить ее своему языку, в котором она вскоре стала довольно искусна. Она могла управлять ими так же хорошо, как их старый вождь Сагамау. Они тогда еще не пристрастились к виски, как это случилось вскоре после, и, как правило, были честными и надежными. Вождь был личным другом семьи Смит и имел обыкновение совершать еженедельные визиты со своей семьей, оставаясь на один-два дня. Он был очень строг со своим племенем в отношении любого нарушения наших прав или социальных привилегий. Однажды мать потеряла серебряный наперсток и, подозревая, что его украли, изложила свое дело старому Сагамау. Он пообещал разобраться, и если ее подозрения верны, он узнает. Через несколько дней раздался стук в нашу дверь, и мать впустила хорошенькую, кроткого вида молодую скво с длинным прочным кнутом из оленьей кожи в одной руке и пропавшим наперстком в другой. В наперстке было отверстие, через которое она продела его, чтобы носить на шее. Она отдала его матери, затем кнут и сказала: «Сагамау сказал, ты выпори скво», но, будучи такой хорошенькой и любезной, мать смягчилась, подумав, что она почти оправдана в том, что взяла украшения для своей миловидной особы, и поэтому девушка ушла, радуясь. Однажды вождь очень деликатно намекнул отцу, что было бы уместно таким добрым друзьям, как они, обменяться женами, и даже предложил отцу двух своих самых красивых скво за купчую на мою мать, но почему-то сделка так и не состоялась. Полагаю, в таком случае я был бы добавлен в придачу, чтобы завершить обмен товарами, и таким образом я не стал индейским вождем, а Сагамау никогда не владел белой скво. Они постоянно приносили мне подарки: живых птиц, оленят, молодых лисиц и волков, а однажды, когда я лежал больной с высокой температурой, индеец принес мне половину разделанной оленины, чтобы раздразнить мой аппетит. Они были очень добры во время болезни, но мало полезны у постели больного. В те дни не было мудрых индейских врачей, таких, которые сейчас приходят, чтобы вылечить нас от каждой вообразимой болезни. В этот первый год нам приходилось ездить за 60 миль на мукомольную мельницу, следовательно, приходилось питаться кукурузой вместо пшеничного хлеба, а иногда и вовсе толченой кукурузой. Однажды миссис Кэлхун прислала матери сковородку муки как редкое угощение, но когда она узнала, что это все, что у нее было из этого драгоценного продукта, она отказалась брать его. Миссис Кэлхун настояла, что она не должна отказываться, ибо мать не привыкла обходиться без него, а она — привыкла. У нас было мало свинины или говядины, но так много оленины и дичи, что они вскоре стали обыденностью. Овощи и дикие фрукты были в таком изобилии, что мы жили так же хорошо, как сейчас, принимая во внимание наши здоровые, острые аппетиты. Мелкая дичь, такая как индейки, куропатки, перепела, голуби, кролики, белки, а также свежая рыба были любимой мясной пищей нашей семьи.

Зимой и весной 1831 года отец построил бревенчатый дом на юго-восточной стороне Биг-Айленда, как его называли, кругового леса диаметром около мили, окруженного со всех сторон прерией. Это место было известно повсюду и сотни лет служило местом стоянки индейцев, путешествующих на восток и запад. Оно было почти непроходимым из-за зарослей и буреломов из огромных деревьев и было полно дичи всех видов. Итак, весной мы попрощались с нашим добрым хозяином Кэлхуном и переехали в свой собственный дом. Это место вскоре стало известно как Скулкрафт, и был размечен план деревни с улицами и парком. Однако прошло много лет, прежде чем мы узнали, где именно расположены эти блага, не заглядывая на карту. Одна улица, Элиза-стрит, была названа в честь моей матери. Впрочем, вскоре у нас появились соседи, и Скулкрафт и Биг-Прери-Ронд стали известны как сад и зерновая житница штата Мичиган.

Мне было около шести лет, когда я пошел в свою первую школу, которую вела моя тетя, мисс Мэри А. Паркер, в бревенчатом доме на берегу болота Э. Л. Брауна; затем позже в небольшом каркасном здании недалеко от того места, где сейчас живет Томас Вествеер. Я познакомился в качестве ученика с мисс Памелой Браун, ныне вдовой доктора Н. М. Томаса, и мое уважение и почтение к ней датируются тем временем, когда она выпорола некоего плохого мальчика по имени Арчибальд Финлей. Это было сделано по плечам, прикрытым только рубашкой, и с таким хорошим эффектом, что, несмотря на его решительное упрямство и драчливость, он пообещал исправиться. Я тоже был плохим мальчиком, но был настолько впечатлен этим примером основательности, что мои благие намерения значительно укрепились.

Еще одна индейская история, и я закончу. Летом 1829 года отец путешествовал по южным прериям штата пешком и в одиночку, чтобы найти новый дом. В Анн-Арборе, по пути на запад, он услышал о печально известном индейском грабителе Шейвхеде, известном как опасный субъект для одиноких путешественников. Не желая в тот момент расставаться со своим скальпом, он сделал крюк в 30 миль или более, чтобы избежать встречи с ним. Сообщалось, что он убил и снял скальпы с 90 или более белых людей, и что он постоянно был в боевой раскраске и носил эти скальпы. Отец устал еще до полудня и, будучи уверенным в том, что вся опасность позади, сел на поваленное бревно и принялся есть свой обед из хлеба и сыра, чтобы с комфортом отдохнуть в полдень. Он был в восторге от свежих лесов и прерий и предавался воздушным замкам о том, как он сможет устроить свой дом в этом западном раю и собрать вокруг себя свою семью. Внезапно, посреди этих грез, легкая рука легла ему на плечо, и, подняв глаза, он столкнулся с высоким, жилистым, свирепого вида индейцем с пучком волос на макушке и в боевой раскраске; острые, проницательные глаза, разделенные выдающимся носом с ястребиным клювом, смотрели на него в суровом молчании. Отец, описывая это впоследствии, никогда не говорил, что испугался, но признавал, что это была «неожиданная встреча» для него, и что он инстинктивно сунул руку в карман и схватил старый пистолет, который вряд ли мог убить с трех шагов при любых обстоятельствах. Однако ему также мелькнула мысль, что если бы этот загорелый старый воин намеревался совершить убийство, он мог бы сделать это так же легко своим зловещего вида томагавком, как и положив руку ему на плечо, поэтому он улыбнулся Шейвхеду и предложил свою руку, и они пожали их, но со стороны Шейвхеда чувствовалась непоколебимая суровость. Затем они сели вместе на бревно и принялись знакомиться, как могли, в основном знаками. Отец достал свою трубку и табак, поделил плитку с краснокожим, что очень его порадовало, и так они общались пантомимой около часа или более, после чего беседа закончилась по взаимному согласию. Они снова пожали друг другу руки, на этот раз более сердечно, но все же ни одна улыбка не смягчила лицо старого Шейвхеда. И они расстались: индеец молча растворился в лесу, а отец бодро зашагал по своей тропе на запад, время от времени оглядываясь назад на пустоту, оставленную его странным посетителем.

В 1831 году, через несколько недель после того, как мы обосновались на Биг-Айленде, отец однажды пришел домой с работы, и там, спокойно сидя у плиты и наблюдая за тем, как мать готовит, был тот самый Шейвхед, все еще с обритой головой, за исключением пучка волос на макушке. На этот раз они пожали друг другу руки как настоящие друзья, но на стоическом лице не было улыбки, как прежде. С того времени он стал частым гостем, и мы все полюбили его и зауважали. Он не принадлежал ни к одному племени вокруг нас; не общался с другими индейцами. Если случалось, что он оказывался в доме вместе с ними, когда мать раздавала еду, как это часто бывало, они делили ее между собой, обделяя Шейвхеда, который получал свою порцию прямо из рук матери и ел ее в суровом молчании среди оживленной болтовни остальных. Шейвхед был очень своеобразен. Он никогда не носил ружья, но всегда был вооружен мощным луком со стрелами и убийственного вида томагавком и ножом, но 90 скальпов на его поясе мы никогда не видели. Он никогда не ездил на пони, как другие, и никогда не напивался, как другие, безусловно, делали, когда могли достать «огненную воду» белых.

Насколько мы могли знать, он был лишен индейских пороков или слабостей. Много позже, когда правительство собрало потаватоми и увезло их в новую резервацию на западе, был один индеец, которого они так и не смогли найти. Они усердно обыскивали леса месяцами, но Шейвхед таинственным образом исчез из виду, оставив лишь добрые воспоминания о храбром старом вожде и верном, хотя и молчаливом друге.



РАННИЕ ДНИ В ПРЕРИ-РОНД.

АВТОР: О. Х. ФЕЛЛОУС.

Читает мисс Анна Феллоус.

 

Эта старая история, которую так часто рассказывали с таким количеством вариаций, началась для меня почти семьдесят лет назад.

24 октября 1829 года я, девятилетний мальчик, достиг того, что сейчас является тауншипом Прери-Ронд. Мы — моя мать, братья и сестры — были в пути около двадцати дней, несмотря на то, что ехали на лошадях, по три в одном фургоне и по две в другом. Мой отец, полковник Абиэль Феллоус, и двое старших братьев опередили нас и построили дом, готовый принять нас. Переход, хотя и медленный, из просторного дома, полного достатка, во временный дом из одной комнаты, где до нашего прибытия нашли приют шесть путников, естественно, наполнил разум маленького мальчика смятением, а сердце — тоской по дому. Где была классная комната, комната с часами и светящимся угольным камином? Где была квадратная комната, спальни, веселая кухня? И где, о где была кладовая? Мысли о содержимом той, что осталась позади, увеличивали ком в моем горле. А горы, холмы, прохладный родник, бьющий из скал, где они были? Но смягчающий факт: разве у нас не было в этой новой земле индейца? Он таился в каждом темном углу, был за каждым деревом и кустом, воображал я. Незнакомцами, которых уже приютил наш скромный дом, были Уильям Дункан, двое сыновей и одна дочь — Уильям, Деламор и Элиза Энн —, Лидия Вуд и Сэмюэл Хакетт.

Отец встретил нас в Монро, и я помню, что в тауншипе Салин он купил тридцать бушелей пшеницы — весь урожай небольшого стога — и оставил ее на помол в муку. Позже у нас было много просьб о небольшом количестве пшеничной муки для приготовления свадебного торта, в чем всегда охотно отказывали.

На Стронгс-Ридж, Огайо, где мы остановились на одну ночь, нам сказали, что мы больше не увидим персиков после того, как уедем оттуда — странное положение вещей, подумал я, — поэтому мы купили хороший запас и сохранили косточки, а по прибытии в Прери-Ронд посадили их в саду мистера Гилфорда, первом саду, возделанном белым человеком в прерии. У мистера Гилфорда в этом саду росли яблони из семян. Персиковые деревья выросли и процветали, и их пересадили на многие участки в округе.

Юго-западная часть округа Каламазу была заселена первой, и Джон Бэйр, брат Уильяма Бэйра из Виксбурга, забил первый колышек, или, вернее, сделал зарубку на первом дереве возле озера Харрисон в июне 1828 года.

Именно в Прери-Ронд был организован первый школьный округ в округе, и первая школа была проведена зимой 30-го и 31-го годов Томасом У. Мерриллом, основателем того, что сейчас является колледжем Каламазу. За мистером Мерриллом, моим первым учителем в Мичигане, последовал Стивен Викери, а за мистером Викери — Ричард Хьюк. Школьное здание было построено из колотых бревен и имело размеры 20 на 26 футов. Оно стояло недалеко от дома Джадсона Эдмундса, недавно проданного Джозефу Дэвису.

Первое почтовое отделение в округе находилось в Прери-Ронд, и мой отец был почтмейстером, получив свое назначение от генерала Джексона. Первое каркасное здание в округе, небольшой сарай, было построено Деламором Дунканом в 1830 году. Первая мукомольная мельница была построена в 1830 году Джоном Викерсом на Роки-Крик. В этой примитивной мельнице небольших размеров мололи только кукурузу. Осенью того же года мистер Викерс продал мельницу полковнику Феллоусу, который зимой построил первую лесопилку в округе, недалеко от того места, где сейчас живет Уильям Мейл. На этой лесопилке была распилена древесина для строительства первого магазина в Бронсоне, ныне Каламазу. Еще одно утверждение я должен внести. Прери-Ронд предоставила Куперу персонаж «Охотника на пчел» в его романе «Дубовые рощи». Некий Таунер Сэвидж оспаривает эту честь с мистером Харрисоном. Мистер Бидл, известный по дешевым романам, сказал мне, что помогал Куперу выстраивать сюжет истории и что мистер Таунер Сэвидж был оригинальным «Беном Боденом».

Одно событие, которое произошло во время волнений из-за войны Черного Ястреба, заняло большое место в моем мальчишеском сознании, потому что для меня оно продемонстрировало бесстрашие и храбрость моего отца. Это было весной 1832 года, и полковник Лайман Дэниелс, чей полк был отправлен на фронт, имел важные документы и деньги, которые он хотел отправить в Детройт. В то время это считалось опасным путешествием. Я отчетливо помню, как мистер Дэниелс спрашивал полковника Феллоуса, не возьмется ли он их доставить, говоря, что не смог найти человека, который осмелился бы взяться за это. Мой отец, тогда человек почти 70 лет, сказал, что возьмет их, и документы и деньги были переложены в его седельные сумки, и поездка была совершена за шесть дней. В 1830 году он посетил Детройт и купил яблони, и некоторые из них все еще стоят и обещают зацвести через несколько недель во всей своей первозданной славе. Находясь в Детройте, он пользовался гостеприимством генерала Кэсса. Герой войны 1812 года и бывший мальчик-солдат революции были оба членами древнего ордена масонов.

О настоящих лишениях и страданиях жизни первопоселенцев, которые многие испытали, я ничего не знаю. С лошадьми поездка в Детройт за припасами не была таким невозможным делом, как кажется сегодня. Но неудобств было предостаточно. Почтовым отделением была корзина, и корзина хранилась под кроватью. Полтора бушеля первой почты, которую полковник Феллоус привез из Уайт-Пиджена, стоили почтмейстеру 25 центов за каждое письмо. Но я полагаю, что ценность новостей из дома и от «девушки, которую я оставил позади», нельзя было исчислить в долларах и центах. Кажется, только вчера гражданин Скулкрафта заходил и говорил: «Есть ли тут хоть какое-нибудь письмо для кого-нибудь из Бондов?». Способ отправки денег по почте в то время отличался от нынешней системы чеков, переводов и ордеров. Купюра в пятьдесят или сто долларов разрезалась пополам, и отправлялась одна половина за раз.

То, что нужда — действительно мать изобретательности, часто доказывалось в дни первопоселенцев. Я помню оригинальное приспособление для помола или толчения кукурузы, сконструированное Деламором Дунканом. Большой пень возле дома был выдолблен сверху, а пружинная доска установлена так, что выступала над крышей дома, а пестик на конце завершал мельницу или пневую ступку. С помощью этого готовилась мука для хлеба для семьи.

Индейское кладбище в северо-западной части тауншипа вызывало большой интерес у новоприбывших. Я помню, как посещал его, когда там все еще стояли три «колыбели» с их обитателями.

Мои знания о фермерстве, когда я приехал в Мичиган, были неизбежно ограничены. Но в сезон после нашего прибытия я познакомился с парой волов и бороной. С мячом в кармане я отправился подготовить несколько акров для посева пшеницы. Но в том сезоне на этом поле не было посеяно никакой пшеницы. Волы были медлительны, а мой мяч требовал так много внимания, что к тому времени, как я закончил боронить, самосевная пшеница выросла настолько, что посев был не нужен. Урожай с поля составил сорок бушелей с акра.

Одной памятной ночью, 13 ноября 1833 года, наше семейство было разбужено доктором Натаном Томасом, который был с профессиональным визитом в округе, и мы все встали с постелей и вышли, чтобы стать свидетелями великого метеоритного дождя, который никогда не будет забыт.

Запасы мяса в округе иногда истощались, и в связи с этим есть история. Один Гарри Смит пришел однажды к нам домой, чтобы одолжить лошадь и фургон, чтобы съездить к мистеру Бишопу, который жил на северо-западной стороне прерии. У мистера Смита была большая семья, и у них закончилось мясо, а он слышал, что у мистера Бишопа есть немного лишнего. Но по прибытии туда ему сказали, что у них нет больше, чем нужно для семьи. Мистер Смит, несколько обескураженный, собрался возвращаться домой, но, подумав, вернулся к дому и сказал мистеру Бишопу, что если тот одолжит ему кость, он отнесет ее домой, приправит немного бобов и вернет ее. Это так сильно понравилось мистеру Бишопу, что он сказал мистеру Смиту, что поделится с ним своим мясом, и одна голодная до мяса семья радовалась в тот день.

Улучшенные дороги, железная дорога, телеграф, телефон и другие изобретения Эдисона сократили расстояния с тех ранних дней. И все же мне кажется, если бы я пошел пешком от места Старого Филиала в Каламазу до Прери-Ронд, расстояние показалось бы намного больше, чем шестьдесят лет назад, когда я иногда ходил домой из школы в субботу после обеда.

Хотя их опыт первопоселенцев сохраняет большой интерес для тех, кто участвовал в них, не предполагается, что он будет представлять такой же интерес для этих сыновей и дочерей младших поколений, которых я вижу перед собой. Многие из вас вступят в следующее столетие в расцвете сил и помогут решить проблемы, о которых мы не ведаем. Но те, кто родился на ранней заре нынешнего столетия и все еще живы, должны быть довольны, ибо, по словам Джона С. Ингаллса, за время их жизни был достигнут больший прогресс, чем за шестьдесят веков до этого.

Примечание. — Миссис Мэри Фрейзер и Лайман Гилфорд из Скулкрафта, Уильям Бэйр из Виксбурга и О. Х. Феллоус из Прери-Ронд — все, кто жив и кто приехал в округ Каламазу в 1829 году.



МИЧИГАН, МОЙ МИЧИГАН.

Эта песня была написана Аддисоном М. Брауном в 1893 году для исполнения на ежегодном собрании и пикнике Общества первопоселенцев округа Каламазу, проходившем на Лонг-Лейк.

 


	
Bride of my youth, I sing of thee,

Michigan, my Michigan.

Thy wave-washed shores, how dear to me,

Michigan, my Michigan.

Thee fondly chose I for my own,

With thee I built my cabin home,

And from thee ne'er had wish to roam,

Michigan, my Michigan.



Ne'er brought a bride such dower as thine,

Michigan, my Michigan.

Such wealth in forest, field and mine,

Michigan, my Michigan.

Thy youthful form how fair to see

Ere thy tall forests spared a tree

Or plow-share harsh had fretted thee,

Michigan, my Michigan.



My heart turns fondly to the day,

Michigan, my Michigan.

When, turning from my weary way,

Michigan, my Michigan.

I gently laid my tired head

On thy soft bosom wide outspread,

With naught but Heaven over head,

Michigan, my Michigan.



Swiftly, since then, the years have run,

Michigan, my Michigan.

The fateful thread is nearly spun,

Michigan, my Michigan.

Again my head shall soon be pressed

Upon the pillow of thy breast

To find with thee unending rest,

Michigan, my Michigan.




ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕПИСЧИКА:

 

Пунктуация была исправлена без примечаний. Непоследовательность в использовании дефисов сохранена из оригинала. Очевидные опечатки были исправлены и указаны в тексте цветом и подчеркиванием. Исправление можно просмотреть, наведя курсор мыши на слово.
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