Электронная версия подготовлена Одри Лонгхерст, Марсией Брукс и командой проекта «Гутенберг» по онлайн-корректуре (http://www.pgdp.net)

ТРУБОЧНЫЙ ТАБАК

Original Cover

Другие книги автора

Parnassus on Wheels
The Haunted Bookshop
Shandygaff
Mince Pie
Kathleen
Songs for a Little House
The Rocking Horse
Hide and Seek
Travels in Philadelphia

ТРУБОЧНЫЙ ТАБАК

АВТОР

КРИСТОФЕР МОРЛИ

ИЛЛЮСТРАЦИИ УОЛТЕРА ДЖЕКА ДУНКАНА

GARDEN CITY       NEW YORK
DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY
1920

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1920, DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY. ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ, ВКЛЮЧАЯ ПРАВО НА ПЕРЕВОД НА ИНОСТРАННЫЕ ЯЗЫКИ, В ТОМ ЧИСЛЕ СКАНДИНАВСКИЕ

THIS BOOK IS DEDICATED
TO
THREE MEN

HULBERT FOOTNER
EUGENE SAXTON
WILLIAM ROSE BENÉT

BECAUSE, IF I MENTIONED ONLY ONE
OF THEM, I WOULD HAVE TO
WRITE BOOKS
TO INSCRIBE TO THE OTHER TWO

ПРЕДИСЛОВИЕ

Сэр Томас Браун говорил, что Ева была «созиждена из ребра Адама». Эта небольшая книга была созиждена (по большей части) из ребер двух дружественных газет: «Нью-Йорк ивнинг пост» и «Филадельфия ивнинг паблик леджер». Я благодарен им, а также изданиям «Букмен», «Эврибадиз» и «Паблишерс уикли» за разрешение на перепечатку.

Тристер Шенди сказал: «Когда человек зажат между двумя неприличиями и должен совершить одно из них, пусть выбирает любое — мир все равно его осудит». Что ж, одно неприличие — выпустить этот сборник небольших очерков без правок, в том самом виде, в каком они обрушились на беззащитного читателя ежедневной прессы; другое неприличие — отнестись к подобным фрагментам слишком серьезно и попытаться путем более тщательной перестановки их бледных членов придать им вид безболезненной кончины. Как сказал Гилберт Честертон (хотел бы я сказать это по схожему поводу): «Их пороки слишком жизненны, чтобы исправить их синим карандашом или чем-либо еще, о чем я могу подумать, кроме динамита».

Написание этих очерков причинило мне боль; чтение их причинит боль благоразумному покровителю; так что мы в расчете. Глядя на их неряшливые абзацы, я вспоминаю тот самый трагический час — он наступает около 4 часов вечера в редакции вечерней газеты, — когда несчастный составитель пытается собрать воедино дневные раздумья и все же успеть домой к ужину. И все же, возможно, в них есть воля к жизни, ведь разве это не наглядная демонстрация ухищрений, на которые идет человек, чтобы заработать на хлеб? В качестве оправдания можно сказать, что ни один из них не настолько длинный, чтобы его нельзя было смягчить сопровождающей трубкой табака.

АВТОР.

Рослин, Лонг-Айленд, июль 1920 г.

CONTENTS

|  |  | PAGE
|  | Preface | vii
|  | On Making Friends | 3
|  | Thoughts on Cider | 10
|  | One-Night Stands | 18
|  | The Owl Train | 25
|  | Safety Pins | 29
|  | Confessions of a “Colyumist” | 34
|  | Moving | 42
|  | Surf Fishing | 48
|  | “Idolatry” | 52
|  | The First Commencement Address | 60
|  | The Downfall of George Snipe | 63
|  | Meditations of a Bookseller | 66
|  | If Buying a Meal Were Like Buying a House | 71
|  | Adventures in High Finance | 74
|  | On Visiting Bookshops | 78
|  | A Discovery | 83
|  | Silas Orrin Howes | 91
|  | Joyce Kilmer | 97
| Tales of Two Cities |  | 109
I. | Philadelphia:
|  | An Early Train
|  | Ridge Avenue
|  | The University and the Urchin
|  | Pine Street
|  | Pershing in Philadelphia
|  | Fall Fever
|  | Two Days Before Christmas
|  | In West Philadelphia
|  | Horace Traubel
II. | New York: |  | 163
|  | The Anatomy of Manhattan
|  | Vesey Street
|  | Brooklyn Bridge
|  | Three Hours for Lunch
|  | Passage from Some Memoirs
|  | First Lessons in Clowning
|  | House Hunting
|  | Long Island Revisited
|  | On Being in a Hurry
|  | Confessions of a Human Globule
|  | Notes on a Fifth Avenue Bus
|  | Sunday Morning
|  | Venison Pasty
|  | Grand Avenue, Brooklyn
|  | On Waiting for the Curtain to Go Up | 236
|  | Musings of John Mistletoe | 240
|  | The World's Most Famous Oration | 242
|  | On Laziness | 244
|  | Teaching the Prince to Take Notes | 249
|  | A City Notebook | 253
|  | On Going to Bed | 270

ТРУБОЧНЫЙ ТАБАК

ТРУБОЧНЫЙ ТАБАК

О ЗАВЕДЕНИИ ДРУЗЕЙ

Top

Если учесть, что большинство дружеских отношений завязывается по чистой случайности, как получается, что люди оказываются оснащены и укреплены именно теми друзьями, которые им нужны? Мы слышали о людях, которые утверждали, что хотели бы иметь больше денег, больше книг или больше пар пижам; но мы никогда не слышали, чтобы кто-то сказал, что у него недостаточно друзей. Ибо, хотя друзей никогда не бывает слишком много, те, что есть, всегда достаточны. Они удовлетворяют нас полностью. Еще не встречался человек, который сказал бы: «Хотел бы я иметь друга, который сочетал бы в себе добрый нрав А, мистический энтузиазм Б, любовь к пончикам, что является столь милой чертой С, а также имел бы привычку устраивать воскресные вечерние ужины, как Д, и обладал бы хорошо заполненным погребом, чего так прискорбно не хватает Е». Нет; любопытно то, что в любое время и при любом устоявшемся образе жизни человек, как правило, обеспечен друзьями гораздо больше, чем он того заслуживает, и сверх того — больше, чем способен вобрать их мудрости и нежных знаков внимания.

За этим кроется некий приятный секрет, секрет, который никому не дано постичь. Бесконечный запас бескорыстной человеческой доброты, дрейфующий в мире, — часть загадки, неразрешимой загадки жизни, которая рождается в нашей крови и тканях. Приятно думать, что ни один человек, если только не по своей собственной грубой вине, не прошел через жизнь без друзей, без спутников, которым он мог бы пролепетать свои сиюминутные порывы мудрости, к которым мог бы обратиться в часы одиночества. Даже не обязательно знать человека, чтобы быть его другом. Можно сидеть за стойкой закусочной, наблюдая за настроениями и причудами раздатчика пирогов в белом фартуке, и к тому времени, как вы управитесь с парой яичниц, вы уловите нечто из его жизненной философии, увидите остроту и пикантность его юмора, запомните проницательность его житейского взгляда и получите такой же заряд бодрости, как если бы провели вечер со своим любимым священником.

Если бы сегодня не существовало такой вещи, как дружба, было бы, пожалуй, трудно понять, что это такое, по трудам тех, кто о ней писал. Мы время от времени пытались читать загадочное и довольно холодное эссе Эмерсона. Похоже, Эмерсон подвергал своих приятелей суровому испытанию, прежде чем допустить их в сводчатые и довольно сквозные чертоги своего интеллекта. В его эссе есть прекрасные пассажи, но оно интеллектуализировано, бескровно, не обращает внимания на пустяковые странности человеческого общения, которые делают дружбу столь приятной. Он, кажется, настаивает на стерильной церемонии взаимного самосовершенствования, своего рода религиозном ритуале, глубоком обмене доктринами между душой и душой. Его друзья (как можно заключить) должны быть продезинфицированы, все яды и зараза их порочных настроений должны быть выведены, прежде чем они смогут приблизиться к белому и ледяному операционному столу его сердца. «Зачем настаивать, — говорит он, — на опрометчивых личных отношениях с другом? Зачем ходить к нему домой или знать его жену и семью?» И все же разве ботанику не нравится изучать цветок в той почве, где он растет?

Полоний — еще один древний авторитет, якобы знаток дружбы. Семья Полония, должно быть, была совершенно тоскливой; мы часто думали, что бедная Офелия все равно сошла бы с ума, даже если бы не было Гамлета. Лаэрт проповедует Офелии; Полоний проповедует Лаэрту. Лаэрт спасся, уехав за границу, но девушке пришлось остаться дома. Гамлет видел, что этот пустой старый Полоний — нелепый и напыщенный осел. Доктрина дружбы Полония — «Друзей, которых ты обрел, и чью верность испытал, прикуй к душе стальными обручами» — была, полагаем, необходимой в его случае. Потребовался бы стальной обруч, чтобы удержать их рядом с таким унылым старым пустомелей.

Дружба, как нам кажется, не растет так тщательно и обдуманно, как предполагают господа Эмерсон и Полоний. Она начинается случайно. Оглядываясь на первую встречу с нашими друзьями, мы обнаруживаем, что в целом наше первоначальное впечатление было странно ошибочным. Мы работали бок о бок, общались с ними пьяными или трезвыми, научились ценить их восхитительные нелепости, возмутительно злоупотребляли терпением друг друга — и внезапно осознали, что произошло. Мы, сами того не зная, обрели нового друга. Каким-то странным образом невидимая граница была пройдена. Мы достигли высшей точки англосаксонского уважения, когда двое мужчин редко смотрят друг другу прямо в глаза, потому что стыдятся показать, как сильно они привязаны друг к другу. Мы достигли прекрасного цветка и окончательного испытания товарищества — это когда вы получаете письмо от одного из своих «лучших друзей» и знаете, что вам не нужно отвечать на него, пока вы не будете готовы.

Эмерсон прав, говоря, что дружбу нельзя торопить. Ей нужно время, чтобы созреть. Ей нужен фон из общих юмористических, утомительных или даже трагических событий, определенный пласт общих воспоминаний, чтобы вы знали, что ваша жизнь и жизнь вашего спутника действительно некоторое время двигались в одном русле. Ей нужен обмен книгами, совместные трапезы, обсуждение причуд друг друга с общими друзьями, чтобы обрести правильную перспективу. Она окутана богатой дымкой полузабытых случаев, внезапных озарений, нелепых выходок, неожиданных наблюдений, полуночных откровений, когда сердце говорило с искренним сердцем.

Душа проповедует смирение самой себе, когда с удивлением осознает, что обрела нового друга. Зная, какой мы все конгломерат противоречий, она чувствует симптом стыда при мысли, что наш друг знает все наши слабости и все же считает нас достойными привязанности. У нас всех действительно есть повод для стыда; ибо, хотя мы любим себя вопреки своим недостаткам, наши друзья часто любят нас даже за наши недостатки — это высший уровень, которого может достичь привязанность. И какая бесконечная привлекательность в их лицах! Как мы начинаем дорожить этими любопытными маленькими мясными клетками — так причудливо изваянными, — которые заключают в себе дух. Видеть эти лица, бессознательно склоненные над своими задачами — каждое разное, каждое уникальное, каждое столь богато и странно выражающее живую и извращенную загадку человека, — это полное образование в области человеческой терпимости. Наедине с собой изучаешь собственную плохо вылепленную физиономию, чтобы увидеть, не выражает ли она случайно те эмоции, которые чувствуешь внутри. Мы знаем — как знал Гамлет — этот порочный нарост природы в нас, разрастание какого-то темперамента, который портит чистоту наших тайных решений. И все же — наши друзья пропустили это, показали свою готовность принять нас такими, какие мы есть. Можем ли мы сделать меньше, чем надеяться заслужить их великодушную нежность, дарованную еще до того, как она была заработана?

Проблема образования, говорил Р. Л. Стивенсон, двояка: «сначала знать, затем выразить». Каждый человек знает, что означает дружба, но немногие могут выразить ту полную откровенность общения, основанную на полном понимании взаимной слабости, оживленную счастливым пониманием благородных намерений, великодушно разделенных. Когда мы впервые встретили наших друзей, мы встретились с завязанными глазами. Мы не знали, в каких путешествиях они были, какими извилистыми дорогами странствовали их души, какие изобретательные способы они придумали, чтобы обойти стены и барьеры мира. Теперь мы знаем их, ибо некоторые из них они рассказали нам; другие мы угадали. Мы наблюдали за ними, когда они и не подозревали об этом; точно так же, как они (мы полагаем) делали это с нами. Каждый жест и метод их повседневного движения стали частью нашего наслаждения жизнью. Только когда придет время прощаться, мы узнаем, как много мы хотели бы сказать. В такие моменты приходится полагаться на более острые языки. Вы помните Хилэра Беллока:

From quiet homes and first beginning
Out to the undiscovered ends,
There's nothing worth the wear of winning
But laughter, and the love of friends.

МЫСЛИ О СИДРЕ

Top

Наш друг Голубь Дулсет, поэт, зашел в нашу конуру и застал нас под руку с глубокой оплетенной бутылью сидра из округа Честер. Мы налили ему стакан мутного янтарного сока. Он был в самом расцвете, с бодрящим покалыванием, украшенный приятными пузырьками пены. Голубь посмотрел на него с загоревшимся глазом. Его рука подняла стакан так, что стало ясно: этот жест ему знаком. Нектар из сада начал стекать по его горлу.

Голубь — человек, который столкнулся со многими тяжкими бедами. Его кельтская душа выглядывает из-за облачных занавесей тревоги. Старые несчастные далекие вещи и битвы давно минувших дней дымятся в дыме его трубки. Его напряженный дух видит аграрные волнения в нарциссе и промышленный бунт в банке консервированного чернослива. Он видит мир, движущийся на грани ужаса и отчаяния. Сладкое заигрывание с печеной рыбой на ресторанной тарелке вызывает у него скорбь о тяжелой доле рыболовного флота Ньюфаундленда. Шесть чашек чая согревают его до мук о пеонаже кули сэра Томаса Липтона на Цейлоне. Души в недоумении толпятся вокруг него, как канадские десятицентовики в кассовом аппарате в Платтсбурге, штат Нью-Йорк. Он — человеческий трест сочувствия. Когда мы будем на смертном одре, мы пошлем за ним. Совершенство его нежной печали отправит нас с ревом во тьму и послужит ценным примером для членов нашей семьи.

Но именно гряда облаков делает закат прекрасным. Пышные испарения души Голубя — это палитра, на которую заходящее солнце его духа бросает свои яркие оранжевые и алые цвета. Его радость тем совершеннее, что она золотисто прорывается сквозь муки его нежного сердца. Его душа подобна младенцу Моисею, колыбель которого среди темного и колючего тростника; но вскоре она выплывает на реку и весело дрейфует вниз по сверкающему потоку.

Это не имеет отношения к Голубю, но мы вставим здесь замечание, что пессимист, охваченный хмелем, — самое веселое зрелище в мире. Кто еще так экстравагантно, славно и безответственно весел?

Глаза Голубя светились, пока сидр шел своим путем. Сладкий затяжной привкус наполнил свод его нёба мягким, приятным теплом. Его взгляд упал на нас, когда голова мягко откинулась назад. Мы хотели бы, чтобы там был художник — кто-то вроде Ф. Уолтера Тейлора, — чтобы поспешить перенести на холст великолепное добродушие его облика. Это был бы портрет богатой фламандской школы. Глаза Голубя были полны нежного чувства, смешанного с очарованным и задумчивым удивлением. Казалось, поэт говорит, что не осознавал, что на земле осталось что-то столь хорошее. Его поведение было благочестивым, религиозным, мистическим. В один момент откровения (так нам показалось, когда мы наблюдали) Голубь взглянул на все профили и аспекты жизни и нашел их благородными по очертаниям. С тех пор как величайшая из Великих Старых Партий ушла от власти, Голубь не выглядел так, будто чувствует, что мир находится на краю пропасти. На несколько мгновений революция и анархия отступили, спекулянты были укрощены, капитал и труд мурлыкали вместе на матрасе из кошачьей мяты, и космос стал стихотворением в свободных стихах. Он даже не произнес обычного и нелюбезного замечания тех, кому дают сидр: «Через неделю он будет в самом соку». Мы извинились за то, что сидр немного теплый, так как стоял (благоразумно спрятанный) под нашим столом. Милый человек, он сказал: «Я думаю, сидр, как и эль, не следует пить слишком холодным. Мне нравится именно так». Он постоял мгновение, наполненный теологией и метафизикой. «Боже милостивый, — сказал он, — от него все остальное кажется ядом». Он все еще стоял короткое мгновение, оцепенелый от полного блаженства. Нам было ясно, что его разум занят яблоневыми садами и осенним солнцем. Возможно, он задавался вопросом, сможет ли он сочинить из этого стихотворение. Затем он мягко повернулся и вернулся к своей работе в офисе страхования жизни.

Что касается нас, то мы налили еще один стакан, закурили кукурузную трубку и задумались. Фальстаф однажды сказал, что забыл, как выглядит церковь изнутри. Настанет время, когда многие из нас, возможно, забудут, как выглядел бар изнутри, но останется утешение в виде кувшина с сидром. Как запах жареных каштанов и приятное экваториальное тепло устричного супа, это утешение, которое трудно выразить словами. Оно неотразимо требует табака; на самом деле, настоящий любитель сидра всегда делает долгую затяжку из трубки перед каждым глотком и выдувает немного дыма в стакан, чтобы проглотить немного сизого дыма вместе с порцией напитка. Почему это так, мы не знаем. Кроме того, некоторые энтузиасты настаивают на том, чтобы к сидру подавали маленькое сахарное печенье; другие громко требуют крендели из Рединга. У некоторых есть изобретательные теории о том, чтобы дать кувшину постоять, плотно закупоренным или открытым, пока он не станет «крепким». По нашему опыту, крепкий сидр до боли напоминает питье уксуса. Мы предпочитаем его мягким, со всей его сладостью и переливающимся ароматом фруктов, оживляющим его. На пике своей вкусности он имеет небольшую, воздушную искристость на нёбе, деликатное тактильное ощущение, как ножки танцующих мух. Это, как мы полагаем, те 4,5–7 процентов греха, которые приписываются ферментированному сидру в справочниках. Есть педанты и фанатики, которые настаивают на том, что кувшин должен быть закупорен кукурузным початком. Что касается нас, пробка не остается в горлышке достаточно долго после того, как бутыль попадает к нам, чтобы стоило беспокоиться об этом вопросе. И все же внимательное отношение к деталям может доказать, что початок имеет некое тайное сродство с сидром, ибо миссурийская пенковая трубка никогда не бывает такой вкусной, как после трех стаканов этого деревенского эликсира.

Тот изобретательный исследователь социальных тонкостей, Джон Мистлетоу, в своем знаменитом «Словаре прискорбных фактов» — книге, которую мы сердечно рекомендуем любознательным, ибо он включает длинную и весьма информативную статью о сидре, прослеживая его этимологию от древнееврейского слова shaker, означающего «пить глубоко», — утверждает, что сидр следует пить только у открытого огня из поленьев яблони:

И желательно в вечер шторма и сырости, когда свист и внезапный стук дождя по стеклам придают дополнительный приятный уют веселой сцене внутри, где хозяин и хозяйка сидят у розового очага, жаря колбаски на сковороде, поставленной на угли.

Это напоминает анекдот, рассказанный экс-сенатором Бевериджем в «Жизни Джона Маршалла». Судья Стори сказал своей жене, что судьи Верховного суда придерживаются самоотрекающейся привычки, никогда не употребляя вина, кроме как в сырую погоду. «Но иногда случается, что главный судья говорит мне, когда убирают скатерть: «Брат Стори, подойди к окну и посмотри, не похоже ли на дождь». И если я говорю ему, что солнце ярко светит, судья Маршалл иногда отвечает: «Тем лучше, ибо наша юрисдикция распространяется на столь большую территорию, что теория вероятностей делает несомненным, что где-то обязательно идет дождь».

Наша собственная теория о сидре заключается в том, что время пить его — когда он попадает к вам; и если он родом из округа Честер, тем лучше.

Мы с удовольствием вспоминаем небольшой монолог о сидре, произнесенный другим нашим другом, когда мы оба стояли в приличном трактире на Фултон-стрит, проходя через все движения шутливости и веселья. Сидр (сказал он) — наше прибежище и сила. Сидр, настаивал он, вытаскивая из кармана вырезку, сильно пожелтевшую от времени, — это напиток для людей разумных и благородного воспитания; напиток для тех, кто желает пить приятно, любезно, здорово, с упорством, и при этом сохранять контроль и руководство своими способностями. У меня здесь (продолжил он) есть вырезка, присланная мне выдающимся архитектором в великом городе Филадельфии (городе, который мне приятно созерцать по причине красоты и добродетели его женщин, бесконечной живости и доброго нрава его мужчин, прямолинейного расположения его шоссе) — у меня здесь (воскликнул он) есть вырезка, присланная мне архитектором славы, очаровательных качеств и бесконечных погребов, объясняющая достоинства сидра. Сидр, утверждает эта вырезка, способствует чистоте цвета лица. Он делает взгляд ярче, особенно у женщин, способствуя сочинению щедрых комплиментов и всей той социальной обходительности, которая делает общение полов таким приятным. Долголетие, утверждает этот отрывок, является результатом пристрастия к хорошему сидру. Преподобный Мартин Джонсон, викарий Дилвина в Херефордшире с 1651 по 1698 год (он читал из своей вырезки), писал:

В этом приходе, где сидр в изобилии, много людей, которые наслаждаются этим благословением долгой жизни; и старики не прикованы к постели и не дряхлы, как в других местах; после Бога мы приписываем это нашим цветущим садам: во-первых, цветущие деревья весной не только подслащивают, но и очищают окружающий воздух; во-вторых, они дают нам обилие богатых и винных ликеров, которые очень способствуют постоянному здоровью наших жителей. Их обычный курс — завтракать и ужинать тостами с сидром в течение всего Великого поста; что повышает их аппетит и создает в них прочную силу для труда.

Наступила пауза, и наш друг (он человек дородный, с челом, несущим всю искренность жизни, полной напряженных раздумий) прислонился к красной стойке.

Это очень хорошо, сказали мы, осушая наш кубок и чувствуя, как яркость взгляда, долгие годы и прочная сила для труда прибавляются к нашей особе. Между тем (сказали мы), почему вы не пьете богатый и винный ликер, который содержит ваш сосуд?

Он сложил свою вырезку и убрал ее со вздохом.

Мне всегда приходится сначала читать это, сказал он, чтобы сделать эту чертову штуку приятной на вкус. Пройдет десять лет, сказал он, прежде чем другу, который прислал мне эту вырезку, придется пить хоть какой-то сидр.

ГАСТРОЛИ ПО МАЛЫМ ГОРОДАМ

Top

Тем, кто ищет бодрящий отпуск, позвольте порекомендовать неделю «гастролей по малым городам» с театральной труппой, каковой веселый опыт только что был у нас. Мы отправились в очень скромном качестве соавторов, что ставило нас несколько ниже рабочих сцены, насколько это касалось достоинства; и мы льстим себе надеждой, что усвоили свое место и соблюдаем его с должным смирением. Первая задача режиссера, который ставит пьесу, — дать автору понять, где его место. В нашем случае это было достигнуто спором по поводу реплики в пьесе, где один из персонажей замечает: «Я намерен послать ментальное сообщение Элизе». Это звучит (утверждаем мы) как вполне безобидное чувство, но режиссер настаивал, что говорящий, будучи англичанином с прилежным нравом, не сказал бы ничего столь неточного. «Он использовал бы гораздо более правильный язык, — сказал режиссер. — Он должен сказать: «Я намереваюсь послать». Мы мягко воспротивились этому. «Хорошо, — сказал наш наставник. — Проблема с вами в том, что вы не знаете английского. Я пришлю вам копию словаря Century».

Этот джентльмен доводил пуризм почти до экстравагантных пределов. Он возражал против обычного произношения «jew's-harp» (варган), настаивая, что слово должно быть «juice-harp», и инструктируя актера, который упоминал этот невинный инструмент мелодии, записать его так в своем сценарии. Когда подошла генеральная репетиция, он с немалым самодовольством осматривал «декорации» для первого акта. Эти декорации должны были изображать очень древнюю английскую гостиницу в Стратфорде-на-Эйвоне, и один из авторов тихо заметил, что это больше похоже на брокерскую контору на Уолл-стрит. Но режиссер был непоколебим. «В Ларчмонте есть старая английская гостиница, — сказал он, — и это очень похоже на нее, так что, думаю, мы в порядке».

Пусть любой, кто воображает, что жизнь актера — это пиво и кегли, отправится с новой пьесой на ее пробные гастроли по малым городам. Когда видишь восхитительный юмор, стойкость и бодрость духа, с которыми актеры справляются со своей задачей, проникаешься новым уважением к профессии. С чувством стыда морщащийся автор слышит свои реплики, повторяемые ночь за ночью, — реплики, которые кажутся ему такими несвежими и позорно глупыми, и которые изобретательность актеров умудряется наполнить жизнью. С чувством стыда он размышляет о том, что, поскольку однажды давным-давно его осенила нелепая идея, здесь честные люди зависят от нее, чтобы заработать на хлеб насущный, и едут в дождливый день на местном поезде по железной дороге Центральной Новой Англии; здесь 800 человек в Саратога-Спрингс выстраиваются в очередь в театр с наивным ожиданием на лицах. Забавные вещи случаются быстрее, чем он успевает их сосчитать. Пожар вспыхивает в сигарном магазине за несколько минут до начала спектакля. Его немедленно тушат, но полгорода прибежало посмотреть на происшествие. Сигарный магазин находится почти рядом с театром, и толпа видит светящуюся вывеску и заходит, чтобы взглянуть на шоу, обеспечивая тем самым полный аншлаг. Затем случаются забавные происшествия на сцене, из-за неизбежной путаницы гастролей по малым городам с длинными переездами каждый день, когда декорации и реквизит прибывают в театр едва ли вовремя, чтобы их можно было установить. В третьем акте один из персонажей должен достать свои брюки из сумочки. Он открывает сумку, но по какой-то ошибке внутри нет одежды. Небеса! неужели менеджер сцены перепутал сумки? У него есть только одна надежда. Багаж девичьей героини тоже на сцене, и наш комик бросается туда и находит свои брюки в ее сумке. Это бросает самую зловещую тень на очаровательную героиню, но наш друг (благословения ему) устраивает все так деликатно, что публика не догадывается. Затем двери, которые должны быть заперты, имеют привычку распахиваться, и злополучная героиня, готовая яростно сказать герою: «Вы отопрете дверь?», обнаруживает, что стоит перед открытым дверным проемом, и ей приходится придумывать реплику, чтобы уйти со сцены.

Поездка на гастроли — это очень очеловечивающий опыт, и проникаешься немалым уважением к маленьким городам, которые посещаешь. Они такие оживленные, такие гордые своими местными достижениями, такие процветающие и полные привлекательных витрин. Когда находишь, например, в Джонстауне, штат Нью-Йорк, книжный магазин с почти таким же хорошо укомплектованным ассортиментом, как тот, что можно увидеть здесь, в Филадельфии; или в Гловерсвилле и Ньюберге публичные библиотеки, которые сделали бы честь любому большому городу, осознаешь великий прилив общественного интеллекта, который заметно поднялся в последние годы. В отеле в Гловерсвилле владелица заверила нас, что только что уехал «английский герцог», который сказал ей, что предпочитает ее отель «Билтмору» в Нью-Йорке. Мы довольно сильно удивились этому английскому герцогу, но посмотрели его в регистре и обнаружили, что это сэр Г. Урник из Fownes Brothers, производителей перчаток, у которых есть фабрика в Гловерсвилле. Но, будучи производителем перчаток, он, возможно, подшучивал над ней, как заметил комик нашей труппы. Но местная гордость маленького города — вещь приятная. Ее всегда можно заметить в парикмахерских. Парикмахер маленького города знает своих клиентов, и когда странное лицо появляется, чтобы побриться в тот день, когда афиши объявляют о пьесе, он складывает два и два. «Вы с этим шоу?» — спрашивает он; и получив утвердительный ответ (естественно, не признаешься, что ты здесь лишь в скромном качестве соавтора, и надеешься, что он вообразит, что такое лицо могло бы принадлежать комику), он приступает к изложению излюбленной доктрины, что это мудрый город. «Да, — говорит он, — люди здесь довольно хитрые. Если ваше шоу может пройти здесь, вам не нужно беспокоиться о Нью-Йорке. Поверьте мне, если вы получите здесь аплодисменты, вы можете смело отправляться на Бродвей. Я всегда хожу на шоу, и я слышал, как многие актеры говорили, что этот город труднее удовлетворить, чем любое другое место, где они когда-либо играли».

Получаешь новый взгляд на многие вещи за неделю гастролей по малым городам. Театральные рекламные щиты, например. Мы всегда думали, в некотором роде, что они уродуют город и загромождают пустые места неприглядным образом. Но когда вы на гастролях, первое, что вы делаете после регистрации в отеле, — это выходите и рыщете по городу, жаждая рекламных щитов и жалуясь, что их недостаточно. Вы встречаете другого члена труппы с тем же поручением и говорите: «Я не вижу много бумаги», это техническая фраза. Вы оба соглашаетесь, что агент по рекламе, должно быть, бездельничает. Затем вы отправляетесь посмотреть, против кого вы играете, и издаете стоны, узнав, что «Кукла на миллион долларов в Париже» тоже в городе, или «Девичье шоу Гарри Булгера» будет там на следующий вечер, или «Купающиеся красавицы Мака Сеннета» собственной персоной. «Это тот материал, на который они клюют», — сказал другой автор печально, и вы спешите к кассе, чтобы посмотреть, полна ли еще стойка с нераспроданными билетами.

В это время года, когда все столичные театры переполнены и около тридцати пьес курсируют вокруг в ожидании шанса попасть в Нью-Йорк и молятся, чтобы какое-нибудь шоу, которое там сейчас идет, «провалилось», пересекаешься с множеством других странствующих трупп, которые бьются из города в город. В отдаленном Джонстауне, штат Нью-Йорк, куда можно добраться только на трамвае и где нет отеля (но есть очень хороший большой театр), обнаруживаешь, что мисс Грейс Джордж будет следующим аттракционом. В поезде в Саратогу едешь в одном поезде с «Куклой на миллион долларов», и те, кто видел ее «бумагу» на рекламных щитах в Ньюберге или Покипси, держат внимательный глаз открытым для самой леди, чтобы увидеть, насколько она соответствует своим литографиям. И если прохожий увидит светящееся окно в отеле, мерцающее в два часа ночи, он, вероятно, заявит, что это некоторые из тех беззаботных «театральных людей», пирующих за флягой «Вирджиния Дэйр». Мало он подозревает, что долго после того, как спокойные актеры отправились на свой заслуженный отдых, несчастные авторы пробной пьесы могут бодрствовать вместе, пытаясь придумать новую сцену для третьего акта. Поговорка не нова, но она часто срывается с губ гастролера: «Это отличная жизнь, если не слабеть».

НОЧНОЙ ПОЕЗД

Top

По холодным залитым лунным светом пейзажам, пока добрые люди дома поджимают пальцы ног в теплом низу кровати, ночные поезда грохочут с мягким гулом, ни быстро, ни медленно.

Есть несколько ночных поездов, с которыми мы были знакомы. Один, довольно аристократический в своем роде, — это караван спальных вагонов, который отправляется из Нью-Йорка в полночь и доставляет энергичных деловых людей самого агрессивного типа на Южный вокзал в Бостоне. После распутного движения, полного невероятных рывков и толчков, эти паломники достигают этого самого влажного, темного и самого арктического из всех терминалов примерно в то время, когда утренняя треска начинает согревать свою грудь на решетках священного города. Другой, ужасный ночной бродяга, темным образом ускользает из Олбани около часа ночи и бродит безутешно и с пронзительными воплями вдоль линии Западного берега. Под мрачными Палисадами Гудзона он пробуждает болезненное эхо. Его первые шесть единиц, насколько можно видеть в темноте, — это слепые экспресс-вагоны, содержащие молочные бидоны и гробы. Мы однажды сели в него в Кингстоне и после беспокойного сна на двух стоящих друг против друга сиденьях обнаружили себя пронзенными Уихокеном три часа спустя. Там сомнительно ступаешь на паром в тумане и дымке рассвета, разлепляя веки в холодном разделяющем давлении речного бриза.

Но ночной поезд, который мы намерены воспеть, — это транспортное средство, которое скромно отправляется из склепа Пенсильванского вокзала в Нью-Йорке в половине первого ночи и извергает налитых кровью странников в Западной Филадельфии в 3:16 утра. Железнодорожная компания, которая продумывает эти проблемы с тщательной заботой, убаюкивает пассажиров до бессознательного состояния их бед не только мягким и ровным ходом, движением почти нежным в своем тщательно модулированном подавлении скорости, но и поддержанием в вагонах такой удивительной жары, что жертвы немедленно впадают в обморок. Нигде вы не увидите более полного отказа от диких поз усталости и отчаяния, чем в жалком разваливании этих человеческих форм на тлеющих плюшевых сиденьях. Горячий вихрь какого-то пропитанного лаком пара — конечно, не воздуха — поднимается из-под сидений и окутывает путешественника в кошмарный транс. Время от времени он дико вздрагивает от своего сна и испуганно смотрит сквозь запотевшее стекло. У железнодорожников, которые на цыпочках мягко проходят через вагоны, есть обычай никогда не беспокоить своих клиентов, выкрикивая названия станций. Когда достигается Нью-Брансуик, многие думают, что прибыли в Западную Филадельфию, или (что еще хуже) были увезены в Уилмингтон. Они отчаянно бросаются к бодрящему холоду платформы, чтобы узнать, где они находятся. В этом нашем ночном поезде есть настроение тайны. Железнодорожники испытывают причудливое удовольствие, сохраняя фактическое местонахождение каравана в милосердном секрете.

Странно подобранные люди появляются в этом поезде. Случайные высокомерные гуляки в вечерних платьях и оперных накидках появляются среди более скромных путешественников. Некоторое время они сохраняют свое достоинство: сидят храбро прямо и говорят с видимым интеллектом. Затем сонный яд этой спертой атмосферы одолевает и их, и они впадают в слабость своих собратьев. Они переворачивают противоположное сиденье, поднимают свои благородные голени и опускают вялые головы на щекочущую плюшевую спинку стула. Странные пришельцы лежат, развалившись на сиденьях. Нигде вы не увидите так много лиц с любопытной иностранной резьбой. Кажется, будто многие отчаянные изгнанники, которые никогда не путешествуют днем, используют ночной поезд для неясного перемещения из города в город. Этот конкретный поезд направляется на юг в Вашингтон, и по крайней мере половина его пассажиров — цветные граждане. Даже бесконечная веселость нашего смуглого брата не является защитой от ядовитого истощения этой закупоренной духоты. Дамы его расы удобно подготовлены к трудностям маршрута. Они заворачиваются в огромные меховые пальто, и у всех есть диванные подушки, на которых можно откинуться. Даже на ночной сессии Конгресса вы вряд ли заметите столь полное отречение от разочарования, усталости и циничного отчаяния, как то, что написано на пустых лицах по всему проходу. Даже сила воли Джорджа Крила или Уилла Х. Хейса поникла бы перед этим трехчасовым испытанием. Профессор Эйнштейн, который так восхитительно говорит об отбрасывании времени и пространства, мог бы здесь пересмотреть свои теории, если бы он размышлял, постепенно запекаясь, на горячем зеленом плюше.

Этот приятный ночной поезд не должен останавливаться в Северной Филадельфии, но он всегда это делает. К этому времени пассажиры Филадельфии просыпаются и собираются в холодных вестибюлях, задыхаясь от желания сбежать. Некоторые из них, вопреки правилам поезда, умудряются сбежать на платформе Северной Филадельфии. Остальные, стоя, сбившись в кучу над раскачивающимися сцепками, находят неспешный транзит до Западной Филадельфии таким же долгим, как и другие сегменты поездки вместе взятые. Стоически, и за пределами силы слов, они опираются друг на друга. Наконец поезд спускается под уклон. В темном и живописном туннеле станции Западная Филадельфия, сквозь густые туманы пара, где свечение топки окрашивает туман в золотисто-розовый цвет, они на ощупь находят древние лестницы. Затем они шатаются, чтобы найти одинокую машину или ночное такси.

АНГЛИЙСКИЕ БУЛАВКИ

Top

Связующее звено младенчества, целебный двигатель чрезвычайной ситуации, основа и опора нашей цивилизации — мы воспеваем английскую булавку.

Что бы мы делали без английских булавок? Разве не странно думать, глядя на наших ближних (бородатых риелторов, извергающих поэтов, пухлых и румяных полицейских, даже жизнерадостное смуглое существо, которое управляет лифтом и насвистывает «О, каким приятелем была Мэри», когда часы приближаются к 6 вечера) — все они были впервые уложены, запеленаты и приведены в приличный вид с помощью упаковки английских булавок. Как так вышло, что изобретатель, который первым преподнес этот великий дар миру, не известен по имени для восхищения и аплодисментов потомков? Разве не английская булавка сделала мир безопасным для младенчества?

Найдутся, возможно, те, кто выдвинет пуговицу в качестве соперника английской булавки в служении человечеству. Но наше почтение склоняется к первой. Она была не только нашим щитом и баклером, когда мы были слишком слабыми и озорными, чтобы помочь себе, но она также (теперь, когда мы родители) является символом многих труднодоступных полей, где мы проводили кампании по всему белому покрывалу большой кровати, чтобы облачить ребенка в его надлежащую экипировку, пока он брыкался и барахтался, не ведая нашего смятения. К счастью, пардон, человеческая память не распространяется назад на эру английских булавок — к счастью, записывающий углеродный лист разума не вставляется в ролик опыта до тех пор, пока не пройдут особые унижения самого раннего детства. Иначе нашим первым воспоминанием, несомненно, было бы мрачно покрасневшее большое лицо решительного родителя, горячо склонившегося вниз в попытке свести концы с концами, пока мы барахтались и дергались в невинном, сводящем с ума спорте. В те дни, когда жизнь была (как выразился Джордж Герберт) «ассортиментом печалей, мук всех размеров», английская булавка была единственной вещью, которая возвышала нас над бандар-логами. Неудивительно, что античные схоласты любили вычислять количество ангелов, которые могли бы танцевать на острие булавки. Но только архангелы были бы достойны пируэтить на английской булавке, которая действительно могущественнее меча. Когда Адам копал, а Ева пряла, что они делали для английской булавки?

Велик шаг, когда младенец переходит от периода английских булавок к возрасту пуговиц. В этом вопросе есть три возраста человеческих существ: (1) Английские булавки, (2) Пуговицы, (3) Запонки или (для женщин) Крючки и петли. Теперь есть промежуточный период в жизни человека, когда он отходит от английских булавок и на некоторое время не знает их — кроме как в качестве простого удобства в случае поломки. Он думает о них, в свои озорные холостяцкие годы, как просто о ремонтном поезде портновской системы, случайном соединении для пижам или импровизированном подъеме для мелкой одежды. Ах! со смирением и благодарностью он приветствует их снова позже, видя их в их истинной ценности, символе интеграции для всей социальной ткани. Женщины, с их интуитивной мудростью, более тонкие в этом предмете. Они никогда полностью не перерастают английские булавки, и хотя они любят украшать их ювелирными изделиями, драгоценными металлами и эмалями, они — не что иное, как английские булавки в конце концов. Какой-нибудь изобретательный философ мог бы написать полный трактат о женщине в ее отношении к булавкам — заколкам для волос, прищепкам для одежды, скалкам, булавкам для шляп.

Только холостяк, как мы подразумевали, насмехается над булавками. Гамлет заметил, увидев призрака и не имея под рукой сэра Оливера Лоджа, чтобы успокоить его, что он не ценит свою жизнь и в булавку. Поуп, мы полагаем, придумал презрительную фразу: «Мне не нужна булавка». Булавке никогда не воздавалось должное в мире поэзии. Как можно сказать, у булавки не было Пиндара. Конечно, есть старая поговорка: увидишь булавку и поднимешь ее — весь день тебе будет сопутствовать удача. Это двустишие, варварское, как оно есть в своей ложной рифме, указывает (как обычно делает Матушка Гусыня) на глубокую истину. Когда вы видите булавку, вы должны поднять ее. Другими словами, она на полу, где обычно бывают булавки. Их инстинктивное сродство к terra firma заставляет задуматься, почему они, а не яблоко, не подсказали закон гравитации кому-то задолго до Ньютона.

Кстати, конечно, причина, по которой Адаму и Еве было запрещено срывать яблоко, заключалась в том, что оно должно было оставаться на дереве, пока не упадет, и тогда Адам получил бы кредит за обнаружение принципа гравитации.

Многое другое можно было бы сказать о булавках, касаясь их любопытной способности исчезать, суеверий, связанных с ними, полезности булавок для шляп или волос в качестве очистителей трубок, полезности булавок для школьников, как согнутых для рыбалки, так и заточенных до дополнительного острия для использования на мальчике на сиденье впереди (почитая его в тыл, как сказал бы Гамлет), и их любопытных привычек появляться в неожиданных местах, несомненно, пойманных булавками в их долгой ассоциации с прекрасным полом. Но об этих полезных дефисах одежды мы просто заключим, сказав, что те, кто интересуется булавочной промышленностью, вероятно, эмигрируют в Англию, ибо мы узнаем из Британской энциклопедии, что на этом счастливом острове булавки очищаются путем кипячения в слабом пиве. Не следует, однако, забывать, что из всех видов английская булавка — это Королевская булавка.

ПРИЗНАНИЯ «ГАЗЕТНОГО КОЛУМНИСТА»

Top

Я не могу представить себе никакой приятной работы, столь полной мук, или никакой болезненной работы, столь полной удовольствий, как задача ведения газетной колонки.

Колумнист, когда начинает свою работу, обескуражен, потому что никто ее не замечает. Он вскоре перерастает это и обескуражен, потому что слишком много людей замечают это, и он воображает, что все видят ничтожность этого так же ясно, как он сам. Нет ничего более удивительного для него, чем обнаружить, что кто-то действительно наслаждается его «материалом». Бедная душа, он помнит, как стонал над ним за своим столом. Он помнит часы, когда сидел с тусклым взглядом и одурманенным мозгом, размышляя над неряшливой пишущей машинкой. Он помнит прилив стыда, который покалывал его, когда он грустно шел домой, думая о какой-то чудовищной глупости, которую отправил наверх в наборный цех. Это работа, которая порождает здоровое смирение.

Я всегда хотел попробовать написать колонку. Небеса помоги мне, я думаю, у меня была идея, что я рожден для этой работы. Я могу быть откровенным. Было время, когда я серьезно думал о том, чтобы вставить следующее объявление в филадельфийскую газету. Я нахожу памятку об этом в своем альбоме:

Юморист: молодой и необузданный, прямой потомок Юджина Филда, Фрэнка Стоктона и Франсуа Рабле, желает вести колонку в филадельфийской газете. Гарантированный рост тиража.

Указанный Юморист также может поставлять отличные жилы философии, поэзии, сатиры, воодушевления, радостного материала и беспорядочных размышлений. Замечательная возможность для любой газеты, желающей иметь действительно необычную редакционную особенность. Адрес Юморист и т. д.

Я был настолько одурманен, что заплатил бы за то, чтобы это напечатали, если бы меня не отговорила более старшая и мудрая голова.

Я привожу это в пример, чтобы показать, что колумнист, скорее всего, начнет свою работу с концепцией, что это будет вечный шум веселья и бодрости духа. Это длится около недели. Затем он учится, втайне, относиться к этому довольно серьезно. Ему приходится иметь дело с самым неуловимым и гротескным материалом, который он знает, — своим собственным разумом; и несчастное создание, вечно исследующее себя в надежде обнаружить то, что так редко встречается в умах (мысль), скорее всего, закончит в брожении горечи. Самые счастливые времена в жизни — это когда можно просто жить и наслаждаться вещами по мере их появления. Если вам приходится бесконечно размышлять, наблюдать и делать мысленные заметки, ваши мозговые шестерни вскоре перегреются. Оригинал всех параграферов — Екклесиаст — был очень близок к тому, чтобы закончить как полный циник; хотя в том, что Ф. П. А. назвал бы его «последней строкой», ему удалось вывернуться в более обнадеживающее настроение.

Первое ценное открытие, которое, скорее всего, сделает колумнист, заключается в том, что все умы очень похожи. Врачи говорят нам, что все патентованные лекарства построены по стандартной формуле — седативное, слабительное и горечь. Если вы хотите сделать из своих читателей постоянных потребителей колонки, ваша ежедневная доза должна, насколько это возможно, соответствовать этому же рецепту. Если вы все время используете слабительное, или седативное, или кислоту, ваши клиенты вскоре попросят что-то с другой этикеткой.

Дон Маркиз однажды написал восхитительное маленькое стихотворение под названием «Молитва колумниста». Мистер Маркиз, который является королем всех колумнистов, понимает, что существует то, что можно назвать религиозной стороной в ведении колонки. Трудно заставить колумниста признать это, ибо он боится насмешек больше, чем дьявола; но это в высшей степени верно. Если бы я был владельцем газеты, я думаю, я бы нарисовал на стене местной комнаты следующие слова из Исаии, лучший из всех девизов для всех, кто пишет:

Горе тем, кто называет зло добром, а добро — злом; кто почитает тьму светом, а свет — тьмою; кто почитает горькое сладким, а сладкое — горьким!

Самая мучительная привилегия в работе газетного колумниста — это количество людей, которые заглядывают к нему, как правило, в тот момент, когда он, проклиная всё на свете, пробивается к часу сдачи материала. Всё это часть великого и спасительного человеческого инстинкта против труда. Когда люди видят работающего человека, у них возникает непреодолимое желание столпиться вокруг и помешать ему. Им, по-видимому, кажется, что он посажен здесь специально для того, чтобы помогать им решать их проблемы, находить работу для их друга из Гаррисберга или подсказывать, как найти издателя для их стихов. К несчастью, их жертва — всего лишь человек, и под таким натиском он может стать немного раздражительным. И всё же время от времени он мельком видит человеческую досаду, настолько искреннюю, честную и трогательную, что отворачивается от пишущей машинки с вздохом. Он задается вопросом, как можно подходить к летописанию этой сумбурной панорамы с чем-либо, кроме смирения и отчаяния. Фрэнк Харрис однажды сказал об Оскаре Уайльде: «Если Англия настаивает на том, чтобы обращаться со своими преступниками подобным образом, она не заслуживает того, чтобы они у неё были». Точно так же, если публика настаивает на том, чтобы приносить свои горести газетным колумнистам, она не заслуживает того, чтобы у неё были колумнисты. Затем избитый шут снова поворачивается к своей машине и выстукивает что-то вроде этого:

Мы слышали о дамах, которые искушались сверх своих сил. Мы также видели тех, кто укреплялся сверх своих искушений.

Конечно, бывают и хорошие дни. (Этот — не из их числа.) Дни, когда весь ход новостей словно спланирован на благо насмешливого и непочтительного комментатора. Когда губернатор Техаса Хобби объявляет призыв в государственную кавалерию. Когда один из ваших клиентов заглядывает к вам по доброте душевной, чтобы дать вам собственное определение пессимиста — пессимист, говорит он, это человек, который носит и ремень, и подтяжки. Когда крупная ювелирная фирма в городе выпускает большое объявление —

Bailey, Banks & Biddle Company
Watches for Women
Of Superior Design and Perfection
of Movement

всё, что нужно сделать в ответ, — это написать над ним заголовок

SO DO WE ALL

и перейти к следующему абзацу.

Чем чаще газетный колумнист бывает на улицах, становясь репортером настроений и странностей людей, тем лучше будет его материал. Мне кажется, что его работа должна быть хорошей школой для романиста, поскольку она приучает его к привычке человеческой чуткости. Он наполняется необычайным любопытством к мотивам и целям людей, которых видит. На днях меня очень поразил бессознательный пафос маленького старичка с кроткими глазами, который стоял на Честнат-стрит и изучал карманный блокнот. Его зонтик прислонился к витрине магазина, на подоконнике которой он положил аккуратно свернутую газету. У его ног лежал опрятный кожаный портфель, пухло набитый содержимым, которое невозможно было разглядеть. Там он стоял (своего рода неудачливый Сайрус Кертис), очень миниатюрный, его седые волосы довольно длинные сзади, желтоватая соломенная шляпа (с загнутыми полями) сдвинута назад, словно в недоумении, его робкие и поглощенные делом голубые глаза изучали записную книжку, полную карандашных заметок. У него была слегка неухоженная короткая борода и бакенбарды, скулы розоватые, белье немного потертое. В нем было что-то странно жалкое, и я многое бы отдал, чтобы иметь возможность заговорить с ним. Я остановился у витрины дальше по улице и изучал его; затем вернулся, чтобы пройти мимо него снова, и терпеливо наблюдал за ним. Он стоял совершенно погруженный в свои мысли и был там же, когда я пошел дальше.

Это лишь одна из тысяч ярких маленьких картинок, которые видишь на городских улицах изо дня в день. Уловить хоть какой-то намек на смысл всего этого, представить несколько набросанных заметок об удивительном интересе и колорите городской жизни — вот в чем, как я вижу, заключается задача газетного колумниста. Это задача ничуть не менее достойная, не менее мучительная и не менее озадачивающая, чем задача самого добросовестного романиста. И она выполняется в условиях необычайного возбуждения и трудностей. Это душераздирающе — бороться изо дня в день, среди непрекращающихся прерываний и суматохи, чтобы вырвать из этого хаоса хоть какие-то крупицы юмора, пафоса или (осмелюсь ли сказать?) красоты и выразить их вразумительно.

Но это весело. Никогда не покупаешь пачку табака, не пересекаешь городскую площадь, не садишься в трамвай и не изучаешь витрину магазина, не пытаясь, пусть и тщетно, безнадежно, заглянуть сквозь фасад этого опыта, чтобы найти хоть какой-то проблеск мыслей, эмоций и смыслов, скрывающихся за ним. И в конечном счете такая привычка к исследованию должна принести плоды в виде понимания и сочувствия. Джозеф Конрад (которого, кстати, газетчики читают больше, чем любого другого писателя) очень благородно выразил вершину мечтаний всех писак, сказав, что человеческие дела заслуживают дани в виде «вздоха, который не является рыданием, и улыбки, которая не является оскалом».

На этом, с извинениями, закончим об идеалах газетного колумниста, если ему позволено говорить правду, не боясь насмешек. Конечно, в самом процессе и муках его работы вы найдете его совсем другим. Вы можете узнать его по запавшим, задумчивым глазам; одежде, испачканной табаком, и раздражительному, сварливому настроению ближе к пяти часам вечера. Горько приучив себя видеть в людях ходячие абзацы, он обнаруживает, что его самые величественные размышления имеют привычку вывариваться в какой-нибудь свирепый или шутливый трехстрочный комментарий. Он может отчаянно жаждать сочинить по-настоящему захватывающее стихотворение, которое выразит его страстную душу; выбить из пишущей машинки какую-нибудь лирику, которая будет качаться на синих волнах и биться в неистовых сердцах; но обнаруживает, что утоляет это неистовство какой-нибудь веселой насмешкой над Генри Фордом или криком о высокой стоимости жизни. Бедная душа, он подобен человеку, осужденному вещать огромному, идиотскому миру через замочную скважину, откуда его мука исходит тонко и слабо. И всё же кто скажет, что весь его труд совершенно напрасен? Возможно, однажды правительство коронует Поэта-лауреата газетных колумнистов, какого-нибудь величественного мудреца с древними терпеливыми голубыми глазами и снежной бородой, благородно окрашенной никотином, чьим высказываниям будут внимать с содроганием и уважением. Все второстепенные колумнисты будут носить мантии и сандалии; они будут орденом насмешливых монахов; люди будут бежать к ним на людных улицах, чтобы изложить перед ними печали и нелепости человеческие. И в тот день

The meanest paragraph that blows will give
Thoughts that do often lie too deep for sneers.

ПЕРЕЕЗД

Top

Человек, как мы подозреваем, — единственное животное, способное убедить себя в том, что его невзгоды — это лекарство для души, польстить себе убеждением, что какой-то смертный спазм был укрепляющей дисциплиной.

Только что перевезя наши домашние вещи в четвертый раз за четыре года, мы теперь находимся в странном состоянии, пытаясь поверить, что ужасы этого события добавили нам запаса духовного смирения. Ну что ж, посмотрим.

Жестокая задача переезда с домом — это (мы можем поспорить) бодрящий тоник, своего рода частная репетиция Страшного суда, когда овцы будут отделены от поросят. Что может быть более убедительным напоминанием о нестабильности человеческих дел, чем мучительный переворот наших заветных вещей? Эти темные ангелы, грузчики, какими бессердечными они кажутся в своей энергичной и решительной бесстрастности — и всё же как точно они предвосхищают неумолимую суровость окончательных пастырей. Странная у них жизнь, изо дня в день заносящая их в лоно домов, поверженных эмигрантской мукой. Скрывает ли это сугубо деловое поведение бесконечную нежность, жалость, которая не смеет проявиться из страха перед немужественным срывом? Сломлены ли они тайно при виде опустевшей детской, разобранной кроватки, забытой заводной обезьянки, лежащей в углу шкафа, куда беспомощный Малыш положил её с заботой, прежде чем его и его младшую сестру депортировали, чтобы они не мешали в финальной буре? Сжимает ли их грудь подавляющий пафос скромного домашнего хозяйства, вывернутого наизнанку, чьи нежные внутренности выставлены на обозрение проходящему миру? Стоические люди, если это так, они хорошо скрывают свои муки.

Они безнадежно ставят вас в невыгодное положение. В промежутке, который всегда проходит до прибытия второго фургона, происходит небольшая светская беседа и обмен воспоминаниями. Раздается оживленный щелчок спичечных головок о ногти больших пальцев, и, удобно расположившись среди обломков разобранной гостиной, наши друзья рассказывают о великолепии некоторых домов, которые они перевозили раньше. Тридцать восемь бочек позолоченного фарфора, двадцать ящиков картин маслом, рояль из атласного дерева, от воспоминаний о котором у них сводит спины. Однажды нашу мебель перевозила команда крепких атлетов, которые ранее делали то же самое для мистера Айви Ли, и пока мы сидели в пристыженном молчании, мы слушали рассказ о благородном имуществе мистера Ли. Какой был бы смысл нам протестовать, что мы любим свои вещи так же сильно, как мистер Ли свои? Нет, у нас был ужасный порыв просить прощения и умолять их поскорее забросить вещи в фургон, просто чтобы положить конец агонии.

Поскольку этот интервал светской беседы затягивается из-за метели, разговор, скорее всего, принимает более зловещий оборот. Нам рассказывают, как всего неделю назад фургон-побратим был сбит поездом на переезде и протащен сто ярдов на паровозном отвале. Двое из людей погибли, хотя один из них прожил с одиннадцати часов утра субботы до одиннадцати часов вечера понедельника. Как после этого можно спрашивать, что случилось с мебелью, даже если у тебя хватает неприличия думать об этом? Затем узнаешь о другом из автопарка, застрявшем в сугробе по пути в Гаррисберг, о котором не было слышно сорок восемь часов. Сидя в подавленном молчании, вспоминаешь что-то о «переездных происшествиях на воде и на суше» и благодаришь судьбу, что этот жалкий скарб отправляется только на склад, чтобы не перевозиться оттуда до доброго сезона весны.

Но упаковка для хранения, а не для переезда, подразумевает более тонкие и мучительные страдания. Здесь действительно есть тоник для души, ибо нужно сделать выбор среди своих вещей: что хранить, а что взять с собой? Возьмем, к примеру, книги. Ужасное колебание: можем ли мы прожить четыре или пять месяцев только на «Оксфордской книге английских стихов» и «Джонсоне» Босуэлла? Допустим, мы хотим найти цитату в те поздние часы ночи, когда читается всё действительно стоящее? Наша память связана широкой сетью. Допустим, мы хотим точно знать, что, по словам Шекспира, произошло с ним в его «сеансах сладких безмолвных дум», что нам делать? Нам придется прибегнуть к обычному средству второстепенного поэта — если не можешь вспомнить один из сонетов Шекспира, по крайней мере, можешь написать свой собственный. Говоря о литературе, любопытно, что эссеисты так пренебрегли этой темой переезда. Было бы приятно узнать, как добрые и великие сталкивались с этим особенно ужасным кризисом домашних дел. Когда сам Бард вернулся в Стратфорд после своих лет в Лондоне, что он думал об этом? Как он упаковал все свои бумаги и уничтожил ли он в простой усталости недописанные рукописи пьес? Чарльз Лэм переезжал по Лондону довольно много; разве он никогда не писал о своем опыте? Нам нравится думать об Эмерсоне: переезжал ли он когда-нибудь, и если да, то как он вел себя, когда настал роковой день? Сидел ли он на упаковочном ящике и произносил погребальные афоризмы? Подумайте о лорде Бэконе и о том, как он кристаллизовал бы этот вопрос в одной фразе.

Конечно, в холостяцкие дни переезд может быть огромным весельем, юмористической выходкой. Мы помним нескольких жизнерадостных молодых людей, троих, которые перевозили свои пожитки из комнат на Двадцать первой улице в квартиру на Ирвинг-Плейс. Бережливость была их необходимым девизом, и они наняли ручную тележку, чтобы перевезти скарб. Это нужно было сделать в воскресенье, и один из троицы, более чувствительный, чем другие, умолял, чтобы они встали и совершили этот публичный позор рано утром, пока улицы не ожили. В частности, он просил выбрать маршрут так, чтобы избежать определенного клуба на Грамерси-парке, где у него было много друзей и где он не хотел быть замеченным, толкая свои скромные интимные вещи. Остальные, почуяв спорт и будучи нагло дерзкими духом, ухитрились отложить начало под тем или иным предлогом до середины утра. Затем, силой, игнорируя его горький протест, они погнали шатающееся транспортное средство, грубо перегруженное, мимо самой двери клуба, которого мой друг хотел избежать. Здесь, по злонамеренному вдохновению, они наклонили тележку на одну сторону и усыпали мостовую своим имуществом. Они проворно проскочили за угол и с весьма удовлетворительным смехом наблюдали за своим краснеющим партнером, мрачно трудящимся, чтобы собрать осколки. Некоторые из его друзей, выходящие из клуба, протянули руку помощи, и радость заговорщиков была полной.

Но для семейного человека переезд — это не такой уж воздушный пикник. Печально он проходит через последние мрачные обряды и видит, как скромные фрагменты его владений спешно направляются к холодному склепу моторного фургона. Перед закаленным поведением наемников он сомневается, какую манеру принять. Должен ли он стоять у входной двери и призывать их к особой осторожности с каждым сентиментальным предметом, крича: «Будьте осторожны с этим маленьким стульчиком; это тот, который использует Малыш, когда ест свои вечерние черносливы!» Или ему следует принять жуткий сарказм, надеясь запугать их, внушив впечатление, что даже если весь фургон будет раздроблен при столкновении, он может получить больше в ближайшем универмаге? Какую бы политику он ни принял, они не будут сильно впечатлены. Ибо, когда мы вручили наши чаевые, не такие уж скудные, водителю, попросив его разделить их между бандой, мы были поражены, услышав, как они разразились громкими криками веселья. Мы мрачно спросили причину. Оказалось, что во время работы один из наших друзей, по-видимому, отчаявшись получить чаевые, соответствующие его собственным представлениям о награде, продал свою долю водителю за пятнадцать центов. Мы не собираемся говорить, сколько он потерял, сделав это. Но эта авантюра привела водителя в такое хорошее настроение, что мы верим, он будет держаться подальше от железнодорожных переездов.

РЫБАЛКА В ПРИБОЕ

Top

Весь день вы видите их стоящими по бедро в прибое, рыбачащими. На пляже у каждого есть большая корзина, содержащая моллюсков для наживки, запасные крючки и поводки, маленькая баночка масла для катушки и любые особые безделушки, дорогие сердцу отдельного рыбака. И старая газета, уже готовая защитить ожидаемый улов от солнечных лучей.

Некоторые из них носят купальные костюмы; другие — резиновые сапоги до бедра или просто старую одежду, которой не страшно намокнуть. Если они очень полны шика, у них будет кожаный пояс с гнездом для удержания комля удилища. Время от времени вы будете видеть, как они шагают назад по пляжу, сматывая леску. Они будут бормотать что-то о большом клеве в тот раз, и что он ушел с наживкой. С усердной заботой они насаживают еще одного моллюска на крючок, накручивая его снова и снова на бородку, чтобы он был прочно насажен. Затем, с осторожной точностью, они забрасывают леску с тяжелым пирамидальным грузилом далеко за линию прибоя.

Там они стоят. О чем они думают, интересно? Но о чем думает кто-либо, когда рыбачит? Это одно из тех счастливых времяпрепровождений, которые не требуют много раздумий. Длинные гряды прибоя крошатся вокруг их колен, а солнце и острый живительный воздух убаюкивают их в веселую дремоту способностей. Размышляют ли они о бесконечном очаровании наклоняющихся стен воды, ритмичной мелодии скрежета и шипения воды? Наблюдают ли они за той неописуемой красотой разбивающейся волны, зрелищем, столь же древним, как человечество, и все же никогда не описанным так, чтобы тот, кто его не видел, мог его представить?

Волна набирает высоту и скорость по мере приближения к песку. Кажется, она собирается с силами для последнего броска. Первая волна, которая когда-либо накатывала на пляж, вероятно, не разбивалась. Она просто скользила. Только вторая волна разбилась — изогнулась тем любопытным образом. Ибо наша теория — которая может быть совершенно неверной — заключается в том, что разбивание происходит из-за донного течения предыдущих волн. После того как волна растекается по пляжу, она быстро бежит назад. Это отступающее подводное течение — вы можете почувствовать его очень сильно, если плаваете прямо перед большой волной, готовой разбиться, — подкапывается под наступающий холм воды. Оно подрезает основания этого холма, который, естественно, опрокидывается на гребне.

Волна воды наклоняется и зависает на мгновение. Сам каскад может начаться с одного конца и пробежать вдоль всей длины гряды; он может начаться с обоих концов и закрутиться внутрь, встречаясь посередине; он может (но очень редко) начаться посередине и пойти наружу. Когда вал находится на пике, прежде чем он начнет гребниться, рыбак видит солнечный свет, просвечивающий сквозь него, — экстаз идеально прозрачного зеленого цвета с мерцанием желтого песка позади. Затем, на короткое мгновение — настолько короткое, что детали никогда не могут быть запомнены, — он видит прозрачный хрустальный экран воды, падающий вперед. Еще мгновение, и всё это — кипение снежной пены, бурлящей вокруг его ног. Он может наблюдать это тысячу раз, миллион раз; это никогда не будет старым, никогда не станет полностью знакомым. Цвет меняется от часа к часу, от дня ко дню. Иногда синий или фиолетовый, иногда зелено-оливковый или серый. Обратное течение тянет его сапоги, вымывая маленькие каналы под его ногами. Солнце окутывает его, как мантия; соль коркой покрывает и густеет в его волосах. И затем, когда он забыл всё, кроме ритма падающих волн, наступает внезапный рывок——

Он сматывает леску, и несколько любопытных купальщиков останавливаются в прибое, чтобы посмотреть, что он поймал. Они склонны быть презрительными. Это такая маленькая рыбка! Можно было бы подумать, что такой огромный объем воды должен стыдиться давать лишь такой маленький приз. Неважно. У него есть компенсации, о которых они не знают. Более того — хотя он вряд ли признался бы в этом сам — рыболовный бизнес — это лишь предлог. Как еще взрослый человек с седеющими волосами мог бы иметь оправдание стоять весь день, плескаясь в прибое?

«ИДОЛОПОКЛОНСТВО»

Top

Время от времени, когда в разговоре упоминается имя Р. Л. Стивенсона, кто-то говорит нам: «Ах, ну да, вы один из идолопоклонников Стивенсона, не так ли?» И это говорится с любопытным видом циничного превосходства, как у того, кто испытал всё это и превосходно терпим к поверхностному уму, который все еще может восхищаться Туситалой. Его работы (такие люди обычно скажут вам) были блестящими, но «искусственными»... а за истинным сертифицированным молоком слова нужно приходить к таким современным гигантам, как Драйзер, Хергесхаймер и Кейбелл. К этим художникам, каждому на своем месте, мы питаем только самое добродушное уважение. Но когда страсть нашей юности клеймят как «идолопоклонство», мы чувствуем в своей душе сильную усталость. Мы чувствуем пацифизм мудрого и скрытного ума, который остается безмолвным, когда его самые совершенные внутренние уверенности подвергаются нападкам. Не спорят, ибо есть вещи, не подлежащие спору. Пожимают плечами. В конце концов, какой человеческий жест более красноречив (или более удовлетворителен для исполнителя), чем пожимание плечами?

Есть маленькая деревушка на окраине леса Фонтенбло (райский край весны и романтики!), где хрустально-зеленые водовороты Луэнга скользят под старым серым мостом с остроугольными каменными опорами. Рядом с мостом находится тихая маленькая гостиница, одно из многих счастливых мест в той стране, давно облюбованных художниками для живописи и «villégiature». За гостиницей находится сад у берега реки. Обеденный зал, как и во многих из тех гостиниц в Барбизоне, Море и других деревнях Фонтенбло, обшит панелями и расписан фресками с юмористическими и жизнерадостными экспромтами, сделанными приезжими художниками.

Летом 1876 года среди колоний художников прошел тревожный слух. Говорили, что в Грез прибыла американская леди с двумя детьми, и молодые богемцы, которые считали этот регион своим священным убежищем, были встревожены и напуганы. Неужели их избранные места будут захвачены туристами — и туристами тревожного пола? Среди трех счастливых безответственных людей эта юмористическая тревога была особенно острой. Один из трио был отправлен в Грез в качестве разведчика, чтобы выведать ситуацию и доложить. Эмиссар ушел и не вернулся. Второй исследователь был отправлен изучить проблему. Он тоже был поглощен тишиной. Третий, нетерпеливо ожидая вестей от своих неверных друзей, отправился положить конец этой тайне. Он добрался до гостиницы в сумерках: это был нежный летний вечер; окна были открыты навстречу нежному воздуху; внутри горели лампы, и веселая компания сидела за ужином. Через открытое окно подозрительный авантюрист увидел отступников-послов, веселых и смеющихся. И там, сидя в свете ламп, была американская леди — стройная, задумчивая волшебница с глазами, такими же темными и сияющими, как вино. Так Роберт Льюис Стивенсон впервые увидел Фанни Осборн.

Несколько дней спустя восемнадцатилетняя дочь миссис Осборн Изобель написала в письме: «Здесь есть молодой шотландец, мистер Стивенсон. Он такой милый уродливый человек, и я бы предпочла слушать его разговоры, чем читать самую интересную книгу... Мама чувствует себя намного лучше и с каждым днем становится всё красивее».

«Жизнь миссис Роберт Льюис Стивенсон», написанная её сестрой миссис Санчес (матерью «маленького Луи Санчеса на пляже в Монтерее», которого помнят любители «Детского цветника стихов»), — это книга, которую никто из так называемых идолопоклонников не захочет упустить. Романтические волнения юности Р. Л. С. были действительно ручными по сравнению с волнениями Фанни Ван де Грифт. Р. Л. С. был достаточно взволнован несколькими ночами, проведенными в темноте с послушным ослом Севенн; но здесь была та, что вышла из трезвой филадельфийской крови, родилась в Индианаполисе и была крещена Генри Уордом Бичером, которая проложила путь через легендарный Истмус, жила в шумных шахтерских лагерях Невады, работала у портнихи во Фриско и авантюрно повезла своих маленьких детей в Бельгию и Францию изучать искусство. Она вышла замуж в семнадцать лет, уже однажды посчитала себя вдовой на самом деле из-за временного исчезновения своего первого мужа; и теперь, перенеся неоднократные измены, была готова сделать себя вдовой по закону. Смелая наездница, хороший стрелок, превосходный повар, художник, писатель и настоящая Джин Стрэттон-Портер среди цветов, бесстрашная, красивая и обладающая уникальным шармом — где можно было найти другую женщину, столь чудесно одаренную, чтобы быть женой романиста? Кажется странным, что Филадельфия и Эдинбург, два самых консервативно мыслящих города англосаксонского мира, объединились, чтобы произвести на свет эту, самую сияющую пару авантюристов в наших недавних летописях.

Чтение этой восхитительной книги вернуло нас к самой боли и счастью нашей первой великой страсти — нашему идолопоклонству, если хотите, — которое мы гордимся здесь и сейчас подтвердить. Когда для мальчика было более счастливое или более здоровое поклонение, чем мания Стивенсона, на которой выросло так много представителей этого поколения? Нам повезло больше, что наше рвение разделял во всем его вкусе и своеобразии худой, длинноногий, желтолицый, кареглазый эксцентрик (сам невероятно стивенсоновский по внешности), с которым мы лежали в полях в конце нашего подросткового возраста, читая Р. Л. С. вслух у берегов маленького ручья, который, как мы поклялись, должен стать знаменитым в мире литературы. И так оно и стало, хотя и не нашими усилиями, что мы и планировали; ибо у хрустального истока того же ручья были написаны «Удовольствия коллекционирования книг», тот очаровательный том книжных эссе, который раздул переписку филадельфийского бизнесмена до безумных размеров и даже принес ему предложения от трех газет вести книжную страницу. Настоящему летописцу кажется уместным, что в тихой библиотеке, выходящей на чистый источник и начало дорогого Дарби-Крик, есть несколько самых заветных томов, связанных с Р. Л. С., — мы думаем, в частности, о «Детском цветнике стихов», который он подарил Камми, и рукописи самой первой книги маленького «Смоути», «Истории Моисея».

Был ли когда-нибудь более радостный завет привязанности, чем наш с Миффлином Макгиллом в нашем мальчишеском безумии по Туситале? Это счастливое обстоятельство, скажем мы, для юноши, прежде чем умножающиеся обязанности зрелости надавят на него, излить свой энтузиазм в одержимости, подобной этой; и когда эта страсть может быть разделена, удвоена и связана в партнерстве с таким же причудливым, безумным и невинным идиотом (как наш щедро безумный друг Миффлин), за этим обязательно последуют удивительные приключения. Поиск, начатый на Дарби-Крик, привел нас позже в летнее путешествие по местам в Англии и Шотландии, освященным для нас ассоциацией с Р. Л. С. Никогда, ни в каких прошлых или будущих молодых жизнях, не могло быть момента более чистого волнения и славы, чем когда, после того как мы весь день жарко крутили педали велосипедов с синим контуром Трона Артура, казалось, всегда отступающим перед нами, мы мрачно въехали в Олд-Рики и отправились к старому дому Стивенсонов на Хериот-Роу, 17, остановившись только для того, чтобы пристроить наших пневматических скакунов в ближайшей и самой скромной доступной гостинице. Там (ибо мы нашли дом пустым и «Сдается») мы сидели на пороге вечер за вечером, куря в долгих северных сумерках и прядя наши юношеские мечты. Эта жажда выискивать следы нашего любимого автора даже привела одного из пары в место, возможно, никогда не посещаемое ни одним другим стивенсоновским паломником, — старый приход Кокфилд в Саффолке, где миссис Ситвелл и Сидни Колвин впервые встретили светлоглазого шотландского мальчика в 1873 году. Следопыт помнит, какими добрыми были тогдашние обитатели старого прихода, и как в оцепенении благоговения он ступал по зеленому и спокойному газону и спешил посетить коттедж неподалеку, где жил древний сельский житель, который был кучером в приходе, когда там останавливался Р. Л. С., по легенде, сохранивший некоторые меткие воспоминания. Увы, саффолкский старец, достаточно охочий разделить табак и речь, только перебирал свои воспоминания о предыдущем священнике, описывая, как ему выпало готовить доброго человека к погребению; как он улыбался в смерти и его щеки были розовыми, как у младенца.

Потребовалось бы много страниц, чтобы рассказать обо всех тропинках и счастливых экскурсиях, пройденных этими простыми юношами в их поиске бессмертного Луи. Воспоминания приходят толпой, и не знаешь, где остановиться. Высшее приключение для одного из пары заключалось в доброте сэра Сидни Колвина. Этому принцу джентльменов и ученых один из этих парней написал, отправив свое письмо (с тонкой хитростью) из деревни в Саффолке всего в нескольких милях от дома детства сэра Сидни. Он рассчитал, что это может пробудить интерес сэра Сидни, которого, как он знал, жестоко донимали письмами энтузиасты; и удача повернулась в его пользу, даровав ему многочисленные восторженные визиты к сэру Сидни и леди Колвин и много неоправданной щедрости. Но, поскольку наш ум был направлен в эту сторону книгой миссис Санчес, было бы уместно добавить, что одним из самых захватывающих моментов в крестовом походе был сезон апрельских дней, проведенных у зеленого и тонкого Луэнга, в регионе леса Фонтенбло, посещая те прекрасные французские деревни, где Р. Л. С. бродил молодым человеком, увенчанный днем в Грез. Вспоминается старый серый мост через бурлящую воду и дверь гостиницы, где молодой паломник задержался, пытаясь визуализировать сцены тридцатипятилетней давности.

Это не просто идолопоклонство, когда сердца молодых преследуют такие чары. За этим очарованием стояло некое реальное божество, некая чудесная сущность, которая сделала все дороги, по которым ступал Туситала, Дорогой Любящих Сердец. В этих вопросах мы бы доверились простым самоанцам, чтобы они подошли ближе к истине, чем наш друг-циник из Гринвич-Виллидж. Магия этого великого имени остается нетронутой.

ПЕРВАЯ ВЫПУСКНАЯ РЕЧЬ

Top

(Delivered to Cain and Abel, the first graduating class of the Garden of Eden Normal School.)

Мои юные друзья — это привилегия, что мне позволено обратиться к вам сегодня утром, ибо я убежден, что никогда в мировой истории эпоха не манила с таким нетерпеливым жестом молодых людей на пороге активной жизни. Никогда в прошлом, и, конечно, никогда в будущем, не было и не будет времени, более глубоко наполненного значением. И когда я смотрю на ваши проницательные лица, кажется почти, что мир накопил все проблемы, которые сейчас стоят перед нами, просто чтобы дать вам задачи, достойные вашей доблести.

Мир, я думаю, могу смело сказать, сейчас меньше, чем когда-либо прежде. Недавнее изобретение молодых женщин, нечто совершенно новое в плане социальной проблемы, внесло доселе невообразимую сложность в человеческие дела. Чрезвычайная быстрота, с которой идеи и мысли теперь циркулируют благодаря новому изобретению речи, делает вероятным, что то, что сказано в Эдеме сегодня, будет известно в земле Нод в течение года. Величайшая потребность, очевидно, в людях с широким видением и целеустремленностью, эффективных людях, людях с дальновидным умом. Я надеюсь, что вы будете подражать своему замечательному отцу в этом отношении; он действительно был дальновидным человеком, ибо ему не на что было оглядываться.

Вы, однако, знаете, что вашему отцу приходилось иметь дело с серьезными проблемами, и хорошо, что вы должны рассмотреть эти проблемы в свете опыта, с которым вам предстоит столкнуться. Одна из его самых озадачивающих трудностей никогда бы не постигла его, если бы он не впал в глубокий сон. Я советую вам, поэтому, будьте осторожны, чтобы не переспать. Призы жизни всегда достаются тем, кто решительно идет вперед, не устрашенный усталостью и разочарованием. Другой недостаток вашего отца, вероятно, был связан с тем, что он никогда не был маленьким мальчиком и, следовательно, не имел шанса выработать дьявольщину из своей системы. Вы сами были обильно благословлены в этом отношении. Я думаю, могу сказать, что здесь, в нашей Нормальной Академии, у вас была почти идеальная игровая площадка, чтобы выплеснуть эти мальчишеские высокие духи, совершить те озорные проделки, которых мир ожидает от своих молодых. Помните, что вы сейчас выходите в зрелую работу жизни, где вы столкнетесь с серьезными проблемами.

Когда вы прокладываете свой путь от этих привычных теней в полный блеск общественной жизни, вы будете делать это, я надеюсь, с осознанием того, что глаза мира устремлены на вас. Сфера деятельности, в которой вас могут призвать действовать, может быть ограничена, но вы будете помнить, что не неудача, а низкая цель — это подлость. Вы будете держать справедливый баланс между противоречивыми тенденциями радикализма и консерватизма. Вы будете стремиться обеспечить труду его должную долю в прибыли от труда. Вы не забудете, что всё правительство зависит в конечном счете от согласия управляемых. Эти крылатые слова в полном расцвете вашей юности вы можете быть склонны отбросить как прописные истины, но я уверяю вас, что через 10 000 лет люди будут произносить их с тем же видом открытия.

Мне доставляет огромное удовольствие присвоить вам обоим степень бакалавра искусств и молиться, чтобы вы никогда не опозорили свою альма-матер.

ПАДЕНИЕ ДЖОРДЖА СНАЙПА

Top

Джордж Снайп был страстным книголюбом и сидел в вагоне для курящих в состоянии приостановленного экстаза. Он был приглашен в Мандрейк-Парк, чтобы посетить библиотеку мистера Гениального Герта, известного коллекционера редких книг с автографами. Будучи преданным любителем литературы, Джордж в своей скромной карьере редко сталкивался с книжными сокровищами, и дрожащее волнение плавало в его мозгу, когда он думал о славе, которую собирался увидеть. В своей благочестивой медитации поезд пронес его на станцию дальше места его высадки, и он неистово побежал назад через ухоженную пригородную местность, чтобы успеть к дому мистера Герта вовремя.

Они вместе прошли через библиотеку. Мистер Герт демонстрировал все свои захватывающие призы с щедрым добродушием, и Джордж пришел в возбуждение. Ладони его рук были влажными от волнения. По всей комнате, заключенные в алые суперобложки из тисненого марокко, на огнеупорных полках, были бесценные трофеи коллекционера. Вот «Эссе Элии» Чарльза Лэма, с надписью автора женщине, которую он любил. Вот копия «Потерянного рая», подписанная Джоном Милтоном. Вот «Гамлет», подаренный Шекспиром Бэкону с надписью: «Дорогой Фрэнк, разве ты не хотел бы написать что-то подобное?» Вот неопубликованная рукопись рассказа Роберта Льюиса Стивенсона. Вот записка, написанная доктором Джонсоном хозяину «Чеширского сыра», отказывающаяся оплатить счет и обвиняющая трактирщика в спекуляции. Вот тома с автографами Голдсмита, Китса, Шелли, По, Байрона, Дефо, Свифта, Диккенса, Теккерея и всех других великих фигур современной литературы.

Бедное волнение Джорджа стало болезненным. Его голова гудела, когда он осматривал выцветшие подписи всех этих людей, которые стали живыми фигурами его дневных грез. Его глаз дико вращался в орбите. В этот момент мистера Герта позвали из комнаты, и он оставил Джорджа одного среди сокровищ.

В какой именно момент мания овладела им, мы никогда не узнаем. На столе были перо и чернильница, и неистовый любитель книг окунул перо глубоко в темно-синюю жидкость. Он жадно побежал к полкам. Первым томом, который он увидел, была копия «Лорны Дун». В ней он написал: «С любовью, Р. Д. Блэкмор». Затем последовали стихи Лонгфелло. Он нацарапал: «С глубоким уважением, Генри У. Лонгфелло» на форзаце. Затем три тома «Истории Англии» Маколея. В первом он набросал: «Я всегда хотел, чтобы у вас были эти замечательные книги, Т. Б. М.». В «Мельнице на Флоссе» он написал: «Это приходит к вам еще теплым из печати, Джордж Элиот». Следующая книга оказалась копией стихов Эдгара Геста. В ней он начертал: «Вы — хозяин, которого я люблю больше всего, это моя гордость, Ваш, Эдгар Гест». В копии стихов Браунинга он написал: «Моей дорогой и единственной жене, Элизабет, от её преданного Роберта». В брошюре-перепечатке Геттисбергской речи он написал: «Это настоящая вещь, А. Линкольн». Но, пожалуй, его самым триумфальным подвигом было подписание копии Рубайят таким образом: «Эта книга подарена Антиалкогольной лиге Нишапура тем шипом в их боку, О. Хайямом».

К тому времени, когда скорая помощь добралась до дома мистера Герта, Джордж был полностью вне контроля. Его увезли кричащим, потому что у него не было шанса поставить автограф на копии «Песни Песней».

РАЗМЫШЛЕНИЯ КНИГОТОРГОВЦА

Top

(Roger Mifflin loquitur)

У меня сегодня было приятное приключение. Поэт свободного стиха зашел ко мне, хотел, чтобы я купил несколько копий «Языческой антологии». Я просмотрел книгу, в которую он сам внес несколько произведений. Я посоветовал ему почитать Теннисона. Хотел бы я, чтобы вы видели его лицо.

Если вы хотите увидеть действительно хорошую антологию (сказал я), взгляните на «Сокровищницу английской прозы» Пирсолла Смита, которая только что вышла. Единственное, что меня удивляет, это то, что мистер Смит не включил в неё свободный стих. Самое лучшее в свободном стихе — это то, что он часто бывает ужасно хорошей прозой.

Это превосходная ясная ночь: молочная бледность, омытая в синеве: белая луна над головой: звезды редкие, но блестящие, одна на юге мерцает и трепещет, как крошечный цветок, потревоженный слабым воздухом. Ветер — «кордиал невероятной добродетели» (Эмерсон) — острый и холодный, но с более мягкой настойкой. Сегодня, хотя на улицах было бодро и свежо, солнечный свет обладал живой энергией, щедрым качеством, векселем равноденствия. Я чувствовал это с самого пробуждения сегодня утром — старый демиург за работой! Когда я сидел в ванне (когда человеку пятьдесят, ему можно простить принятие теплой ванны зимними утрами), мой ум пришел к желанию странствий: мне пришло в голову, что разминка ног в живительном воздухе будет щедро вознаграждена. Окна звали меня: как только рубашка и брюки были надеты, я был у подоконника, вглядываясь в Гиссинг-стрит. Позже, даже через закрытые стекла, звон молочных бутылок на тротуаре внизу, казалось, поднимался с более ясной, веселой нотой. Отправившись за табаком около 8:30, я остановился, чтобы изучить большие блоки серебристой прозрачности ледника, лежащие вдоль бордюра у большого многоквартирного дома. «Искусственный» лед, полагаю: было интересно увидеть в меридиане каждого куска своего рода серебристый излом или мембрану, с зерном воздушных пузырьков, стремящихся наружу от него — показывая, без сомнения, если знать механику охлаждения, как именно происходило замораживание. Даже в такой скромной вещи, как блок льда, есть эти гармоничные и прекрасные узоры, печать мастерства Природы, непостижимая, неподражаемая. Я мог бы сделать акцент на этом в разговоре с тем поэтом свободного стиха. Я рад, что не сделал этого, однако: у него был бы какой-нибудь утомительный ответ, убедительный для него самого. В этом-то и беда с ответами: они всегда убедительны для отвечающего. Как говорил один мой друг, одно хорошее молчание заслуживает другого.

Я думал, когда только что нес посылку с бельем китайцу на Макфи-стрит, было бы интересно написать книгу, имеющую дело исключительно, откровенно, точно и полно с событиями, эмоциями и мыслями всего одного дня в жизни человека. Если бы можно было сделать это так, чтобы вызвать убеждение, согласие и реальность, чтобы передать чувствам читателя признание подлинного человеческого существа, можно было бы претендовать на звание истинного художника.

Я нашел замечательную книгу для чтения в постели — эту маленькую антологию прозы, собранную Пирсоллом Смитом. Он знает, что такое хорошая проза, написав одни из самых изящных отрывков нашего времени в своей «Trivia», книге, которой я иногда радую по-настоящему проницательного покупателя. Какое очарование есть в хорошей прозе — «прохладный элемент прозы», как называет его Милтон, — своего рода жидкое счастье ума, не потрясенное бурными муками великой поэзии. Я недостаточно тонок, чтобы описать это, но в постоянно накапливающемся удовлетворении первоклассной прозы, кажется, есть что-то, что говорит прямо мозгу, не испорченное требованиями чувств, эмоций. Я много размышляю, невежественно и неуклюже, о способах и целях письма. Это так просто — «Дурак!» — сказала мне моя Муза, — «загляни в свое сердце и пиши!» — всё, что нужно, — это рассказать, что происходит; и всё же как трудно вызвать эту необходимую откровенность. Каждый раз, когда я читаю великую работу, я вижу подтверждение того, к чему стремлюсь. Как ярко, прямо и чисто это кажется, когда сделано: просто внешнее выражение того, «что ум дома, в просторных кругах своего размышления, имеет свободу предложить самому себе». Пусть ум человека отойдет от его аудитории; пусть он не заботится о том, чтобы шокировать или угождать. Пусть он не несет никакой заботы, кроме как высказать с беспощадной верностью то, что проходит в его собственном духе. Можно доверить мозгу сделать свою часть. Всё, что нужно, — это почетная откровенность: не стыдиться открывать наши сердца, говорить о нашей тайной слабости, нашем внутреннем ликовании. Тогда боль и недоумение, или детские удовлетворения нашей повседневной жизни — это истинный материал искусства писателя, и то, что посеяно в слабости, может быть поднято в силе. Любопытно, действительно, что в этой жизни, краткой и ненадежно наслаждаемой, люди должны так полагать свои сердца на построение постоянства в словах: что-то, что будет стоять, в прекрасной стабильности чернил и свинцовых шрифтов, как наша речь из тишины тем, кто следует за нами. Незащитимый абсурд, и всё же тайная и страстная мечта тех, кто пишет!

Я собирался сказать, что для написания чего-либо действительно долговечного первое требование — это много тишины. Затем я вспоминаю предисловие доктора Джонсона к его Словарю — «написанное не в мягких неясностях уединения или под защитой академических беседок, а среди неудобств и отвлечений, в болезни и в печали».

ЕСЛИ БЫ ПОКУПКА ЕДЫ БЫЛА КАК ПОКУПКА ДОМА

Top

This Indenture

между А. Б., трактирщиком, организованным и существующим по законам хорошей кухни, стороной первой части, и С. Д., стороной второй части, свидетельствует:

Что упомянутая сторона первой части, за и в рассмотрение суммы в 1,50 доллара, законных денег Соединенных Штатов, уплаченных упомянутой стороной второй части, настоящим предоставляет и освобождает упомянутому С. Д., и его наследникам, администраторам и правопреемникам навсегда,

Всю ту определенную группу, участки или наделы еды, яств или провизии, расположенные или подлежащие распространению, подаче и гарнированию на территории упомянутого А. Б., показанные и известные и обычно обозначаемые как один полноценный обед, table d'hôte, вместе с питьевой водой, салфеткой, пепельницей, чашей для полоскания пальцев и привилегиями или сервитутами по вешанию шляп и пальто, к нему относящимися,

И Вместе С правами, привилегиями и возможностями (как сервитут, дополнительно относящийся к обеду, выше названному) вкушать, есть, наслаждаться и питаться упомянутой провизией, и требовать дополнительные кусочки, порции или доли масла.

При условии следующих ограничений, а именно: Что ни сторона второй части, ни его наследники, исполнители или правопреемники не будут пировать чрезмерно луком, к смущению своих соседей; ни упомянутый С. Д. или его гости не будут курить любую форму табака, кроме сигар и сигарет, инструмент, обычно известный как трубка, будучи оскорбительным для старшего официанта (человека деликатного воспитания); ни упомянутая сторона второй части не будет желать, удерживать или пытаться удалить любые ножи, вилки, ложки или другую столовую посуду вообще; ни что-либо сказанное или подразумеваемое или иным образом намекнутое в этом завете не должно толковаться как разрешение стороне второй части продолжать громкий смех, пение, карнавал или социальный шум; ни без необходимости, далее чем это тактично для получения быстрого внимания, ластиться или иным образом заискивать, делать комплименты и втираться в доверие к официантке.

Более того, право собственности на упомянутую Трапезу не переходит до тех пор, пока вторая сторона по доброй воле и из надлежащего милосердия не передаст чаевые, вознаграждение, гонорар, «на чай», сервисный сбор или иную благодарность в размере не менее 15 процентов от стоимости упомянутой Трапезы; эти чаевые, хотя их принято называть добровольным даром или вознаграждением, должны конструктивно рассматриваться как неотъемлемое обременение упомянутой Трапезы.

И упомянутая первая сторона обязуется перед упомянутой второй стороной следующим образом: упомянутый К. Д. владеет упомянутой Трапезой на праве безусловной собственности и должен беспрепятственно пользоваться упомянутой Трапезой с учетом вышеизложенных обязательств, ограничений и обременений, а также с учетом доброй воли Старшего официанта.

В удостоверение чего настоящие документы подписаны,

(М. П.)

ПРИКЛЮЧЕНИЯ В СФЕРЕ ВЫСОКИХ ФИНАНСОВ

Top

Нет способа вызвать подозрения у банкиров вернее, чем попытаться вручить им деньги. Мы зашли в ближайший банк в надежде открыть счет. Поскольку мы ранее имели дело с отделением того же учреждения в верхней части города, а чек, который мы хотели внести, был выписан довольно известной фирмой, мы полагали, что все пройдет легко. Но нет; оказалось, что нет убедительного способа подтвердить нашу личность. Мы с надеждой вытащили пачку писем, но их отмахнули в сторону. Мы начали чувствовать себя все более и более так, будто пришли с какими-то зловещими намерениями. Мы начали раскуривать трубку, и тут нам пришло в голову, что, возможно, это будет воспринято как жест закоренелого взломщика, пытающегося выглядеть непринужденно. Мы задавались вопросом, не выдают ли все наши движения подозрительное поведение профессионального мошенника. Возможно, любезный банкир подвергал нас какому-то фрейдистскому допросу с пристрастием... в наши дни, когда работа бессознательного так проницательно анализируется, не было ли в подвале нашей души чего-то отвратительного, что мы выдавали, сами того не осознавая... не подумали ли мы про себя, входя в дверь: «Ну, это вполне приличный чек для открытия счета, но мы не будем поддерживать баланс где-либо близко к этой цифре»... возможно, наш фрейдистский банкир уловил эту мысль и уже вызывал психологический автозак... ну, как же мы могли подтвердить свою личность? Знали ли мы кого-нибудь, у кого был счет в этом отделении? Нет.

Мы вспомнили о нашем друге, который обслуживался в другом отделении этого банка, неподалеку. Банкир позвонил ему и странно зашептал в трубку. Нас попросили снять шляпу. По-видимому, наш друг описывал нас. Мы надеялись, что он скажет «плотный», а не «толстый». Но казалось, что подтверждение нашего друга лишь усилило предосторожность нашего хозяина. Возможно, он подумал, что это тщательно продуманная афера, в которой наш друг был сообщником. Мы несколько раз расписались на маленьких карточках, отчаянно пытаясь выглядеть безразличными. Несмотря на все наши усилия, мы не могли отделаться от мысли, что каждый раз, когда мы писали свою подпись, мы, должно быть, выглядели так, будто пытаемся вспомнить, как писали ее в прошлый раз. Банкир все еще колебался. Затем он снова позвонил нашему другу. Он спросил его, узнает ли он наш голос по телефону. Наш друг сказал, что узнает. Мы поговорили с нашим другом, с которым обедали несколько минут назад. Чтобы идентифицировать нас, он спросил, что мы ели на обед. Ужасный момент! На мгновение мы не могли вспомнить. Глаза банкира и его помощника сверлили нас. Затем мы заговорили достаточно бойко. «Пирожок с устрицами, — сказали мы, — две чашки чая и рисовый пудинг, который мы просили холодным, но который подали нам горячим».

Наш друг подтвердил банкиру, что мы — это несомненно мы, и, действительно, житейская конкретика обеденных блюд уже оставила след в его очерствевшем сердце. Он лучезарно улыбнулся нам и выдал чековую книжку. Затем он сказал, что мы не можем снимать средства со счета, пока исходный чек не пройдет через Клиринговую палату, и отправил с нами обратно в офис юношу, чтобы нас можно было безошибочно идентифицировать.

Когда мы выходили из кабинета банкира, ввели кого-то еще. «Вот еще один джентльмен хочет открыть счет», — сказал помощник. «Надеемся, он знает, что ел на обед», — сказали мы банкиру.

О ПОСЕЩЕНИИ КНИЖНЫХ МАГАЗИНОВ

Top

Любопытно, что так много людей заходят в книжный магазин, только когда им случайно понадобится какая-то конкретная книга. Неужели они никогда не заглядывают туда ради небольшого невинного кутежа и освежения чувств? Есть рыцарские души, которые даже заходят так далеко, что превращают свои визиты в книжные магазины в своего рода странствующее рыцарство. Они заходят не потому, что им нужен какой-то определенный том, а потому, что чувствуют: возможно, есть книга, которая нуждается в них. Какой-нибудь тоскливый, забытый всеми листок прелести, долго чахнущий на верхней полке — почему бы не подъехать, не закинуть ее на своего скакуна (или на свой кредитный счет) и не ускакать прочь. Будьте немного рыцарями, любители книг!

Недостаток ума, с которым люди пользуются книжными магазинами, полагаю, не более вопиющ, чем недостаток ума, с которым мы пользуемся всем остальным механизмом цивилизации. В наш век, и особенно в этом городе, у нас нет времени быть умными.

Странная вещь в книгах, если вы открываете им свое сердце, — это то, как мгновенно и неотразимо они следуют за вами со своим призывом. Вы сразу знаете, если вы ясновидящий в этих делах (можно сказать, «книговидец»), когда встретили свою книгу. Вы можете медлить и уклоняться, вы можете заниматься своими делами, но абзац прозы, на который упал ваш взгляд, или отрывок стихов, или, возможно, только дух и аромат тома, скорее угаданные, чем разумно отмеченные, будут следовать за вами. Несколько строк, увиденных на странице, могут изменить весь ход ваших мыслей на день, обратить вспять течения ума, изменить профиль города. На днях вечером в вагоне метро мы читали интересный небольшой очерк Уолтера де ла Мара о Руперте Бруке. Его рассуждение о детях, их мечтательности, их возвышенной простоте и погруженности в себя изменило весь настрой нашего путешествия какой-то магической химией мысли. Это была уже не дикая, варварская борьба с ближними, а предприятие веры и воздаяния, возвращающее нас домой к детскому часу сна.

Момент, когда человек встречает книгу и знает, вне всякого сомнения, что эта книга должна быть его — не обязательно сейчас, но когда-нибудь — относится к числу самых счастливых волнений духа. От некоторых книг исходит невыразимая добродетель. Можно почувствовать излучение честной книги задолго до того, как увидишь ее, если у вас чуткий пульс для таких дел. Ее честь и правда будут говорить сквозь рекламу. Ее ум и сердце будут взывать даже из-под экстравагантности аннотаций на обложках. Какой-то проницательный человек, разбирающийся в книгах, заметил некоторое время назад на редакционной странице книжного обозрения «Sun», что ни один превосходный эпитет на обложке еще не принес книге ни на йоту пользы. Он был прав, насколько это касается настоящего книжника. Мы выбираем обед не по оберткам, а по прожилкам и хрящам мяса внутри. На днях, рыская по книжному магазину, мы наткнулись на два экземпляра в бумажной обложке маленькой книги стихов Элис Мейнелл. Они пролежали там не менее двух лет. Мы видели их раньше, год или более назад, но не заглядывали в них, боясь искушения. В этот раз мы рискнули. Мы наткнулись на два стихотворения — «К О., о ее темных глазах» и «Ветер ясной погоды в Англии». Книга стала нашей — или, скорее, мы стали ее, хотя и не поддались сразу. Мы вернулись на следующий день и взяли ее. Мы до сих пор удивляемся, как такая книга могла так долго оставаться в магазине. Как только она оказалась у нас, день стал другим. Небо было промыто более ясной синевой, воздух и солнечный свет смешались для более глубокого вдоха, лица, увиденные на улице, поражали нас более живым интересом и удивлением. Ветер, который проносился над Сассексом и вдувал сердце миссис Мейнелл в ее строки, все еще дул через ребра и выступы нашего далекого пейзажа.

Настоящую книгу невозможно не узнать, когда встречаешь ее. Это похоже на влюбленность, и, как и это колоссальное приключение, это опыт огромного социального значения. Подобно зачарованному возлюбленному, книголюб жаждет рассказать другим о своем блаженстве. Он пишет об этом письма, добавляет это в постскриптумы ко всякого рода сообщениям, вклинивается в телефонные разговоры и настаивает на том, чтобы друзья записали название находки. Как простодушный жених, однажды уверенный в своем завоевании: «Я хочу, чтобы ты тоже полюбила ее!» Это также ревнивая страсть. Он чувствует легкое возмущение, если обнаруживает, что кто-то другой тоже открыл для себя эту книгу. Он видит восторженную рецензию — очень вероятно, в «The New Republic» — и говорит с большим презрением: «Я прочитал эту книгу три месяца назад». Существуют даже некоторые извращения страсти, при которых книголюб теряет большую часть своей привязанности к любимцу, если видит, что его слишком высоко хвалит какой-то критик-соперник.

Этот острый экстаз самостоятельного открытия книг не всегда широко распространен. Есть много тех, кто по той или иной причине предпочитает, чтобы книги находили за них. Но для настоящего фанатика ничто не превосходит азарта первооткрывателя. И поэтому работа на издателя для определенного типа ума — это неизменное очарование. Как говорит Г. М. Томлинсон в «Старом хламе», той захватывающей коллекции чутких и прекрасно сбалансированных очерков, которая недавно пришла к нам с шоком трепетного восторга:

Наткнуться на судно, оснащенное таким образом, пусть даже у причала и со свернутыми парусами, с его тонкими мачтами, поднимающимися над яркой плоскостью переполненной гавани, — для меня такое же редкое и сенсационное наслаждение, как повторное открытие, когда бездельничаешь с книгой, любимого стихотворения.

Прочитать именно этот отрывок и фразу «яркая плоскость переполненной гавани» — одно из тех «редких и сенсационных наслаждений», которые заставляют ум отправляться в прекрасные путешествия и отмечают посещения книжного магазина не как случайные поручения разума, а как необходимые акты преданности. Мы посещаем книжные магазины не столько для того, чтобы купить какую-то одну особенную книгу, сколько для того, чтобы заново открыть в более счастливых и выразительных словах других людей нашу собственную обремененную душу.

ОТКРЫТИЕ

Top

Мы собираемся сказать правду. Она уже некоторое время занимает наши мысли. Мы собираемся рассказать ее точно, без всяких балансировок, приукрашиваний или загнутых краев. Мы устали говорить о пустяках и собираемся прямо и просто перейти к приключениям нашего собственного ума. Это настоящие приключения, такие же реальные, как вещи, которые мы видим. Зеленая лягушка, которая нашла убежище на нашем крыльце прошлой ночью, была не менее реальной. Возможно, лягушки не так уж любят сырость, как принято считать, ибо когда разразилась та великолепная гроза и потолок ночи был покрыт сиреневым блеском, сквозь который пробегали дрожащие нити обнаженного огня (не просто мягкого, ручного, дряблого огня домашнего очага, а настоящего ядра и костяка пламени, его голодного, ужасного, разрушительного «я»), наш друг лягушка прискакал на крыльцо, где мы стояли, по-видимому, чтобы укрыться. Каким блестящим был его черно-серебристый глаз, когда мы подняли его! Его прямой и честный взгляд каким-то образом заставил нас почувствовать стыд, мы не знаем почему. И все же у нас есть много причин для стыда — но откуда он знал? Он все еще был на крыльце этим утром. Столь же реальной была пересмешница на живой изгороди, когда мы спускались к станции. Она — мы называем ее так, ибо в ее деликатно скроенной опрятности была безошибочная женственность — она весело перебранивалась с нами на вершине тех кустов, которые были настолько нагружены ночным дождем, что сияли размытым паутинным серым цветом в поднимающемся свете. Ее глаз был также темным, полированным и ясным, как капля чернил. Это также произвело тот же эффект скорби на наш дух. Ни пересмешница, ни лягушка, сказали мы себе, не терзали бы свои души, пытаясь «изобрести» что-то, о чем можно написать. Они рассказали бы то, что с ними случилось, и оставили бы все как есть. Поэтому, идя под аркадой кленовых деревьев и любуясь маленькими зелеными семенами-бипланами, сбитыми дождем — они выглядят скорее так, будто из них получились бы хорошие вешалки для фей, — мы спросили себя, почему мы не можем быть такими же прямолинейными, как птица и лягушка, и говорить о том, что у нас на уме.

Самым захватывающим событием, которое произошло с нами, когда мы приехали в Нью-Йорк в феврале прошлого года, было нахождение книги в желтой обложке. Ее название было «Старый хлам», что привлекло нас. Имя автора было Г. М. Томлинсон, которое немедленно стало для нас именем чести и великого значения. Весь день и каждый день умные люди обнаруживают, что окружены океанами того, что причудливо называют «чтивом». Большая часть его напыщенна, комковата, нечетка по текстуре, убога по интеллекту. Награды литературного мира — то есть осязаемые, ликвидные, тратимые награды — достаются в основном шарлатанам и мошенникам. И все же здесь был человек, который в каждом абзаце обращался к самому острому интеллектуальному чувству — который десять раз на странице очаровывал читателя удивительным и восхитительным уколом, наносимым критически выбранным словом. Мы сидели допоздна, читая эту книгу, изумляясь своей удаче. Мы хотели кричать во весь голос (тем, кто хотел понять): «Радуйтесь и веселитесь, ибо здесь родился человек, который знает, как писать!» В своем восторге мы схватили перо и написали на форзаце нашего экземпляра: «Здесь говорит Господь Бог прозы; здесь ясный глаз, ироничный ум, сострадательное сердце; захватывающая честность и (кажущаяся) простота великой работы». Затем мы принялись делать книгу известной нашим друзьям. Мы толкали их в книжные магазины и заставляли покупать ее. Мы отнесли наш собственный экземпляр Уильяму Макфи на пароход «Turrialba», и радость наполнила наше сердце, когда он тоже сказал, что это «настоящая вещь». Это мелочь, скажете вы? Когда открытие честного пера станет мелочью, жизнь потеряет часть своего вкуса. Те, кто понимает, поймут; пусть остальные проводят время в курительной, играя в пинокль. Те, кого волнуют эти вещи, могут сами достать книгу.

О мистере Томлинсоне лично: он, как мы понимаем, лондонский газетчик, а ныне сотрудник лондонского «Nation». (Положитесь на мистера Мэссингема, редактора этого журнала, он знает честного писателя, когда видит его.) Мистер Томлинсон говорит о себе:

Моя жизнь похожа на мой портрет. Она не выдерживает проверки. Я не осознаю, что сделал что-то, что могло бы заинтересовать либо полицейского, либо молодую леди того типа, который обожает «Длинноногого папочку»; к несчастью. Пора бы мне взяться за дело и сделать что-то интересное либо для того, либо для другого. Вот почему она не выдерживает проверки, эта моя запись. Я примерно так же интересен, как один из толпы, выходящей из заводских ворот со своим полным обеденным котелком. Все мои приключения заключались лишь в том, чтобы поддерживать этот котелок в умеренно полном состоянии. Я занимаюсь этим с двенадцати лет, самыми разными способами. Я был рассыльным и клерком среди лондонских кораблей, в последние дни клиперов. И я вынужден вспоминать некоторые вещи — такие как бухгалтерский учет на фабрике джема и работа кочегаром на грузовом пароходе — я могу понять, почему я и мои товарищи, сами того не желая, дрейфовали в нерешительности, пока не вдрейфовали в войну и не вдрейфовали в мир. И, конечно, я был журналистом. Я им остаюсь; и поэтому видел много Африки, Америки и Европы, не зная точно зачем. Я был во Франции в 1914-м — в августе того же года, и очнулся от этого кошмара в 1917-м, после атаки на хребет Вими, когда вернулся в Англию, чтобы сидеть с женой и детьми в подвале всякий раз, когда была ясная ночь, и слушать пушки и бомбы. Бог, который знает все, может быть, и смог бы что-то сделать из этого рода бессвязного дрейфа одного дня в другой, но я сдаюсь.

Но теперь мы переходим к той фазе вопроса, которая озадачивает нас. Как получается, что есть некоторые книги, которые никогда не могут иметь прочной жизни, пока не погибнут и не родятся заново? Мы замечали это так часто. Есть книга определенного рода, для которой этот процесс кажется неизбежным. Достаточно упомянуть Леонарда Меррика или Сэмюэля Батлера в качестве примеров. Книга, предположим, обладает некоторой особой тонкостью или ароматом привлекательности. (Мы думаем в данный момент о «Письмах с океанского бродяги» Уильяма Макфи.) Она публикуется и умирает. Позже — обычно лет через десять — ее с энергией подхватывает какой-то другой издатель, камень отваливается от гробницы, и она начинает двигаться среди своих сужденных возлюбленных.

Это замечание вызвано нашим восхищенным открытием предыдущей книги автора «Старого хлама». «Море и джунгли» — вот ее название, рассказ о путешествии на грузовом пароходе «Capella» из Суонси в Пара в Бразилии, а оттуда на 2000 миль вдоль лесов рек Амазонки и Мадейры. Это та книга, читатели которой никогда ее не забудут; та книга, которая случается с некоторыми счастливыми писателями раз в жизни (а со многими — никогда), когда движущаяся рука кажется славно синхронизированной с трепетным и занятым умом, и вся вращающаяся земля стоит в ожидании, прислушиваясь к идеальному выражению мысли. Это работа руки, обученной в трудоемкой задаче, а затем великолепно освобожденной на несколько благословенных месяцев, без всякого бремени, кроме как правдиво изложить на бумаге свой капитанский дух. И эта книга — в которой есть морской отрывок, который даже мистер Конрад никогда не превосходил — эта книга, которая заставляет самые самодовольные героические потуги Видных Писателей нашего рынка съеживаться от неловкости в воспоминаниях — эта книга, повторяем, хотя и была опубликована в этой стране в 1913 году, давно не переиздавалась; и экземпляр, который нам посчастливилось получить благодаря любезности Государственного библиотекаря Пенсильвании, не был востребован с 18 ноября 1913 года. Кто-то спрашивает нас, может ли этот человек действительно писать. Давайте выберем абзац для примера. Он касается первого дня в море грузового парохода «Capella»:

Был декабрь, но по счастливой случайности мы нашли безмятежное утро, которое потерялось в шествии года. Это было воскресное утро, и оно еще не было на берегу. Оно было все еще девственным, неся в себе вестальский свет. Оно еще не было осквернено никаким подозрением об этой растоптанной планете, этой грязной звезде, которую его невинные и тонкие лучи обнаружили в области ночи. Я думал, что оно все еще рассматривает нас как удачную находку там. Его свет был трепетным, словно от радости и нетерпения. Я встретил это открывающее утро как ваш посол, пока вы еще спали, и, надеюсь, не выдал никакой серости и затуманенного пресыщения нашего мира его чистому, хрупкому и ясному взгляду. Это была последняя добрая служба, которую я оказал, прежде чем оставить вас совсем. Я был рад видеть, как хорошо ваша старая земля встретила такой свет, как будто у нее не было трудностей в том, чтобы смотреть дню в лицо. Мир был чудесно обновлен. Он поднялся и принял новорожденного Авроры в свои объятия. Над холмами из хризопраза были жемчужные облака. Море бежало в летучих пламенах. Тени на яркой палубе метались взад и вперед, пока мы качались. Колокол к завтраку прозвенел не слишком рано. Это было правильное начало.

Вышеприведенный абзац мы выбрали из книги мистера Томлинсона почти наугад. Мы могли бы провести весь день (и это был бы счастливый день для нас), переписывая для вас отрывки из «Моря и джунглей», которые доставили бы вам крайнее удовольствие, о высокодуховный читатель! Это странная вещь, это причудливая вещь, это вещь, которая казалась бы немыслимой (если бы мы не были достаточно знакомы с капризами читающей публики), что книга такого рода должна лежать в безвестности на полках немногих библиотек. И все же не стоит слишком поспешно делать неверный вывод. Читающая публика жаждет хороших книг, но она не слышит о них. Теперь мы рискнули бы сказать, что знаем пятьдесят человек — нет, двести пятьдесят — которые никогда не перестали бы благодарить нас, если бы мы могли вложить экземпляр книги такого рода им в руки. Они сочли бы величайшим одолжением, которое мы могли бы им сделать, если бы мы могли сказать им, куда они могут пойти, выложить честные деньги и купить ее. И мы вынуждены ответить, что она не переиздается, ее невозможно достать. [1] Виноваты ли издатели? Мы так не думаем — или не очень часто. Ибо каждый издатель имеет опыт такого рода — книги, которые, как он знает, обладают необычайным качеством и очарованием, просто лежат как груз в его складском помещении, и люди не хотят слушать то, что он говорит о них. Чья же тогда вина? Бог весть.

[1] С тех пор как это было написано, новое издание было опубликовано E. P. Dutton & Co.

САЙЛАС ОРРИН ХАУС

Top

11 февраля 1918 года в Нью-Йорке скончался человек, который, возможно, так же достойно, как любой человек в любую эпоху, олицетворял особые черты и очарование книголюба, человек, чья личная прелесть была равна лишь его скромности, человек, который был честью для старой доброй профессии книготорговца.

Найдутся те, кто часто посещает книжный магазин Брентано в Нью-Йорке и будет долго помнить тихого маленького джентльмена, который занимал пост ближе всего к входной двери, чье лицо озарялось такой нежной и любезной улыбкой, когда он видел приближающегося друга, который с терпением и вежливостью переносил тысячу мелких неприятностей, знакомых каждому продавцу. Были встречи с буржуазным покупателем, были изнурительные усталости сезона наплыва, были длящиеся весь день требования к хрупкому и не очень крепкому телосложению. Но во всем этом он сохранял идеальную и непритязательную грацию высокородного джентльмена, которым он был. Старомодная вежливость и галантность двигались в его крови.

Было честью знать Сайласа Оррина Хауса, и некоторым посчастливилось открыть для себя богатство и простую храбрость этого любителя истины и красоты. Автор этих строк был одним из последних и наименее значимых из них. Дважды, в последние месяцы его жизни, мне выпало большое счастье провести вечер с ним в его комнате на Лексингтон-авеню, выпить вкусный кофе, который он варил в перколяторе, подаренном ему Уильямом Мэрионом Риди, вместе с ним полистать замечательные альбомы с вырезками, которые он составил из богатства своего разнообразного чтения, и слушать, как он говорит о книгах и жизни.

Сайлас Оррин Хаус родился в Мейконе, штат Джорджия, 15 октября 1867 года. Он посещал школу в Мейконе и Атланте, а затем во Франклине, штат Индиана. Он никогда не учился в колледже.

Когда он родился, страсть к книгам родилась вместе с ним. Его племянница говорит мне, что к двадцати одному году он собрал значительную библиотеку. Он начал жизнь как газетчик в «Macon Telegraph». Около двадцати четырех лет он отправился в Галвестон, где был сначала корректором, а затем в течение семи лет телеграфным редактором «Galveston News».

Я не знаю всех подробностей его жизни в Галвестоне, где он прожил около двадцати лет. Он рассказывал мне, что во время катастрофического шторма и наводнения он работал в аптеке недалеко от побережья залива. Он дал мне захватывающее описание ночи, которую провел, стоя на прилавке для рецептов, пока вода бурлила вокруг его пояса. Он спал в маленькой комнате в задней части магазина, где у него была полка с книгами, которые были ему особенно дороги. Среди них был том стихов Хенли. Когда наводнение спало, все книги исчезли, но на следующий день, осматривая обломки соседних домов, он нашел свой томик Хенли, выброшенный на порог — покрытый слизью и грязью, но все еще целый. Он отправил его в Брентано в Нью-Йорк для переплета в веллум, проинструктировав их ни в коем случае не чистить его. Он написал Хенли об этом случае, и тот прислал ему очень дружелюбную карточку с автографом, которую он вклеил в том. Это была одна из книг, которые он ценил больше всего, и по праву.

Я не знаю точно, когда он приехал в Нью-Йорк; около 1910 года, я полагаю. Он устроился продавцом в Брентано. Через пару лет там он захотел попробовать книжный бизнес на свой страх и риск. Он и его племянник открыли магазин в Сан-Антонио. Ни у одного из них не было большого реального опыта в бизнесе. Конечно, сам Хаус был слишком преданным книголюбом, чтобы быть хорошим бизнесменом! Через несколько месяцев предприятие закончилось неудачей, и вся личная библиотека, которую он собирал долгие годы, была поглощена катастрофой. После этого он вернулся в Брентано, где оставался до самой смерти. Примерно за год до смерти его сбило такси, что сильно потрясло его нервы.

В какой-то момент своей карьеры он вступил в близкий дружеский контакт с Амброзом Бирсом и часто рассказывал много занимательных анекдотов об этом эксцентричном искателе приключений в литературе. Он отредактировал один из томов Бирса, добавив приятное и ученое небольшое введение. Он был случайным автором «Reedy's Mirror», где любил предаваться своей оригинальной жилке сатиры и проницательного комментария. Он был большим любителем причудливых и экзотических ресторанов и особенно любил турецкое кафе «Константинополь», недалеко от Мэдисон-сквер. Было удовольствием ходить туда с ним, видеть, как он вызывает официанта, хлопая в ладоши (на восточный манер), и наслаждаться странно составленными блюдами того необычного меню. Он перепробовал каждый болгарский, турецкий, балканский, французский и скандинавский ресторан на Лексингтон-авеню. Его вкус к необычным и пикантным блюдам был таким же характерным, как и его любовь к более тонким ароматам литературы. Я помню, в прошлом ноябре я выведал у него, что он никогда не пробовал крыжовникового варенья, и весело провел время, охотясь за банкой, которую наконец нашел в «Park and Tilford's», хотя продавщица протестовала, что такого не бывает. Я принес ее ему и заставил пообещать есть ее на завтрак.

У него были истинные страсти книголюба, которые даны не многим. Он читал жадно, наслаждаясь главным образом теми магическими глотками прозы, которые задерживаются в уме: Бэкон, сэр Томас Браун, Пейтер, Торо, Конрад. Он был во многом отшельником, немного опечаленным и обостренным, возможно, некоторыми из своих переживаний; и он любил, прежде всего, тех писателей, которые могут представить истину с легким привкусом кислоты, своего рода крыжовниковым вареньем литературы. Одним из моих последних удовлетворений было обратить его (в некоторой мере) в энтузиазм по поводу «Trivia» Пирсолла Смита.

Когда оглядываешься на ту тихую, достойную жизнь, осознаешь высокий, благородный дух, сияющий сквозь нее: дух, который мало искал для себя, приветствовал любовь и товарищество, которые встречались на его пути, и довольствовался скромным кругом рутинных обязанностей, потому что это давало внутренний контакт с тем, что было прекрасным и истинным. Вспоминается врожденная мягкость и верность высокому и рыцарскому идеалу.

Такая жизнь могла бы стать уроком, если бы что-то вообще могло им стать, для наглых, «эффективных» и самодовольных. Раз за разом я наблюдал, как он обслуживает какую-нибудь разодетую в меха и драгоценности покупательницу, которая не была достойна обменяться с ним словами; я видел, как его толкал в переполненном проходе какой-нибудь выскочка-невежда, который не знал, что этот тихий маленький человек был одним из бессмертных духов мягкости и воспитания, которые в тихие часы общаются с непогребенными мертвецами английской словесности. Тот угол магазина, у входной двери, никогда не будет прежним.

Такую жизнь могло бы подобающим образом описать только нежное, проницательное перо Э. В. Лукаса.

Моим величайшим сожалением и разочарованием, когда я услышал о его внезапной смерти, было то, что он никогда не узнает о небольшой дани, которую я отдал ему в готовящейся к печати книге. Я приберегал это как сюрприз для него, ибо знал, что это порадует его. А теперь он никогда не узнает.

Февраль, 1918.

ДЖОЙС КИЛМЕР

Top

I

Интересно, есть ли еще какая-нибудь страна, где смерть молодого поэта — это новость в две колонки на первой полосе?

И если бы поэты могли сами вычитывать свои некрологи, интересно, дали бы Джойсу Килмеру какие-нибудь две строки больше честной гордости, чем эти:

JOYCE KILMER, POET,
IS KILLED IN ACTION

которые заставили многие сердца сжаться, когда они взяли газету в прошлое воскресенье утром.

Джойс Килмер умер так, как жил — «в действии». Он находил жизнь чрезвычайно забавной, невыразимо интересной; его энергия была безгранична, его мужество крепко. Он атаковал жизнь по всем пунктам, быстро собирал ее сложности вокруг себя, и чем запутаннее она становилась, тем более азартным он ее находил. Ничто не сбивало его с толку, ничто не пугало. К тридцати годам он занял почти уникальное положение в литературных кругах. Он читал лекции о поэзии, брал интервью у знаменитых литераторов, был поэтом, редактором, эссеистом, критиком, составителем антологий. Он был бесконечно активен, полон восхитительного веселья и тысячи планов, как перехитрить дьявола нужды, который охотится за всеми работниками умственного труда. Ничто не могло его подавить. Он был готов написать стихотворение, эссе, критическую статью, лекцию по первому требованию. Он исходил все тротуары Граб-стрит, возможно, самого захватывающего места для зарабатывания на хлеб, известного цивилизованному человеку. От его начала в качестве продавца в нью-йоркском книжном магазине (где, как гласит легенда, из-за неправильного прочтения шифра цены он продал том за 150 долларов за 1,50 доллара) до времени, когда его сбил поезд Эри и он диктовал свою еженедельную статью для «New York Times» в больнице с тремя сломанными ребрами, никакие трудности или недоумения не пугали его.

Но под этой вихревой активностью, которая забавляла и изумляла его друзей, лежала более глубокая и тихая жилка, богатая своей собственной страстью. Не подобает болтать о том, что лежит в душах других людей; у всех нас есть свои тайны и святилища, редко признаваемые даже нами самими. Но никто не может читать стихи Джойса Килмера, не уловив его энергичного идеализма, его острого чувства красоты, его набожной и простой религии, его хватки за драгоценность обычных вещей. Он любил опасную суету Граб-стрит; он был из того авантюрного, жизнерадостного материала, который отвергает скучную безопасность и набитую деньгами жизнь. Он всегда настаивал на том, что Америка — это сама святыня и источник поэзии, и эта страна (которая действительно жалко стремится принять поэтов в свои объятия) волновала его яркое воображение. Романтика поезда пригородного сообщения и пригородной улицы, гастрономического магазина, цирка и снеговика во дворе — это были знакомые темы, в которых он был богат и удачлив. Многие пригородные жители вспомнят его прекрасное стихотворение «12:45», выражающее трепет, который мы все чувствовали в обшарпанном полуночном поезде, везущем нас домой, тоскующих и усталых, к горячо любимому очагу:

What love commands, the train fulfills
And beautiful upon the hills
Are these our feet of burnished steel.
Subtly and certainly, I feel
That Glen Rock welcomes us to her.
And silent Ridgewood seems to stir
And smile, because she knows the train
Has brought her children back again.
We carry people home—and so
God speeds us, wheresoe'er we go.
The midnight train is slow and old,
But of it let this thing be told,
To its high honour be it said,
It carries weary folk to bed.

Для такого человека, чье все пылкое и занятое приключение было освещено изнутри светом ламп и огнем домашней страсти, война с ее разрушенными домами и оскверненными святынями пришла как личное оскорбление. Как для его жажды гламура такой колоссальной драмы, так и для его чувства того, что было наиболее почитаемым в человеческой жизни, призыв был неотразим. Советы благоразумия и комфорта были ничем; потрясающая сердце поэзия вступления этой нации в совершенно бескорыстную войну сожгла все барьеры. Его жизнь была яростью писательства, но те, кто думал, что он вступил в войну только для того, чтобы делать о ней журналистику, ошибались. Всего за несколько недель до смерти он писал:

По правде говоря, я не интересуюсь писательством в наши дни, кроме как в той мере, в какой писательство является выражением чего-то прекрасного. И я ежедневно и еженощно вижу выражение красоты в действии, а не в словах, и нахожу это более удовлетворительным. Я сержант в полковой разведывательной секции — самая захватывающая работа из возможных — больше острых ощущений в ней, чем в любой другой ветви, кроме, возможно, авиации. Чудесная жизнь! Но я не знаю, что смогу делать в гражданской жизни — если только не стану пожарным!

Как журналист и лектор Килмер был скорее плодовит и восторжен, чем глубок. Он обнаружил — к немалому своему тайному веселью — женские клубы и поэтические общества, серьезно сидящие у его ног, ожидающие услышать окончательную истину по глубоким вопросам. Его юмор побудил его дать им окончательную истину, которой они жаждали. Если его критические суждения не всегда были тяжело документированы или долго обдуманы, они были занимательны и приятно изложены. Серьезный мир литературных обществ и синих чулков лежал у его ног; он весело блистал в нем, посмеиваясь про себя, когда обнаруживал сотни достойных людей, затаив дыхание слушающих его слова. Культ Килмера рос быстро; у него были свои последователи и преданные. Я упоминаю эти вещи, потому что он был бы первым, кто посмеялся бы над ними. Я не думаю, что он хотел бы, чтобы его запомнили как человека, который принимал все это слишком всерьез. Это была восхитительная игра — часть великой шутки жизни. Иногда, среди друзей, он начинал понтифицировать в своей манере с трибуны. Затем он спохватывался, и его характерная ухмылка заливала его лицо.

Как журналист, я говорю, он был плодовит; но как поэт его песня всегда была вызвана подлинным порывом эмоций. «Поэт — это всего лишь прославленный репортер», — говорил он; своим любимым заданием он считал более счастливые пределы человеческого сердца. Как он сказал о Беллоке, настоящий поэт никогда не будет писать на заказ — даже на свой собственный заказ. Он пел, потому что слышал, как жизнь поет вокруг него. Его три маленькие книжки стихов всегда были дороги любителям честной простоты. И теперь их слова будут освещены отныне внутренним и нежным сиянием — памятью о галантном мальчике, который прекрасно бросился на стены жизни. Там, где они прорвались, он прорвался и, смеясь, размахивал мечом. Там, где они отбросили его, он отвернулся, все еще смеясь.

II

Килмер писал из Франции в ответ на запрос о своих идеях о поэзии: «Все, что можно ожидать от поэзии, — это доставить удовольствие благородного рода своим читателям». Он мог бы сказать «удовольствие или боль благородного рода».

Именно удовольствие и боль, очень благородного рода, читатель найдет в мемуарах Роберта Кортеса Холлидея, которые предваряют два тома стихов, эссе и писем Килмера. Окончательная и красноречивая дань богатой, храброй и веселой личности Килмера заключается в том, что она воздвигла столь трогательное свидетельство дружбы. Живое и нежное эссе мистера Холлидея достойно стоять среди великих памятников братской привязанности, которые обогатили нашу речь. Сказать, что Килмер не был Китсом, — это не значит сказать, что дружба, которая излучается в мемуарах мистера Холлидея, была менее прекрасной, чем, например, дружба Китса и Северна. Красота любого человеческого общения не измеряется плоскостью, на которой оно движется.

Удовольствие и боль благородного рода вплетены в каждое волокно этого сверкающего подведения итогов беззаботных лет. Удовольствие, действительно, в полной мере, ибо хроника изобилует переполненным весельем и ласковым юмором, которых мы привыкли ожидать в любых делах, связанных с Джойсом Килмером. Биограф с любовью и улыбкой останавливается на эльфийских фазах молодого рыцаря. Именно благодаря сходству его нежного и светящегося портрета мы находим удовольствие, переливающееся в боль — в болезненное признание неразгаданных путей судьбы с людьми. Это воспоминание было написано от чистого сердца, с той остротой, которая лежит в каждом человеческом взгляде назад. Только во взгляде назад контуры ландшафта предстают в своей истинной форме и перспективе. Только когда мы потеряли то, что было самым дорогим, мы полностью понимаем, что это значило. Таков путь Судьбы с нами: его нельзя изменить.

Самым придирчивым оценщикам не нужно будет искать недостатки у мистера Холлидея в плане чрезмерного восхваления. Он не пытается выдать добротное ремесло или готовую остроту за гениальность. Судьба и его собственный стремительный натиск на жизнь бросили Килмера в роль газетного писаки: он не претендовал бы на другой титул. И все же он украсил Граб-стрит (самый захватывающий из всех тернистых путей) своими собственными жестами и музыкой. Из своего светящегося и занятого мозга он черпал материал, который никогда не был скучным, никогда не был горьким, мелочным или небрежным. В пылкой атаке и контратаке, шоке и контршоке своих напряженных дней он никогда не забывал о своей тайной верности тонкому мастерству. Он держал полдюжины ярко раскрашенных шаров, вращающихся в воздухе в любое время — стихи, эссе, рецензии, лекции, введения, интервью, антологии и тому подобное; и все же каждое из них было сделано ловко. Когда он отправился во Францию и его дни писательской поденщины закончились, когда жизненные необходимости больше не угрожали ему, журналистская привычка отпала. Она никогда не была больше, чем одеждой, которую носили изящно, но все же только тем, что портные называют деловым костюмом.

Во Франции Килмер написал лишь горстку произведений, предназначенных для публикации, но по крайней мере одно из них — прозаический очерк «Святая Ирландия» — показало его сущность. Сравнительное молчание его пера, когда он оказался лицом к лицу с войной, было истинным выражением. Оно свидетельствовало о порядочном идеализме, который лежал в основе борьбы журналиста, выжимающего жизнь из тканей занятого мозга. Нежный юмор и причудливая строгость его писем домой демонстрируют человека в его сокровенности. Что могло бы превзойти творческий гений фразы, в которой он говорит о дружбе, развитой общими опасностями и невзгодами, как о «прекрасной, сердечной, ревущей, веселой вещи, похожей на открытый огонь из целых сосен в замке великана»?

Мемуары и собственные письма Килмера позволяют нам увидеть кое-что из духовных фаз жизни этого человека, чья душа нашла «счастье и тихий покой» в римско-католической вере. Самые тайные силы и слабости, которые управляют жизнями людей, странным образом неизвестны многим их близким: интересно, сколько сотрудников редакции «Times» знали о его привычке ежедневно останавливаться в церкви Святых Невинных, недалеко от газетного офиса, чтобы помолиться. Именно горе личной скорби привело Килмера в Католическую церковь. Вскоре после принятия в это общение он писал:

Сразу за Бродвеем, по пути от станции метро Гудзон к зданию «Times», есть церковь под названием Церковь Святых Невинных. Поскольку она находится в самом сердце Тендерлойна, это название странно уместно — ибо там, безусловно, есть потребность в юности и невинности. Что ж, каждое утро в течение многих месяцев я останавливался по пути в офис и молился в этой церкви о вере. Когда вера пришла, она пришла, я думаю, через мою маленькую парализованную дочь. Ее безжизненные руки вели меня; я думаю, ее крошечные ножки все еще знают прекрасные пути.

Мистер Холлидей делает хорошо, указывая на то, что Килмер был почти уникален в этой стране как представитель Беллоковской школы католической журналистики, в которой благочестие и веселье так удобно уживаются вместе; хотя он мог бы упомянуть Т. А. Дэйли как более старого и тонкого мастера набожного веселья, макающего в свою собственную чернильницу, а не в какие-либо импортные бутылки. Именно к Беллоку, конечно, и к Гилберту Честертону нужно идти, чтобы узнать секрет литературной манеры Килмера. И все же, как утверждает Холлидей, сходство обусловлено в такой же степени близостью ума с этими англичанами, как и любым стремлением к подражанию. Килмер был похож на них тем, что был по сути юмористом. Один взгляд на его лицо с его светящимися красно-коричневыми глазами (цвета портвейна) и подергивающимися втянутыми уголками рта давал наблюдателю впечатление благожелательного шутовства. Мистер Холлидей хорошо говорит: «Люди создали весьма достойные репутации юмористов, которые никогда не писали таких юмористических эссе, как эссе Джойса Килмера. Они буквально источают радость жизни».

«Тот, кто живет пером, от пера и погибнет», — говорит нам биограф, цитируя Джеймса Хьюнекера. «Для молодого поэта за несколько коротких лет и тяжелым бизнесом слов достичь секретаря, дворецкого и семьи из, в конечном счете, четырех детей — это современная сказка из «Тысячи и одной ночи»». Да, действительно! Но Джойс Килмер будет иметь столь же подлинное право на память благодаря любви своих друзей, как и во всем, что написала его собственная рука. И какая всеобъемлющая, почти отеческая нежность есть в картине молодого поэта в качестве продавца в книжном магазине Скрибнера:

Его улыбка, никогда не бывшая далекой, когда она приходила, была побеждающей, очаровательной. Она вспыхивала, как весеннее солнце, она была такой свежей, теплой и ясной. И тогда в его глазах был заметен свет, тихое сияние, которое отмечало его как дух, который нельзя забыть. Настолько нежно-мальчишеским он был по впечатлению, что его коллеги среди книжных клерков с трудом принимали историю о том, что он женат. Когда говорили, что у него есть сын, они ахали от недоверия. И когда однажды этот необычайный эльфийский дух заметил, что во время своего медового месяца он носил бороду, они чувствовали (я помню), что мир не в силах больше удивить их.

И еще более поразительно то, что подразумевается в повествовании: что когда этот «эльфийский дух», этот нежно воспитанный молодой человек книжных занятий, взялся за искусство войны, он гордился своей ассоциацией с буйным полком, набранным в основном из жестких парней типа, который мы можем назвать (без тени неуважения) грубиянами. Трудности и усилия, привычные для них, были новыми для него, но он поставил себе целью завоевать их любовь и уважение, и сделал это. Он не успокоился, пока не нашел путь в самую изнурительную и опасную ветвь всей работы. Он снова и снова говорил, что предпочел бы быть сержантом в 69-м, чем лейтенантом в любом другом подразделении. В «эльфийском духе» было сердце героизма. Та же самая лихая беззаботность, которая диктовала еженедельную статью для его газеты, когда он был в больнице с тремя сломанными ребрами после того, как его сбил поезд, была закалена и стальна в сержанте, который каждую ночь разрывал свою форму в клочья, проползая через колючую проволоку.

Смех, товарищество и сытные обеды собирались вокруг Килмера: где бы он ни касался точильного камня жизни, вверх летел веселый душ искр. Есть убедительное свидетельство мужества и красоты, которые тихо лежали в сердце этого певца, который говорил, что поэт — это всего лишь прославленный репортер, и жалел, что не написал «Кейси на бите».

Давайте пощадим его память от бойкой и привычной нечестности, которая говорит: «Он умер так, как хотел бы». Ни один человек не хочет умирать — по крайней мере, ни один поэт. Расстаться с волнующей суетой и шумом, синевой неба, солнечным светом, который покалывает на хорошо знакомых углах улиц, счетами сантехника и чеками редактора, весельем товарищества и радостями возвращения домой, когда зажжены лампы — все это слишком близкая ткань, чтобы ее можно было легко сорвать с обнаженного сердца. Но поэт должен идти туда, где поются величайшие песни. Возможно, он обнаруживает, в конце концов, что жизнь и смерть — это часть одной и той же рифмы.

ПОВЕСТИ О ДВУХ ГОРОДАХ

I. ФИЛАДЕЛЬФИЯ

УТРЕННИЙ ПОЕЗД

Top

Обстоятельства вынуждают меня уже несколько месяцев трижды в неделю садиться на утренний поезд на станции Брод-стрит. Я называю его «утренним», но, конечно, всё это относительно; на табло над входом светятся цифры 7:45 — возможно, не так уж и рано, но вполне достаточно для человека с темпераментом Гаруна аль-Рашида, который редко ищет «забвения в покое» (фраза Босуэлла) раньше часа ночи.

Нет ничего более жалкого в человеческой природе, чем способность к самообману. Заводя будильник (накануне вечером), я размышляю, на какое именно время назначить его тревожный звонок. Если я поставлю его на 6:30, у меня будет уйма времени, чтобы побриться и добраться до станции, не спеша выпив чашечку кофе. Но (до чего же слаба человеческая воля!) когда я просыпаюсь в 6:30, я думаю: «Времени полно», — и, вероятно, переворачиваюсь на другой бок, чтобы поспать «еще пять минут». Это означает ужасный приступ пробуждающейся совести около 7:10 — немытый и небритый хаос сборов, проклятия в адрес производителей обуви, придумавших ботинки со шнуровкой до самого верха, бешеный спринт до Шестнадцатой улицы и один из тех кошмарных моментов, что сотрясают сами основы человеческого разума, когда я раздумываю, безопаснее ли ждать возможный трамвай или нужно немедленно бежать на станцию сломя голову. Обычно всё решается установкой будильника на 6:50. Тогда, если я буду расторопен, я могу выйти в 7:20 и у меня останется немного времени, чтобы предаться философии на углу Шестнадцатой и Пайн. О тех гнусных приступах ярости, что сотрясают грудь, когда трамвай приближается, вроде бы собирается остановиться, а затем проезжает мимо — о тех духовных шрамах, которые эти кризисы оставляют в душе жертвы, я не могу говорить без содрогания. Слава богу, это случается не всегда. Не всегда приходится безумно мчаться по Шестнадцатой, оглядываясь через плечо, не идет ли трамвай, пока ноги стараются бежать как можно быстрее по скользкой мостовой. Иногда трамвай всё же появляется, и ты втискиваешься внутрь, оказываясь погребенным в мускулистой человеческой массе. Трамвай останавливается, и ты с тревогой гадаешь, не упала ли впереди лошадь и не лучше ли сразу выйти и бежать пешком. Плотно зажатый в центре вагона, ты ничего не видишь. Всё это очень действует на нервы, и для душевного спокойствия я изучаю знакомую рекламную карточку с изображением бородатого старика, возвещающего: «Поистине удивительно, что сигару такого качества можно приобрести за семь центов».

Предположим, однако, что удача на моей стороне. Я выхожу на Маркет-стрит, и циферблат Сити-холла, мягко сияющий в быстро бледнеющей утренней синеве, показывает 7:30. Теперь я начинаю получать удовольствие. Я размышляю о том, как странно время, кажется, замирает в последние минуты перед отправлением поезда. Полчаса между 7:00 и 7:30 пролетели как жуткое мгновение. Теперь наступают пятнадцать минут изысканного безделья. Каждые несколько мгновений я внезапно и свирепо смотрю на часы, не играют ли они со мной какую-нибудь злую шутку. Нет, даже сейчас всего лишь 7:32. В живой бодрости утреннего ума в несколько секунд можно вместить целое богатство мыслей и точных наблюдений. Я останавливаюсь на мгновение у витрины той маленькой закусочной на Маркет-стрит (между Шестнадцатой и Пятнадцатой), где еда быстро доставляется из кухни по движущейся ленте. Я раздумываю, не позавтракать ли там. Так забавно видеть, как тарелка с бледно-желтой яичницей-болтуньей чинно скользит вдоль фарфоровой стойки, и официант ловко подхватывает ее прямо перед тобой. Но превосходный кофе в буфете на станции Брод-стрит обычно манит меня дальше.

Какая земная радость может сравниться с удовольствием подойти к станционному буфету, имея в запасе целых десять минут, чтобы утолить утренний аппетит! «Утречка, полковник», — говорит официант, узнавая постоянного клиента. «Блинчики и кофе», — восклицаешь ты. Одним ловким движением, кажется, он подает тебе стакан, наполненный ледяной водой, и расстилает белоснежную салфетку. В следующее мгновение перед тобой кофе с щедрым кувшинчиком сливок. Ты бросаешь большой кусок льда, чтобы напиток стал достаточно прохладным. Возможно, место рядом с тобой пустует, и ты кладешь на него свои книги и газеты, чтобы не балансировать ими на коленях. Вокруг тебя — бодрящий аромат удовлетворения, звон кассовых аппаратов, порхающие и мелькающие над стойками салфетки, снующие туда-сюда цветные официанты, огромные облака пара, поднимающиеся там, где на кухонных столах приподнимают большие крышки с блюд. Ты видишь, как темно-коричневый кофе слегка подрагивает в стеклянном уровне никелевого бойлера. А вот и блинчики. Я твердо верю, что нигде больше на земле их не готовят до такой правильной нежности золотисто-коричневого цвета; нигде больше они не бывают такими мягкими и легкими по текстуре, такими горячими, так прекрасно покрытыми гладким, почти неуловимым намеком на хрустящую корочку. Два золотистых кусочка масла приветствуют взгляд, а рядом кувшинчик с сиропом. Сейчас 7:38.

Как всем известно, правильно начинать сразу с первого блинчика, используя только сироп. Метод обращения с двумя другими — классический. Ты приподнимаешь верхний и кладешь целый кусочек масла на нижний блинчик. Затем возвращаешь верхний блинчик на место, оставляя масло на произвол судьбы. В этом горячем и завидном объятии масло тает и растекается, нежно умащая поле грядущих действий. На верхний щит ты с улыбкой распределяешь второй кусочек масла, нарезанный ножом на мелкие ломтики для более быстрого таяния. К тому времени, как первый блинчик будет съеден с сиропом, два других будут готовы к своей судьбе. Масло станет послушным и покорным. Теперь, снова сверившись со временем (7:40), в дело вступает сироп, и у нёба появляется приятная задача определить, перевешивает ли дополнительное наслаждение от тающего масла большую горячность и первобытный восторг от первого блинчика, который был полит только сиропом. Ты допиваешь кофе до дна, с жалостью смотришь на тех, кто вбегает, чтобы перехватить завтрак перед отправлением восьмичасового поезда на Нью-Йорк, оплачиваешь счет и неспешно выходишь к поезду. Сейчас 7:43.

Это, конечно, лишь увертюра к последующим удовольствиям. Это было физическое и плотское наслаждение. Теперь следуют радости ума. В огромном мрачном депо вверх струятся и извиваются клубы густого пара, тяжело завиваясь в холодном воздухе. В поезде ты выкуриваешь две трубки и читаешь утреннюю газету. Затем тебя высаживают в Хаверфорде. Это похоже на сказочную страну небылиц. Деревья и кустарники покрыты коркой и закованы в хрусталь, прозрачный, как люстры в плоском, тонком свете. Идя вверх по холму вдоль забора, ты любуешься алыми ягодами в живой изгороди, мерцающими сквозь стеклянные ребра кустов. Старая ива у ворот Конклина вырисовывается на фоне неба, как японский рисунок — у нее странный зеленоватый оттенок под этим серым небом. Во всем этом есть какая-то тайна. Это кажется более прекрасным, чем имеет право быть просто смертная земля, терзаемая грешными людьми. В сказках Ганса Андерсена есть ледяной дворец, который чем-то на это похож. В небольшой роще ветви, согнутые под тяжестью сияющей ледяной глазури, тихо поскрипывают, покачиваясь на ветру. Вечнозеленые растения облеплены комьями и мешками прозрачной наледи, их ветви провисают до самой земли. Бледная мерцающая синева просачивается над далекими видами. Небо на юге светлеет, и в глазах вспыхивают точки света, когда ветер поворачивает нагруженную ветку.

На обычно безмятежных челах друзей-студентов заметна некоторая серьезность. Идут промежуточные экзамены, и видишь, как они идут, нагруженные драгоценной и скоропортящейся эрудицией, к залам испытаний. Они кажутся немного подавленными заботами, слишком поглощенными, чтобы насладиться чарующей бледностью этого кристаллизованного Эдема. Один несет, с важным видом, подушку и будильник. Возможно, не такая уж плохая теория жизни — нести в кризисы существования подушку философии и будильник решимости.

РИДЖ-АВЕНЮ

Top

Одна из странностей человеческих существ заключается в том, что, где бы они ни жили, они принимают это как должное. В разных зарубежных городах меня часто забавляло (как и любого путешественника) видеть людей, занимающихся своими делами так, будто для них совершенно естественно и бесспорно находиться именно там. Точно так же и дома. Все, кого я вижу на улицах, кажется, ничуть не удивлены тем, что живут здесь, а не (скажем) в Индианаполисе или Нэшвилле. Я завидую своему маленькому сорванцу, его чувству крайней невероятности всего сущего. Садясь в трамвай, он делает глубокий вдох и в экстазе оглядывает человеческий пейзаж. Я учу его произносить громким, ясным голосом, когда он входит в вагон: «Посмотрите на всех этих людей!» — с той же интонацией изумления, которую он использует, когда ходит в зоопарк. Возможно, так он сохранит счастливую способность удивляться.

Приятно сохранять то же чувство удивления в родном городе, какое испытываешь в чужом. Вы найдете много поразительного, если будете держать глаза открытыми. Вчера, например, мне посчастливилось встретить джентльмена, который стоял всего в нескольких футах от Линкольна, когда тот произносил Геттисбергскую речь. Затем я обнаружил, что в одной кафетерии, куда я часто захожу, цена, которую вы платите за обед, всегда ровно на один цент меньше той, что пробита в чеке. Кассир объяснил, что это всегда приятно удивляет клиентов и оказалось таким хорошим рекламным трюком, что владелец сделал это правилом. А еще я увидел в витрине магазина одежды на Девятой улице несколько пушистых мужских кепок, пятнистых, пурпурно-охристых, которые доказали, что дух приключений не умер в груди мужского пола.

На Ридж-авеню есть на что посмотреть. Приближаясь со стороны Девятой улицы, видишь в витрине парикмахерской новый контракт, который владельцы парикмахерских заключили со своими наемными работниками. Это соглашение демонстрирует здравое понимание человеческой справедливости, провозглашая, что «владелец не должен совершать никаких действий, наносящих ущерб личным заработкам парикмахера». Мне внезапно пришло в голову то, о чем я раньше не задумывался: как, должно быть, горевали парикмахеры Великобритании, когда лондонская газета (несколько лет назад) подняла агитацию за то, чтобы каждый англичанин отрастил бороду в память о короле Эдуарде. План состоял в том, чтобы сэкономленные таким образом деньги направить на строительство — я чуть было не сказал «выращивание» — линкора, который должен был быть назван в честь Веселого Монарха. Конечно, следовало бы говорить не об отращивании бороды, а об ее опускании. Впрочем...

Ридж-авеню начинается на Девятой и Вайн в настроении уныния. Возможно, тот факт, что она ведет к крупнейшему в городе скоплению кладбищ, сделал ее болезненно осознающей человеческую бренность. Во всяком случае, она начинается среди ломбардов, лавок старой одежды и мебели, бутылок «Старой вирджинской горечи» — великого восстановителя сил. Знаменитый Национальный театр на Кэллоухилл-стрит стал гаражом; странно видеть старую арку просцениума и позолоченный потолок, пыльно возвышающиеся над парком грузовиков. После пустыни железнодорожных путей попадаешь в любопытный уголок в 1100-м квартале: маленький кирпичный туннель, который изгибается в кучу задних дворов и маленьких домиков, где большой зеленый попугай наклонялся и кивал на куче старых ящиков. На эту маленькую сцену смотрят высокие коричневые шпили церкви Успения на Спринг-Гарден-стрит.

На перекрестке Спринг-Гарден-стрит стоит задержаться. Здесь находится амбициозный фонтан, построенный по завещанию Мэри Ребекки Дарби Смит, с резьбой Дж. Дж. Бойла, изображающей другую Ребекку (ту самую из Бытия xxiv, 14), дающую пить слуге Авраама и его верблюдам. На бронзе вырезано, что дарительница передала фонтан «Чтобы освежить уставших и жаждущих, как людей, так и зверей», поэтому обескураживает то, что он сух, так же сух, как гостиницы по пути. Корыто для лошадей заколочено, и жаждущие кони идут к Брод-стрит, чтобы напиться. Скамейка у фонтана была занята человеком, читающим «Нью-Йорк Джорнал», что всегда является удручающим зрелищем.

Напротив фонтана находится один из лучших журнально-канцелярских магазинов в городе. Здесь я подслушал разговор, который воспроизвожу дословно. «Что делаешь, читаешь?» — сказал один другому. «Да, читаю про самого большого надувалу в Соединенных Штатах», — сказал тот, просматривая вечернюю газету, которая только что пришла. «Кого ты имеешь в виду?» — «Пенроуза. Скажи, если бы в Белом доме был республиканец, они бы давно приняли договор». Владелец этого магазина — юморист. Кто-то зашел спросить определенную марку сигарет. Он не торгует табаком. «По соседству», — сказал он и добавил: — «А еще найдешь немного на фонтане».

Ридж-авеню специализируется на табачных лавках, где вы найдете много марок, требующих крепкой головы. «Красный луциан», «Панхэндл Скрэп», «Пинч Хит», «Красная лошадь», «Мула Брауна», «Веселый матрос», «Обрезки статуи Пенна», «Никелевый кросс-кат», «Скрутка Коттон Болл». В витринах магазинов вы увидите фотографии, иллюстрирующие текущие события, двумя фаворитами сейчас являются снимок Майка Гилхули, знаменитого безбилетника, печально взирающего на профиль Нью-Йорка, и «Джек Демпси идет на пределе», где Джек подписывается на военный сберегательный сертификат на 1000 долларов. Задаешься вопросом, так ли уж прибыльна война в стиле Джека в конце концов.

С авеню есть несколько небольших ответвлений, заслуживающих внимания. Лемон-стрит, например, где в переулке старых коричневых деревянных домов дети играли в пустой повозке, а на заднем плане высилась округлая башня синагоги Родеф Шалом. Лучше всего Мелон-стрит и ее скромный приток, Парк-авеню — полосы тихих маленьких кирпичных домов с зелеными и желтыми ставнями и пятнистыми серыми мраморными ступенями. У этих домиков безмятежный и солнечный вид, столь типичный для филадельфийских переулков. Через их узкие боковые входы видны проблески зелени на задних дворах. В передних окнах движутся мягко покачивающиеся лица бабушек, убаюканных движением кресла-качалки. Там блестящие латунные ручки и дверные звонки; на подоконниках фикусы или, может быть, маленькая чаша с золотыми рыбками, в которой плавает белый фарфоровый лебедь. В одном окне была табличка «Есть вакансии». Над ней висел выцветший служебный флаг с золотой звездой. Кто мог бы выразить пафос этих двух вещей, стоящих рядом?

На Брод-стрит Ридж-авеню подпрыгивает с всплеском светской жизни. В окне гостиничного обеденного зала джентльмен сидел за обедом, с таким аппетитом управляясь с булочкой с маслом, что хотелось аплодировать. Там белые колонны банка и линкорно-серый цвет штаб-квартиры Армии спасения. За Брод-стрит авеню немного прихорашивается и вступает в оживленную фазу. Часто встречаются собаки: белые бультерьеры лежат, греясь в витринах магазинов. Предложения одолжить деньги заманчивы. На 1525-м есть очаровательный склад плит, где на солнце лежат большие серые плиты — искушение для сорванцов с кусочком мела. В теплом послеобеденном мареве поднимается приятный аромат фруктов и овощей, сложенных в корзины и ящики на тротуаре. Виноград источает восхитительный аромат в золотом воздухе. Пожилые дамы вышли во всеоружии за покупками, и их глаза светятся страстью к торгу. Вокруг витрин десятицентового магазина, самого захватывающего из всех человеческих зрелищ, они собираются и обмениваются мнениями. У одного торговца фруктами есть остроумный трюк для привлечения внимания. На его кассовом аппарате лежит странного вида круглая маленькая рыбка — «рыба-масло», как он ее называет, — у которой лицо не похоже на лицо Фэтти Арбакла. Либо эта рыба раздувается сама, либо он надул ее воздухом каким-то хитроумным способом, ибо она выглядит гротескно, и многие дамы останавливаются, чтобы расспросить. Тогда он мягко подшучивает над ними. «Конечно, — говорит он, — это джитни-рыба. Она живет на кассовом аппарате. Она умеет летать, кусаться, разговаривать, и она любит деньги».

На углу Уайли-стрит стоит старый серый дом с мансардной крышей и фронтонными окнами. Напротив него — яркая лавка фруктов, сияющих на солнце, красных, пурпурных и желтых. Здесь, или на Вайнъярд-стрит, сворачиваешь, чтобы попасть в причудливое треугольное поселение Фрэнсисвилл.

УНИВЕРСИТЕТ И СОРВАНЕЦ

Top

Воскресный день по старой традиции посвящен прогулкам с сорванцами, чтобы они подышали воздухом, и, право, нет более приятного времяпрепровождения. И вот, пока сорванец сидел в своем высоком стульчике и задумчиво орудовал ложкой, поедая мелко нарубленное мясо и картофельное пюре, приготовленное тем любопытным способом, который превращает его в массу мягких кудрявых усиков, его опекуны обсуждали вопрос, куда его отвести.

Это было первое воскресенье марта — мягкое, теплое, с привкусом весны. «Есть ботанический сад при университете», — предложил я. Сорванец решил вопрос, загремев ложкой по тарелке и смахнув несколько дюймов картошки себе на колени. «Идем смотреть сад!» — закричал он. С щедрыми вкусами двадцатисемимесячного ребенка ему мало важно, куда его ведут; он может найти очарование в чем угодно; но что-то в слове «сад» его, по-видимому, привлекло. Поэтому чуть позже, когда его должным образом облачили в коричневые легинсы, крошечное коричневое пальто и белую шляпку с лентами сзади, он и его опекуны отправились в путь. Сорванец был в отличном настроении, ведь ему пообещали поездку на трамвае — славное приключение. В одном кармане он нес свою личную коллекцию талисманов, включая конский каштан и картинку с мышкой. Также, на случай чрезвычайных ситуаций, миниатюрный носовой платок с вышитым в углу плюшевым мишкой и английскую булавку. Экспедицию можно считать успешной, так как ни один из этих предметов не понадобился и даже не вспомнился.

Трамвай, в который мы сели, не довез нас прямо туда, куда мы собирались, но это мало что значило для сорванца, который пристально смотрел в окно на панораму обшарпанных улиц и не предлагал никаких комментариев, кроме одного — крайнего восторга, когда мы проезжали мимо большого плаката с коровой. Удивительно послушный, он был уверен, что необычное сочетание обоих вершителей судеб и впечатляющего трамвая в конце концов приведет к чему-то чрезвычайно стоящему. Мы промчались через мост Грейс-Ферри — странно думать, что этот район когда-то был таким тихим, зеленым и сельским, — пересели на другой трамвай на Вудленд-авеню, мимо белого ассорти надгробий на Вудлендском кладбище и вышли у входа в студенческие общежития на Тридцать седьмой улице. Мы вошли через арку — первое знакомство сорванца с академической атмосферой. «Это университет», — строго сказал я ему, и он был очень впечатлен. Как это ему свойственно, он вел себя с крайней серьезностью, пока не освоится с этим новым опытом и не поймет, что к чему. Я знал по безмятежному золотому блеску его карих глаз, что в нем полно озорного духа, ожидающего, пока он поймет, безопасно ли дать ему волю. Он пунктуально держал меня за руку, ожидая, что это за место — университет.

Университетский двор в воскресный день имеет свою собственную атмосферу. Тонкие перезвоны мандолин доносятся из открытых окон, в которых видны молодые люди, подпирающие яркие подушки, постоянно курящие и иногда читающие с видимым рвением, которое могло бы обмануть немногих наблюдателей. Но малейший звук шагов на тротуаре снаружи заставляет эти головы поворачиваться и осматривать прохожих. В этих юных грудях всегда живет смутная надежда, что какая-нибудь девица выдающейся красоты могла забрести в эти бастионы. Группы молодых и красивых дам часто чинно прогуливаются по дворам и могут быть уверены, что услышат восхищенные свисты, пронзающие солнечный воздух. Когда дама проходит через университетский двор и не слышит свиста, пусть она с грустью поймет, что первая молодость прошла. Даже степенная опека Скриба и Сорванца не лишила одну Даму Судьбы должного почтения в виде мелодичного свидетельства. Так будет всегда!

Тот, кто обитал в университетских дворах не так уж давно и помнит с тайной болью, каким массивным, опытным и умудренным жизнью он тогда себя считал, никогда не может удержаться от трепета изумления перед занимательной юностью этих молодых монахов. Какие они причудливо юные, и как странно сидит на их золотых челах это допущение серьезного превосходства! С каким неподражаемым видом мудрости, цинизма, древности, ученой отстраненности и желания быть замеченными они прогуливаются туда-сюда по дворам, так остро осознавая в глубине души присутствие посетителей и решив создать видимость смешанной мудрости, великого возраста и печального удальства! Какая беспечная раскачка в походке, какая небрежность в постоянном венке сигаретного дыма, какая тщательно принятая манера человека, несущего великую мудрость легко и непринужденно отбрасывающего ее на мгновение в погоне за какой-нибудь шутливой безделицей. «Вот, — кажется, выдают эти очень самосознательные юные лица, — тот, кто мог бы рассказать вам всё о Священной Римской империи, и все же в данный момент развлекается простой мандолиной». И все же, как проницательно заметила Дама Судьбы, жаль, что они портят свои прекрасные дворы апельсиновыми корками и клочками бумаги.

Мы некоторое время гуляли по этим величественным дворам из тюдоровского кирпича, а затем спустились по небольшой наклонной дорожке к ботаническому саду, где ирисы и свежие зеленые ростки уже пробиваются сквозь влажную землю. Бледный мягкий солнечный свет лежал на гравийных дорожках, и сорванец возобновил свое обычное рвение. Он бегал туда-сюда по тропинкам, осматривал каменные бордюры с видом научного допроса и наблюдал за другими детьми, играющими у грязного пруда. Мы нашли кустарники, набухающие почками, а также флапперов, гуляющих без шляпок и побелевших от талька, в сопровождении сорванцов постарше. Оба этих явления мы сочли признаком приближающегося равноденствия.

Вернувшись в студенческие дворы, мы сели на деревянную скамейку отдохнуть, пока сорванец, теперь убежденный, что университет — это не то, перед чем нужно благоговеть, носился по траве. Его глаз был яркой жемчужиной озорства, ибо он думал, что, бегая по траве, совершает нечто предельно порочное. Его тщательно приучали не ошибаться на траве городского сквера, к которому он больше всего привык, поэтому это удивительное и ничем не сдерживаемое веселье вскружило ему голову. По этим широким участкам пропитанного влагой дерна он рысил и хихикал, маленький, причудливый смертный с развевающимися лентами шляпы. Приветственные свистки доносились из открытых окон наверху, и он улыбался про себя с важным достоинством. По-видимому, подобно выдающемуся государственному деятелю, он расценивал эти дани не как предназначенные ему лично, а как предназначенные великому сонму детства, которое он невинно представляет и от которого его аплодирующие не так уж неразрывно отделены. С безмятежным и неосознанным счастьем щенка он носился и бродил без цели и метода. Возможно, его подспудная мысль об университете, если она у него есть, заключается в том, что это место, где никто не говорит «По газонам не ходить», и, интеллектуально говоря, это был бы неплохой девиз для учебного заведения.

Не знаю, задумывал ли так доктор Тейт Маккензи, но его привлекательная и красивая статуя Юного Франклина перед университетским спортзалом восхитительно придумана для радости маленьких сорванцов. Пока их опекуны получают удовольствие от самой бронзы, сорванец может карабкаться по разным уровням основания, которое отлично приспособлено для альпинистских способностей двадцатисемимесячного ребенка. Низкие кирпичные стены перед спортзалом и университетским музеем также как раз подходят для сорванца, который недавно узнал очарование ходьбы по чему-то приподнятому над землей, при условии, что рядом есть опекун, чтобы держать его за руку. А затем, когда идешь прочь к мосту на Саут-стрит, наблюдательный сорванец может заметить восхитительное зрелище товарного поезда, движущегося, по-видимому, в воздухе. Когда-нибудь, хочется надеяться, весь этот прекрасный участок открытого пространства, ведущий от музея к железнодорожным путям, может быть украшен как парк или дополнение к системе университетских дворов. Не знаю, кто им владеет, но его архитектурные возможности наверняка заставляют слюнки течь у градостроителя.

К этому времени сорванец начал чувствовать небольшую усталость и был рад, когда его подсадили на родительское плечо. Затем подошел трамвай Ломбард-стрит и довез нас до середины моста. Так закончилось первое знакомство сорванца с университетским образованием.

ПАЙН-СТРИТ

Top

Наш район очень благородный. Сомневаюсь, что кто-либо, кто не жил в Филадельфии, может представить, насколько он благородный. Посетители из других городов обычно вздыхают от восторга, когда видят наши аккуратные кварталы высоких кирпичных домов — этот ровный карниз, идущий плавной линией на несколько сотен ярдов, действительно впечатляет — и восклицают: «О, я хотел бы, чтобы у нас в Нью-Йорке было что-то подобное!» Но наша благородность немного самосознательна, ибо мы живем на самой границе региона, более темного по цвету лица, который далеко не щепетилен в поведении. Шумны и наивны нравы Саут-стрит, лежащей прямо за нами. Стэнли ходили туда исследовать и вернулись с веселыми историями. Саут-стрит в яркий вечер, ее мириады парикмахерских, сверкающих намыленными смуглыми щеками, источающих эссенцию бесчисленных помад и лосьонов, — это было настоящее Путешествие. На Саут-стрит вены жизни проходят близко к поверхности.

Мы не менее человечны на нашей улице, но требуется немного больше усилий, чтобы добраться до секрета. В нас есть определенная сдержанность. Потребовалось бы землетрясение, чтобы вызвать большое братание вдоль Пайн-стрит. Возможно, это потому, что три дома из каждых четырех носят таблички врачей. Обычный мирянин боится остановиться и заговорить с соседом из страха, что это перерастет в профессиональное дело. Мы заколачиваем наши передние окна на ночь тяжелыми деревянными ставнями. У нас нет аптекарей, только «фармацевты». Эти фармацевты закрыты по воскресеньям. Они продают марки в маленьких капсулах из слюды, чтобы было совсем гигиенично, две по две в капсуле за пять центов. В их магазинах все еще можно получить газированную воду с «простыми сливками» и колотым льдом, как это было принято двадцать пять лет назад. Когда наши врачи уезжают на лето, кто-то приходит дважды в неделю с июня по октябрь, чтобы начистить маленькую серебряную табличку с именем. В нашем районе принято (как наблюдаешь через окна гостиных) иметь лампы для чтения с розовыми абажурами и как минимум двух прекрасных дочерей дебютантского возраста. Надеюсь, я не несправедлив, но наша улица кажется мне тем местом, где люди принимают теплые ванны в просторной старой фарфоровой ванне по воскресеньям после обеда. После этого они спускаются вниз и играют гимн на пианино в сумерках.

В нашем районе есть ряд очень странных особенностей. На следующем углу есть большое школьное здание, но, насколько я вижу, оно не используется как школа, во всяком случае, не для детей. Иногда, около 8 часов вечера, я вижу, как здание великолепно освещено, а одинокая леди склонилась и усердно работает за столом. Она кажется совсем одинокой. Возможно, ее исследования настолько остры, что школьный совет предписал полную тишину. Но на полпути по кварталу есть очень веселая маленькая частная школа, к которой очень благородные дети подходят рано утром. Маленькие девочки приходят с шумом крахмала, пешком, в сопровождении гувернанток; маленькие мальчики прибывают в лимузинах. Это маленькие мальчики, одетые очень по-английски, с тяжелыми шерстяными чулками, заканчивающимися чуть ниже колена. Они, вероятно, не осознают, что их портной тщательно спланировал их так, чтобы они выглядели как милые маленькие английские мальчики. Затем поблизости есть очень загадочный маленький театр. Если бы это был кинотеатр, каким бы благом это было! Но нет, он посвящен странному культу под названием Религия Бизнеса, который собирается там по воскресеньям. До этого там был корейский конгресс. В этом театре есть прекрасная зеленая комната, но не так много «зелени» в кассе. Филадельфия предпочитает Эла Джолсона Хэнку Ибсену.

У нас есть свой оттенок богемной жизни, однако, в нашем маленьком французском ресторане с комплексным обедом, месте с совершенно особой атмосферой. Восхитительная мадам Б. с ее пикантной философией жизни, какие вкусные супы и салаты она подает! Счастливы те, кто узнал дорогу к ее маленьким столикам и услышал ее радостный крик «На кухню!», когда одна из ее маленьких собак пробирается в обеденный зал. Столь же уникальна старая антикварная лавка поблизости, одна из немногих подлинных «галантерейных» лавок, оставшихся в городе (хотя есть восхитительная на Маркет-стрит возле Семнадцатой, войдя в которую, попадаешь в деревенское селение). Это как раз тот тип магазина, который купил старый джентльмен в одной из приятных сказок Фрэнка Стоктона «Мистер Толман» в томе под названием «Волшебное яйцо». Владелица, очаровательная и общительная дама, продаст вам что угодно из галантереи, от пачки булавок до резинки для подвязок. Затем есть прачечная, чьи клиенты ведут веселую игру, известную как «Ищу свое». Каждую неделю по какой-то веселой привычке к путанице списки теряются, и ты охотишься по полкам с аккуратно сложенными и хрустящими выстиранными вещами, чтобы выбрать свои воротнички, пижамы или что бы то ни было еще. Забавный юмор этого времяпрепровождения нужно испытать, чтобы понять.

Маленький магазин сигар и журналов на углу — политический и социальный центр района. Я никогда не забуду бледное и мертвенно-бледное лицо газетчика, когда впервые поползли слухи, что «Хэмпи» избран. Каждый вечер в магазине собирается небольшая компания местных мудрецов; на откинутых стульях, в дымке табака, они коротают часы. В табаке хозяин придерживается стандартных смесей, но в литературе он предприимчив. До недавнего времени это было единственное место, которое я знаю в Филадельфии, где можно было получать «Иллюстрейтед Лондон Ньюс» каждую неделю.

На нашей улице происходят приступы современности. Некоторые старые дома были перестроены в квартиры. Прямо за углом есть «электрическая мастерская по ремонту обуви». Но антиквары и водопроводчики, которыми славится улица, все еще правят бал; прекрасная старая кирпичная мостовая все еще собирает дождевую воду в своих многочисленных ямочках, а желтоватые мраморные коновязи украшают бордюр. Милые обшарпанные конюшни на маленьких боковых улочках еще не превращены художниками в студии, и самые юные сорванцы района каждое утро отправляются в Риттенхаус-сквер на своем флоте «детских машинок». Их маленькие крепкие ножки, мелькающие по тротуарам в белых гетрах в зимний день, — приятное зрелище. Даже наши сорванцы заметно благородны. Окруженные со всех сторон медицинской профессией, они воспитаны на сертифицированном молоке и детском печенье. Если Филадельфия когда-нибудь предает свою душу, она делает это на этой восхитительной, мягкой и благородной магистрали.

ПЕРШИНГ В ФИЛАДЕЛЬФИИ

Top

Тротуар перед Индепенденс-холлом представлял собой великолепную смесь цветов. Огромные шелковые флаги союзников, которые несли ярко одетые дамы, горели и хлопали на ветру. На пьедестале стояла Богиня Свободы в богатых белых драпировках, которые, к счастью, казались достаточно плотными, чтобы дать хоть какое-то тепло, ибо воздух был прохладным. Она любезно повернулась к Уолтеру Крейлу, фотографу нашего современника, «Ивнинг Паблик Леджер», чтобы он сделал ее снимок.

Вниз по Честнат-стрит катилась нарастающая волна приветствий. Проскакал эскадрон конной полиции. Затем Первый городской отряд с блестящими саблями. Фред Экерсбург, инженер Капитолия, нервно суетился внутри зала в новой форме. Это был величайший день Фреда, но мы видели, что он беспокоится о Марте Вашингтон, кошке Индепенденс-холла. Он опасался, что волнение может вызвать у нее припадок или паралич. Индепенденс-холл больше не то тихое старое место, которым Марта наслаждалась до войны.

Полицейский оркестр заиграл «Приветствие вождю». Крики и приветствия вырвались из земли, как взрыв. Вот он, стоит в машине. Знаменитый подбородок, ремень Сэма Брауна, высокие шнурованные сапоги со шпорами. Даже коричневые перчатки, которые он держал в левой руке. Та самая улыбка, без которой ни один знаменитый человек не готов к общественной жизни. Улыбка губернатора Спроула тоже была безмятежной, но мэр казался слишком взволнованным, чтобы улыбаться. Трах, трах, трах — защелкали затворы фотографов. Вверх по алой ковровой дорожке шел генерал. В его манере есть очаровательная, легкая грация. Он приветствовал каждую из прекрасных дам, одетых в костюмы наших союзников, но стараясь не задерживаться слишком долго перед любой из них, чтобы не начались объятия. Сверху посыпались тигровые лилии или что-то в этом роде. Он прошел в зал, который был прохладным и пах как свадьба, с мускусным ароматом цветов.

Пока Большому Вождю вручали медаль внутри зала, нам удалось пробраться под трибуну и занять выгодную позицию прямо под маленькой кафедрой, где должен был выступать генерал. Здесь толпа стонала, упираясь в бастион крепких полицейских. Филадельфийские копы, благослови их бог, самые добродушные в мире. (Как, должно быть, Бостон нам завидует.) Двое гигантских полицейских любезно освободили место у натянутого каната для юного Джона Фишера, одиннадцати лет, с Гринвич-стрит, 332. Джон — маленький веснушчатый сорванец. Было забавно видеть, как он просовывает свой любопытный маленький нос между огромными, мягкими, плюшевыми боками двух патрульных. Он прождал там более двух часов ради этого приключения. Затем, чтобы утвердить равенство полов, Милдред Дубивич, одиннадцати лет, и Ева Сиплет, девяти лет, сумели втиснуться между щелями в линии копов. Старушка более восьмидесяти лет сидела безмятежно на маленьком стульчике прямо внутри веревок. Она была на площади более пяти часов, и полиция нашла ей место. «Вы тоже собираетесь вписать имя Першинга?» — спросил Джон, когда мы записали его адрес.

Индепенденс-сквер никогда не знала более захватывающих пятнадцати минут. Деревья качались и гнулись в волнующем синем воздухе. В их листве был бронзовый оттенок, как будто они надевали оливковую форму в честь генерала. Огромные воздушные шары серебряных облаков проносились по кобальтовому небу. За минуту до 11 часов Першинг появился на вершине трибуны. Вся площадь, заполненная людьми, содрогнулась от приветствий.

Если бы это был любой другой человек, мы бы сказали, что генерал напуган. Он шел по проходу трибуны со своей восхитительной, легкой, улыбающейся походкой; но он проницательно оглядывался вокруг, с прищуренным, сморщенным взглядом. Он был явно немного ошарашен. Он казался застигнутым врасплох величием голоса Филадельфии. Он сказал что-то про себя. На его губах это выглядело как «Что за черт» или что-то подобное. Он сел на стул рядом с губернатором Спроулом. Не более чем в четырех футах, пораженные собственной дерзостью, мы заглянули через край трибуны.

Он был бледнее, чем мы ожидали. Он выглядел немного уставшим. Выступая как отец, мы были рады отметить отсутствие Уоррена, который (мы надеемся) где-то хорошо выспался. Мы внимательно рассмотрели знаменитый подбородок, который стоит изучить. Должно быть, это трудный подбородок для бритья. Он выступает вверх, достигая линии точно под полями его фуражки. Под его полумесяцем усов не видно нижней губы: она подобрана и сложена внутрь восходящим толчком челюсти. Именно это придает ему «суровый» вид, о котором слышит каждый читатель газет. Он суров, в этом нет сомнений, с суровостью человека, проходящего через тяжелое испытание. «Я его вижу нормально, — пропищал маленький Джон Фишер, — но он меня не видит». Первые два ряда сидений справа от прохода были забиты генералами, двухзвездными и трехзвездными. С нашей низкой позиции мы могли видеть грандиозную панораму сапог из красного дерева и расклешенные изгибы бриджей для верховой езды. Это был великий день для Сэма Брауна. Пришла мысль, которая посещала нас и раньше. Чем выше ты поднимаешься в Американских экспедиционных силах, тем больше офицеры одеваются на английский манер. Это лучшее доказательство международного родства. Когда Англия и Америка носят одинаковую одежду, союз скреплен прочно.

Першинг сидел, положив ладони на колени. Он выглядел обеспокоенным. Вдоль его худых щек пролегла дрожащая складка. Пухлое добродушное лицо губернатора Спроула рядом с ним было странным контрастом этому сухому, жесткому лицу. Колокол на башне пробил одиннадцать раз. Он встал для фотографов. Уолтер Крейл, появившись откуда-то, вскочил на парапет перед генералом. «Смотрите сюда!» — крикнул он, когда генерал повернулся к киношникам. Это будет первый крик Уолтера, когда он попадет на небеса или куда-то еще. Лицо мэра Смита было бледным от волнения. Его аккуратно задрапированные брюки, которые были всего в шести дюймах от нашего блокнота, слегка дрожали, когда он произносил пятнадцать слов вступления.

Когда Першинг встал, чтобы говорить, толпа хлынула вперед. Генерал был обеспокоен. «Не надо, не надо! Кто-нибудь пострадает!» — резко крикнул он. Затем мэр Смит тоже хлынул вперед и сказал что-то полиции о том, чтобы следить за толпой.

Генерал снял фуражку. Держа ее в левой руке (вместе с перчатками), он нервно погладил свои коротко остриженные волосы. Он нахмурился. Он начал говорить.

Речь уже была освещена нашими ненавистными соперниками. Мы не будем повторять ее, кроме того, что она была такой же четкой, ясной и заостренной, как его подбородок. Он нервничал, что мы могли видеть по сжиманию и разжиманию его рук. Его голос довольно высокий. Нам он понравился за то, что он не был гладким и отполированным оратором. Он энергично жестикулировал указательным пальцем и произносил слово «патриотический» с короткой А — «паттриотический». Позже он снова споткнулся на нем и выдал как «паттеротизм». Нам он снова понравился за это. Ему все равно не обязательно его произносить. Больше всего он нам понравился за неосознанную оговорку, которую он сделал. «Этот прием, — сказал он, — я понимаю, предназначен для великолепного воинства Америки, которое сыграло такую важную роль в войне с нашими союзниками». По трибуне прошел почтительный смешок, но он его не заметил. Он слишком сильно боролся, чтобы придумать, что сказать дальше. Нам он понравился и за то, что сказал «такую важную роль». Человек, который был дальше от сражений, сказал бы, что именно Америка, одна и без посторонней помощи, выиграла войну. Он именно такой, каким мы надеялись его увидеть: простой, прямолинейный человек. Мы слышали, что он собирается заняться банковским делом. Мы хотели бы иметь счет в этом банке.

ОСЕННЯЯ ЛИХОРАДКА

Top

Примерно в это время года, когда мягкий воздух млеет (как говорят поэты) от золотой истомы, а пейзаж окрашен в мягкий коричневый цвет, как кусок тоста, мы чувствуем начало и мягкое обвинение осенней лихорадки.

Осенняя лихорадка (во всяком случае, в нашем случае) более коварна, чем знакомая болезнь весны. Весенняя лихорадка побуждает нас выбраться за город; схватить узловатую дубинку и мешочек с табаком и растрясти свои конечности по ландшафту. Но сонливость осени — это летаргия в истинном смысле этого слова — забвение. Забвение прошлых недовольств и будущих радостей; забвение прошедшего труда и грядущего досуга; простое дыхательное существование, в котором стоишь, рассеянно разглядывая человеческую сцену, живя в нежном кипении способностей, как кипящий чайник, когда газ убавлен.

Осенняя лихорадка, полагаем, — это наше наследство от пещерного человека, который (как медведь и... ну, какое-то другое животное, неважно какое) впадал в спячку примерно с первого ноября. Осень с ее мягкой инерцией убаюкивала его. Он съедал сытный обед, сгребал сухие листья, сворачивался калачиком и засыпал до будильника в апреле.

Эта приятная болезнь длится недолго у современного человека. Он храбро борется с ней; затем наступают заморозки или приходит счет за уголь, и жалят его, побуждая к деятельности. Но в течение нескольких дней ее добродушный оцепенение можно заметить (наблюдательному человеку) даже в нашей суетливой современной карьере. Когда мы прочитали вчера, что судебные клерки судьи Оденрида уснули во время подсчета бюллетеней, мы поняли, что микроб снова среди нас. Китс в своей прекрасной оде описывает фигуру Осени как растянувшуюся «на полускошенной борозде, крепко спящую». К несчастью, условности запрещают городским жителям сворачиваться калачиком на тротуарах для веселого сна. Если бы кто-то был достаточно храбр, чтобы сделать это, несомненно, многие последовали бы его примеру. Но горожанин научился дремать стоя. Вы можете видеть многих из нас, мечтательно стоящих перед витринами на Честнат-стрит в обеденный перерыв, по всем намерениям и целям в состоянии сна. Вчера, в этом прозрачном мерцании тепла и света, группа стояла перед витриной с пончиками возле Девятой улицы: никто из них не был в сознании более чем наполовину. Точно так же собрание наблюдало за тремя маленькими птичками, которые стали традиционным украшением витрины на Честнат-стрит (они недавно переехали от окулиста в офис заочных курсов), и слабый шепот храпа поднялся в знойном воздухе. Обычаи городской жизни позволяют человеку стоять неподвижно столько, сколько он хочет, если он только притворится, что за чем-то наблюдает. Мы видели солидного бюргера, вращающегося у витрины мистера Альберта, скрипичного мастера, на Девятой улице. По-видимому, он изучал выставленную там прекрасную фотографию Патти с автографом; но когда мы подошли ближе, мы увидели, что его глаза закрыты; этот достойный человек, который, казалось, был тем, что называют «занятым руководителем», и чей стол, несомненно, несет лист зеркального стекла с молитвами Светта Мардена под ним, был в блаженной дремоте.

Современная жизнь (как мы говорим) борется с этим сладким очарованием осени, но Природа слишком сильна для нас. Почему все эти забастовки происходят именно в это время года? Опять старый инстинкт спячки, возможно. У рабочего есть подсознательное стремление сгрести в кучу приятную мягкую груду манильских конвертов и лечь на эту кушетку на шесть месяцев сна. Есть всевозможные оправдания, которые можно придумать самому себе, чтобы помахать прощально труду. Только в прошлое воскресенье мы видели это объявление в газете:

ТРЕБУЮТСЯ НАСЛЕДНИКИ. Война окончена и создала много новых наследников. Вы можете быть одним из них. Исследуйте. Многие, живущие сейчас в бедности, богаты, но не знают об этом.

И что могло бы быть проще (сказали мы себе, стоя и разглядывая эти пончики), чем бросить нашу старую добрую пишущую машинку и провести несколько месяцев в «расследованиях», не сделал ли нас кто-нибудь своим наследником? Возможно. Случались и более странные вещи. Например, в Вашингтон-сквер (подумали мы) есть множество прогретых солнцем скамеек, очень удобных для седалищной части тела, на которых мы могли бы возлежать и размышлять о возможности того, что мы богаты, сами того не ведая. Мы поспешили туда, но, по-видимому, многим пришла в голову та же мысль. Не было ни одной свободной скамейки. То же самое было в Индепенденс-сквер и Франклин-сквер. Из нас никогда не выйдет хороший бездельник. Слишком большая конкуренция.

Поэтому мы печально вернулись к нашему секретеру и погрузились в раздумья. Мы взяли журнал и нашли несколько фотографий, показывающих, как Мэри Пикфорд моет голову. «Если я сушу волосы на солнце», — сказала Мэри (под фотографией, где она возлежит в прекрасном саду, занимаясь именно этим), — «у меня обычно есть возможность прочитать сценарий или выполнить какую-то другую работу, требующую концентрации». И нам пришло в голову, что если такая нагрузка ложится на хрупкую женщину, то мы, безусловно, должны быть в состоянии продолжать трудиться, независимо от того, бабье лето на дворе или нет. А потом мы нашли несколько рисунков нашего любимого художника Коулза Филлипса с тем прелестным мерцанием вокруг лодыжек, и мы решили быть сильными и храбрыми и отрастить заостренные ногти. Но все же в глубине души действовало изнуряющее влияние осенней лихорадки. Мы сказали себе, даже не помышляя о том, чтобы напечатать это (ибо казалось, что это выставляет нас в ложном свете), что единственная триумфальная и неопровержимая эпиграмма человечества, самое грандиозное и решительное высказывание перед лицом неумолимой судьбы — это храп.

ЗА ДВА ДНЯ ДО РОЖДЕСТВА

Top

Не заглянет ли к нам шарманщик? Наша жена откопала наше старое пальто и настаивает на том, чтобы отдать его ему. Мы собирались отдать его «Девушкам из Гонолулу» в театре «Уолнат», на прошлой неделе они выглядели немного зябко, но у нас всегда начинается сенная лихорадка, когда мы приближаемся к этим травяным юбкам. «Соломенными вдовами» называют гавайских дам в профессиональной среде. Надеюсь, температура больше не поднимется. Мы любим старомодное Рождество и все в таком духе. Морозный воздух делает щеки розовыми; мы любим видеть их, закутанных в меховые шубы на Честнат-стрит. Это время года для неожиданных проявлений доброты. Мы знаем одного человека, который часами стоит в очереди перед кинотеатрами только для того, чтобы крикнуть «Счастливого Рождества» в маленькое отверстие в стекле. Бритье кажется теперь не таким уж скучным занятием. Газеты принято считать бессердечными, но все они принимают участие в попытках помочь бедным детям. Ловим себя на том, что напеваем церковные гимны. Очень странно, мы не были в церкви уже много лет. Здорово удивлять людей. Мы читали новую телефонную книгу; заметили несколько способов, которыми люди могли бы удивить друг друга, позвонив и пожелав всего наилучшего в этот день. Почему бы, например, Бьюле Р. Вайн не позвонить миссис Луи Ф. Бир? Или А. Д. Смокер и Бертон Дж. Пуффер могли бы зайти к У. К. Мэтчетту, табачнику, на Саут-Секонд-стрит, 1635, и купить свои рождественские сигары. Джордж Уортон Пеппер мог бы позвонить Мэйми Солт (по телефону, разумеется). Какой приятный голос у этой телефонистки. За ваше здоровье, дитя, и долгих лет жизни. Отличное время — Рождество.

Прекрасный старый англосаксонский праздник — Рождество. Время веселья и бодрящей радости. Должно быть, так оно и есть, потому что доктор Фрэнк Крейн и Ральф Уолдо Трайн часто говорили об этом. Однако Рождество тяжело для таких людей: они переполнены рождественским духом круглый год; это очень утомительно, когда наступает настоящий праздник. В этом-то и прелесть сварливого и угрюмого нрава: когда кто-то смягчается на Рождество, все это замечают и радуются. Чосер, прекрасный старый английский поэт, первый английский юморист, дал хорошее описание рождественского веселья более пятисот лет назад. Никогда не цитируется на рождественских открытках, почему бы не скопировать это здесь? Правописание Чосера очень похоже на правописание Ринга Ларднера, но все равно это хороший парень. Он говорит:

And this was, as thise bookes me remembre,
The colde, frosty sesoun of Decembre....
The bittre frostes with the sleet and reyn
Destroyed hath the grene in every yard;
Janus sit by the fyre with double beard,
And drynketh of his bugle horn the wyn;
Biforn hym stant brawn of the tusked swyn,
And “Nowel” crieth every lusty man.

Янус, бог дверей, то, что мы называем сегодня швейцаром. У него было два лица, чтобы он мог следить за передней и задней дверью одновременно и получать двойные чаевые на Рождество. Кроме того, именно поэтому он носил бороду; слишком много хлопот с бритьем. Мы больше не кричим «Ноэль»; вместо этого мы просим швейцара прибавить пара. Но какую веселую картину Рождества рисует Чосер! Вино, чтобы пить (прекрасное румяное вино, красное, как ягоды остролиста), шкварчащий свиной бок, чтобы есть, и радостный приветственный крик, звучащий на пороге, когда ваши друзья вваливаются, топая ногами по снегу.

Отличное время — Рождество! Никто не является настоящим филадельфийцем, пока не подождет трамвай на Пайн-стрит в снежную ночь. Пожалуйста, садитесь на мое место, мадам, на подножке полно места. Интересно, почему тротуар на Честнат-стрит самый скользкий в мире? Всегда падаю прямо перед нашим банком; очень неловко; надеюсь, кассир меня не видит. Очень досадно терять равновесие именно там. Там работает очень милая девушка, которая сводит баланс. У нее доброе сердце. Бесчисленное золото веселого сердца, как сказал Уильям Блейк. Она выглядит очень расстроенной, когда наш баланс становится таким, как сейчас. Не хочется ее разочаровывать. Не будем сводить баланс еще черт знает сколько времени. Даже самые угрюмые сейчас полны улыбок. Большинство из нас, когда мы падаем на тротуар (вы когда-нибудь пробовали это на Честнат между Шестой и Седьмой в скользкий день?), проклинают гранолитовый трест и ковыляют, стоная. Но не сейчас. Нужно извлекать лучшее из всего. Прекрасная панорама гетр.

Ассоциация идей. Все носят шелковые чулки на Рождество. Чрезмерное добродушие авторов рекламных текстов. Шумное веселье. Заставляет почти стыдиться того, что замечаешь высокие цены на все. Радикалов депортируют. Почему бы не депортировать и Санта-Клауса? Очень радикальная идея — любить ближнего своего больше, чем самого себя. Легко сказать; очень немногие из нас такие дураки, чтобы любить самих себя, но так часто бывает, что когда любишь ближнего, она не отвечает взаимностью. Хорошенькие коробочки есть в магазинах «все по десять центов», все покрытые цветами пуансеттии, чтобы класть в них подарки. Интересно, когда пуансеттию начали использовать в качестве рождественского украшения и почему? Все в магазине называют их «пуансеттиями», но названы они в честь Дж. Р. Пойнсетта. Энциклопедия очень полезна временами; это хороший рождественский подарок, один доллар сразу и доллар в месяц пожизненно. Никто не может отличить настоящие жемчужины от имитации; кто-нибудь должен просветить устриц. Избавило бы их от множества хлопот и тревог. Не знаю точно, что такое дюветин, но, кажется, его сейчас много пьют. Надеюсь, заводной поезд для мальчишки скоро прибудет; мы надеялись провести три счастливых вечера, играя с ним, прежде чем он его увидит. Здорово иметь детей; много веселья, играя с их подарками. Мы уверены, что жизнь после смерти действительно существует, потому что дети всегда сбрасывают одеяла по ночам. Прекрасный кусочек символизма; вставлю в проповедь, если доктор Конуэлл не опередит.

Отличное время — Рождество! Мы поклялись попытаться сбросить вес этой зимой, а потом они вернули сахар в меню, и магазины пончиков растут на каждой улице, а Чарльз Ф. Дженкинс прислал нам большой мешок гречневой муки из Поконо, и мы съедаем целую корзину оладий каждое утро на завтрак. Ужасно быть трусом; мы всегда сначала включаем горячую воду в душе, за исключением первого утра, когда мы им пользовались. Сантехник установил индикатор не той стороной, и когда поворачиваешь туда, где написано «ГОРЯЧАЯ», она льется как лед. Наше представление о по-настоящему счастливом человеке — это парень, везущий телегу с грузом прямо перед трамваем, сдерживающий его всю дорогу до центра; когда он слышит, как вагоновожатый звонит в звонок, он притворяется, что думает, будто это рождественские колокола, и поет «Слушайте, вестники ангелы».

Кстати о вестниках-ангелах, это напоминает нам хорошую историю о Джеймсе Гордоне Беннетте; мы выдадим ее в один из этих дней, когда у нас будет нехватка материала. Джек Фрост, должно быть, женатый человек, вы видели, как он пытался закрыть витрины своими маленькими узорами на днях, когда торговля была в самом разгаре? В витрине на Уолнат-стрит была дерзкая маленькая шляпка, которую, как мы очень боялись, кто-нибудь мог увидеть; мороз спас нас. Не забудьте наклеить марки Красного Креста на свои письма. Восхитительно наблюдать за лицами на улицах в рождественское время. Все стараются быть приятными; иногда это довольно утомительно. Странные вещи — лица; некоторые из них кажутся почти человеческими; странно думать, что каждое принадлежит кому-то и нет шанса избавиться от него; жаль, что мы не в зеркальной индустрии; никогда раньше об этом не думали, но это должно быть прибыльно. Большинство из нас были бы счастливее, если бы зеркала никогда не были изобретены. Надеюсь, все наши добродушные клиенты отлично проведут время; простите нас за то, что не отвечаем на письма; мы слишком разочарованы в себе, чтобы давать какие-либо обещания исправиться. Мы идем домой; по дороге мы придумаем много приятных вещей, которые могли бы сказать, запишем их и используем завтра. Надеюсь, Дороти Гиш получит что-нибудь приятное в свой чулок. Не делайте очевидного ответа. Отличное время — Рождество!

В ЗАПАДНОЙ ФИЛАДЕЛЬФИИ

Top

Забравшись в трамвай № 13, зловеще помеченный «Маунт-Мория», я отправился в сторону Западной Филадельфии. Был морозный день, выпал первый зимний снег, и сверкающие порывы холода врывались внутрь каждый раз, когда открывались боковые двери. Кондуктор, который получает всю полноту этой вентиляции, был настроен цинично, и, видя его синие руки, я его не винил. Длинные очереди дам, копающихся в своих маленьких сумочках и ожидающих сдачи, выходили одна за другой в ветреные вихри на углах улиц. Одна подошла оплатить проезд за десять или около того кварталов до пункта назначения, а затем снова удалилась на свое место. Это озадачило кондуктора, и он сделал ей замечание. Спор стал оживленным. К изумлению пассажиров, эта богато одетая женщина разразилась крепкими эпитетами. «Ты, ирландский олух!» — сказала она. (Никто бы не поверил, что это возможно, если бы не услышал сам.) «Это то, кто я есть, и горжусь этим», — ответил он. Торговое солнцестояние — это не только меховые шубы и розовые щеки. Если вы понаблюдаете за кондукторами в сезон метелей и увидите, какие удары и стрелы им приходится выносить, вы придумаете новую максиму. Кондуктор всегда прав.

Всегда интересно немного окунуться в университетскую атмосферу. Я остановился у Колледж-холла в Университете и всерьез подумывал о том, чтобы проскользнуть на лекцию. Коридоры были заполнены серьезными молодыми людьми обоих полов — я был немного удивлен количеством студенток, особенно количеством рыжеволосых, — обсуждающих тяготы своей доли. «Подумать только», — сказал один парень, — «я на последнем курсе, и у меня двадцать три часа нагрузки. Нужно написать диссертацию, 20 000 слов». На доске объявлений я заметил результаты «Экзамена на общую эрудицию». Оказывается, в нем приняли участие 1 770 студентов. Они были перечислены по номерам, а не по именам. Не было указано, какой балл был бы идеальным; самый высокий балл, достигнутый мистером (или мисс?) 735, составил 159. Самый низкий балл был 23. Я увидел, что и 440, и 1124 получили 149 баллов. Если эти джентльмены (или леди) горят желанием разыграть ничью, было бы удовольствием организовать для них решающее соревнование. Тщательность, с которой мальчики и девочки игнорируют друг друга, проходя по коридорам, была весьма восхитительна и напомнила мне точно такую же картину в Оксфорде. Но я увидел возможное начало настоящего романа в следующем объявлении на одной из досок:

ТРЕБУЮТСЯ: Имена и адреса десяти приятных американских студентов университетов, которые должны остаться в Филадельфии на Рождество, вдали от дома, чтобы быть приглашенными на вечеринку в канун Рождества, чтобы помочь развлечь девушек из колледжа Брин-Мор в одном из самых красивых домов в пригороде Филадельфии.

Безусловно, это декорации для короткого рассказа. Возможно, даже не такого уж короткого.

Естественно, я не смог устоять перед посещением библиотеки, где большинство читателей казались полностью поглощенными, хотя один студент уныло зевал над томом Теннисона. Я нашел чрезвычайно забавную книгу «Кто есть кто в Японии», экземпляр которой был бы ценным подспорьем для газетного колумниста в его плохие моменты. Например:

Сасаки, Тецутаро: Один из крупнейших налогоплательщиков префектуры Фукусима, президент партнерства «Хонгу Рилин», директор компании «Дай Ниппон Радиум Уотер»; пивовар, шелковод; родился в августе 1860 г.

Сакураи, Итисаку: Член городского совета Ниигаты; директор газовой компании Ниигаты, сберегательного банка Ниигаты. Родился в июне 1872 г. Изучал японскую и китайскую классику и арифметику. В настоящее время также связан с приютом Ниигаты и различными другими благотворительными организациями. Был заключен в тюрьму на семь лет за действия, противоречащие закону о взрывчатых веществах. Увлечения: чтение, западные вина.

Полагаясь на свое внешнее сходство со среднестатистическим студентом, я погрузился в святая святых Хьюстон-холла и купил экземпляр «Панч Боул». То, что этот бойкий журнал называет «маленькой группой сирийских мыслителей», играло в бильярд. Большие камины, как и большинство каминов в американских колледжах, похоже, не используются. Они даже не имеют следов того, что когда-либо использовались, что является любопытным контрастом с всегда пылающими очагами английских колледжей. Последние, однако, более необходимы, так как в Англии обычно нет другого источника тепла. Ожесточенная схватка ветров, несущая порошкообразную снежную пыль, кусалась вокруг ворот общежитий, и прекрасная статуя Уайтфилда работы Тейта Маккензи резко выделялась на фоне холодного синего неба. Я пообедал в университетской столовой на Спрус-стрит и купил табак в университетской аптеке, где нью-йоркский портной, приехавший на день, уговаривал студентов покупать его «модные стили» к Рождеству. Нет более интересной игры, чем наблюдать за толпой студентов, пытаясь выбрать тех, кто может принести пользу обществу в будущем — ученых, поэтов и учителей следующего поколения. Хорошо одетые юноши, которых видишь в университетских аптеках, обычно не относятся к этому типу.

Стоматологическая школа Эванса на Сороковой и Спрус — удивительное место. Ее гротескные горгульи, показывающие (с истинно средневековым юмором) страдания зубных пациентов, — это первое, что замечаешь. Затем находишь музей, в котором размещена коллекция картин и диковинок доктора Томаса У. Эванса, привезенная из Франции. К сожалению, похоже, нет каталога экспонатов, так что нет способа узнать, какие интересные ассоциации с ними связаны. Но самое удивительное — это найти дорожную карету императрицы Евгении, в которой она бежала из Франции в роковые сентябрьские дни 1870 года. Свою последнюю ночь во Франции она провела в доме доктора Эванса, и там есть живая картина Дюпре, показывающая, как она покидает его дом на следующее утро, провожаемая в карету учтивым доктором. Старая черная карета, или как ее там называют, кажется, до сих пор в идеальном состоянии, с монограммой императрицы на дверной панели. Только на днях мы читали в газетах, что эта замечательная пожилая леди (сейчас ей девяносто четвертый год) гуляла по Парижу, посещая хорошо знакомые места. Как бы ее удивило, если бы она снова увидела свою карету здесь, в этом университетском здании в Западной Филадельфии. Весь музей имеет восхитительный французский колорит; как только входишь, кажется, что попадаешь в странно причудливую и трагическую экстравагантность Второй империи.

Проходишь в достойный и спокойный жилой район улиц Спрус и Пайн с его отчетливо академической атмосферой. За этими тихими стенами подозреваешь книжные шкафы, прилежных профессоров и все восхитительные страсти ума. На Балтимор-авеню зимнее солнце светило белым и холодным; в Кларк-парке Чарльз Диккенс носил маленькую снежную шапку, а Маленькая Нелл выглядела более жалкой, чем когда-либо. От Балтимор-авеню веет тайной. Что означает эта большая вывеска перед домом рядом с Кларк-парком — «ВОСТОЧНЫЕ ПУТЕШЕСТВЕННИКИ»? Затем приходишь в знаменитую лавку С. Ф. Хирама, Додонского сапожника, как он себя называет. Этот мудрый цветной человек усвоил рекламные преимущества необычного. Его плакат гласит:

Создатель той знаменитой Системы Добруполы по ремонту.

Когда входишь и просишь узнать больше об этой системе, он указывает на другой плакат, который гласит:

Она принимает природу и характер нарицательного существительного и несет артикль «Система».

В его лавке есть странные диковинки, а также обычные товары сапожника. «Публика любит, когда ее дурачат», — мудро добавляет он.

ГОРАС ТРОБЕЛ

Top

Мы с особым интересом ждем, что Филадельфия скажет о кончине Гораса Тробела. Тробел был официальным эхом Великого Голоса Камдена, и в его некрологе можно разглядеть живость уитменовской традиции. Это дело немалой важности для хранителей культа Уитмена. Душа Филадельфии не может поддерживаться одними лишь конвенциями и статистикой. Такие люди, как Тробел, помогали.

Есть два вида бунтарей. По их галстукам вы можете узнать их. Уолт Уитмен был из тех, кто вообще не носит галстук. А есть сорт поменьше, к которому принадлежал Тробел — бунтарь, который носит развевающийся черный галстук-бабочку с длинными концами. Элберт Хаббард носил такой. Это мягкий бунт, символом которого он является. Он часто сочетается с очками в роговой оправе.

Мы никогда не знали Гораса Тробела, хотя он был человеком, с которым мы больше всего хотели встретиться, когда приехали в Филадельфию. Мы слышали, как люди всех сословий говорили о нем с любовью и уважением. Он с юности был предан делу Уитмена. От самого Уолта он перенял привычку говорить об Уолте и продолжал это делать с таким же энтузиазмом и счастьем, как и Уолт. Совсем недавно он сказал в своем маленьком журнале «Консерватор»:

Когда я был совсем маленьким, я хотел стать великим человеком. Но, наблюдая за тем, как старик встречает дары, а также удары судьбы лучше, чем великим способом, я не захотел быть великим человеком. Я просто хотел оставаться не присоединенным ни к какому учреждению, как он. Ни один колледж никогда не награждал его. По самым лучшим причинам. Ни один колледж не мог. Он мог наградить их.

Так Тробел остался не присоединенным. Его уволили из банка, потому что он случайно публично не согласился с одним из главных вкладчиков банка. Он счастливо плавал вокруг, окруженный молодыми учениками Уитмена, ведя свою партизанскую войну за то, что его лидер называл «несравненным, страстным, добрым делом» человеческой демократии. Его маленький журнал вел опасную жизнь, поддерживаемый добрыми друзьями. Его протест против несправедливости был честным, добродушным протестом.

Гораса Тробела будут помнить, как он и хотел, как биографа Уитмена. Уитмен также, мы можем добавить, хотел, чтобы Тробела помнили именно так. В своей тщательной записи высказываний и пульса камденского мудреца он приблизился (настолько, насколько это возможно) к преданному достоинству Босуэлла. Мы собирались сказать — к самоотверженной преданности Босуэлла; но прелесть биографии в том, что биограф не может полностью вычеркнуть себя из книги. Всегда любопытно узнать о записывающем инструменте. Когда мы видим особенно хорошую фотографию, наш первый вопрос всегда: «На какую камеру она была снята?»

Нам кажется — говоря только по интуиции, ибо мы никогда не знали его, — что Тробел был счастливым человеком. Его не беспокоили многие из тех изнуряющих амбиций, которые делают жизнь процветающих людей несчастной. В юности его коснулся один простой и всепоглощающий мотив — нести дальше послание Уитмена и распространять его для молодого мира. Многое из жизненного хлама он выбросил за борт. Он был слишком хорошим учеником Уитмена, чтобы оценивать успех в привычных терминах. Когда он оставил свою работу в банке, он открыл счет в философии Уолта Уитмена — и поддерживал там здоровый баланс до самого конца.

ПОВЕСТИ О ДВУХ ГОРОДАХ

II. НЬЮ-ЙОРК

АНАТОМИЯ МАНХЭТТЕНА

Top

Она — единственный город, чьи любовники всегда живут в настроении удивления и ожидания. Есть другие, где можно мирно, довольствуясь жизнью города, погрузиться в нее, любя и понимая ее пути. Но она, город-женщина, кто достаточно смел, чтобы сказать, что понимает ее? Секрет ее волнующей и непостижимой привлекательности никогда не был раскрыт. Как это могло быть? Она всегда была намного больше, чем любой, кто жил с ней. (Упомянем ли мы Уолта Уитмена как единственное возможное исключение? О. Генри был очень близок к ней, но не драматизировал ли он ее немного, иногда удешевляя ее своей эпиграмматической оценкой, слишком аккуратно вписывая ее в свой сюжет? Киплинг, казалось, видел в ней только жестокую, бездумную распутницу.) Поистине, магию ее чар никогда нельзя постичь до конца. Она меняется слишком быстро, день за днем. Реализм, как его называют, никогда не сможет уловить границы ее жемчужной красоты. Ей нужен мистик.

Ни один город так не бросает вызов воображению и не истощает его. Здесь, где удивление — ежедневный спутник, желание рассказать ей о нашем экстазе становится в конце концов лишь слабой болью в уме. Если хотите приглушить лиру поэта, посадите его на паром из Джерси-Сити в какое-нибудь серебристое апрельское утро; или отправьте его на борт на Либерти-стрит в октябрьских сумерках. Бедная душа, его разум будет гудеть (еще долгие годы) в поисках адекватных слов, чтобы описать эти скалы и утесы, аметистовые и сиреневые в смешанном свете; прозрачную топазовую клетку оконных стекол; тускло-голубовато-оливковую реку, исчерченную и сморщенную от взбивания винтом! Многие поэты приходили к ней со страстью ухаживания. Дайте ему шесть месяцев, он станет лишь ее платоником. Он живет, довольствуясь спокойным обществом. Где его прилагательные, его глаголы? Этот внутренний узел изумления, какая речь может его развязать?

Ее воздух, когда он типичен, легкий, сухой, прохладный. Он бледный, слегка окрашенный жемчугом и опалом. Небеса невероятно далеки; сам город, осмеливаясь так высоко, заставляет небеса осторожно отступить. Свет и тень фантастически полосатые, испещренные и лоскутные среди ее пещерных улиц; прохладный, глубокий мрак прорезается яростными зазубринами и вспышками яркости. Она улыбается человеку, который отдыхает в ее колоссальном обществе. Ее чистые, устремленные вверх перпендикуляры призывают взгляд вверх. Бродишь как ботаник в тропическом лесу. Этот огромный гладкий свод депо Пенсильванского вокзала: не правда ли, это изгибающиеся ветви железных пальм? О, быть ботаником этих ярких джунглей, раскинувшихся вокруг, анатомом ребер и вен, которые бегут от великого позвоночника Бродвея!

Любить ее, думаешь, значит любить своих ближних; каждый из них имеет какую-то неизвестную долю в ее прелести. Любая из ее улиц была бы предметом изучения и наслаждения всей жизни. Говоря наугад, мы думаем о том маленьком мире яркости и звуков буржуазного веселья, который распространяется вокруг уютной статуи Верди на Семьдесят третьей улице. У нас есть верная привязанность к этому району по нашим собственным причинам. В радиусе четверти мили в любую сторону мы могли бы прожить год и каждый день узнавать что-то новое. Нас называют суетливым народом. Понаблюдайте за спокойным дневным светом в этих переулках из коричневого камня. Пройдитесь неспешно по Амстердам-авеню, региону маленьких и приветливых лавок, Амстердам-авеню с множеством прачечных. Посмотрите на детей, поднимающихся по лестнице в свою комнату в отделении Сент-Агнес Публичной библиотеки. Посмотрите на таксистов, сидящих в своих машинах рядом с лужайкой Верди (деревенское дыхание свежескошенной травы подслащивает теплый, свежий воздух) и курящих трубки. Каждый из них для нас так же увлекателен, как детективный роман. Какую руку они приложили к десяти тысячам романов. В этот самый момент, какие причудливые и многогранные судьбы могут подозвать их и уехать? Но они сидят там, вполне спокойные, с трубкой и вечерней газетой. Легкие, развевающиеся платья загадочных красавиц весело проходят по тротуару. Движение течет, разделяется и течет дальше, сверкающая река. Вот эта тайна, человек, покупающий сигару. Вот еще одна тайна, просящая стакан замороженного шоколада. Почему мы не можем подойти к этой заманчивой загадке и попросить его дать нам точный краткий пересказ его жизни на сегодняшний день? А тот рыжеволосый дородный мудрец, который пек отрубные кексы в маленькой закусочной неподалеку и который однажды вечером одолжил нам своего Робби Бернса — что с ним стало?

Так она дразнит нас, так она манит. Иногда, в надземке, когда проезжаешь по этому извилистому каналу, где стены и окна подходят так близко, возникает счастливое чувство погружения, окружения, утопления в великом, щедром океане человечества. Это прекрасное чувство. Вся жизнь давит вокруг, пульс и проблема близки, близки. Кто мог бы устать, кто мог бы быть в разладе с жизнью в таких объятиях судьбы? Великие высокие стороны зданий распахиваются, человеческий улей здесь, прекрасный и трудный сверх всякой веры. Вот наше поклонение и вот наша вечная радость, вот наше бессмертие ободрения. Да, возможно, О. Генри все-таки сказал секрет: «Он больше не видел сброд, но своих братьев, ищущих идеал».

ВЕСИ-СТРИТ

Top

Первая обязанность добросовестного исследователя — изучить свой собственный район, поэтому мы отправились знакомиться с Веси-стрит. Этот приветливый переулок (возможно, из-за близости Вашингтон-маркета) основывает свою культуру на твердом понимании достоинства хорошей еды, восхитительной черте для любой улицы. На этом прочном фундаменте он воздвигает достойный интерес к литературе. Странник, который проходит по короткому каналу нашей улицы, от доков до церковного двора Св. Павла, не должен быть введен в заблуждение характером книг, которые букинисты выставляют в своих витринах. Внешне они заманивают публику лекциями Боба Ингерсолла, Сонником Наполеона, энциклопедиями эффективности и теми странными и ярко раскрашенными маленькими брошюрами с рассказами для курилок типа «Медленный поезд через Арканзас». Но как только вы проникаете внутрь, вы можете найти добычу более стимулирующего рода. За пятнадцать центов мы сбежали с первым изданием «Любви в старой одежде» Баннера, которое мы были рады иметь в память о «старой красной коробке на Веси-стрит», которую Баннер увековечил в стихах и которая до сих пор стоит (та ли это самая коробка?) у ограды Св. Павла. Также, еще более благородное сокровище, по нашему мнению, не нашли ли мы только что (за пятнадцать центов) «Холмы и море» Илера Беллока, этот очаровательный томик эссе, который мы почти боимся читать снова. Беллок, мошенник — дьявол в нем. Такое сильное обольщение движется в его ловкой прозе, что после прочтения его трудно не впасть в неуклюжее подражание его живой и веселой манере. В этом городе есть по крайней мере один эссеист, который попал под влияние веселого Илера много лет назад. Это старая шутка, но не такая уж плохая: наш друг Мюррей Хилл никогда не вернется к status quo ante Belloc.

Но мы говорили о Веси-стрит. Она смотрит на воду, и мягкая музыка пароходных гудков доносится по холодному, порывистому воздуху. Совершенно мирская маленькая улочка, но не забывающая о духовных материях, ограниченная божественным Провидением с одного конца (Св. Павла) и Провиденсом, штат Род-Айленд (пирс линии Провиденс), с другого. Возможно, именно присутствие кладбища заставило Веси-стрит совершить любопытный разворот обычаев. На большинстве других улиц, как мы думаем, номера домов идут четные на южной стороне, нечетные на северной. Но на Веси все наоборот. Вы найдете все четные номера на севере, нечетные на юге. Впрочем, Уолл-стрит ошибается таким же образом.

Если бы человек оказался выброшенным или на карантине на Веси-стрит, он мог бы вести жизнь, полную веселья и здорового питания довольно долго, не прибегая к более возвышенным улицам. В том ряду старых зданий ближе к докам есть ночлежки; из чердачных окон он мог бы видеть мачты, движущиеся по реке. Что касается еды, он жил бы действительно богато. Где еще увидишь такой огромный глянцевый сине-черный виноград; такой огромный грейпфрут Индиан-Ривер; такое благородное разнообразие рыбы — морские гребешки, сельдь, корюшка и более крупные виды с их мертвыми и пустыми глазами? Есть жалкие ряды кроликов, застывших на сильном холодном ветру; огромные белые зайцы, висящие рядами; поднос с голубями, чьи переливающиеся перья на горле ловят отблески бледного солнечного света. Есть большие мешки орехов, бочки клюквы, бочонки оливкового масла, толстые куски желтого сыра. В такой холодный день было приятно видеть вывеску «Жаровни и подогреватели арахиса».

Проходя мимо мрачной перспективы Гринвич-стрит — под «надземкой» находится одна из тех таинственных маленьких отдушин в полу улицы, из которой исходит непрерывная струя пара, — наша Веси становится более интеллектуальной. Первое, что видишь, двигаясь на восток, — это вывеска: «Искатель истины», один пролет вверх. Искушение почти непреодолимо, но ведь Истина всегда на один пролет выше, так что размышляешь: какой смысл? В этом квартале, хотя здесь еще многое делается в плане еды — и даже еды в живом состоянии, витрина, полная занимательных цыплят и утят, сгрудившихся вокруг колониального брудера, — начинает проявляться еще один интерес Веси-стрит. Инструменты. Все виды инструментов, которые радуют сердце человека, выставлены в различных лавках. Все больше понимаешь, что это мужская улица, и действительно (за исключением мясного рынка) на ее тротуарах редко можно увидеть представительниц прекрасного пола. В одной из инструментальных лавок есть ящики под открытым небом со всякой всячиной, от мышеловок до масленок, и можно увидеть восторженных энтузиастов, изучающих ассортимент с тем же профессиональным восторгом, который дамы проявляют у прилавка с галантереей. Один из торговцев инструментами, однако, похоже, ослабел в своей любви к городской жизни, ибо он повесил плакат:

Wanted To Rent
Small Farm
Must Have Fruit and Spring Water

Сколько лет подавленной тоски может говорить за этой скромной амбицией!

Наш собственный вкус к развлечениям ведет нас (как только обед закончен; вам стоит попробовать чечевичный суп на Веси-стрит) в букинистические магазины. Наш воображаемый потерпевший кораблекрушение, осужденный жить на Веси-стрит в течение нескольких месяцев, никогда не нуждался бы в том, чтобы томиться без умственной стимуляции. Если бы он был набожным, всегда есть Св. Павла, как мы уже сказали; а если бы он был атеистом, какая коллекция эссе Боба Ингерсолла встречает взор! Есть обычное количество экземпляров «Пятидесятницы бедствия»; посетителю букинистических базаров кажется, что почти каждый, кто купил эту оживленную брошюру в первые дни войны, должен был продать ее снова после перемирия. Гораздо более редкую, мы видели копию «Пруда Хопкинса», того маленького томика приятных очерков, написанных так давно доктором Робертом Т. Моррисом, известным хирургом, и если бы у нас уже не было копии, которую доктор подписал для нас, мы бы, безусловно, спасли ее из этого странного изгнания.

Есть только два действительно необходимых удовольствия жизни, которых не хватило бы изгнаннику с Веси-стрит. Нет кино, нет пончиков. Мы задаемся вопросом, не возникло ли в какой-либо части этого города великое повальное увлечение пончиками, которое опустошало Филадельфию в последние месяцы. Как только сухой закон стал реальностью, некоторые проницательные торговцы Квакерского города посвятили себя тому, чтобы привить публике вкус к этим скромным оладьям, и теперь они весело пузырятся в витринах самой аристократической улицы Филадельфии. Это действительно поразительное зрелище — видеть, как Филадельфия выстраивается в очередь за своей полуденной порцией пончиков, и тамошние торговцы придумали остроумный метод соблазнения толпы. Воронка, установленная над фритюрницей, выводит ароматные пары наружу через фрамугу и выбрасывает их в открытый воздух, так что запах пончиков ощущается по всему кварталу. На Веси-стрит ждет состояние того, кто откроет пончиковую фабрику, и мы торжественно обещаем наш собственный аппетит и аппетит всех наших друзей в пользу его успеха. [2]

В своей верхней части, возможно, в память об исчезнувшем отеле «Астор Хаус», Веси-стрит приходит в некоторое величие, посвящая свое витринное пространство ювелирным изделиям и молитвенникам в серебряных переплетах. У этой витрины можно сверить свои часы по часам, гарантированным Чарльзом Фродшемом с 84, Стрэнд, чьей солидной британской точности мы настоящим отдаем должное. Над всей этой разнообразной сценой поднимается сияющее острие копья Вулворт-билдинг, видимое время от времени в почти неправдоподобном проблеске возвышенности; и золотая Молния вершины Телеграфной и телефонной компании, размахивающая своими зигзагообразными брендами на солнце.

[2] С тех пор как это было написано, недостаток был восполнен — на Парк-Роу, прямо над верхней частью Веси-стрит; вероятно, самая роскошная пончиковая, когда-либо задуманная.

БРУКЛИНСКИЙ МОСТ

Top

Ветреный день, сказали бы в темных каналах деловых путей. В мясной лавке на Джон-стрит посетители в обеденное время врывались, закутанные в пальто и шарфы, с некоторым видом показной выносливости, которую мужчины всегда принимают, входя в теплую комнату с холодной улицы. Толстые отбивные шипели на розовом гриле у подножия лестницы. В одной из маленьких тесных кабинок сидел человек со стаканом молока. Это был первый раз, когда мы были в этой мясной лавке за несколько лет... она кажется не той же самой. Как сказал мистер Вордсворт, теперь не так, как было прежде. Но все же,

The homely Nurse doth all she can
To make her foster-child, her Inn-mate Man,
Forget the glories he hath known.

Странно, что все эти имитации пива на вкус для нас точно такие же, как настоящее пиво, когда мы попробовали его в первый раз (нам было семь лет) и содрогнулись. «Два стакана сидра», — сказали мы миловидной служанке. Увы

That nature yet remembers
What was so fugitive.

Существует тонкий момент этикета, связанный с обедом в переполненной мясной лавке. Дает ли факт покупки и поедания умеренной еды право сидеть со своим спутником для спокойного разговора и курения после? Или человек обязан освободить стол, как только закончил, чтобы уступить место поздним посетителям? Последние стоят угрожающе рядом, горько глядя на нас, пока мы просматриваем карту и обсуждаем желательность съесть пудинг из тапиоки. Но наша председательствующая Юно уже уладила дело и сделала вежливость вопросом необходимости. «Эти джентльмены закончат через минуту», — говорит она новым кандидатам. Наш спутник, любезный Г. У., как раз в это время рассказывал нам о сорте синтетического виски, который сейчас перегоняется в знаменитой таверне преступного мира. Превосходная прелесть этого напитка, кажется, заключается в чрезвычайной жесткости, которую он придает настойчивому причастнику. «На что он похож по вкусу?» — спросили мы. «Скорее как грызение мебели», — сказал Г. У. — «Это как долгий, здоровый глоток шеллака. Мне кажется, было бы меньше хлопот, если бы вы предложили бармену пятьдесят центов, чтобы он ударил вас по голове молотком. Общий эффект был бы примерно таким же, и вы не чувствовали бы себя так плохо утром».

Ветреный день, и ужасно холодно, подумали мы, прогуливаясь по мрачным пещерам и склепам под Бруклинским мостом. Эти извилистые перспективы, видимые через арки, создают впечатление разрушенного Лувена. Посреди улицы горел большой костер. Под надземной дорогой на Перл-стрит солнечный свет просачивался сквозь балки живой клеткой, создавая узор на кучах серо-черного снега с перекрестием яркости. Мы хотели показать нашему гостю Франклин-сквер, который он, как человек литературы, всегда представлял себе как аккуратно засаженный садом участок, окруженный тихими маленькими старомодными домами с медными дверными молотками, и знаменитыми авторами, входящими и выходящими. Пока мы стояли, разглядывая фасад «Харпер и братья», наш друг занервничал. Он нес под мышкой макет «экспортного каталога» для большого латунного литейного завода, так как это была его сфера деятельности. «Они подумают, что мы поэты свободного стиха, пытающиеся набраться смелости, чтобы войти и представить рукопись», — сказал он и потащил нас прочь.

Ветреный день, сказали мы в грязных закоулках Клифф и Довер-стрит. (Приближаясь к этому чувству в третий раз, возможно, нам будет позволено завершить нашу мысль и сказать то, что мы имели в виду.) Но наверху, на воздушном настиле Бруклинского моста, куда мы отправились с Г. У. для короткой прогулки, день казался мягким и спокойным. Ошибка — полагать, что открытые пространства более ветреные. Метро — это нью-йоркский дом Эола, и большинство порывов, которые бьют нас на улицах, просто спешат за угол в поисках ближайшего входа в метро, чтобы они могли спуститься туда, где, по их мнению, им место. На мосту было ясно видно, что мартовское солнце обладает элементами силы. Воздух был свежим, но приветливым. Несколько пешеходов решительно шли к затранспонтинному району; полицейский на дежурстве стоял снаружи своей маленькой будки с видом человека, не огорченного заботами. Позади нас возвышались высокие профили нижнего города, заостренные на фоне великолепно чистого синего неба, которое является особым благословением Нью-Йорка. По воде двигался большой буксир, буксируя баржи. Дым тянулся за ним так же легко и комфортно, как табачный дым вырывается через плечо человека, когда он идет по комнате, пуская дым из трубки.

Мост — это удивительно восхитительное место, откуда можно наблюдать за городом. Прогулка к центральным башням кажется входом в огромную паутину. Пешеходная дорожка между перекрещивающимися кабелями притягивает внутрь со странным очарованием, перспектива уменьшает сеть для глаза так, что она кажется сжимающейся вокруг вас по мере продвижения. Даже когда движение небольшое, мост никогда не бывает неподвижным. Он живой, дрожащий, вибрирующий, нога движется с пружинистой отдачей. Чувствуешь подъем и напряжение гигантских сил и смотришь с изумлением на огромные провисающие канаты, которые несут нагрузку. Прутья и стержни дрожат, вся живая ткань полна трепета, но такого, который не передает чувства незащищенности. Он дрожит, как дерево шепчет на легком ветру.

А вид с моста слишком обширен, чтобы полностью удержать его в уме. Лучше всего, думаешь, он смотрится в зимних сумерках, когда стекла гор Манхэттена все еще пылают на фоне кристально-сине-зеленого неба, а последний румянец оранжевого заката задерживается на западе. Таким мы видели его однажды, переходя из Бруклина, очень голодные после того, как прошли большую часть пути от Ямайки, и поклявшись не прерывать пост до тех пор, пока не доберемся до определенной гостиницы на Перл-стрит, где раньше подавали банановые омлеты. Сумерки упрощают перспективу, смывают меньшие единицы, заполняют передний план стирающей тенью, оставляют только чудовищные сьерры Бродвея, зазубренные на фоне свода. Они углубляют эту невероятную панораму в широкие мазки золотого, черного и павлиньего синего, которые можно отложить в памяти, запутанные орлиные гнезда сияющих окон, плавающие в пустом воздухе. Как видно в полном блеске полудня, щетина деталей слишком ошеломляет, чтобы удержать ее в одном охвате чувств. Глаз отвлекается безднами между зданиями, неровной высотой вершин, скомканным сжатием улиц. В необъятности сцены ищешь напрасно какой-то руководящий принцип расположения, с помощью которого зрение может сфокусироваться. Лучше не изучать этот странный и тревожный вид слишком детально, чтобы не потерять то знание о нем, которое имеешь. Пусть человек делает так, как ветераны-бродяги моста: прогуливается задумчиво туда-сюда на солнце, принимая чудеса человека как должное, воодушевленный и довольный.

ТРИ ЧАСА НА ОБЕД

Top

Хадсон-стрит имеет приятный аромат еды. Она оглашается глухим грохотом круизных фургонов, которые носят названия известных марок бакалеи; она слегка подсолена ароматом доков. Видишь большие вывески, объявляющие о кокосовом орехе и китовом усе или таких необычных товарах; вокруг угла Бич-стрит в воздухе стоит прекрасный привкус кофе. Вот это огромное, массивное кирпичное здание, грузовая станция Нью-Йорк Сентрал, построенная в 1868 году, которая производит впечатление, что ее вот-вот снесут. Из обветшалого верхнего окна свисает выцветший флаг Ирландской Республики. В полдень этот регион демонстрирует настроение покоя. Грузчики лениво сидят в солнечных углах, попыхивая трубками, с изогнутыми грузовыми крюками, висящими на шеях. В темной кузнице полдюжины сидят удобно вокруг огромного колеса, которое покоится на наковальне, используя его как обеденный стол. Рядом с Канал-стрит двое мужчин грузят лед в желтый вагон-холодильник, и за их натренированными движениями приятно наблюдать. Один стоит в фургоне и взмахивает большими блоками вверх своими щипцами. Другой, на крыше фургона, ловко хватает кусок и бросает его через люк на крыше вагона. Блоки льда вспыхивают и мерцают, когда они проходят сквозь солнечный свет. В кузнице Джима О'Ди, недалеко от Брум-стрит, толстые белые лошади терпеливо ждут, чтобы их подковали, в то время как розовое свечение колеблется наружу из горна.

На углу Хадсон и Брум-стрит мы встретились с нашим другом Эндимионом, так как нашей целью было показать ему дом, один из того квартала старых красных жилищ между Хадсон и Варик, который Роберт К. Холлидей описал в «Соломинках Брум-стрит», книге, которая, как мы надеемся, известна всем любителям нью-йоркского местного колорита. Книги, которые имеют сильное чувство места и рождаются из конкретных улиц — и особенно улиц со странным, богатым и хорошо изношенным ароматом — встречаются не так уж часто. Гиссинговская оценка Холлидеем юмора домовладелиц и всех странных рыб, которые косяками проходят через заводи нью-йоркских ночлежек, делает этот район Брум-стрит чрезвычайно приятным для изучения паломником. Именно в честь мистера Холлидея мы совершили вылазку в галантерею на Хадсон-стрит, прямо напротив канала Брум-стрит, и украсили себя новым мягким воротничком, также имея удовольствие видеть, как Эндимион с сожалением отмахивается от некоторых великолепных лиловых и розовых галстуков, которые приятный продавец разложил перед ним со словами ободрения. Мы также стояли, завороженные изумительной литографией, рекламирующей порошок от тараканов в соседней витрине, и задавались вопросом, мог ли сам мистер Холлидей нарисовать оригинал в те дни, когда он и Уолтер Джек Дункан жили на чердаках на Брум-стрит и были вместе студентами-художниками. Безусловно, эта картина имела энергичный и одухотворенный штрих, который можно было бы ожидать от рисующей руки мистера Холлидея. Она показывала очень ужасную сцену, по-видимому, гражданскую войну среди тараканов, ибо одна армия этих проворных насекомых предательски опрыскивала дом рекомендованным средством, а ужаснувшиеся и пораженные обитатели вытекали наружу и их увозили в тараканьих машинах скорой помощи, сопровождаемых тараканьими медсестрами, на соседнее тараканье кладбище. Все сделано в большом и выразительном масштабе, с каждым обстоятельством ужаса и упрека на лицах умирающих blattidæ. Даже наша откровенность, которая огромна, не позволяет нам перепечатать слоган, который производитель принял для своего плаката: те, кто бродит по Хадсон-стрит, могут увидеть его сами.

В старой устричной и закусочной чуть ниже Канал-стрит мы очень приятно пообедали. Сюда, как рассказывал нам мистер Холлидей, захаживали обитатели чердаков Брум-стрит в дни великого процветания, когда из издательства приходил очередной чек. В те времена в таверне был открытый камин, в холодное время года в нем ярко пылали угли, а еще там была прекрасная стойка из красного дерева. Но мы не из тех, кто восхваляет былые времена; камин, правда, заложили кирпичом, но зато здешний сладкий сидр просто восхитителен, а что касается чизкейка, то мы готовы поспорить, что он даст фору любому из тех, что продаются на Таймс-сквер, о которых так много болтает Бен Де Кассерес. Удивительно и приятно встретить на Хадсон-стрит заведение, столь забавное и диккенсовское по своей атмосфере, а по соседству находится окно с вывеской «Уолтер Питер». Мы уверены, что мистер Холлидей, живи он еще в тех краях, непременно уговорил бы владельца сменить «E» на «A».

Наша прогулка привела нас на север, к Чарльтон-стрит, которую географы Гринвич-Виллидж считают нижней границей своих владений. Безусловно, это приятный переулок, тихо живущий своей жизнью в послеобеденное время, и невольно бросаешь завистливый взгляд на скромные кирпичные дома со старомодными дверными проемами, бледно-голубыми ставнями и окнами студий на южной стороне. На углу Варик-стрит стоит большой дом с вывеской «Американский университет Христофора Колумба». С Макдугал-стрит открывается вид на редкую зелень Вашингтон-сквер.

Неожиданный порыв заставил нас свернуть на восток, на Гранд-стрит, чтобы вновь посетить любопытный книжный магазин Макса Майзеля. Мы никогда не забывали тот восторг, когда случайно набрели на это место однажды вечером, бродя в сторону Сьюард-парка. В книжных магазинах либерального толка мы всегда считаем целесообразным первым делом спросить экземпляр книги Фрэнка Харриса «Человек Шекспир». Ее (к сожалению) почти никогда не бывает в наличии, поэтому такой вопрос сравнительно безопасен для человека в экономном настроении; к тому же это тактичный вопрос, ибо упоминание этой книги показывает продавцу, что вы человек интеллигентный и понимающий, и сразу же располагает к общению. Впрочем, мы все же нашли одну книгу, которую, как мы почувствовали, просто обязаны приобрести, поскольку это наша любимая книга для подарков людям с правильными взглядами — «Невидимый товарищ по играм» Уильяма Кантона. Мы боимся, что еще остались любители детской литературы, которые не знают этой книги; но если так, то это не наша вина.

Гранд-стрит в душе — ребенок, и можно наблюдать, как она веселится не только на тротуарах, но и в витринах магазинов. Галантный дух Эндимиона был сильно приподнят этой оживленной магистралью, и он шагал так, словно его сердце работало на всех шести цилиндрах. Один только книжный магазин Макса Майзеля способен поднять настроение. Но потом видишь роскошные розово-зеленые соблазны в витринах кондитерских, и кто может устоять перед этими маленькими лимонными кексами цвета шафрана, которые так вызывают жажду и заставляют поспешно бежать в ближайший бар за еще одним бокалом сидра? И кажется естественным найти здесь старейший магазин игрушек в Нью-Йорке, куда Эндимион помчался на верхний этаж в поисках детских безделушек, и мы оба очень любовались высокой, темноволосой и прекрасной девицей, которая обслуживала нас с таким терпением и добротой. К этому времени Эндимион был убежден, что живет в самом сердце и кульминации поэмы; он становился все более нереальным по мере того, как мы шли: мы видели, как его физические очертания (и без того довольно призрачные) мерцали и расплывались, по мере того как он становился все более алкаическим.

Над теплым, переполненным тротуаром внезапно раздался жидкий, булькающий, стрекочущий свист, взлетающий и падающий с той самой музыкальной трелью, что доносится из зарослей ив у ручья в это время года. По пути мы прошли мимо нескольких зоомагазинов и предположили, что где-то рядом еще один. «Певчая овсянка», — решили мы мгновенно и остановились, чтобы посмотреть, где может висеть клетка. И тут мы увидели нашего «певца». Он был маленьким, пухлым и краснолицым, в засаленной шляпе и с обвисшими, пропитанными пивом усами, а на его пальто красовался ярко-синий значок уличного торговца. Он шаркал, склонившись над сумкой с жестяными свистульками, и посвистывал в одну из них на ходу. «Вот тебе и поэма, — сказали мы Эндимиону, — «Певчая овсянка на Гранд-стрит».

Мы предлагаем составить небольшое руководство для прогульщиков, которое назовем «Как провести три часа в обеденный перерыв». Эта идея пришла нам в голову, когда мы взглянули на часы, вернувшись в свою конуру.

ОТРЫВОК ИЗ КАКИХ-ТО МЕМУАРОВ

Top

Как давно это было, то весеннее полуденное сияние, когда двое молодых людей (назовем их Дактиль и Спондей) отправились грабить золотой мешок Времени. Эти создания были угнетены чувством, что первая Молодость уже ускользнула. Одному из них, по правде говоря, исполнилось ровно тридцать лет; бедняга, как дряхл он порхал перед грузовиками. Что касается другого, то он был гораздо старше, совсем из предыдущего поколения, настоящий Рамзес, чье старческое лицо имело обыкновение трескаться от морщинистого веселья, когда его дряхлые приятели называли его величайшим поэтом, родившимся 2 февраля 1886 года.

Это был день... что ж, хорошо, что некоторые вещи не нуждаются в описании. Предположим, вам пришлось бы объяснять бледным обитателям обратной стороны луны, на что похож полуденный солнечный свет в Нью-Йорке около нон мая? Это невозможно сделать так, чтобы тебе поверили. Скажем просто, что это был День, и оставим все как есть. Вы все знали это золоченое обволакивание солнечным светом и нежным воздухом.

Эти жалкие создания вышли из метро на Четырнадцатой улице и взяли мир в свои руки. С этого вращающегося шара, говорили они, они выжмут обеденный час изысканных удовольствий. Они мрачно смотрели на Юнион-сквер и произносили любопытные воспоминания о достославных днях, когда один из них работал, буквально трудился ради куска хлеба, на берегах этого пространства. Прошло десять лет (да, по крайней мере десять — O edax rerum!). На стене эти наблюдательные гуляки увидели мемориальную доску в память о Уильяме Ллойде Гаррисоне. Странно, сказали они, мы никогда раньше этого не замечали. Ах, сказал один, это святая земля. Именно здесь я обычно занимал четвертак за день до зарплаты, чтобы купить себе обед. Другой поделился похожими воспоминаниями. А теперь, сказал он, я стал настолько процветающим, что когда мне нужны деньги, я не могу позволить себе занять меньше двухсот долларов.

Они обедали (смахиваешь дымку времени, чтобы вспомнить детали) там, где яркий солнечный свет падал поперек скатерти исключительной белизны. Они ели (можно ли быть точным на таком большом расстоянии?) — да, они ели жареную скумбрию на первое; тот вид скумбрии, который называют (но почему?) испанской. Затем последовало блюдо из рубца, что побудило Дактиля процитировать Рабле, что-то, что Грангузье говорил о рубцах. Только благодаря этим рубцам память поддерживается и становится позитивной, ибо это был первый раз, когда кто-либо из них пробовал это блюдо. Одновременно с рубцами один посвятил другого в истинную тайну смешивания шендигаффа, объясняя первую доктрину этого достойного напитка, которая заключается в том, что пиво нужно наливать в бокал раньше имбирного эля, ибо так возникает более пышное и ядреное пенообразование. Причину чего они не оставили в завещании. Пока эта часть трапезы обсуждалась, их умы свободно, без оков, с воздушной легкостью перемещались по всевозможным темам. Казалось, говорить совсем не трудно. Зрелые, закаленные долгим опытом людей и дел, их комментарии были примечательны мудростью и проницательностью. Официант, подслушав обрывки их беседы, сделал для себя пометку, что это Люди Больших Дел. Затем они перешли к соленым крекерам, оживленным сыром камамбер и джемом из ренклода. К этому времени они уже касались религии, от которой легко перешли к стихам Луизы Имоджен Гини. Все это совершенно отчетливо вспоминается, если оглянуться назад.

Выйдя на улицу, Дактиль сказал что-то о возвращении в офис, но воздух и солнечный свет сказали ему «нет». Скорее, заметил Спондей, давайте двинемся вперед по этой улице и посмотрим, что будет. Это всегда приятная доктрина, добавляет летописец. Они двигались мягко, не без сиреневого шлейфа табачного дыма, по тихим участкам тротуара. В синей вышине стояла башня Метрополитен-Лайф-билдинг, напоминание о том, что человечество в целом платит свои взносы с приличной регулярностью. Они изучали тонкие градации оттенков весенней листвы Грамерси-парка. Они говорили, немного серьезно, о бережливости и о своих зря потраченных годах.

Лексингтон-авеню лежала простодушно под их неспешными шагами. На углу Двадцать второй улицы собралась толпа, и человек с привычно перевернутой кепкой управлял киносъемочным аппаратом. Быстрый автомобиль подъехал к большому дому на юго-восточном углу. Восторг за восторгом: что-то снимают для кино! В машине — красивый молодой плут за рулем, и кто это веселое создание в блестящей кожаной куртке и кожаной кепке, с рассыпающимися из-под нее темными кудрями? Подозрение звякнуло в груди Спондея, в те дни отважного киномана. Вскочил молодой человек и выпрыгнул из машины. Встало веселое создание — как ловко затянуто в бриджи, поистине небесная двузубая редиска — и эти блестящие сапоги для верховой езды! Она сошла — снятая (так излишне, казалось) плутом. Она постояла мгновение, и Спондей был убежден. Дороти Гиш, сказал он Дактилю. Мисс Гиш и ее эскорт метнулись в дом, оператор деловито крутил ручку. В верхнем окне дома пожилая дама с белыми волосами выглядывала из-за кружевных занавесок с каким-то ужасом. Вопрос: была ли она частью картины или только аристократической владелицей дома, встревоженной тем, что ее дом внезапно стал частью целлулоидной драмы? У Спондея всегда было слабое место в сердце для мисс Дороти, он считал ее весьма занимательным существом. Он был разочарован спокойным исходом сцены. Он надеялся увидеть прыжки из окон и всякие горячие штучки. Рядом стоял цветной конюх с лошадью. Наблюдатели пришли к выводу, что мисс Гиш вскоре предстоит немного поскакать. Дактиль и Спондей отошли. Спондей процитировал стихотворение, которое когда-то написал о мисс Дороти. Он вспомнил только две строки:

She makes all the rest seem a shoal of poor fish
So we cast our ballot for Dorothy Gish.

Вглядываясь снова в темное прошлое и бездну, кажется, что два омоложенных сплетника приплелись по Лексингтон-авеню в веселый книжный магазин Альфреда Голдсмита. Здесь они были поражены, услышав, как мистер Голдсмит крикнул: «Ну, Крис, вот тебе несколько хороших косточек». Один из этих посетителей решил, что это дружеское приветствие предназначено ему, но потом было объяснено, что собака мистера Голдсмита по кличке Крис чувствует себя неважно, и ее нужно побаловать. В этот момент вошел почтальон с посылкой книг, прибывшей аж из Канады. Одной из этих книг была «Соль моря», сборник рассказов Морли Робертса, и на нее Спондей набросился с громким криком, ибо она содержала «Продвижение адмирала», будучи, по его мнению, рассказом великой добродетели, который он не видел несколько лет. Дактиль тем временем выкапывал несколько томов Гиссинга, и на лицах обоих этих существ можно было увидеть приятное сияние невинного веселья. Мистер Голдсмит также продемонстрировал (это до сих пор помнится) прекрасную фотографию Уолта Уитмена, которая развлекла посетителей, ибо на ней старый Уолт был изображен с рукавами пальто, полными булавок, что всегда было в манере Уолта.

Как давно это все кажется. До сих пор ли мисс Дороти снимается в кино? Наслаждается ли Крис, любезный скотч-терьер, своими косточками? Все еще ли старый Дактиль ковыляет по своим ежедневным делам? Странно думать, что это случилось только вчера. Что ж, время бежит быстро в Нью-Йорке.

ПЕРВЫЕ УРОКИ КЛОУНАДЫ

Top

Смесь грохочущей музыки, едко странных и бодрящих запахов, ревущее ворчание паровой каллиопы, сладкий затяжной аромат клоунского грима, слоны, гладкие лающие тюлени, дрессированные свиньи, великолепные белые лошади, резвящиеся собаки, изысканные дамы в трико и блестках, бледные Венеры «живых статуй», целая куча несообразных и фантастических проблесков, движущихся в идеальном порядке через свои организованные циклы — таково размытое и экстатическое воспоминание клоуна-любителя в цирке.

В тот день был день выдачи зарплаты, и все артисты были в веселом настроении. Возможно, поэтому к двум аутсайдерам, которые играли очень незаметную роль в огромном шоу, отнеслись так мягко. Конечно, они приближались к Гардену с некоторым тайным трепетом. У них были видения ужасных шуток и тяжких унижений: обнаружить себя внезапно верхом на голых спинах бешеных мулов, или подброшенными пылающими петардами, или облитыми таинственными каскадами ледяной воды. Пэт Вальдо писал: «Я рад слышать, что вы собираетесь немного поклоуничать. Надеюсь, вы оба получите удовольствие от этого опыта». Нашему переутомленному воображению это показалось немного зловещим. Что Пэт и его живые собратья сделают с нами?

Нам не стоило бояться. Даже в самом дружелюбном клубе нас не могли бы принять любезнее, чем в гримерной, где мы застали Пэта Вальдо, открывающего свой сундук и достающего антикварные костюмы, которые он приготовил. (Глаз одного слона, по правде говоря, был единственным настоящим смущением, которое мы испытали. Мы случайно оказались рядом с ним, когда он ждал выхода, и в его проницательном и критическом оке мы увидели полное презрение. Он сразу нас раскусил. Он знал, что мы самозванцы. Он знал, что мы не настоящие клоуны, и в его глазах блеснула искра презрения. Мы почувствовали стыд и улизнули.)

Щедрый слой клоунского белого грима, хорошо втертый в ладони перед нанесением; обильное припудривание тальком; и украшения, нанесенные Пэтом Вальдо его красными и черными красками-карандашами — все это дает эффект, который поражает любителя, когда он рассматривает себя в зеркале. Увенчанный шапочкой из белой фланели (на которой восседает высшая странность в виде хулиганской шляпы) и облаченный в мешковатый костюм Пьеро — ты готов оглядеться и изучить гримерную, где наши товарищи, во всякого рода великолепных гротесках, готовятся к Грандиозному Вступительному Парад-алле — за которым следуют «Странные люди». (Их больше не называют уродами.) Вот Йоханнес Йосефссон, исландский гладиатор, сидящий на своем сундуке, с босыми ногами, осторожно поставленными на тапочки, чтобы не касаться пыльного пола, пока он надевает свои борцовские трико. Когда он наклоняется с выгнутой спиной и поднимает одну ногу, чтобы вставить ее в длинный розовый чулок, нельзя не восхититься идеальной мускульной грацией его бедер и плеч. Вот такой же мускулистый карлик, которому делает массаж друг, прежде чем он наденет свои розовые оборки и щегольскую шляпу с перьями и станет мадемуазель Спанглетти, «чудо-наездницей, любимицей парижских бульваров». Вот неизбежный Чарли Чаплин, а вот декан всех клоунов, старый джентльмен семидесяти четырех лет, в своем резвом костюме, такой же живой, как всегда. Вот сундук с надписью «Австралийские дровосеки», а на нем сидит один из дровосеков, тихий, юмористический, культурный джентльмен с большим запасом философии. Слух ходит по кругу — как это бывает за кулисами в любом шоу. «Вы знаете, кто у нас сегодня? Я вижу, одна из лож вся украшена». «Это миссис Винсент Астор». «Кто это?» — вставляет австралийский дровосек сатирически. «Это генерал Вуд». «Слышали, Вуд и Першинг сегодня здесь?» Чарли Чаплин утверждает, что у него есть «хорошая шутка», которую он собирается сегодня опробовать и посмотреть, как она пойдет. Один из других клоунов в процессе одевания подходит к Пэту Вальдо, и Пэт представляет своих двух учеников. «Газетчики, эй?» — говорит последний. «Зачем ты мне сказал? Я обычно обманываю газетчиков, когда они приходят поклоуничать», — объясняет он нам. Мы остаемся в недоумении, в чем заключается этот обман. Внезапно они все гурьбой спускаются по темной узкой лестнице для триумфального выхода. Великолепие этого парада не может быть испорчено никакими клоунскими костюмами, поэтому два новичка остаются наверху, заглядывая в дыры в стене гримерной. Большая арена — это сплошное море жадных лиц. Оркестр начинает играть волнующую мелодию. Волна возбуждения проносится по убогим помещениям Гардена. Шоу началось, и как же все это упоительно!

Внизу пространство за ареной — это захватывающая толкотня странных зрелищ. Слоны покачиваясь поднимаются по пандусу из подвала и выстраиваются в очередь, ожидая своей очереди. Вот клетка с дрессированными медведями. На заднем плане стоит тележка собаколова, прицепленная к знаменитому лягающемуся мулу. Из женских гримерных выходят воздушные человеческие бабочки в своих крыльях и прозрачных драпировках. На стене список имен: «Почта до востребования». Одно из имен — «Тоби Гамильтон». Это, должно быть, старый Тоби, и мы боимся, что письмо теперь никогда не будет востребовано, ибо Тоби Гамильтон, знаменитый старый пресс-агент Барнума и Бейли, который «выбил» больше «бесплатного места», чем любой человек, когда-либо живший, умер в 1916 году. Внезапно появляется персонаж, одетый в телесное трико и бочку, с этикеткой, объявляющей его «Простым народом». Кто-то сует большую вывеску в руки одного из клоунов-любителей, и его выталкивают на арену, чтобы он шел впереди бочкообразного «Простого народа» по опилочному кругу. У него едва есть время увидеть, что написано на вывеске — что-то вроде «Забастовка против костюмов за 100 долларов». Клоун-любитель несколько ошеломлен огромным количеством дружелюбных лиц. Должен ли он пытаться быть смешным? Вот украшенная флагами ложа, и он пытается разглядеть, кто в ней. Он не видит ни Вуда, ни Першинга, ни миссис Астор, которых там нет; но много раненых солдат, которые ободряюще улыбаются ему. Он чувствует себя лучше и продолжает путь, обнаружив, к своему удивлению, что находится прямо под летающими акробатами, которые парят в воздухе, держась зубами. «Простой народ» кричит ему, чтобы он держал вывеску лицом к аудитории. Тур совершен без явного бесчестия.

Все движется так быстро, что трудно угнаться. Пэт Вальдо одет как чопорная старая леди с огромным турнюром. В сопровождении клоуна-полицейского и двух любителей Пэт отправляется в путь, скромно обмахиваясь веером. Алло! Турнюр отделился от старой леди, но она продолжает путь, не замечая этого. Публика кричит от восторга. Наконец коп видит, что произошло, и вопит. Клоуны-любители тоже вопят, и один из них, в порыве вдохновения, снимает свою нелепую шляпу перед турнюром, который теперь остался на ярды позади. Но Пэт невозмутим, поворачивается и манит рукой. Турнюр немедленно прибегает вперед по собственной воле и снова прикрепляется к задней части юбки. Видите ли, внутри него карлик. Два клоуна-любителя к этому времени приходят в возбуждение и исполняют несколько импровизированных кувырков. Один набрасывается на другого, и они отчаянно катаются туда-сюда. В потасовке один теряет и шляпу, и шапочку и со стыдом бежит с места действия. Наш партнер утверждает, что «это прошло на ура». Он клянется, что это вызвало смех. Пэт Вальдо спешит уйти, чтобы подготовиться к метанию бумеранга. Пэт — занятой человек, ибо он не только клоун, но и они с миссис Вальдо также исполняют свои собственные чудесные трюки на Ринге Номер Один.

И есть моменты чистой поэзии. На затемненную арену, пересеченную ослепительными лучами света, влетает большой белый автомобиль. Берд Миллман сходит, отбрасывая плащ. «Фея на паутине» — называют ее пресс-агенты, и когда два скромных клоуна смотрят завороженно через глазки в больших дверях, эта фраза кажется не такой уж преувеличенной. Посмотрите на нее, в пене коротких пушистых зеленых юбок, кружащуюся и танцующую на цыпочках на сверкающей проволоке, вся грация, стройность и ловкое очарование. Она кланяется в ослепительном свете и посылает воздушные поцелуи толпе. Затем она запрыгивает в большую машину и ее увозят за кулисы. Оказавшись за дверями, ее веселая живость исчезает. Она сидит, устало, несколько минут, прежде чем выйти из машины. А потом, позже, появляется мадемуазель Лейцель. О ней, как и обо всех других звездах, говорят, что она «поразила всю Европу». Мы не знаем, труднее ли поразить Европу, чем Америку. Конечно, никто не мог быть более восхищенно ошеломлен, чем клоуны-любители, завороженно глядящие через щель в дверном проеме. Под ту нервную дробь барабанов она кружится безумно высоко в головокружительном воздухе, паря, крошечная человеческая вертушка, в сияющем конусе света. Можно услышать, как толпа затаила дыхание. Она возвращается, вся в улыбках, в то время как ее горничная семенит впереди, говоря что-то невнятное. Ее высокий муж ждет ее у дверного проема. Он подхватывает ее, как ребенка, и уносит, обмякшую и изможденную. Один из клоунов (непочтительное создание) издает жалобный писк и умоляет нас отнести его в гримерную.

Дрессированную свинью, весело рысящую в поисках лакомств, извлекают из-под копыт лошади миссис Кертис, которая вот-вот выйдет и будет танцевать. Тележка собаколова припаркована, готовая сорваться с места, и дрессированный терьер, который ее сопровождает, прыгает от возбуждения. Он считает это огромным весельем и прекрасно знает свою очередь. Когда приходит время, он бросается к клоуну, одетому как пожилая леди, и срывает с нее юбку. Одному из любителей разрешили проехать на лягающемся муле, но к его великому огорчению мул лягался не так хорошо, как обычно. Вот Чарли Чаплин и некоторые другие бросают огромные кости из бочки. Как бы ни бросали кости, они всегда выпадают семеркой. В эту оживленную азартную игру клоун-любитель включается с удовольствием. Вокруг него происходят самые дикие выходки. Двусторонний автомобиль прыгает туда-сюда. Похоронная процессия Джона Ячменное Зерно идет своим путем. «Дай мне побольше места, — говорит нам Чарли Чаплин, — чтобы люди могли наблюдать за мной». Мы делаем это, благоговейно, ибо выходки Чарли стоят того, чтобы на них смотреть. Мы делаем дикий рывок и планируем сделать кувырок в подражание Чарли. К нашему разочарованию, мы обнаруживаем, что вместо скольжения наши ноги зарываются в мягкие опилки, и запланированное падение не происходит. Опьяненные богатым пряным ароматом цирка, грохочущей каллиопой, скачущими лошадьми, мы едва понимаем, что делаем половину времени. Мы слышим, как мисс Мэй Верт, Чудо-Наездница Мира, горько жалуется, что кто-то встал перед ней, когда она выполняла свой особенно особенный трюк. Мы сомнительно гадаем, не мы ли были виноваты. Увы, все кончено, кроме уборки. Пэт Вальдо, самый нежный из хозяев, снимает свою трюковую шляпу со спрятанным в ней резервуаром для воды. У него наготове чистое полотенце для своих благодарных учеников.

Оркестр играет «Знамя, усыпанное звездами», и все клоуны, в разной степени раздетости, стоят по стойке смирно. Наш маленький заглядывание в веселый, добросердечный, мужественный и необыкновенный мир цирка окончен. Пэт и его товарищи будут продолжать, дважды в день, в течение следующих шести месяцев. Это требует терпения и выносливости. Но должно быть утешением знать, что ничто другое в мире не доставляет столько удовольствия такому количеству людей.

ПОИСК ЖИЛЬЯ

Top

Любопытное головокружение поражает ум того, кто ищет жилье. Во-первых, достаточно сводит с ума видеть устроенные дома других, более счастливых душ, все, по-видимому, так прочно укоренившиеся в теплой почве довольства, в то время как он плавает, несчастный морской еж, в океане нерешительности. Более того, как сбивает с толку (того, кто любит чувствовать себя хоть сколько-нибудь надежно обосновавшимся в знакомом месте) поразительная панорама возможных мест, в которых он представляет себя. Один день это Грейт-Нек, другой — Натли; один день Холлис, другой — Энглвуд; один день Бронксвилл, а затем Гарден-Сити. Когда звонит телефон или убедительные акценты дружелюбных риелторов излагают радости и славу различных регионов, его беспокойное воображение порхает по компасу, представляя свои ныне исчезнувшие домашние пожитки, собранные заново и внедренные в эти контрастные сцены.

Поразительные сценарии снимаются в его кружащемся сознании, пока он слушает по звенящему проводу перечисление комнат, ванн, кладовок, ипотек, графиков поездок на работу, вместительных шкафов, открытых каминов и прочего. Вспышкой и блеском мысли он перенес свою беспомощную семью в Йонкерс, или в Манхассет, или в Форест-Хиллз, или куда бы то ни было, и пытается сфокусировать и прояснить свое видение того, как бы все это выглядело. Он видит себя (в минутном крупном плане) едущим на работу на мягкой и настойчивой Эри, или спешащим в жару на паром Либерти-стрит, или делающим пересадку на Ямайке (этот мистический ритуал братства Лонг-Айленда). На мгновение он снова устроен, с скромным очагом, к которому можно вернуться в сумерках... а затем ему говорят печальный комплимент, и он удивляется, как возникло впечатление, что он миллионер.

Однако есть один утешительный аспект его недоумения, и это дружеское общение, которое он ведет с высокодуховными посланниками, представляющими фирмы по недвижимости и берущими его в путешествие, чтобы увидеть «объекты» в сельской местности. Этим любезным душам он выражает свое искреннее восхищение. Точно так же, как когда созерцаешь существование знакомых врачей, никогда не можешь представить их больными, так и нельзя представить дружелюбного риелтора хоть сколько-нибудь обеспокоенным или огорченным проблемами дома. В них есть что-то олимпийское, счастливые создания! Они имеют дело только с строго «ограниченными» участками. У них стойкий и безмятежный оптимизм. Как ни странно, один из этих друзей сказал нам, что некоторые люди настолько злобны, что тратят время агентов по недвижимости, выезжая смотреть дома в сельской местности без малейшего намерения «действовать». Как своего рода развлечение, в самом деле! Безобидный способ провести день, получить, возможно, бесплатную поездку на автомобиле и насладиться новизной того, как выглядят дома других людей изнутри. Но наш друг был убежден в страстной искренности одного скромного искателя, когда увидел, как тот весело ступает по ледяным торосам деревенского Лонг-Айленда в эти дни слякоти и скольжения.

Как эти наши друзья, которые видят человечество в его самом болезненном и мучительном жесте (т.е. когда оно решает расстаться с деньгами), умудряются сохранять свою прекрасную безмятежность и живость духа? Им приходится созерцать все жалкие борьбы смертности, ибо что может быть более жалким, чем зрелище человека, пытающегося убедить агента по недвижимости, что он не является на самом деле богатым существом, скрывающим миллионы за эксцентричной позой смирения? Наш любезный советчик Гренвиль Клейзер, который осыпает нас своими трудами, классифицировал все возможные психические дефекты следующим образом:

Слишком легкое согласие

Психическая установка на противоречие

Чрезмерный скептицизм

Догматический дух

Отсутствие твердости ума

Склонность к крайним взглядам

Любовь к новизне; то есть к тому, что является иностранным, древним, необычным или таинственным.

Все эти серьезные недостатки суждения можно разглядеть, в быстрой смене, в уме того, кто ищет жилье. Было бы только естественно, думаем мы, если бы агент по недвижимости сказал ему уйти и изучить книгу мистера Клейзера «Как развить умственную силу». Тем временем видение дома, о котором он мечтал, становится все слабее и слабее в уме искателя — как мотив популярной песни, которую он слышал насвистываемой на улицах, но не знает достаточно хорошо, чтобы воспроизвести. Как он завидует беззаботным малиновкам, чья охота за домом состоит лишь в веселом порхании с ветки на ветку. И все же, даже в своем беспокойстве и ностальгии духа, он утешает себя общим утешением своих приятелей — «О, ну, всегда что-нибудь находится» — и таким образом (словами доброго сэра Томаса Брауна) учит свой изможденный и неисправимый разум склониться перед приманкой Веры.

ЛОНГ-АЙЛЕНД СНОВА

Top

Поскольку извилины юридической процедуры заставили нас задаться вопросом, существует ли на самом деле такое место, как дом, который мы только что купили, мы подумали, что съездим в Саламин, Лонг-Айленд, и взглянем на него. Конечно, мы знали, что он был там несколько недель назад, но титульные компании так сбивают с толку. Мы несколько дней сидели в офисе самого восхитительного адвоката в мире (и если бы мы не боялись, что все остальные измученные и осажденные существа в этих краях немедленно бросятся возлагать свои беды на его проницательную и дружелюбную грудь, мы бы упомянули его имя прямо здесь и сделали бы небольшой метрический пируэт в его честь) — мы сидели там, говорим мы, наблюдая за ходом дела, без малейшего понимания того, что происходит. На самом деле довольно удивительно, добавим, обнаружить, как много людей внезапно интересуются каким-то тихим, невинно выглядящим заведением, приютившимся в тихой лощине в сельской местности, и как, когда его нужно продать, они все выскакивают из своих укрытий во Флашинге, Бруклине или Лонг-Айленд-Сити и должны быть «удовлетворены». Какие потоки бумаг с треском проносятся по столу, извлеченные из тех таинственных коричневых картонных кошельков; какие причудливые маленькие шутки проходят между эмиссарами титульной компании и юридическим советником продавца, шутки, которые, кажется, касаются немощи человеческих дел и заставляют доброжелательного авантюриста задаться вопросом, достаточно ли он обдумывал странную ткань смертных неопределенностей, которая скрывается за каждым земным предприятием... был, например, случайный намек на исчезнувшего джентльмена, который когда-то пересек, казалось бы, невинную просцениум нашего поместья и скрылся, оставив кого-то в убытке на шесть тысяч долларов; этот изобретательный пират был, по-видимому, единственным, кого не нужно было «удовлетворять». Во всяком случае, мы подумали, что мы, которые так скромно и незаметно вошли во все это дело, будучи только покупателем, наконец удовлетворим и себя, посмотрев, на месте ли еще собственность.

Лонг-Айленд и весна — это сочетание вызывает у нас особый трепет. Есть места красивее, чем равнины Лонг-Айленда, но именно там мы заработали свой первый конверт с зарплатой, и именно там мы впервые начали вести хозяйство; и пока мы живы, станционная платформа Ямайки будет странно волновать нас — не только при пересадке с одного поезда на другой, но и внутренне. Нет почвы, которая получает более обильное благословение солнечного света, чем Лонг-Айленд в конце апреля. Когда поезд движется по равнине, кажется, что он плывет в золотом приливе света. Рекламные щиты были свежевыкрашены и объявляют о славе фонографов в кричащих алых и пурпурных тонах, или о количестве миль, отделяющих вас от бруклинского универмага. В Хиллсайде камни, разграничивающие территорию старомодного дома, новые и белоснежно выбеленные. В Холлисе деревья — это облако яростного горчично-желтого цвета (цвет этикетки коробки безопасных спичек). Магнолии (если это они) сливочно-розовые. Фургоны для переезда суетятся вдоль дороги. Через широкие поля Беллэра открывается вид на коричневые леса на хребте, становящиеся бледно-оливковыми по мере того, как листья набирают силу. Дорожное кафе Гаса Вуста в Квинсе выглядит заманчиво, как и прежде, а красно-коричневый цвет медных буков напоминает о высоких янтарных бокалах. Вот маленький парк у станции в Квинсе, флаг на флагштоке, кусты форзиции цвета яичницы-болтуньи.

Это влияние ипподрома Бельмонт-парк? В вагонах для курящих, кажется, есть несколько мужчин, имеющих вид тех, кто привык общаться (не без выгоды) с лошадьми. Вот один, красивый человек, который приковывает наш взгляд, как мог бы приковать яркий цветок. На нем струящееся пальто цвета пушистого олененка и котелок бисквитно-коричневого цвета. У него серый костюм и радостные носки из тяжелой шерсти, желтые, черные и зеленые в узорчатых квадратах, которые настолько яркие, что кажутся скорее кубами, чем квадратами. У него коротко подстриженные темные усы, его выбритые щеки великолепного цвета филе-миньон, подбородок ослепительно синий от бритья. Его рубашка синяя с полоской цвета розового рассвета, и воротник в тон. Он оживленно и с юмором разговаривает с двумя другими, наклонившись в сиденье позади них. Пока он спорит, мы видим, как его коричневый низкий ботинок постукивает по полу. Почти можно увидеть, как думает его нога. Она мягко вращается на пятке, носок покачивается в воздухе, когда он приближается к кульминации каждого предложения. Каждый раз, когда он доводит до конца мысль в своем разговоре, вся нога опускается вниз, мягко, но твердо. Он прикуривает сигару профессионально, не вдыхая, когда подносит спичку, а держа обожженную часть в пламени, вдали от рта, пока она не загорится. У его золотых часов охотничий корпус; когда он осмотрел их, он снова закрывается с прекрасным богатым щелчком, который мы слышим даже над шумом вагона.

В этом утреннем поезде есть и другие, путешествующие ради развлечения. Вот два фаната гольфа, попыхивающие трубками и обсуждающие с удивительным упорством тонкости своего спорта. Их замечания адресованы очень модно выглядящему кюре, чьи манеры превосходны. Собирается ли он играть в гольф, мы не знаем; во всяком случае, он мягко и вежливо улыбается на все, что они говорят. Возможно, он собирается обойти поле с ними, в надежде применить какую-нибудь церковную стратегию, пока они смягчены и укрощены радостью игры. Имя их Создателя, справедливо подозревать, не раз упоминалось на грине; и если оно сорвется, кюре ухватится за намек и разовьет его. Тем временем один из энтузиастов (пока его спутник умолк, прикуривая трубку) объясняет священнику, как его друг играет в гольф. «Я скажу вам, как он играет, — говорит он. — Представьте его сидящим в низком кресле и размахивающим клюшкой. Затем уберите кресло, и он все еще сохраняет ту же позу. Вот как он выглядит, когда делает драйв». Кюре улыбается этому и готовит свое лицо улыбнуться с такой же нежностью, когда другой ответит.

После Флорал-парка ландшафт становится более явно сельским. Минеольский трамвай проносится мимо широких полей вспаханной коричневой земли. Встречается корова; здесь и там старый сарай и фермерский дом стоят, несообразно, среди поселений современных коттеджей из растопки; и таинственный сельскохозяйственный двигатель работает с вращающимся маховиком. На фоне яркого горизонта стоят профили Гарден-Сити: тонкий шпиль собора, массив школы Святого Павла, белый купол отеля. Обсаженные деревьями аллеи Минеолы безмятежно томятся на утреннем солнце. Белая собака с поднятым и закрученным хвостом очень целеустремленно рысит за углом Первого национального банка. Нам кажется, что мы видим раскидистые листья каких-то растений ревеня в саду; и есть несколько тех (для нас очень загадочных, так как мы не садоводы) маленьких стеклянных оконных рам, установленных в почве, как будто целый дом, пристыженный арендной платой, которую владелец хотел назначить, ушел под землю, оставив только световой люк.

Покидая Ист-Уиллистон, мы приближаемся к более интересной местности, с подобием холмов и лесистыми зарослями, все еще коричнево гобеленовыми от сухих похорон прошлогодних листьев. На деревьях новая листва покачивается маленькими гроздьями, ловя свет, как крылья сидящих зеленых бабочек. Некоторые почки медно-зеленые, некоторые горящие красные, но преобладающий цвет — характерный серно-желтый цвет ранней весны. И вот нас высаживают в Саламине, где первое и самое удивительное впечатление — это неожиданное изобилие конкурирующих такси. Достигнув предела нашего пространства, мы можем только добавить, что обнаружили наше поместье все еще там — и есть несколько стеблей ревеня, сохранившихся от более ранней плантации.

О ТОМ, ЧТОБЫ БЫТЬ В СПЕШКЕ

Top

Нью-Йорк — запутанный город для безделья. (Уолт Уитмен, если бы он вернулся в Маннахатту, вскоре получил бы мозговую лихорадку.) В середине дня, во всяком случае, почти невозможно бездельничать с должным духом и полнотой. Существует преобладающая суета и стычка, которая «оказывает принуждение», как сказал бы президент Вильсон. Воздух электрический и нервный. Мы часто пытались неспешно слоняться по окрестностям Сити-холла в обеденный перерыв, чтобы позволить общей форме и духу этой поляны среди скал проникнуть в наш ум, чтобы мы могли получить хоть какое-то представление о нем. Мы сидели под большим коричневым зонтом, чтобы нам почистили обувь, когда у нас не было ничего более важного, чем пойти на фабрику пончиков на Парк-Роу и попробовать некоторые из тех восхитительных комбинаций продуктов, которые у них там есть, например, бисквит со взбитыми сливками и шоколадной помадкой. И через несколько секунд мы обнаружили, что разволновались и громко кричим художнику, что нам нужен только быстрый осмотр, так как у нас важная встреча. Вы должны поставить очень тяжелый тормоз на свой дух в центре Нью-Йорка, иначе вы обнаружите, что мечетесь в колючем возбуждении, славно счастливые просто от того, что спешите, не особенно заботясь, куда вы направляетесь или зачем.

Одна из странных вещей в спешке заключается в том, что она кажется такой яростно важной, когда вы сами спешите, и такой комически нелепой, когда это кто-то другой. Мы видим нашего друга Артаксеркса, несущегося по Черч-стрит, и мы смеемся до слез над ним, потому что прекрасно знаем, что абсолютно ни одно из его дел не является достаточно важным, чтобы заставлять его так жужжать. Мы смотрим ему вслед с своего рода мягкой и нежной жалостью к обманутому существу, которое думает, что его дела имеют такую славную величину. А потом, несколько часов спустя, мы обнаруживаем себя в вагоне метро, имея всего десять минут, чтобы успеть на поезд до Саламина на Атлантик-авеню. И каково наше состояние ума? Мы стоим, сжимая зубы (мы слишком взволнованы, чтобы сидеть, даже если бы было место) и держа часы. Весь поезд, кажется нам, занят инвалидами, ковыляющими душами и калеками с люмбаго, которые выползают на станциях, как будто пять секунд не имеют ни малейшего значения. Мы сверкаем глазами и кипим, и с радостью увидели бы их всех разрубленными боевыми топорами. Ничто, кажется нам, не могло бы утолить наш горький голод по спешке, кроме как если бы блестящий экспресс Лексингтон-авеню подъехал к платформе, и в нем не было бы ни души. Вышел бы вежливый охранник, глядя на свои часы. «Вы хотите успеть на поезд в 5:27?» — спрашивает он. «Да, сэр, да, сэр; садитесь». Все остальные конкуренты отбиты узловатыми ремнями, и нас провожают на сиденье. Звонки звенят в быстрой последовательности по всей длине поезда, и мы мчимся на полной скорости, пролетая мимо переполненных платформ возмущенных людей. Мы подъезжаем к Атлантик-авеню, и единственный пассажир, несколько успокоенный, выходит. «Комплименты от Интерборо, сэр», — говорит охранник.

Пригородный пассажир, срочно спешащий на 5:27, упускает лучший вкус городской жизни, ибо именно в два или три часа после окончания офисной работы город находится в лучшем виде. Какое бодрое и улыбающееся настроение проявляется вдоль тротуаров, особенно в эти ясные, теплые вечера, когда опускающееся солнце заливает светящимся приливом мягкого розового света улицы поперек города. В воздухе есть прохладная легкость; рестораны еще не переполнены (сейчас, скажем, немного после шести), и рядом со снежно-белыми скатертями официанты стоят снисходительно со скрещенными руками. Все кажутся в веселом и бодром настроении. Работа на сегодня закончена, и что же нам теперь делать для развлечения? Это самый пик жизни, кажется нам, когда мы весело идем по улице. Это как начало рассказа О. Генри. Улицы полны красивых женщин; легкие летние платья мерцают в оживленном игривом воздухе. О, быть выпущенным на углу Бродвея и Тридцать второй улицы в 6:15 вечера июньского дня, не имея ничего, кроме как следовать за улыбкой приключения до самого конца! Тридцать вторая, мы могли бы добавить, наша любимая улица в Нью-Йорке. Нас огорчает мысль, что старый пансион на углу Мэдисон-авеню теперь исчез, и все эти причудливые и юмористические люди рассеялись. Мы все еще можем вспомнить скрип длинной лестницы и звон сломанной плитки в кафельном полу холла, когда идешь вниз в столовую.

Привязанность к любой конкретной улице в значительной степени зависит от ассоциаций, которые она накопила в уме. В течение нескольких лет большинство наших приключений в Нью-Йорке сосредоточивалось вокруг Тридцать второй улицы; но ее физиономия так сильно изменилась в последнее время, что она потеряла часть своей привлекательности. Мы помним старый каменный двор, который раньше стоял там, где сейчас отель Пенсильвания, странная запутанная коллекция причудливых резных фигурок и реликвий. У входной двери был бюст Пана на высоком пьедестале, который имел обыкновение встречать нас странной кривой ухмылкой дважды в день, утром и вечером. Мы питали большую привязанность к этому изваянию и даже написали небольшую заметку о нем в одну из газет, за что получили около 4 долларов в то время, когда они были значительно нужны. Мы имели обыкновение говорить себе, что когда-нибудь, когда у нас будет дом в сельской местности, мы купим Пана и поставим его в саду на Лонг-Айленде, где он будет чувствовать себя более как дома, чем на пыльных ветрах Тридцать второй улицы. Время шло, и мы исчезли из наших старых мест, а когда вернулись, Пан тоже исчез. Вы можете представить наше удовольствие, когда мы нашли его снова на днях, стоящим перед закусочной на Сорок четвертой улице.

Но одно большое дополнение к прелестям района Тридцать второй улицы — это новый и сияющий белый туннель, который ведет вас с платформы метро Пенсильванского вокзала прямо в сердце того, что раньше (мы думаем) называлось Грили-сквер. Он такой ослепительный и откровенный в своей новой облицовке, что кажется скорее похожим на обширный больничный коридор. Вы выходите через станцию Гудзон-Тьюб и, возможно, берете курс на маленький ресторанчик на Тридцать пятой улице, который всегда занимает первое место в нашей привязанности. Он несколько пришел в упадок по сравнению со своим прежним состоянием, ибо верхние этажи, где был неистовый оркестр и улыбающийся маленький перхотный человек имел обыкновение петь соло, когда вечер становился славным, теперь сданы в аренду фабрике перьев и страусиных плюмажей. Но старый подвал все еще там, почти такой же в существенных деталях, под которыми мы подразумеваем закуски из маринованной свеклы, суп минестроне, вкусный мягкий хлеб с хрустящей корочкой и толстые ломтики довольно бледной жареной говядины, плавающие в тонком розоватом соусе. И три старых французских официанта, закаленные долгим опытом слабостей смертности, улыбаются, видя бывшего друга. Один, ухмыляясь нам довольно застенчиво, вспоминает время, когда в отдельной комнате наверху праздновалась шумная восточная свадьба и двое молодых людей настаивали на том, чтобы войти и потанцевать с невестой. Он простил различные шалости, мы видим, хотя имел обыкновение возмущаться в то время. «Стали очень толстыми», — говорит он, сияя, глядя на нас сверху вниз. «Вы весите на сто фунтов больше, чем раньше». Это не просто жестоко; это неправда. Мы воздерживаемся от ответа по поводу роста его лысины.

ПРИЗНАНИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ГЛОБУЛА

Top

По правде говоря, вечерняя давка в метро кажется нам весьма успокаивающей. Будучи аккуратно округлыми по контуру, с легкой выпуклостью в районе экватора, мы разработали весьма удовлетворительную систему. Мы направляемся к самому переполненному вагону, какой только можем найти, и, пробившись внутрь, обретаем полное спокойствие. Как следует втиснувшись и убедившись, что никто поблизости не балуется чесноком (лучше избегать тамбуров, если вы брезгливы в этом отношении), мы отрываем ноги от пола, поджимаем их под полы пальто и блаженно зависаем в воздухе от Чемберс-стрит до Девяносто шестой. Давление наших попутчиков, мощно воздействующее на упомянутый нами шарообразный периметр, удерживает нас в подвешенном состоянии над полом. Мы пришили к подолу пальто кожаные стремена, в которые просовываем ноги, чтобы они не болтались без дела. Еще одна особенность нашей техники заключается в том, что мы всегда входим в вагон с поднятыми и аккуратно скрещенными на груди руками, чтобы их не прижало к бокам. В таком положении, уютно устроившись среди упругой массы добродушного человечества, легко достать из кармана жилета томик «Утешения философией» Боэция и действительно немного поупражняться в умственном развитии. Или, если мы забыли книгу, можно мягко уронить голову на воротник пальто, нежно прислонить ее к плечу высокого мужчины, который всегда оказывается рядом, и погрузиться в безмятежное небытие.

Метро — великое утешение для философа, если он знает, как извлечь из него пользу. Подумайте, сколько людей встречаешь и никогда больше не видишь.

ЗАМЕТКИ В АВТОБУСЕ НА ПЯТОЙ АВЕНЮ

Top

Далеко внизу, в долине Авеню, в унисон подмигивают светофоры — зеленый, желтый, красный, — меняя цвета с вымуштрованной пунктуальностью. Холодно: сильный ветер треплет и путает флаги; верхние площадки автобусов почти пусты. Этот бодрящий апрельский воздух, кажется, как-то созвучен настроению Авеню — жесткий, резкий, сверкающий, подчеркнуто материальный. Это гордая, ликующая, волнующая улица; она наполняет ум странной живостью. Великолепная помпа человечества — какой поток лакированных автомобилей, какое мерцание гетр на тротуарах! На какой еще из великих магистралей мира можно встретить церкви, названные в честь материала, из которого они построены? — Кирпичная церковь, Мраморная церковь! Это не улица для праздных прогулок — в ее крови есть жадный, амбициозный юмор; здесь ходят быстро, вынашивая планы мирового господства. Только на террасе перед Публичной библиотекой возникает искушение остановиться и поразмыслить. Там можно задержаться и изучить надпись: «Но превыше всего Истина одерживает победу»... конечно, истинное красноречие этих слов кроется в слове «Но». Много причин для этого «Но», подразумевающего некое предшествующее противоречие — со стороны Авеню? Иногда, энергично шагая в этой реке прекрасной гордости и очарования, можно было заподозрить, что победу одерживают другие вещи — гетры, бриллиантовые ожерелья, дымчато-голубые меха, прильнувшие к прелестным подбородкам... Эй! Вот вывеска: «Штаб-квартира Комитета по спасению Нью-Йорка». Хм! Спасению от чего? Было время, когда главное очарование Нью-Йорка заключалось в том, что он не хотел, чтобы его спасали. Кого нам напоминают львы перед Публичной библиотекой? Мы часто размышляли об этом. Посмотрим: длинный покатый лоб, откинутая назад голова, надменная и в то же время добродушная отстраненность — конечно же, это Вейчел Линдсей!

Мы бросаем вызов самому решительному философу: пусть он пройдет по этому головокружительному, манящему, блестящему тщеславию великолепного променада и не поддастся хоть немного мирскому искушению.

ВОСКРЕСНОЕ УТРО

Top

Это было мягкое, спокойное утро, полное солнечного света и безмятежного воздуха. Ясное и прохладное, это был «день в духе Герберта Спенсера», как однажды заметил Г. Уэллс. Вид на 98-ю Западную улицу, этот привлекательный уголок в огромной жизни города, дышал свежестью и ухоженным спокойствием — от серой крыши старого учебного корабля у реки до высокого красного шпиля возле Колумбус-авеню. Мы полагали, что эта вершина, которая на закате приобретает благородный цвет кларета, — церковная башня, но, исследовав ее, с удивлением обнаружили, что это некая водонапорная труба, связанная с системой водоснабжения Кротон.

Воскресное утро в этом районе имеет свой особый характер. В картине присутствует некий налет роскошной неги. Возникает ощущение, что в этих высоких многоквартирных домах множество дам завтракают в неглиже. На них (если верить витринам вдоль Бродвея) будуарные шапочки и мюли. Мюли, как и их тезки в мире животных, — существа гибридные, потомство танцевальной туфельки и спальной тапочки. Они совершенно бесполезны, но это неважно, совсем неважно. Впрочем, ношение мюлей — не просто тщеславие; это форма физической культуры, ибо эти крошечные вещицы вечно норовят закатиться под кровать, а ползание за ними помогает сохранять стройность. Повторимся, это неважно. Нас это не касается.

Возле Бродвея из подъезда дома выходит процветающий господин в роскошном костюме: визитка, полосатые брюки, очень длинные остроносые лакированные ботинки с сиреневыми матерчатыми вставками. Внутри этого облачения, как мы вскоре замечаем, находится человек в самом приподнятом настроении. «Все готово!» — говорит он, присоединяясь к группе таких же господ, ожидающих у сверкающего лимузина. Среди них — дама в великолепной шляпке и невысокий мужчина в очень новых и блестящих сапогах для верховой езды, которыми он явно гордится. Происходят знакомства. «Мистер Голдстоун, познакомьтесь с миссис Силверуэр». Они знакомятся. Сверкают глаза. Три или четыре шелковых цилиндра одновременно взлетают в сияющий воздух, ими машут и водружают обратно. Наблюдатель осознает невероятную веселость и возбуждение жизни. Все садятся в машину и уезжают вниз по Бродвею. Все, кроме маленького человека в сапогах для верховой езды. Он остается на тротуаре, галантно помахивая рукой. «Ну что ж, — думаем мы, — он собирается кататься верхом». Где-то за углом его ждет атласный скакун. Мы проследим и посмотрим. Он хлопает охотничьим стеком по своим великолепным сапогам цвета древесины кебрачо. Нет; к нашему огорчению, он спускается в метро.

Мы сидим на стойке чистильщика обуви на 96-й улице, просматривая воскресные газеты. Очень странно: на соседних стульях мужчины усердно полируют ботинки, в которых никого нет, по крайней мере, визуально. Возможно, сэр Оливер все-таки прав. Пока мы не смотрим, сияющий итальянец вставил нам новую пару шнурков. Гораздо позже, перед сном, мы обнаруживаем, что он зашнуровал их тем уникальным способом, известным только продавцам обуви и чистильщикам, при котором каждый раз, когда их завязываешь и развязываешь, один конец шнурка становится длиннее, а другой — короче. Жизнь полна ненужных сложностей. Мы спускаемся с холма. Уже (9:45 утра) люди играют в теннис на кортах на углу Вест-Энд-авеню. Огромный фургон, набитый алыми говяжьими тушами, с трудом взбирается на холм, влекомый пятью лошадьми.

Когда мы спускаемся к пирсу на 96-й улице, мы видим барк «Виндраш», стоящий неподалеку, с воздушными треугольниками такелажа, вычерченными на фоне неба, и с любовью смотрим на нежный изгиб его обшивки (если это так называется). Мы чувствуем, что было бы здорово оказаться в открытом море, приветствуя прыгающие волны, не говоря уже о бармене; и все же, будучи осторожной душой, полной оговорок, мы должны признать, что как раз к тому времени, когда мы поравнялись бы с Нью-Дорпом, мы бы заскучали по нашей любимой станции метро.

Пирс, несмотря на скопления грязи, тюки старой обуви, зловонные бочки, баржи с мусором, промокшие газеты, ящики с битыми бутылками и густую пасту из пыли и пепла повсюду, является счастливым местом отдыха для нескольких бездельников в воскресное утро. У причала стоял большой грузовой пароход «Эклипс», высоко возвышавшийся над водой. Трое маленьких мальчиков наблюдали за раздражительным стариком, который следил за своими лесками, привязанными к проволокам с маленькими колокольчиками. «Что вы здесь ловите?» — спросили мы. В этот момент один из колокольчиков издал дребезжащий звон, и рыболов вытащил маленькую рыбку, бойко извивающуюся, длиной около трех дюймов. Это, казалось, разозлило его. Он, по-видимому, счел себя в какой-то мере униженным этим происшествием. Он проворчал. Один из мальчиков проявил такт. «О, боже!» — сказал он. — «Иногда здесь попадается рыба вот такой длины», — он показал размер, который сначала был около ярда, но по мере раздумий уменьшился до восемнадцати дюймов. — «Не знаю, что это за порода, — сказал он. — Это не форель, а какая-то другая рыба».

Это положило начало теме относительных размеров, всегда увлекательной для маленьких мальчиков. «Это довольно большой корабль», — сказал один, задирая голову на высокий форштевень «Эклипса». «О, боже, это еще не большой! — сказал другой. — Тебе бы посмотреть на суда компании «Кунард», «Олимпик» или «Балтик»».

На Риверсайд-драйв всадники рысью спускались по конной тропе, возвращаясь с ранних прогулок. Белки, уже чрезмерно раскормленные, вяло размышляли о том, что впереди еще один день избытка арахиса. Вслед за быстро мчащимся лимузином крутил педали гротескно сгорбленный велосипедист, используя машину как пейсмейкера. Он яростно пыхтел прямо за запасным колесом, уткнувшись лицом в густое облако бензинового выхлопа. Странный способ получать удовольствие! Дети выходили группами со своими нянями, чтобы подышать утренним воздухом. Вот маленький мальчик в матросской шапочке, а на ленте — золотая надпись, которая была нам в новинку. Вместо обычного морского лозунга там было просто написано «Демократия». Это нас заинтересовало, так как позже в тот же день мы увидели такую же возле пруда с золотыми рыбками в Центральном парке. За кассовой стойкой в аптеке на Бродвее добродушная молодая леди читала Зейна Грея. «Я обожаю его книги, — сказала она, — но они вызывают у меня желание бросить все и уехать на Запад».

ПАСТЕТ ИЗ ОЛЕНИНЫ

Top

Старые добрые времена прошли, нас часто и авторитетно в этом уверяли; и все же, сидя в приятном заведении на Уильям-стрит, где зоркий глаз нашего друга Гарольда Филлипса приметил в меню паштет из оленины, слушая, как моряк описывает недавний «шторм» у мыса Хаттерас, во время которого он четыре часа простоял по пояс в трюмной воде, и наблюдая, как наши пятеро веселых спутников осушают не менее двадцати одного бокала сидра, мы не испытывали никакой зависти к завсегдатаям таверны «Русалка». После паштета из оленины, чувствуя себя в настроении Робин Гуда и брата Тука, мы отправились с нашим другом Эндимионом на прогулку по дебрям. Первым примечательным приключением, с которым мы столкнулись, был уличный рынок на Брод-стрит, где мы стояли, завороженные веселыми выходками брокеров. Однако это зрелище, которое ни один обыватель не может долго созерцать и оставаться в здравом уме. Это море мелькающих пальцев, гул хриплых криков и загадочные жесты юношей, обрамленных открытыми окнами, создавали впечатление чего-то яростного и опасного. Эндимион, все еще воображая себя в Шервудском лесу, настаивал, что это обитель шерифа Ноттингемского. «Грядут великие дела!» — воскликнул он. — «Эти злодеи заточили девицу в той башне!» С трудом мы удержали его от попытки спасти даму (ибо мы действительно могли видеть ее, вполне миловидную, появлявшуюся время от времени в одном из окон; а затем исчезавшую, смущенную дикой толпой). Но постепенно мы поняли, что ничего подобного не происходит, ибо рыцари, несмотря на случайные приступы горячей жестикулирующей ярости, были кротки и не желали ей зла. Один из них, после внезапного наплыва дел, касавшихся (по-видимому) 85 акций «Аризона Коппер», внезапно стал спокойным и ел шоколадное мороженое из маленькой бумажной тарелки. Молодые галантные кавалеры в шляпах, украшенных пестрыми яркими лентами (знаками внимания их дам, мы не сомневались), совещались друг с другом, но без страсти или злобы.

У нас есть договор с нашим другом Эндимионом: как только кто-то из нас тратит деньги на что-то не строго необходимое, он должен немедленно вернуться в офис. Выйдя с уличного рынка, мы оказались в подвальном книжном магазине на Бродвее, и здесь Эндимион наткнулся на экземпляр «Уэссекских стихотворений» Томаса Харди с иллюстрациями автора. Жалобно он пытался убедить нас, что приобретение этой книги — вопрос профессионального роста для него; более того, сказал он, он только что выиграл пять долларов в фараона (или какую-то подобную азартную игру), так что он на самом деле вовсе не тратит деньги; но мы парировали все его софизмы тяжеловесной риторикой. Он купил книгу и поэтому был вынужден с позором вернуться в офис.

Мы отправились дальше, намереваясь вновь посетить старый отель «Истерн» у Южного парома, о прохладном и сумрачном баре которого у нас остались приятные воспоминания в былые времена; но к нашему огорчению обнаружили, что и он, как и многие другие наши знакомые достопримечательности, стал добычей сносчиков и скоро превратится в офисное здание. По пути обратно вверх по Бродвею нам пришло в голову снова посетить то, что мы давно считали одним из самых впечатляющих храмов из всех, что нам известны, — вестибюль здания Телефонно-телеграфной компании на Дей-стрит. Здесь, минуя манящую маленькую террасу с парчовыми креслами и мягким светом, где две любезные дамы сидят, чтобы проводить собеседования с начинающими телефонистками, стоишь в тусклом золотом сиянии, среди огромных каннелированных колонн и чаш с мягко горящим светом, раскачивающихся (как кадила) на длинных цепях. Время от времени слышится воздушный трепет, звенит колокольчик, раздвигаются бронзовые двери и появляется лифт под управлением целомудренно одетой жрицы. Над этой темной маленькой пещерой, которая маняще открыта, вспыхивают огни: ВВЕРХ, гласят они, МЕСТНЫЙ 1-13. Порог пещеры сияет рядом золотых бусин (маленьких лампочек, чтобы направлять шаг) — это неотразимо. Во всем этом месте чувствуется стремление вверх: свет расцветает вверх из подвешенных полупрозрачных раковин: люди мягко входят, двери закрываются, их больше не видно. Это храм великой американской религии — «Наверх». Сияющие золотые звезды на потолке притягивают взгляд. Искушение слишком велико. Мы входим в маленькую бронзовую крипту, наугад говорим «Тринадцатый» и мягко и плавно возносимся. Затем, конечно, нам приходится спускаться обратно, мимо фургонов с весенним луком на Фултон-стрит и возвращаться в офис.

ГРАНД-АВЕНЮ, БРУКЛИН

Top

Мы всегда были ярыми сторонниками Бруклина, и когда мы оказались в компании Титании посреди золотого дня с видом на Гранд-авеню, мы почувствовали себя в высшей степени воодушевленными. Как именно эти двое путников оказались в этой тихой безмятежности, так далеко от своих привычных забот, не является частью повествования.

Есть районы Бруклина, как мы всегда чувствовали, которые слишком хороши, чтобы быть правдой. Безмятежные участки улиц, где на солнце нежатся детские коляски, солидные и уютные дома из коричневого камня, источающие процветание, тихие старомодные аптеки без стоек с газировкой, куда заглянешь и увидишь лишь одинокого покупателя, перелистывающего страницы телефонной книги. Все это похоже на главу из рассказа и напоминает нам отрывок из «Динамитчика», где привлекательно описаны спокойные пригороды Лондона.

На Титании была маленькая черная шляпка с зелеными перьями. Она выглядела лучше всех и знала об этом. Наш общий план, когда судьба внезапно забрасывает нас в самое сердце Бруклина, — пробираться к Фултон-стрит, которая является своего рода линией жизни. Оказавшись на Фултон-стрит, мы знаем дорогу. Более того, на Фултон-стрит есть замечательные букинистические магазины. И мы никогда не забываем, что именно на углу Фултон и Крэнберри-стрит весной 1855 года был набран сборник «Листья травы», причем Уолт проделал большую часть работы сам. Единственная трудность с тем, чтобы добраться до Фултон-стрит, заключается в том, что люди дают такие противоречивые указания. Один скажет идти в эту сторону, другой укажет в противоположную. Как будто бруклинцы чувствуют присутствие чужака и не хотят, чтобы их священные секреты были раскрыты. Среди жителей этого добродушного боро существует глубокое, таинственное масонство.

На углу Гранд и Грин-авеню мы решили спросить дорогу. На углу стояла дама, погруженная в приятную дрему. Апрельское солнце мерцало повсюду: деревья суетливо покрывались листвой, у тротуара стоял фургон с бананами, и торговец напевал веселый, убедительный мадригал. Мы подошли к даме, и Титания мягко спросила: «Не подскажете ли вы...» Дама вскрикнула и в ужасе отпрянула, ее лицо исказилось от панического страха. Она ахнула и пошатнулась. Мы почувствовали себя виноватыми и жестокими. «Мы не замышляли нападения, — сказали мы, — а просто хотели спросить дорогу к Фултон-стрит». Возможно, нервы бедняжки были расшатаны, потому что она дала нам указания, которые, как мы инстинктивно почувствовали, были неверными. Если бы мы пошли, как она сказала (теперь мы видим, изучая карту), мы бы вышли к заливу Уоллабаут. Но, несомненно, это был защитный инстинкт бруклинца, настороженного перед чужаками. Есть ли в Бруклине какой-то ужасный секрет, о котором знают все жители, но который никогда не должен быть раскрыт посторонним?

Сделав мысленную пометку не говорить слишком внезапно при следующей встрече, двое веселых бродяг побрели вдоль солнечного побережья Гранд-авеню. Над улицами царил сияющий и бесстрастный мир. По дороге послышался мерный цокот копыт: это был человек, управлявший белой лошадью в аккуратной коляске на резиновых шинах без верха. Он откинулся назад и улыбался про себя, проезжая мимо. Жизнь здесь не казалась тем отчаянным предприятием, каким она представляется вокруг Бродвея и Уолл-стрит. Кто может описать устоявшееся дружелюбие этих рядов внушительных коричневых домов с их тяжелыми дубовыми дверями, горшками с маргаритками на крыльце, чистыми оконными стеклами и время от времени выглядывающим из-за кружевных занавесок лицом добродушной бабушки. Секрет Бруклина, возможно, в довольстве, и его осторожные жители не хотят, чтобы остальные из нас знали об этом слишком много, иначе мы все нахлынем туда толпами.

Затем мы вышли к суете Фултон-стрит, которая заслуживает отдельной книги. Когда-нибудь мы хотим вновь посетить определенный участок Фултон-стрит, где (если мы правильно помним) гриль и книжный магазин сговариваются создать одно из самых приятных мест в нашем опыте. Мы не знаем точно, в чем может заключаться секрет Бруклина, но собираемся провести там некоторое время этой весной и выследить его.

ОБ ОЖИДАНИИ ПОДНЯТИЯ ЗАНАВЕСА

Top

Мы часто задаемся вопросом, действительно ли люди настолько человечны, как они кажутся, или это только наше воображение? Каждый, мы полагаем, думает о других как о чрезмерно человечных, со всеми слабостями и причудами, присущими этому любопытному состоянию. Но каждый из нас также (мы не догматичны в этом вопросе) кажется, рассматривает себя как существующего на отдельной плоскости наблюдения, свободного (за исключением моментов яркого кризиса) от странных прихотей человечества в массе.

Например, рассмотрим поведение людей в театре в ожидании поднятия занавеса. Отмечая придирчивость, с которой они изучают друг друга, приходишь к выводу, что каждый считает себя (ее) единственным счастливчиком, являющимся хранилищем человеческого совершенства.

Кстати, почему это в театре так хочется пить? В кино нам никогда не хочется пить, или, по крайней мере, не так сильно. На днях в антрактах четырехчастной пьесы мы выпили семь бумажных стаканчиков воды.

Присутствие людей, сидящих позади, — вот причина (нам кажется) многих странных выходок, которые происходят, пока ждешь поднятия занавеса, особенно когда он задерживается на двадцать минут, как это было в одном театре на днях. У людей позади тебя есть ужасное преимущество. Ты знаешь, что они слышат все, что ты говоришь, если только ты не шепчешь скрытно, что заставляет их подозревать вещи куда хуже, чем кто-либо мог бы сказать в филадельфийском театре, за исключением, конечно, сцены. Тот факт, что ты знаешь, что они могут подслушать тебя и намерены это сделать, заставляет тебя делать самые возмутительные, циничные и насмешливые замечания, особенно яростно осуждать пьесу, которая, возможно, тебе вполне нравится. По всему залу вы услышите (после первого акта), как мужчины говорят своим спутницам: «Как возмутительно неуклюже был поставлен этот акт. Не могу представить, как режиссер позволил этому пройти». Теперь они говорят это только потому, что думают, что это заставит людей позади почувствовать стыд за то, что они получили удовольствие от такой халтуры. Но разве это так? Люди в ряду позади немедленно начинают энергично хвалить пьесу ради людей позади них; и через минуту вы видите забавное зрелище, как театр аплодирует и проклинает через ряд.

То тут, то там вы увидите даму, шепчущую что-то своему спутнику, и заметите, как дамы всегда оглядываются назад через лилейное плечо во время шепота. Они хотят видеть, какой эффект этот шепот произведет на людей позади. Между каждыми двумя рядами зрителей существует глубоко укоренившаяся вражда. Первый ряд, которому некого ненавидеть (кроме, возможно, актеров), вымещает это на размышлениях, почему вообще кому-то хочется сидеть в ложах, где ничего не видно.

Что думают в ложах, мы не уверены. Мы никогда не сидели в ложе, кроме как на бурлеске.

А еще можно было бы написать целое эссе о рекламе в театральной программке — какие это жизнерадостные объявления! Как они полны вкуса и роскошного аромата светского общества! Как они настаивают на том, чтобы писать «specialité» вместо «specialty»!

Что ж, все, что мы хотели сказать, когда начинали, это то, что героиня была «лишь сносной» — под чем мы подразумеваем, что она была красива и больше ничего.

РАЗМЫШЛЕНИЯ ДЖОНА МИСТЛЕТОУ

Это был старый Джон Мистлетоу, как нам кажется, в своей «Книге прискорбных фактов», обсуждая приятную тему «Отхода ко сну» (или это было в его эссе о «Соразмерности прачек?»), сказал что-то вроде этого:

Жизнь проходит с прискорбной быстротой. Post commutatorem sedet horologium terrificum, за комьютером едет ужасный будильник, не успел он добраться до офиса, как пора обедать, не успел закончить обед, как пора подписывать продиктованные письма, не успел закончить это, как пора спешить к поезду. Суть, следовательно, не в том, чтобы позволить своему опыту течь безвозвратно, как реке, а в том, чтобы ухватить и удержать его, вдумчиво, достаточно долго, чтобы изучить и, в некотором роде, просеять, остановить его в уме для размышления. Неумолимая текучесть жизни, легкость, с которой она исчезает вниз по руслу дней, — вот проблема, с которой должен иметь дело вдумчивый человек. Насущная необходимость — перегородить поток здесь и там, чтобы мы могли в нем поплавать.

Время — плодовитое существо: минуты размножают часы, часы порождают дни, дни растят огромные семьи месяцев, и прежде чем мы успеваем опомниться, нас вытесняют из этой сладкой жизни излишки потомства Времени. Это животный мальтузианство, которому нужно решительно противостоять. Поэтому мой совет: пусть каждый человек, прежде чем отойти ко сну и предать свой интеллект непостижимому небытию, позволит ему немного попрыгать на свободе. Жизнь нужно воспринимать с долей прыти: пусть дух станцует пару па, прежде чем рухнет. Для этой цели мне доставляет удовольствие около полуночи налить кружку сидра из бочонка и взять книгу с полки. Я выбираю какой-нибудь том, плохо написанный и глупо задуманный, чтобы возвысить себя в собственных глазах. Я читаю несколько страниц, а затем приступаю к сочинению стихов. Закончив их, я сжигаю их и ложусь спать с веселым духом.

САМАЯ ЗНАМЕНИТАЯ РЕЧЬ В МИРЕ

Top

Обращение к работодателю с требованием прибавки, или Битва манильских конвертов

As Planned

Думаю, вы признаете, сэр, что качество моей работы за последние два года было таковым, что мои услуги было бы нелегко заменить. Я говорю скорее с болью, чем с гневом, когда заявляю, что для меня стало глубоким удивлением, что вы не сочли нужным признать мою ценность для фирмы каким-либо существенным образом. Думаю, я могу сказать, что был терпелив. Я продолжал свои усилия с неустанным рвением, и, думаю, могу польстить себе, что мои старания не остались безрезультатными. У меня здесь тщательно составленный меморандум об увеличении прибыли в моем отделе за последние двенадцать месяцев, что в значительной степени произошло благодаря моему тщательному руководству. Мне жаль вынуждать вас к решению, но я думаю, что обязан перед самим собой сказать откровенно, что если вы не посмотрите на это дело так же, как я, я буду вынужден лишить фирму своих услуг.

As Delivered

Если вы не слишком заняты, сэр, есть еще один вопрос — на самом деле, правда в том, что на самом деле это точно — ну, сэр, я как раз интересовался, не могли бы вы — конечно, я знаю, что сейчас неподходящее время — на самом деле, я был очень рад видеть, что бизнес в последнее время немного оживился, и я уверен, что мой собственный отдел был — но, по правде говоря, сэр, я интересовался — конечно, это как вы считаете нужным, и я бы не подумал настаивать, но в конце концов, возможно, я совершил ошибку, упомянув об этом, но я думал, что, возможно, вы могли бы иметь в виду идею возможного будущего повышения зарплаты в какое-то будущее время.

О ЛЕНИ

Top

Сегодня мы собирались написать эссе о лени, но были слишком ленивы, чтобы это сделать.

То, что мы собирались написать, было бы чрезвычайно убедительным. Мы намеревались немного порассуждать в пользу большей оценки праздности как благотворного фактора в человеческих делах.

По нашим наблюдениям, каждый раз, когда мы попадаем в беду, это происходит из-за того, что мы были недостаточно ленивы. К несчастью, мы родились с определенным запасом энергии. Мы суетились уже несколько лет, и, похоже, это не приносит нам ничего, кроме неприятностей. Отныне мы приложим решительные усилия, чтобы быть более вялыми и скромными. Именно суетливого человека всегда включают в комитеты, просят решать проблемы других людей и пренебрегать своими собственными.

Человек, который по-настоящему, полностью и философски ленив, — единственный по-настоящему счастливый человек. Именно счастливый человек приносит пользу миру. Вывод неизбежен.

Мы помним поговорку о том, что кроткие наследуют землю. По-настоящему кроткий человек — это ленивый человек. Он слишком скромен, чтобы верить, что какая-либо его суета и шум могут улучшить землю или облегчить невзгоды человечества.

О. Генри однажды сказал, что нужно тщательно отличать лень от достойного покоя. Увы, это была лишь уловка. Лень всегда достойна, она всегда спокойна. Философская лень, мы имеем в виду. Тот вид лени, который основан на тщательно обоснованном анализе опыта. Приобретенная лень. Мы не уважаем тех, кто родился ленивым; это как родиться миллионером: они не могут оценить свое блаженство. Именно человеку, который выковал свою лень из упрямого материала жизни, мы поем хвалу и аллилуйю.

Самый ленивый человек, которого мы знаем — мы не хотим называть его имя, так как жестокий мир еще не признает праздность как общественную ценность, — один из величайших поэтов в этой стране; один из самых проницательных сатириков; один из самых прямолинейных мыслителей. Он начал жизнь обычным суетливым образом. Он был всегда слишком занят, чтобы наслаждаться жизнью. Он оказался окружен жадными людьми, которые приходили к нему, чтобы решить свои проблемы. «Странная вещь, — сказал он грустно, — никто никогда не приходит ко мне с просьбой помочь решить мои проблемы». Наконец, свет озарил его. Он перестал отвечать на письма, покупать обеды случайным друзьям и приезжим из других городов, он перестал одалживать деньги старым приятелям по колледжу и тратить свое время на все бесполезные мелочи, которые докучают добродушным. Он сел в уединенном кафе, прислонившись щекой к кружке темного пива, и начал ласкать вселенную своим интеллектом.

Самый убийственный аргумент против немцев заключается в том, что они были недостаточно ленивы. В центре Европы, на совершенно разочарованном, праздном и восхитительном старом континенте, немцы были опасной массой энергии и нахального напора. Если бы немцы были такими же ленивыми, равнодушными и праведно-попустительскими, как их соседи, мир был бы избавлен от многого.

Люди уважают лень. Если вы однажды заслужите репутацию полной, непоколебимой и безрассудной праздности, мир оставит вас наедине с вашими собственными мыслями, которые, как правило, довольно интересны.

Доктор Джонсон, который был одним из величайших философов мира, был ленив. Только вчера наш друг Халиф показал нам чрезвычайно интересную вещь. Это была маленькая записная книжка в кожаном переплете, в которой Босуэлл записывал заметки о своих беседах со старым доктором. Эти заметки он позже переработал в бессмертную «Биографию». И вот, посмотрите, какая была самая первая запись в этой драгоценной маленькой реликвии?

Доктор Джонсон сказал мне по пути в Айлам из Ашборна, 22 сентября 1777 года, что план его Словаря был адресован лорду Честерфилду вот почему: он не успел написать его к назначенному времени. Додсли выразил желание, чтобы он был адресован лорду Ч. Мистер Дж. ухватился за это как за предлог для отсрочки, чтобы, возможно, сделать лучше, и позволил Додсли осуществить его желание. Мистер Джонсон сказал своему другу, доктору Батерсту: «Теперь, если из моего обращения к лорду Честерфилду выйдет что-то хорошее, это припишут глубокой политике и умению, когда, на самом деле, это был лишь случайный предлог для лени».

Таким образом, мы видим, что именно чистая лень привела к величайшему триумфу в жизни доктора Джонсона — благородному и памятному письму к Честерфилду в 1775 году.

«Занимайся своим делом» — хороший совет; но занимайся также и своим бездельем. Трагично делать бизнес из своего ума. Береги свой ум, чтобы развлекаться с ним.

Ленивый человек не стоит на пути прогресса. Когда он видит, что прогресс несется на него, он ловко отходит в сторону. Ленивый человек не (по вульгарному выражению) перекладывает ответственность. Он позволяет ответственности пройти мимо него. Мы всегда втайне завидовали нашим ленивым друзьям. Теперь мы собираемся присоединиться к ним. Мы сожгли свои корабли или мосты, или что там еще сжигают накануне важного решения.

Работа над этой приятной темой вызвала у нас немалый прилив энтузиазма и энергии.

УЧИМ ПРИНЦА ДЕЛАТЬ ЗАМЕТКИ

Top

Принц Уэльский, вероятно, сильно страдает во время своих зарубежных поездок, ибо он застенчивый юноша; но он также заводит много друзей, так как он восхитительно простой и приятный человек. Когда мы его видели, он был очень похож на традиционного принца из сказок: стройный юноша с золотистыми волосами, голубыми глазами и быстрым розовым румянцем. И мы испытываем по отношению к нему то дружеское чувство превосходства, которое выпускник колледжа всегда испытывает к тому, кто был первокурсником, когда он сам был старшекурсником; ведь принц и мы сами находились в таких отношениях несколько лет назад в одном литературном пристанище.

Был курс лекций по истории, который мы должны были посещать. Это был популярный курс, и посещаемость была высокой. Придя на первую лекцию с опозданием, мы обнаружили, что зал переполнен, и от дверей увидели, что есть только одно свободное место. Оно оказалось в самом первом ряду, и, удивляясь, почему столь желанное место не было занято, мы поспешили к нему. Лектор говорил быстро, и мы принялись усердно делать заметки. Лишь спустя несколько минут у нас появилась возможность осмотреться. Тогда мы увидели, что на соседнем стуле сидит принц, и предположили, что никто не хотел занимать это место из страха, что товарищи будут подшучивать над ним из-за предполагаемого желания пообщаться с особой королевской крови.

Если мы правильно помним, это был первый семестр принца в колледже. Задача делать заметки за быстро говорящим лектором была явно непривычной для него, и, наблюдая, как он борется со своим блокнотом, мы видели, что он не освоил искусство обдумывать замечания лектора и записывать только их суть с помощью собственной системы сокращений, как это делает каждый опытный студент. Грант Робертсон, известный историк, читал лекцию об английских конституционных документах, и его быструю и непринужденную речь было совершенно легко конспектировать, если знать, как выделить важные моменты и отбросить остальное. Но несчастный принц, отчаянно стремясь сделать все правильно в этом новом для себя деле, пытался записать каждое слово. Если, например, мистер Робертсон говорил (в шутливом отступлении): «Генри VIII был грешным стариком, чьим хобби было становиться вдовцом», опытный слушатель записал бы что-то вроде: «Г 8, самодельный вдовец». Но мы видели, что принц старательно переписывает предложение целиком. И, естественно, уже через несколько абзацев он безнадежно отставал. Но он усердно строчил, стараясь изо всех сил. Однако он понял, что не совсем уловил суть дела, и в конце лекции повернулся к нам с самой приятной застенчивостью и спросил, не одолжим ли мы ему наш блокнот, чтобы он мог записать пропущенные моменты. Мы сделали это и вкратце объяснили нашу систему сокращений. Мы заметили, что на последующих занятиях наш королевский сосед справлялся гораздо лучше, научившись в некоторой степени отличать то, что целесообразно записать, от того, что было лишь пояснительным материалом или остротами со стороны лектора. Но (если уж быть откровенными) мы бы не рекомендовали его в качестве газетного колумниста. И, действительно, род деятельности, к которому он был призван, не требует такой напряженной концентрации, как работа начинающего репортера на том, что Филип Гиббс называет «Улицей приключений».

Никто не мог пообщаться с принцем, не проникшись к нему симпатией, ибо его застенчивая, мягкая и податливая натура очень располагает к себе. Мы с некоторым весельем вспоминаем тот случай, когда Грант Робертсон выдал одну из своих ежегодных шуток о том, что, согласно принципу строгой легитимности, в Европе есть несколько сотен (мы забыли точную цифру) людей, имеющих больше прав на британский престол, чем семья, занимающая его в настоящее время. Зал, полный студентов, разразился добродушным смехом, а несчастный принц покраснел так, как это делали юные девушки в старые добрые времена купальных костюмов из трех частей.

ГОРОДСКОЙ БЛОКНОТ

Top

(Филадельфия)

Трудно найти более прекрасное место в сиянии летнего заката, чем Вистер-Вудс. Старые жители окрестностей говорят, что деревья уже не те, что были пятнадцать-двадцать лет назад; каштаны вымерли; даже некоторые высокие тюльпанные деревья немного облысели на верхушках, а одно недавно было повалено бурей. Но все же это тихое плато стоит в безмятежной тишине, залитое густым оранжевым светом в теплый вечер. Штокрозы в задних садах на Рубикам-стрит — алые, цвета швейцарского сыра и черные; а если посмотреть через железнодорожный овраг, можно увидеть зеленые своды и аллеи, словно в сердце какого-то собора великих лесов.

Белфилд-авеню, которая изгибается через долину дугой теплой густой желтой пыли, когда-нибудь превратится в безупречное шоссе для автомобилей. Но сейчас она малолюдна, и, возможно, лучше оставить все как есть, ибо в вечерней тишине птицы красноречивы. Дрозды Вистер-Вудс, увековеченные Т. А. Дэйли в, пожалуй, самом прекрасном стихотворении, когда-либо написанном в Филадельфии, флейтовыми свистами выводят свои дразнящие ноты, в то время как певчая овсянка вторит им своим уверенным, вызывающим призывом. Внизу за пышными зарослями сумаха притаился маленький сине-зеленый коттедж, который, как говорят, использовал Бенджамин Уэст в качестве студии. На лугу у дороги паслись две коровы в синей тени нависающего леса.

Над дорогой нависает плоский выступ камня, известный в народе как «Скала бродяги». Старый философ из тех мест уверял путника, что она названа в честь романтического бродяги, который погиб там от взрыва банки богемского гуляша, который он разогревал на маленьком костре из веток; но в этой истории приходится сомневаться. Наше собственное предположение состоит в том, что она названа в честь Джейкоба Бема, старого пивовара из Джермантауна, который предсказывал в своих хрониках, что мир закончится в июле 1919 года. С его точки зрения, он был не так уж далек от истины.

Над Скалой Бема, на травянистой площадке среди деревьев, веселая компания молодых леди сидела вокруг стола для пикника. Сумерки сгущались, и начали мерцать светлячки. На крутом повороте «Золы и Крови» (между станциями Фишер и Вистер) прогрохотал веселый поезд, его паровоз двигался задом наперед, совсем как местный пригородный. Яркий луч его прожектора дрожал среди высоких стволов деревьев. Трудно было представить, что до Сити-холла меньше шести миль.

Без четверти час ночи, жаркая, тихая ночь. Когда идешь вверх по Честнат-стрит, слышится отдаленный гул, который быстро нарастает. В этом звуке есть нота пугающей угрозы. Затем, проносясь по почти пустынной дороге, появляется огромная поливальная машина, пульсирующая, как аэроплан. Сливочно-белый поток воды, выброшенный под высоким давлением, заливает улицу с обеих сторон, ударяясь о тротуары. Группа запоздалых гуляк перед отелем «Адельфия», стоящих посреди улицы, чтобы обсудить способы добраться домой, проворно отскакивает в сторону, дамы с пронзительными визгами тревоги приподнимают платья, когда вода разбрызгивается вокруг них. Пешеходы, тихо бредущие по улице, испуганно жмутся к зданиям, пока их окутывает мелкий туман.

Вслед за поливальной машиной, более неспешно, следует отряд дворников с метлами. Улица мокрая, каждое отверстие канализации хлюпает и булькает от стекающей воды. Есть что-то невероятно комичное в том, как этот ревущий Ниагарский поток воды безумно несется по тихой улице. В этом есть и нотка иронии для подавленных энтузиастов, которые весь вечер просидели в ресторане за лимонадом и имбирным элем. Возможно, шофер — это сошедший с ума сторонник «сухого закона».

Поедая полдюжины пончиков в закусочной на Брод-стрит в час ночи, мы счастливо размышляли о наших друзьях, уютно устроившихся в постелях и крепко спящих. Есть один человек, о котором мы думали с безмятежным удовольствием. Было приятно думать об этой восхитительной, спорной, противоречивой, изменчивой личности, чей активный ум затих в восхитительной сдержанности сна. Он, такой бесконечно склонный к размышлениям, такой полный воображаемого энтузиазма, буйных интуиций и тревожного рвения по отношению к человечеству, потерянный в благодатном обмороке бессознательного! Мы не могли точно сказать почему, но мы разразились смешком, представив его лежащим там, не отрицающим ни одного из наших утверждений, абсолютно и категорически ничего не говорящим. Время от времени видеть своих друзей спящими очень освежает.

Сворачивая с Уолнат-стрит, ниже Пятой, и чуть восточнее окна, где сидит та совершенно прелестная девица, работающая на суммирующей машине — кстати, почему это девушки, работающие на суммирующих машинах, всегда такие удивительно красивые? Есть ли какая-то тайная добродетель в процессе сложения, которая делает человека прекрасным? Мы уверены, что вычитающая машина не имела бы такого тонкого облагораживающего эффекта — чуть ниже Пятой улицы, мы начали говорить, проходит небольшой переулок под названием (как мы полагаем) Де Сильвер-Корт. Это мрачный маленький канал между высокими стенами и зарешеченными окнами, но это убежище, которое мы настоятельно рекомендуем страдающим сенной лихорадкой. Ибо в одном из прилегающих зданий, по-видимому, находится склад какой-то компании, производящей «ароматический дезинфектор». Забрев туда случайно, мы стояли в восторге от сладкого лекарственного аромата, который разносился в воздухе. Он оказал самое бодрящее действие на наши обонятельные страдания, и мы задержались так надолго, в медитативном и исцеляющем экстазе, что молодые женщины, запертые в подвале ароматического склада, начали выглядывать вверх из зарешеченных окон своего подвала и пищать от удивленного и нервного смеха. Мы громко поприветствовали их и удалились.

Мы зашли в закусочную на Брод-стрит на наш любимый завтрак из кофе и пары кренделей. Было необычно рано, и лишь несколько стульев с плоскими подлокотниками были заняты. Расправившись с пайком, мы тщательно набили трубку. С нами была копия приятной книги «Бедствия и ссоры авторов». Нам пришло в голову, что здесь, в бодрой утренней безмятежности, будет прекрасная возможность для пятиминутного курения и пяти страниц чтения перед тем, как приступить к трудностям и испытаниям дня. С любовью мы поднесли спичку к топливу. Мы начали читать:

Из всех печалей, которые могут выпасть на долю женского характера, немногие столь же трогательны, как печали писательницы——

Строгий чиновник в белом халате подошел к нам и постучал по плечу.

«За вами есть вывеска», — сказал он.

Мы виновато оглянулись и увидели:

POSITIVELY
NO SMOKING

Кокотерия на Восьмой улице закрывается в час ночи. Между половиной первого и временем закрытия она полна занятых едоков, в основном это ночная смена из газетных офисов на Честнат-стрит, а также типографских и гравировальных фирм по соседству. Яичница с ветчиной весело расцветает. Официанты в белых халатах движутся по быстрому, строгому кругу. Оладьи пекутся с поразительной быстротой к удару часа. Маленькие тарелки с печеными бобами стоят горячими и готовыми в паровом шкафу. Официант пробивает ваш чек, когда приносит сосиски и кофе. Он добавляет еще одну дырочку, когда вы берете мороженое. Затем он возвращается и пробивает его снова.

«Эй, — кричите вы, — оставьте его в покое и перестаньте издеваться над ним!»

«Извините, брат, — говорит он. — Я забыл, что персиковое мороженое стоит пятнадцать центов».

Час ночи. Они запирают дверь и гасят маленькую газовую горелку, где курильщики прикуривают. По мере того как столы пустеют, стулья складываются друг на друга. А если вечер ясный и теплый, клиенты выкуривают последнюю сигарету на ступенях Честнат-стрит, беседуя в веселом приглушенном тоне.

Ни один человек еще не начинал новую чековую книжку без нескольких кисло-торжественных мыслей.

В скромных водах финансов, в которых мы барахтаемся, мы обнаруживаем, что книжки из пятидесяти чеков нам хватает примерно на четыре месяца, если учесть два или три бракованных, когда мы начинаем выписывать чек на предъявителя (себе) и решаем отказаться от этого достойного стремления, выписав его вместо этого газовой компании.

Нам приходит в голову, что если бы Баньян писал «Путь паломника» в наши дни, вместо того чтобы заставлять Христианина встречать львов на пути, он заменил бы их газовыми счетчиками, особенно теми, что работают от монетки, которые можно найти в приморском коттедже. Впрочем——

Четыре месяца — это довольно долгий срок. Может, это наша слабость, но мы никогда не можем удержаться от вопроса, глядя на эту стопку пустых чеков, какие приключения ждут наш банковский счет в этот период и является ли наша привычная техника — быть отстраненным с кассиром по приему вкладов и добродушным и разговорчивым с кассиром по выдаче — правильной. Мы всегда верим в то, что нужно поддерживать кассира по выдаче в хорошем настроении. Мы бы никогда не признались ему, что думаем, будто собирается дождь. Мы говорим, скорее: «Ну, может, пронесет», и стараемся не гадать, сколько сотен в той стопке у него под локтем. Вероятно, мы думаем, что объяснение действительно причудливой архитектуры нашего банка заключается в том, чтобы отвлечь внимание вкладчиков от денег. Несомненно, гробница Уолта Уитмена в Харли — склеп Уолта — была скопирована с нашего банка.

Чеки в нашей книжке синие. Мы всегда сожалели об этом. Если бы мы знали об этом заранее, возможно, мы бы обрушили свои проблемы на другой банк. Потому что существует гораздо больше интересных цветов для чеков, оттенков, на которых чернила смотрят более внушительно. Бледно-розовый или кремовый чек на 2,74 доллара выглядит гораздо более захватывающе, чем синий чек на 25 долларов. Мы видели серые, розовые, белые, коричневые, зеленые и лососевые чеки. Один наш друг однажды показал нам ярко-оранжевый, но отказался дать нам подержать его. Но желтый — это цвет, который привлекает нас больше всего. Когда мы были совсем молоды и жили вдали от дома, наше ежемесячное пособие, размер которого мы не будем называть, но оно стоило нам меньше усилий, чем любые деньги, которые мы когда-либо получали с тех пор, приходило к нам в виде бледно-желтых чеков цвета примулы. Ибо, в конце концов, нет чеков лучше тех, что когда-то получаешь от отца. Мы надеемся, что Малыш когда-нибудь подумает так же.

Мы любим отдавать дань уважения истинному художнику во всех сферах. На углу Маркет и Маршалл-стрит — между Шестой и Седьмой — у оратора с зажимами для воротников есть своя трибуна, и нам кажется, что его метод проповеди обладает качеством подлинного искусства. Он не орет и не пытается запугать или заставить свою аудиторию покупать, как это делают аукционисты «ломбардных распродаж». Как нежно, как привлекательно, как сладко он расхваливает достоинства своего маленького зажима для воротника! И есть проницательная фантазия в его устройстве для привлечения внимания — это маленький мальчик, одетый в черное, в белом капюшоне из марли, который скрывает его лицо. Эта странная молчаливая фигура, с оттенком таинственности, служит для того, чтобы заставить толпу гадать, пока не начнется ораторская речь.

С улыбкой, с бесконечной вкрадчивостью и мягким убеждением наш друг демонстрирует достоинства своего устройства, которое избавляет от традиционной пуговицы для воротника. Его искусство в том, чтобы сделать пуговицу для воротника жалкой, почти трагической вещью. Его глаза наполняются невыплаканными слезами, когда он описывает дискомфорт человека, чей воротник, застегнутый на обычную пуговицу, нельзя сделать свободнее в жаркий, душный день. Он показывает на собственном примере изысканное облегчение, которое дает регулируемый зажим для воротника. «Когда день становится прохладным, — говорит он, — когда вы начинаете наслаждаться собой и хотите, чтобы воротник был туже, вы просто ослабляете зажим, сдвигаете язычки ближе друг к другу, и готово. И не нужно ковыряться в галстуке, чтобы развязать узел. Ну, сколько из вас, мужчин, испортили дорогой галстук, ковыряясь в нем? Ваши пальцы соприкасаются с волокнами шелка, и первое, что вы знаете, — галстук испачкан. Этот маленький зажим, — и он бросает луч нежности на него, — спасает ваш галстук, спасает ваш воротник и спасает ваше терпение». Нота тоскливого пафоса появляется в его приятном голосе, и он протягивает горсть старомодных пуговиц для воротников. «Вы, мужчины, носите те же пуговицы, что носили ваши прадеды. Разве вы не хотите выбраться из воротникового рабства? Разве вы не хотите перестать уродовать свое лицо, борясь с пуговицей для воротника? А теперь, поскольку это демонстрация производства——»

Теплым вечером нет ничего приятнее, чем поездка на передней площадке надземки на Маркет-стрит с открытой передней дверью. Когда поезд покидает 69-ю улицу, он ныряет вниз на изгибе Миллборн, и прохладный, влажный запах лугов Коббс-Крик врывается в вагон. Затем путь выравнивается для долгого пробега к Сити-холлу. Ревя над верхушками деревьев, с огнями кинотеатров и магазинов, светящимися снизу, теплый тайфун заставляет наклониться против него, чтобы удержаться на ногах. Воздушные станции выстроены девушками в легких летних платьях в сопровождении своих кавалеров. Гул колес под ногами вызывает странное щекотание в подошвах, когда стоишь на стальной платформе.

Этот гул переходит в пронзительный визг, когда поезд набирает скорость между станциями, постепенно уменьшаясь до неохотного ворчания, когда вагоны останавливаются. Вдали, в павлинье-синем небе, двойной блеск башни Сити-холла сияет на фоне ночи. Внизу слева слышится шипение и лязг станции Западная Филадельфия с длинным тусклым янтарным свечением платформы и расхаживающими запоздалыми пассажирами. Затем дымный нырок через Скулкилл и рев метро.

Время от времени человечество вынуждено пересматривать свои привычные представления в интересах истины. Это всегда болезненно.

Старый фетиш заключается в том, что выходные летом — это время для буйного веселья, доброго настроения и радостного утешения. Тщательное изучение человеческих существ в этот еженедельный период карнавала заставляет нас усомниться в этой доктрине.

Когда мы наблюдаем ужасы дискомфорта и досады, которые испытывают простодушные граждане в погоне за беззаботными субботой и воскресеньем, мы часто удивляемся, как это человечество так радостно причиняет себе страдания, которые, если бы они были навязаны каким-то надсмотрщиком, были бы названы зверскими.

Мы наблюдаем, например, женщин и детей, изнывающих от жары в проходах поездов во время двухчасовой поездки к морскому побережью. Мы наблюдаем количество утопленников, автомобильных аварий, убийств и самоубийств, которые происходят в период с субботы по понедельник. Мы наблюдаем семьи, нагруженные маленькими детьми, которые могли бы быть счастливы и относительно прохладны дома, отчаянно пытающиеся выбраться на день за город, встающие в 5 утра, стоящие в очереди на станции, обмахивающиеся с богохульством и уставшие еще до начала пути. Мы наблюдаем, как их загоняют домой грозы или колики, ошеломленных и покрытых волдырями от солнечных ожогов, или стонущих от переедания рожков с мороженым.

Это прискорбный факт (а истина почти всегда прискорбна и горячо отрицается), что для трудолюбивого большинства выходные — это скорее проклятие, чем благословение. Самый печальный факт в человеческой летописи заключается в том, что большинство людей никогда не бывают так счастливы, как когда они усердно работают. Возможно, настанет время, когда преступников будут приговаривать не к электрическому стулу, а к двадцати выходным подряд, проведенным стоя в проходах переполненных экскурсионных поездов.

Прогуливаясь по центру города к известному дому рыбных обедов, аппетитно пройтись вдоль изгиба Док-стрит в вечерней прохладе. Чистые, живые запахи овощей и фруктов сильны в воздухе. Под широкими навесами комиссионеров и торговцев продуктами товар сложен в аккуратные и привлекательные кучи, готовые к вывозу на рассвете. В свете бледных дуговых и газовых ламп цвета сцены ярки. Большие корзины баклажанов сияют, как огромный виноград, полированного цвета портвейна; зеленые и алые перцы ловят точки света; плоский розоватый цвет мерцает на моркови. Каждый вид, кажется, имеет свой собственный упорядоченный узор. Картофель разложен пирамидой; арбузы длинными рядами; белый и желтый лук навалены в мешки. Сладкий мускус дынь — это аромат, который перекрывает все остальные. Затем, ближе к набережной, доносится сильный, влажный рыбный запах устриц. Прогуляться среди этих сверкающих куч провизии, посмотреть на различные цвета, где лампы льют бледное серебро и золото на пирамиды овощей, — значит нагулять здоровый аппетит и с твердым сердцем приступить к первому в сезоне устричному супу.

Поскольку день был очень влажным, мы остановились, чтобы сделать комплимент кудрявому человеку-сэндвичу на Девятой и Маркет по поводу его декольтированного корсажа, который он носит в манере Уолта Уитмена. «Хотели бы мы, чтобы нам это сходило с рук так же, как вам», — сказали мы с восхищением. Он посмотрел на нас с терпением человека, привыкшего к буржуазным комментариям. «Это надо пробовать, — сказал он, — как и все остальное».

Мы остановились у маленькой освещенной будки Метеоролога на Девятой и Честнат около 10 часов вечера. Мы изучали его красивые цветные картинки, гадая, когда же решится вопрос с дождем, как вдруг из темноты появился стройный молодой человек, сказал: «Мне жаль это делать», выключил свет и опустил роллету будки. Это был сам Метеоролог.

Мы были очень рады встретить этого мифического мудреца и немного прошли с ним по улице. Чтобы подбодрить его, мы сделали комплимент художественному очарованию его маленькой будки с ее сиянием золотого света, падающим на цветную карту и яркие петли и кривые мелка. Мы рассказали ему, как почти в любое время вечером можно увидеть группы людей, любующихся его киоском, но его чувствительное сердце было мрачно.

«Большинство из них не понимают этого, — сказал он угрюмо. — Женщины — самые худшие. Я приходил туда вечером и заставал их за усердным изучением карты. В надежде я подкрадывался сзади, чтобы услышать их комментарии. Одна скажет: «Да, именно оттуда приехал мой муж», или «Я провела там прошлое лето», указывая на какое-то место на карте. Они, кажется, думают, что это поставлено там для того, чтобы они изучали географию».

Мы попытались посочувствовать убитому горем ученому, но его дух был сломлен длинной чередой бед.

«На днях, — сказал он, — я увидел пару девушек, разглядывающих карту, и они выглядели такими умными, что я был просто очарован. По-видимому, они обсуждали область низкого давления, которая двигалась с Великих озер, и я прислушался. Представьте мое огорчение, когда одна из них сказала: «Видишь цвет этой меловой линии? Я сделаю свой следующий вязаный жилет точно таким же». А другая сказала: «Я думаю, вся цветовая гамма просто очаровательна. Я использую ее как узор для своего нового камуфляжного купальника».

«Слава богу, — воскликнул несчастный Метеоролог: — у меня есть еще одна такая карта на Бирже, и брокеры действительно уделяют ей некоторое разумное внимание».

Мы печально пошли своей дорогой, думая о том, сколько печалей в мире. Тяжело думать о бедном Метеорологе, скрывающемся с бьющимся пульсом в окрестностях Девятой и Честнат в надежде найти кого-то, кто понимает его кропотливую работу. В следующий раз, когда будете стоять перед его будкой, скажите что-нибудь об Океаническом максимуме в Южной Атлантике или опасном Алеутском минимуме, или антициклоническом состоянии, преобладающем в Аллеганских горах. Он может подслушать вас, и это пойдет на пользу его скорбному сердцу.

Было восемь часов, прохладная моросящая ночь. Честнат-стрит была серой в тусклых, жемчужных, непрозрачных сумерках. В маленьком портике к востоку от Индепенденс-холла газовая лампа под потолком отбрасывала мягкое розовое свечение на кирпичные колонны.

Индепенденс-сквер была морем дрожащих, капающих ветвей. Причудливые семигранные лампы бросали всплески топазового цвета на зеркальный от воды тротуар. «Золотые лампы в зеленой ночи», как говорит Марвелл, мерцали сквозь движение и влагу вечера.

О ТОМ, КАК ЛОЖИТЬСЯ СПАТЬ

Top

Один из персонажей «Луны и шестипенсовика» заметил, что он добросовестно следовал старому правилу — делать каждый день две вещи, которые вам искренне не нравятся; ибо, сказал он, каждый день он вставал и ложился спать.

Печально, что как только стрелки часов переваливают за десять, тень отхода ко сну начинает наползать на вечер. Мы никогда не слышали, чтобы о времени отхода ко сну говорили с каким-либо энтузиазмом. Мы видели, как одна за другой расходилась компания, каждый человек говорил (с видом торжественной покорности): «Ну, полагаю, я пойду спать». Но в этом не было никакого веселья. На самом деле довольно трогательно, как они цепляются за уходящие полы дня, исчезающего под вращающейся тенью ночи.

Это странно, повторяем мы, ибо сон очень популярен среди людей. Нежелание идти в постель — это вовсе не нежелание спать, ибо почти все мы будем счастливо дремать в кресле или на диване, или даже развалившись на полу с парой подушек. Но фактическое и формальное подчинение простыням и одеялам откладывается до последнего возможного момента.

Дьявол сонливости наиболее силен, как мы находим, около 10:30 вечера. В этот период человеческая тушка, по-видимому, считает, что завершила свой цикл, начавшийся с таким мужеством почти шестнадцать часов назад. Она начинает ослабевать, и разум время от времени останавливается на мертвой точке, отказываясь завершить оборот. Теперь есть те, кто считает, что это, безусловно, приличное и назначенное время для отхода ко сну, и они делают это в порядке рутины. Это, как правило, более счастливые существа, ибо они подхватывают прилив сна на гребне волны и спокойно и с любезной мягкостью уносятся в великие воды небытия. Они отчаливают от пристани по спокойному течению, и больше ничего не слышно и не видно об этих путешественниках, пока они не появляются снова за столом для завтрака, с аппетитом набрасываясь на свой грейпфрут.

Эти люди счастливы, да, в скотской и сидячей манере, но они упускают восхитительные приключения тех более ожесточенных борцов, которые не сдаются без боя. Последние страдают от сильных мук между 10:30 и примерно 11:15, пока они борются со своими угасающими способностями и стремятся восстановить волю на ее шатком троне. Это требует мужества, непоколебимой доблести. Как только вы уступаете, пусть даже самую малость, искусителю, вы пропали. И здесь наша бедная бесплодная глина играет с нами злую шутку, подрывая интеллект множеством уловок и хитростей. «Я посижу немного в этом удобном кресле, — говорит себе существо, — и почитаю этот бодрый роман. Это облегчит мой ум и настроит меня на продолжение живого мышления». И конец этого человека — ровный носовой гул со дна кресла, где он рухнул, неприглядный объект и позор для человечества. Это также означает большой счет от электрической компании в конце месяца. Многими такими способами его тело будет обманывать его, увлекая правдоподобными самообманами в ловушку сна, откуда он пробуждается около 3 часов ночи, когда планета переворачивается на другой бок. Только упорством и жестким избеганием удобных кресел можно благополучно пройти критический час между 10:30 и 11:30. Табак, собственноручно заваренный чай и блуждание по книжным полкам (оставайтесь стоять и не садитесь с книгой) — помощники в это время борьбы. Даже так, есть некоторые счастливо сонные души, которые никогда не могут пересечь эти отмели в одиночку, не сев на рифы Лотоса. Наш друг Дж. Д. К., великолепное существо, был (когда мы жили с ним) настолько сильно гипнотически настроен, что даже стоя прямо и решительно, как его книжный шкаф, и срочно погрузившись в «Иконоборца» Бранна или какой-то другой литературный раздражитель, сон просачивался сквозь его поры, и он падал с грохотом, лежа там в бессознательном блаженстве, пока кто-нибудь не приходил и не подталкивал его, шатающегося и пристыженного.

Но, как мы начали говорить, те, кто переживает эту радикальную прополку, которую Ночь налагает на своих поклонников — чтобы отобрать и выбрать только по-настоящему достойных любовников, — испытывают высшие наслаждения, неизвестные их храпящим собратьям. Когда борьба с сонливостью выиграна, когда мир — это всепоглощающая тьма и плотно сжимающая тишина, когда табак внезапно обретает новую силу и аромат, а книги лежат разбросанными по столу, тогда кажется, будто весь мусор и плавающие частицы дневных мыслей утекли, и остался только яркий, чистый и быстрый поток самого разума, текущий счастливо и без препятствий. Этого совершенства существования не достичь очень часто; но при правильном подходе его можно завоевать. Это другой разум, который открываешь тогда, дух, который ясен и полон надежд, для которого (на несколько безмятежных часов) времени не существует. Хрупкие решения дня достаются снова, цементируются и высекаются заново. Удивительные схемы запускаются и доводятся до счастливого завершения, целые жизни изумления проживаются за несколько проходящих тиков. Есть один, кто в такие моменты решает, с полной искренностью, начать с одного конца верхней полки и перечитать все книги в своей библиотеке, намереваясь на этот раз действительно извлечь их истинный костный мозг. Он берет чистый лист бумаги и записывает памятки обо всех людях, которым он намерен написать, и обо всех водопроводчиках и прочем, кому он позвонит на следующий день. И в следующий раз, когда этот счастливый припадок атакует его, он снова проделает те же жесты без удивления и без малейшего огорчения. А затем, прожив поколение добрых дел с тех пор, как пробила полночь, он собирает всю свою решимость и идет спать.

Конец

THE COUNTRY LIFE PRESS
GARDEN CITY, N. Y.

back