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ПРЕДИСЛОВИЕ

Эти статьи, изначально представленные в виде лекций, не претендуют на решение социальных или политических проблем, которые в них затрагиваются. Скорее, они обозначают определенную точку зрения или склад ума, с которых можно рассматривать эти и подобные вопросы, и которые могут найти отклик лишь у немногих моих читателей. Даже те, кто настроен дружелюбно, могут счесть ее слишком идеалистичной; те же, кто настроен враждебно, подберут другие, более резкие выражения.

Что касается этой точки зрения, то, не желая избегать критики, я хотел бы добиться понимания; и если несколько слов общего характера могут сделать это более возможным, будет уместно привести их здесь.

Трудно сказать, предназначались ли эти лекции в первую очередь для церковной кафедры или для политической трибуны. Большинство из них были прочитаны в обоих местах, и их недостатком для некоторых слушателей в первом случае была (как мне говорили) их периодическая склонность вызывать смех у прихожан. Само по себе это не является особой рекомендацией; ведь нужно гораздо меньше усилий, чтобы рассмешить прихожан, чем аудиторию на собрании. Между церковной кафедрой и политической трибуной неизбежно существует разница; даже тот факт, что проповедник обычно застрахован от выкриков или дебатов, придает его высказываниям самоуверенность, которая не всегда интеллектуально оправдана. И я хорошо помню, что две из этих лекций, будучи принятыми в церкви лишь с минутными нарушениями приличий, в другом месте вызвали бурю критики и упреков, что научило меня, если я не знал этого раньше, тому, что проповедник занимает очень привилегированное положение и может, если захочет, превратить церковь в место вольнодумства, которое ему не простят в другом месте.

Но есть один момент различия между кафедрой и трибуной, между изложением религии и политики, который я никогда не мог понять. В конце концов, в обоих случаях вы имеете дело с человеческой природой и обращаетесь к ней; вы можете побуждать ее к добродетели, вы можете разоблачать ее несовершенства и пороки. Почему же тогда в религиозном призыве «обращение» — перемена сердца — означает почти всё, в то время как на политической трибуне с этим почти не считаются? Гораздо проще и безопаснее сказать прихожанам, что они «жалкие грешники», и даже заставить их (возможно, формально) признаться в этом самим, чем сказать это или добиться подобного признания от политической аудитории. В церкви мы позволяем призывать нас к ответу за «ожесточение сердца и презрение к слову и заповедям Божьим»; на политическом собрании мы призываем к ответу только наших оппонентов, в то время как о себе и своей партии мы не говорим ничего, кроме похвал. Именно по таким принципам проводятся всеобщие выборы — по всей стране устраиваются собрания проповедников, чтобы осуждать не наши собственные грехи, а грехи других. Стоит ли удивляться, что это не дает честных результатов?

Сказав это, я изложил основную позицию последующих статей. Я не верю, что мы сможем добраться до сути наших политических и социальных проблем без самообвинения, столь же глубокого, как всё, что мы говорим о себе в церкви или часовне, — или без того, чтобы сделать это применение очень прямым и личным. Нет среди нас института, религиозного или светского, который не нуждался бы в обращении, в перемене сердца, точно так же, как и отдельные люди, ради блага или дисциплинарного воздействия которых он существует. Наши школы, тюрьмы, суды, государственные учреждения, министерства, дипломатические ведомства — всё то, чем мы больше всего гордимся, — точно так же подвержены, а может, и более подвержены ожесточению сердца и презрению к слову и заповедям Божьим, как и мы сами, ибо все они — часть нас. Действительно, один из наших социальных приемов — избавляться от совести, делая ее институциональной. Существует определенный склад ума, который полагает, что если он установил законность, то он установил право над совестью, что если он установил порядок, то он установил добродетель. Очень часто он устанавливал как раз обратное — не добродетель, а государственное регулирование порока; ибо если мы можем превратить ожесточение наших сердец в государственное регулирование, то порок оказывается на троне; и черствость индивида разрастается и становится национальной черствостью, от которой тем труднее избавиться, что она отождествилась с законом и властью.

Очень хороший (или плохой) пример этого был продемонстрирован поведением епископов в Палате лордов несколько лет назад, когда, чтобы предоставить правительству короткий путь выхода из трудностей при обращении с политическими заключенными (вызванных главным образом его отказом признать их политическими заключенными), они позволили приостановить действие правил Палаты для принятия за двадцать четыре часа во всех чтениях Закона о «кошке и мышке». Вскоре его действие ужаснуло их, и они подписали (или некоторые из них) письма и меморандумы протеста правительству с просьбой прекратить эти действия. Но никто из них не внес в Палату лордов предложение о приостановке или отмене этого Закона, за который они столь особым образом взяли на себя ответственность. Позволив ему стать законом, они переложили ответственность на других; и, таким образом освободившись от нее, последнее, что, вероятно, пришло кому-либо из них в голову, было то, что они сами нуждаются в «перемене сердца», чтобы восстановить моральную целостность или хотя бы политическую честность.

И поэтому на этих страницах закон и власть подвергаются сомнению точно так же, как и любые другие наши социальные черты, исходя из прямого предположения, что подобное порождает подобное и что форма общества, которая устанавливает, поощряет или оправдывает как «необходимые» такие осквернения человеческой природы, как милитаризм, проституция, каторжный труд, трущобы, мстительное и неисправительное наказание — имея сердце настолько ожесточенное, чтобы терпеть всё это, — вряд ли смогла избежать в своих институтах и правительственных ведомствах воспроизведения того склада ума, который делает их возможными или рассматривает их как приемлемое решение социальной проблемы.

Война многое нам открыла. Она показала, как много общество готово потратить на вещи, которые считает стоящими; и тем самым косвенно указала на те вещи, которые общество раньше не считало стоящими, потому что его сердце не лежало к ним. У него хватило духа потратить колоссальные суммы, призвать миллионы молодых жизней на смерть в защиту своей организации, построенной на принципах силы против соперничающей организации, готовой заплатить такую же цену. У него не хватило духа в дни мира и процветания потратить сотую часть этой суммы на организацию даже тех институтов, которые оно полностью контролировало, на принципах любви.

Среди нас самих, за нашими морскими рубежами, мы всё еще оставались конкурентными, завистливыми, скупыми, расточительными, медленными на милость и великими во гневе; и преобладающей чертой наших гражданских распрей было то, что ни одна сторона никогда не признавала себя неправой или не соглашалась думать, что перемена ее собственного сердца необходима. И как венец и вершина этой горы самообмана стояла министерская скамья в Парламенте. Когда совершались ошибки и становились слишком очевидными, чтобы их скрывать, нам иногда могли сказать, что ошибаться свойственно человеку и что правительство не претендует на иммунитет от действия этого закона; но министры увиливали, юлили и лгали — скрывали или даже фальсифицировали информацию, к которой имели доступ только они, вместо того чтобы признать, что они «поступили неправильно», или открыть глаза на тот факт, что больше всего им нужна перемена сердца.

И как с министрами в целом, так и с народом в целом. Те элементы наших национальных и международных отношений, которые неуклонно вели к великому пожару, в который мы все вскоре должны были быть вовлечены, были теми, в которых (поскольку была затронута наша гордость) мы упрямо отрицали, что какая-либо перемена сердца необходима. Государство не хотело признавать, что его возвеличивание Воли к власти над Волей к любви было морально неправильным; оно не хотело признавать, что альтернатива входит в сферу практической политики; такое учение оно оставляло на попечение Церквей; и насколько половинчатой стала эта защита под давлением окружающей атмосферы национальной самодостаточности, стало ясно, когда пришла война. Христианство почти онемело; единственной формой молитвы, свойственной случаю, которую Церковь не могла или не хотела использовать, была та, которая одна является истинно христианской — молитва в одинаковых выражениях как за нас, так и за наших врагов. Молиться о том, чтобы духовная сила и моральная добродетель были даны в равной мере нам и им, было выше наших сил — хотя при получении этого война прекратилась бы. Мы не довольствовались молитвой лишь о том, чтобы восторжествовала правда — правда, самый трудный из всех исходов, когда нации однажды, даже ради справедливого дела, вступают в войну, — мы настаивали на молитве о том, чтобы восторжествовали мы: и так (молясь о вещах, материально установленных), не о том, чтобы мы восторжествовали благодаря чистому соблюдению принципов демократии, а с помощью коррумпированной и тайной дипломатии. И так вскоре — сознательно или бессознательно — мы молились за успех тайных договоров, за успешное отречение от тех самых принципов, ради которых мы отправились воевать, за подавление права Ирландии на самоопределение, за крах Русской революции, которая так неудобно настаивала на запоздалом возвращении к первопринципам, и за другие сомнительные преимущества, вовсе не синонимичные приходу Царства Христова. И мы молились об этих вещах — так же искренне, хотя и не называли их по имени, — потому что наши сердца не были настроены на молитву о благополучии всех наций и всех правительств в равной мере. Если бы мы были способны так молиться, это означало бы, что в нас произошла реальная перемена сердца и что мы предлагаем это измененное сердце всему миру в равной мере для установления нового Интернационала.

Но такой перемены сердца мы не могли достичь — даже не могли согласиться на нее; ибо это означало бы, что есть что-то морально неправильное в наших национальных институтах, в нашем правительстве и во всей нашей социальной структуре, чего мы не хотели признавать. Мы не хотели признавать, что химические элементы нашей собственной национальной жизни способствовали войне наравне с химическими элементами нации, чье вопиющее нарушение договоров дало нам непосредственные материалы для чистой совести. Мы откармливали свои сердца для войны на предоставленном нам таким образом непосредственном материале, игнорируя те другие материалы, которые лежали позади и которые мы и все другие нации разделяли в равной степени — хотя и не обязательно в равных долях.

И здесь мы имеем существенное и фундаментальное различие между подлинным исповеданием христианства и исповеданием цезаризма. Для последователя Христа признаться в том, что он поступил неправильно, что он нуждается в перемене сердца, — это честь для него, он возвращается в дом свой оправданным. Но когда нация предается цезарю, ее главная идея «чести» состоит в том, чтобы отказаться признать, что она поступила неправильно, или принять наказание; она может быть побеждена, раздавлена, но вы не сможете вырвать у нее признание в моральном проступке; чувство греха — это отрицание не только немецкой государственной системы, но и всех остальных. «Гордая нация» не признает, что была неправа, меньше всего тогда, когда вступает в войну; если бы она это сделала, она вернулась бы в дом свой в прахе.

Поскольку, как я вижу, это является моральным продуктом цезаризма во всех его степенях и видах — будь то автократический или демократический цезаризм — возведения Воли к власти над Волей к любви, из этого следует, что перемена сердца, которую я постулирую на этих страницах для решения наших социальных и международных проблем, является почти толстовским отрицанием принципа, на котором стоит современная государственная система. Как таковая, она будет очень неприятна многим моим читателям; но я надеюсь, что, изложив ее здесь, я сделал свою позицию ясной. Лемех и садовый нож — не мне ими владеть; я лишь указываю направление, где, как мне кажется, их можно найти.

Л. Х.
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ВЕЛИКИЕ ВЛАДЕНИЯ

(1913)

«Вы никогда не узнаете себя, — говорит Томас Трэхерн, — пока не узнаете больше, чем свое собственное тело. Образ Божий был запечатлен не в чертах вашего лица, а в линиях вашей души. В познании ваших сил, склонностей и принципов главным образом и состоит познание самого себя... Мир — лишь маленький центр по сравнению с вами... подобно дому джентльмена для того, кто путешествует, проходит много времени, прежде чем вы доберетесь до него — вы проходите его в одно мгновение — и оставляете его навсегда. Вездесущность и вечность Бога — ваши товарищи и спутники. Ваше понимание охватывает мир, как пыль на весах, измеряет Небеса пядью и считает тысячу лет лишь как один день».

К этому утверждению о всеобъемлющих силах человека можно было бы законно добавить еще одно: вы никогда не познаете восторга, пока не найдете восторг в чем-то большем, чем ваше собственное тело.

Поскольку тело человека является тиглем, в котором испытываются столь великие вещи, «Вечные восторги, — говорит Трэхерн в другом отрывке, — являются его единственным достойным наслаждением».

Его учение примечательно тем, что, хотя он склонен видеть во всем духовный смысл и почти отказывается находить красоту только во внешнем, он тем не менее настаивает на том, что человек был послан в мир, чтобы наслаждаться собой, тянуться к новым приобретениям всеми своими способностями и брать себе великие владения. Он рассматривает даже низшую и материальную форму завоевания, выраженную в бесконечной алчности и яростном желании обладания, скорее как низший тип того, что человек должен делать и чем должен быть, а не того, чего он не должен делать. Способности человека были даны ему для того, чтобы он мог быть божественно неудовлетворенным, вечно ища большего, вечно усваивая большее — рассматривая эту землю не как юдоль скорби или источник искушения, а как настоящий Рай и истинные ворота, через которые достигаются и обретаются Небеса. «Это, действительно, — пишет он, — прекрасный фронтиспис Вечности, Храм Божий и Дворец Его детей».

В этом отношении учение Трэхерна удивительно похоже на учение Уильяма Блейка, который считал простую внешнюю сторону вещей ничем по сравнению с их истинной внутренней сущностью, и все же настаивал на том, что здесь и сейчас дух восторга, энергии и наслаждения является истинным и незапятнанным путем жизни.

Но этот бунт против монашеского аскетизма средних веков стоит далеко от какого-либо намека на чувственное потакание.

«Мой разум — мое королевство», — писал один из наших поэтов. «Царство Небесное внутри вас» дает в более библейской фразе точно ту же истину; и для ее применения к поведению в жизни у нас есть еще одно Писание: «Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржа истребляют и где воры подкапывают и крадут, но собирайте себе сокровища на небе, где ни моль, ни ржа не истребляют и где воры не подкапывают и не крадут».

И если это истинное утверждение, что разум человека — его настоящее и законное королевство, то он должен сделать это королевство своим Небом, и внутри этого королевства должны храниться его сокровища. Именно там, силой своего разума больше, чем силой своих рук, он должен собирать и удерживать свои великие владения. Мы привыкли говорить в одном единственном контексте (а именно о книжных знаниях и использовании слов) — «выучить наизусть» (learning by heart). Только «сердцем» мы можем когда-либо действительно что-то выучить; только когда наше сердце в этом, мы знаем и ценим вещь настолько, чтобы понять ее. Человек, чье сердце не в его работе, не является полноценным мастером; он еще не познал «тайну» своего ремесла. Когда сердца людей были в их работе, они называли свои ремесла «тайнами» и, как следствие, делали их превосходнее, чем мы сейчас, когда мы стремимся скорее к цене вещи, чем к радости от нее.

Пока мы не находим радости в своем труде, всякий труд — это форма расточительства, ибо он истощает тела и души, которые в него вкладываются, и разрушает самый удивительный и ценный товар, который когда-либо производила эта планета, — человеческую природу. Труд без радости заставляет ее деградировать; и если человек поставлен на работу, в которой невозможно найти радость, то для богатства нации, так же как и для богатства его собственной индивидуальной души, было бы лучше, если бы он был свободен от нее.

А если это невозможно, то давайте не будем хвастаться нашим «национальным богатством» или нашими великими владениями. Нации, чье богатство и промышленность построены на тяжелом и изнурительном механическом труде миллионов, не способны в каком-либо истинном смысле удерживать великие владения, ибо в самом их корне лежит огромная масса нищеты — обедневшая кровь, обедневший мозг и обедневший дух.

Если вы хотите исследовать богатство этой или любой другой нации, смотрите не в первую очередь на ее храмы или искусства, а в тела, умы и характеры — и способность к радости — ее мужчин и женщин. И если они в большинстве случаев ниже нормы, то и богатство нации ниже нормы; ее великие владения омрачены большим лишением, которое наложено на жизни ее людей.

Само слово «владение» в нашем употреблении имеет двойное значение. Когда мы говорим, что человек «имеет владение», мы можем иметь в виду две вещи — либо что он владеет, либо что он одержим. Человек, одержимый ревностью, ненавистью, похотью или алчностью, не имеет реального владения или контроля над этими вещами, но сам является одержимым или контролируемым ими, и поэтому становится не сильнее, а слабее — подчиненным хозяину, отличному от него самого.

И все же человек, который таким образом одержим, не осознает никакого уменьшения своей индивидуальности, никакого сокращения личной силы или доблести: он не замечает от этого никакого сужения того круглого горизонта, наследником которого был его дух изначально. Ибо то, чем он одержим, наполняет его таким давлением эмоций — его динамические силы внутри него настолько сильны, что он может фактически вообразить, что его личность тем самым не уменьшается, а расширяется, и может (из-за насилия, с которым эта болезнь выплескивается на других) быть обманутым в убеждении, что таким образом он обеспечивает себе более широкую базу, поднимая свою жизнь на более высокий уровень сознания, вместо того, что является истиной на самом деле, — превращая ее в потребление и расточительство — не открывая свои чувства для новых радостей, а закрывая их; заостряя их, правда, как зубы, но смыкая их вместе с пружинами, созданными не для расширения, а для сокращения, так что они действуют как ловушка, разрушительная для самой жизни, которую они хотели бы контролировать. И как с отдельными людьми, так и с нациями.

«Хочешь узнать человека, — сказал греческий оракул, — дай ему власть». Но это, хотя и верно как проверка других, не является верным средством для того, чтобы человек мог узнать самого себя. Власть во все века была главным обманщиком человечества. Власть, которая поставила себя на великие владения, принесла человеческому роду лишение наследства. Мы не знаем, каким могло бы быть человечество — каким прекрасным, каким милым и с какой доброй славой — это великое блаженное видение все еще скрыто от наших глаз — главным образом потому, что мы интерпретировали власть в терминах обладания; и, заставляя других обходиться без него, чтобы мы сами могли обладать, мы сегодня стоим неизмеримо беднее и слабее, чем были бы, если бы интерпретировали нашу власть и наши владения иначе.

На протяжении веков (столько, сколько история вообще что-либо записывает) ведущие нации мира отправлялись завоевывать другие нации и овладевать ими. И как они это делали? — главным образом лишая их свободы, уменьшая их способность к инициативе, подрывая и искажая их расовые характеристики. Насколько это обеднило историю мира и реальное богатство наций? Ибо люди, живущие в подчинении или зависимости, принимающие его и не восстающие против него, в результате размножаются менее благородно — они не способны производить великие умы или выражать себя в искусствах. Их жизненный потенциал уменьшается; и мы, удерживая их на этих условиях, являемся владельцами собственности, которую мы растрачиваем самим способом обладания ею.

Столь же много искусства, литературы и философии величайших периодов цивилизации было стерто и уничтожено безвозвратно этими собственническими борьбами прошлого, сколько было случайно сохранено и передано нам через интерлюдии мира; и у нас нет причин думать, что в будущем мы будем мудрее, пока наши взгляды на обладание так мало меняются. И эта потеря в прекрасном производстве — лишь символ, внешний и видимый знак потери, неизмеримо большей в плоти, крови и духе, которая продолжалась — не только пока велись войны, но и когда (война была окончена) господство над побежденными навязывалось как условие мира. Каждая нация, которая сделала себя материально великой на этих условиях, сделала это на обломках погибшей красоты, которая не достигает своего полного объема в час триумфа победителей, но продолжает накапливаться, пока и то, что вызвало ее, не превращается в прах.

Прошло много лет, например, с тех пор, как мы завоевали Индию; и поскольку наше господство спасло ее от других завоеваний и войн туземного государства против государства и веры против веры, наше правление, возможно, было полезным — хотя я не думаю, что мы должны принимать на веру наше собственное слово или, в самом деле, чье-либо слово, кроме самих туземных общин и туземной прессы, свободной и нестесненной для дачи или удержания своего свидетельства. Но одно мы определенно сделали: мы продолжали неуклонно разрушать туземные искусства и «тайны», заменяя их нашим собственным более низким кодексом коммерциализма и капитализированной промышленности. И поскольку мы это сделали, мы не овладели собой, а лишили себя реальных красот и ценностей индийской цивилизации; и ради торговой прибыли наших купцов и промышленников мы держим в руках более бедную Индию в результате и являемся более бедными ее владельцами.

Вся эта нищета — нищета изобретательности, нищета ремесла — является продуктом ложного идеала обладания, ложного по отношению к человеческой природе, потому что совершенно очевидно, что это причина деградации тех видимых доказательств благополучия человека — радостного труда его рук и мозга.

Противопоставьте свидетельству всего этого заблуждения прошлого то мудрое и прекрасное изречение Христа, столь невероятное на первый взгляд: «Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю». Поначалу это звучит так невероятно — так противоречит всему, что мы знаем о долгой борьбе человека за существование до сегодняшнего дня. И все же (как бы мы ни должны были все еще квалифицировать владение кротких на земле), еще больше мы должны квалифицировать владение властных и гордых, когда мы осознаем, чем должно быть истинное владение. Современный писатель описал войну как «великую иллюзию» и поставил своей целью показать, что все те преимущества, к которым стремится Государство, когда обращается к военным операциям, становятся прахом на весах, если сравнить их с реальной стоимостью в сокровищах, которую влечет за собой война даже для тех, кто номинально является победителями. И война — это лишь одна форма или аспект той великой борьбы за обладание, которая поражала каждую расу в ее прогрессе от колыбели до могилы — просто более крупная и более очевидная версия конфликта между глупостью и мудростью, который происходит в каждой человеческой груди. Обладание — это великая иллюзия, через которую физически или интеллектуально сильный человек стремится обеспечить себе власть и преуспевает лишь в обеспечении слабости — не только для себя, но и для других.

Ибо вы не можете проверить силу правдиво без отношения к ее окружению. Башня, построенная на фундаментах, которые сдвигаются и уступают под ее весом, не является сильной, как бы грозно она ни была возведена или как бы плотно ни были зарешечены и заперты ее окна. Сама ее масса и вес могут помочь вызвать ее падение. Точно так же любая сила деспотизма или правительства, которая возведена и зависит в своей опоре от слабости других, является лишь призраком власти. Сегодня она здесь, завтра ее нет, когда те, на чьем подчинении она держалась, обнаружили собственную силу — или, из-за своей слабости, не смогли ее поддержать.

Истинное владение может быть достигнуто только в отношении и в пропорции к самообладанию других; человек, который уменьшает самообладание других, никогда не добавляет к своему собственному; и там, где отсутствует самообладание, никакое реальное или дающее силу владение не остается возможным.



«Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит», — это одно из тех глубоких посланий мудрости, которые были затемнены наложенным на них богословским глоссарием. Вместо немедленного и практического осуждения здесь и сейчас было подставлено гипотетическое осуждение на потерю в будущей жизни, и наши духовные наставники не сосредоточились на том, чтобы прояснить нам, как здесь и сейчас обладание всем миром (в любом материальном смысле) действительно имеет тенденцию разрушать душу.

Собственнический взгляд, в самом своем зарождении, ставит предел источникам духовного роста или действия и той «совершенной свободе», основой которой является служение. Но если «служение — это совершенная свобода», то «господство — это совершенное рабство», как для тех, кто навязывает его, так и для тех, кто страдает от него. Ибо человек, который господствует над своими ближними, получает в свою собственную душу отраженную или дополнительную часть того злого воздействия, которое он оказывает на других. Нет акта, совершаемого человеком по отношению к человеку, который не был бы таинственным в своем действии во благо или во зло; во всех своих делах по отношению к ближним он и дает, и получает, либо для своей помощи, либо для помехи. Всякий, кто наносит удар, получает его; и этот удар может быть тяжелее, если он не возвращен в той же мере. Тот, кто причиняет недоброе другим, недобр к своей собственной душе; тот, кто уменьшает самообладание других, уменьшает свое собственное.



И все же обладание — в смысле осознания каждым для себя богатства и наслаждения, которые может предложить жизнь, — это такой глубокий инстинкт, так тесно связанный с авантюрным и прогрессивным духом, из которого строится высшее человеческое сознание, — что бесполезно поворачиваться к человеку и говорить ему: «Не владей ничем — избавься от всех радостей, от всех наслаждений чувств и разума — только так ты достигнешь небесного роста». Это учение проповедовалось в прошлом; и визги манихейских отшельников в пустыне и монашеских конторционистов, отрицающих своим чувствам саму почву, на которой они стояли, были его эхом на протяжении всех веков. Никогда души не были более ужасно одержимы, чем эти беглецы от обладания; никогда люди не были более побеждены в своей войне с вещью, которую они презирали. Как консервная банка, привязанная к хвосту собаки, чем больше они бежали от нее, тем больше плоть мучила их, напоминая им о своих пренебреженных требованиях. Самый прекрасный и мудрый из этих средневековых грешников против жизни, которую дал им Бог, был приведен своим собственным евангелием мира к предсмертному покаянию, которого другие не достигли. «Брат осел, я был слишком суров с тобой», — сказал Святой Франциск, наконец с раскаянием обратившись к своему многострадальному телу, единственной вещи, которой, в ошибочном благочестии, он отказывал и в заботе, и в любви. Единственная жадность, которая съела и разрушила жизнь этого прекрасного святого, была жадность к умерщвлению; и он умер в буквальном смысле от заражения крови, вызванного его собственным самоубийственным актом, потому что он слишком собственнически желал разделить страсти и страдания Христа — смерть вместо жизни.

Это заражение крови средневекового святого было реакцией, жестокой и недоброй, против неправильной версии обладания, которая в их дни, как и в наши, разрушала мирные возможности человеческого общества.

И все же без определенного качества собственничества человеческий разум не может расти. Уордсворт очень красиво рисует для нас этот естественный собственнический элемент в его возрасте невинности.


Behold the Child among his new-born blisses,

A six year darling of a pigmy size!

See, where ’mid work of his own hand he lies,

Fretted by sallies of his mother’s kisses,

With light upon him from his father’s eyes!

See, at his feet, some little plan or chart,

Some fragment from his dream of human life,

Shaped by himself with newly-learnèd art;

A wedding or a festival,

A mourning or a funeral;

And this hath now his heart,

And unto this he frames his song.





С этими ментальными владениями он открывает свой разум грядущим завоеваниям жизни: в такой же мере быть завоеванным ее красотой, как и завоевывать ее. Но то, что он получает от своей оценки красоты земли, не приносит потери никому; в этом расширении его ментального горизонта нет закрытия другим от подобного вида; этот аспект господства, в которое он сейчас вступает, является общинным, чем-то безграничным, чем все могут делиться. Обладания, приобретенного на таких условиях, нам никогда не нужно бояться. И это очень реальное владение, гораздо более реальное, как я надеюсь вскоре показать, чем любая простая власть препятствовать, мешать или контролировать свободу других, что является формой обладания, к которой слишком часто стремится человек.

Давайте начнем, чтобы осознать это, с некоторыми другими экспериментами детства. Какой ребенок более истинно «владеет» жизнью коноплянки или садовой славки, делая ее в некоторой мере своей: ребенок, который остается тихим и дисциплинирует себя, чтобы наблюдать за птицей при строительстве ее гнезда, высиживании яиц и кормлении птенцов; или ребенок, который кладет конец всей этой красоте и сложности движения, сбив свою птицу камнем? Если он придет рассказать другим о своем опыте, что альтернативно есть у него рассказать? В одном случае только его собственный акт разрушения, вещь, сделанная и доведенная до мертвого конца; в другом у него есть дюжина новых вещей, о которых можно рассказать — открытия, сделанные в процессе жизни, за которой он наблюдал с восторгом и знает, что она все еще продолжается. Из какого из этих двух экспериментов он извлекает большее сознание? Какой из них больше населяет его мир для него? Шаг за шагом, по мере того как он продвигается, он обнаружит, как много, вмешиваясь в жизни других, он может разрушить, но как мало он может построить; он может взять долгоножку нога за ногой и обнаружить, что они все отрываются, и, возможно, удивиться тому рвению, с которым этот жадный маленький мученик исполняет слова Писания: «Если нога твоя соблазняет тебя, отсеки ее и брось от себя». Но постоянное повторение эксперимента, хотя оно может дать ему злое чувство власти, не даст ему никакого разнообразия, никакого реального продвижения в знании относительно жизни или использования и красоты ног мух. Он не будет хранить — чтобы извлечь из них пользу — ноги, которые он оторвал, и его мозг не сохранит ничего, кроме добавленного чувства и симпатии к своей собственной власти разрушать. И так будет со всем, на чем он экспериментирует разрушительно. Его знание и понимание их природы останутся на минимуме. Продвигаясь по этим линиям, он вечно будет заставлять вещи перестать быть самими собой, не делая их по-настоящему своими. Но если он обратит этот процесс эксперимента, поощряя вещи быть самими собой, как разнообразно и многогранно будет расти его сознание жизни, его оценка ее тонких оттенков, ее деликатности, ее грации, ее приспособляемости, ее силы и ее свободы. Если его интерес в птицах, как много больше он будет знать о них и находить в них как много больше живости и красоты, если он повесит еду для них снаружи своего окна, а не клетки для них внутри; если он признает, что красота птицы лежит слишком сильно в ее крыльях, чтобы содержание в клетке было чем-то иным, кроме противоречия ее истинному существованию. Если его интерес в животных, как много больше он узнает об их ресурсах и характере, если он стремится не к тому, чтобы запугать их и заставить их бежать от него в страхе, а к тому, чтобы поощрять их во всем подлинном и характерном развитии. Это не означает учить их «выступать» болезненными и искусственными способами — подвиги, которые всегда построены на процессах жестокости и ни в малейшей степени не раскрывают животную природу такой, какая она есть на самом деле, а лишь накладывают на нее маску сокрытия — антропоморфную, полную самомнения и самолюбования — ту же самую глупую вещь, которую он делал, когда начал создавать Бога также по своему образу, чтобы поклоняться ему.

Там, действительно, в формировании человеком Бога по своему подобию, мстительного, лживого, напыщенного, невнимательного, немилосердного, одностороннего и мужского; в превращении Его, тоже, в исполнителя трюков, чтобы в этих атрибутах он мог видеть себя отраженным и стоять увеличенным в своих собственных глазах — конечно, там больше, чем в любой другой сфере жизни, человек своей глупой собственническостью принес человеческому роду нищету вместо богатства, проклятие вместо благословения.

Это лишь один пример того, как эта узкая собственническость, с которой человек отправился завоевывать небо и землю, становится тонкой и бедной под испытанием временем и оставляет его в конце концов без стоящих памятников, а просто кучей щебня, на которую можно смотреть — только это, или, возможно, меньше — возможно, только пустынный песок.



Эта неудача материальных амбиций увековечена для нас в «Озимандии» Шелли:


I met a traveller from an antique land,

Who said: “Two vast and trunkless legs of stone

Stand in the desert. Near them on the sand,

Half sunk, a shattered visage lies, whose frown

And wrinkled lip, and sneer of cold command

Tell that its sculptor well those passions read

Which yet survive—stamped on these lifeless things—

The hand that mocked them, and the heart that fed.

And on the pedestal these words appear:—

‘My name is Ozymandias, King of Kings;

Look on my works, ye Mighty, and despair!’

Nothing beside remains. Round the decay

Of that colossal wreck, boundless and bare,

The lone and level sands stretch far away!”





Это мораль, которую нам было бы хорошо помнить. Все великие владения, материально основанные, приходят в конце концов к этому, и сердце, которое цепляется за них, должно сойти вслед за ними в могилу.

То же самое, когда мы основываем наш восторг от человеческих отношений на настаивании на обладании: это служит лишь для того, чтобы подчеркнуть место смерти в мире и придать ему размер. Мужчина или женщина, чья идея любви лежит в претензии обладать и контролировать других, умирает много смертей, прежде чем достигает своего окончательного конца, и ходит ежедневно с ногой в могиле. Эти трагедии обладания, столь обедняющие дух, повсюду вокруг нас; мир человечески более полон ими, чем чем-либо другим: Мужья, которые обожают своих жен, но не могут позволить им называть свои души своими собственными; родители, собственнические по отношению к своим детям, навязывающие им свою волю до законного предела и за его пределами; дома, пожирающие независимость женственности, сковывающие, ограничивающие, лишающие инициативы и силы, и делающие все эти вещи под прикрытием претензий любви, естественной привязанности, благочестия! Что все это на самом деле, как не обладание, маскирующееся под другим именем? Я помню, как однажды читал замечательный рассказ мистера Джона Грея под названием «Скупая правда» о женщине, которая взяла властное обладание слабым мужем и «управляла» им как выражением не его собственной личности, а ее. И когда наконец она в буквальном смысле загнала его в землю, она похоронила его в одежде из красной фланели, чтобы, как она выразилась, она могла «видеть его лучше» в могиле. И там, в конце напряженной жизни, она сидела среди своих домашних владений, своих стеклянных абажуров, своего семейного серебра и своего красного дерева, с ментальным глазом, устремленным на труп, и сердцем, наполненным «Магнификатом» самоаплодисментов. Она была «Озимандией» домашнего очага; и их тысячи в этой стране сегодня. «Взгляните на их дела, о могучие, и отчаивайтесь!»

Я взял для примера домашние отношения, потому что там мы получаем в малом, но простом и кратком виде, ту деморализующую претензию на обладание, которая отправляется с миссионерским рвением опустошать мир; и потому что здесь, в доме, истинное социальное служение, которое причитается, в теории, по крайней мере, признано и допущено.

Долг — конечно, очевидный долг — родителей перед своими детьми состоит в том, чтобы помогать им, в полной мере своих средств, к саморазвитию. У нас нет права приводить детей в мир, чтобы искажать и задерживать их рост, делать их просто отражениями нас самих или удерживать их от независимости, когда они достигают мужского или женского возраста. Что родителю нужно, возможно, больше всего узнать, это расслаблять постоянно и во все возрастающей степени ту хватку, которая была необходима в ранние годы детства, но которую, даже тогда, мы принимаем слишком как должное и используем гораздо более привычно. Родители часто претендуют на слишком большое обладание своими собственными детьми; они делают клетки для их характеров и формируют их в сторону от их естественного наклона к тому, что подходит их собственной семейной гордости, их собственному вкусу или их собственному чувству важности, иногда добросовестно веря, что это родительская прерогатива. Но если родители хотят безопасно использовать свою власть навязывать моральное воспитание, они должны сначала построить в своих детях чувство уверенности в себе, инициативы, свободы, а затем доверять ему. У них нет права полагаться на свою награду на запертых в клетку характерах или, путем любого диктата или контроля, требовать вознаграждения за услуги, которые (с какой бы преданностью) они оказали. То же самое справедливо во всех человеческих отношениях, родительских, супружеских, социальных, расовых: низко требовать лояльности или преданности от тех, кого вы сначала не сделали свободными. Благодарность — даже сыновняя благодарность — не имеет моральной ценности, если она не исходит от свободного агента. Если она исходит от того, кто обучен не быть свободным, она граничит с раболепием. И лучше для родителей отказаться от благодарности, чем требовать ее имитации или замены, путем навязывания любых ограничительных условий или претензий после того, как годы опеки закончились. Вполне может быть, что благодарность занимает слишком малое место в человеческом сердце; но я совершенно уверен, что претензия на благодарность занимает слишком большое, и что это в избытке приносит как раз обратное лекарству, когда другого не хватает. И что верно в отношении родителей и их детей, верно также в любом другом человеческом отношении, где претензия обладать вторгается к помехе самореализации и саморазвитию. Обладатель, претендуя на ограничительное обладание другими, теряет обладание самим собой.

Это то, что сделало рабство как институт столь вдвойне обедняющим для человеческого рода. Оно обеднило разум раба, но оно обеднило точно так же разум рабовладельца.

Везде, где человек пытался обладать другими, он терял обладание самим собой. Это цена, неизбежно выплачиваемая любым классом или частью сообщества, которая стремится доминировать над жизнями и ограничивать свободу своих ближних. Тирания не укрепляет, а ослабляет моральную природу тех, кто ее осуществляет, и тот, кто владеет рабами, сам не может быть свободным. Господство столь же разрушительно для человеческого достоинства и более разрушительно для моральной целостности, чем подчинение. Если «владение — это девять десятых закона» на материальном плане, десятая точка — духовная в своем действии — это анархия для души.

С незапамятных времен человек претендовал на это как на свое естественное право обладать женщиной. И именно в результате в отношении женщины и в вопросах пола он наиболее очевидно потерял самообладание. И точно так же, как он утверждал, что обладать женщиной — это естественная прерогатива мужчины, так вы услышите, как он утверждает, что отсутствие самообладания в отношении женщины также естественно — и определенная степень вольности — мужская прерогатива. Две вещи идут вместе — претендуйте обладать другими, и вы теряете обладание собой: Дайте всем, с кем вы вступаете в контакт, их полное право самообладания и саморазвития, и вы, от этой социальной дисциплины и служения, в своем собственном теле и разуме станете самообладающими. Ибо это истинное обладание, которое, хотя оно приносит вам чувство расширения и радости, не отнимает ничего от свободы и радости других.

Этого рода обладанием вы можете быть расточительны, но с тем, что отнимает что-либо у других или требует любого условия служения от других, будьте осторожны! И посмотрите внимательно, какими могут быть условия. Спрашивайте себя постоянно, что это или то требование служения или труда делает с другими душами? Какие условия оно налагает на них? Вы можете хвастаться, что упростили свою жизнь — избавились, например, от домашней прислуги, избавившись от кухарки и горничной. Вы не избавились. Хлеб, мясо, даже молотая мука, которая попадает в ваш дом, — все это обеспечивается домашним служением, которое происходит за вашей дверью и которое вы не видите. И вы морально обеспокоены условиями этого труда так же, как если бы вы сами контролировали его. Вы нуждаетесь в нем и используете его так же; оно просто делается для вас на большем расстоянии — вне поля зрения и вне разума — так что гораздо легче (но не более оправданно) быть черствым относительно условий тех, кто его оказывает. И если на этих материальных линиях комфорта и роскоши вы расширяете свои требования, вы также расширяете свою претензию на жизни других — и свою ответственность за эти жизни, если они остаются в недостатке там, где вы остаетесь сытыми.

Конечно, для всей той части вашей жизни вы под строгим обязательством оказывать служение взамен — равное тому, которое вы требуете. И если вы, своим служением, не можете обеспечить другим равенство обладания в вещах материальных (и сделать такое же хорошее и полезное использование их, как они могли бы сделать), эти материальные владения должны быть весом на вашей совести, пока вы не привели дела к более справедливому урегулированию. Возьмите это как свой стандарт жизни — потреблять не больше, чем вы, своим собственным трудом, в течение своей собственной жизни, могли бы произвести. Какое право имеет любой человек на большее, чем это, кроме как через щедрость и доброту своих ближних? Но если он настаивает на большем и берет больше, действительно ли он обладает этим? Только во все уменьшающейся степени в пропорции к своему избытку, потому что, превышая, он все время уменьшает свою истинную способность к восприятию.

Вот простая иллюстрация этой истины, грубый пример, который я прочитал в газете на днях: В Америке приз ежегодно дается человеку, который может съесть наибольшее количество пирогов за один присест — каждый из пирогов, смесь джема и теста, весом в среднем полфунта. Победитель стал внешним обладателем двадцати семи. Но внутренне его едва ли можно было назвать обладателем их вообще — они обладали им и сделали его, можно вообразить, совершенно неэффективным гражданином по крайней мере на следующие два или три дня. Тот человек был бы гораздо более реально обладателем трех или четырех пирогов (видя, что он мог бы их должным образом переварить), чем это было возможно для него быть двадцати семи. В этом избытке он просто повредил себе без какой-либо выгоды, кроме денежной взятки, которая побудила его сделать из себя зверя. И сколько есть людей, которые (получая денежную взятку нашей нынешней неравной и несправедливой системы вознаграждения за труд или за праздность) продолжают делать из себя зверей — более искусно, но так же верно и полностью, как этот поедатель пирогов; и делая из себя зверей, они настолько же меньше люди души и понимания — не больше, а меньше обладатели своего человеческого первородства.

Если мы накапливаем сокровища материально (сокровища такого рода, которые, если у одного есть больше их, у другого неизбежно должно быть меньше) — если мы собираем вокруг себя, в избытке, земные блага для чрезмерного потакания нашим телесным аппетитам, мы собираем то, что подвержено моли и рже и краже — подвержено быть причиной зависти и алчности у других; и когда мы собрали для себя этот избыток скоропортящегося восторга и применили его, результат, скорее всего, — это приторность тех самых аппетитов, которым мы стремимся служить — и, в конечном счете, деградация и ослабление самого тела.

И как с индивидами, так и с нациями; нет величия обладания в удержании того, что влечет за собой лишение других, уменьшение их свободы, их счастья, их способности к саморазвитию. Это не истинное королевство. Это производство рабов. Но если мы собираем сокровища в королевстве разума, в развитии нашего чувства красоты, нашей способности к радости, у нас есть что-то здесь на земле, что ни моль, ни ржа не могут испортить, ни воры украсть. Наши владения тогда — это вещи, которые не могут вызвать никакой низкой алчности, нам не нужно держать их под замком или создавать законы для их защиты, ибо никто не может лишить нас их. И пока вы так держите их на таких свободных и благородных условиях, вы не перестаете распространять что-то из их красоты и ценности тем, с кем вы общаетесь.

Эти блага, которыми вы обогатили свою жизнь, никого не делают беднее, не лишают ближнего его прав и не вступают в противоречие с законом милосердия ко всем.

Стремясь к обладанию на таких началах, вы обнаружите, что благородные вещи имеют свойство делать возможной такую форму владения, в которой все могут участвовать в равной мере; что архитектура, музыка, литература и живопись предлагают себя на службу гораздо более благородному и общественному пониманию богатства, нежели то, которое стремится сохранить его для отдельного, индивидуального пользования. Тысяча человек могут созерцать красоту одной картины, и от этого наслаждение каждого ничуть не умаляет наслаждения всех остальных; и картина не теряет своей добродетели или ценности от того, что на нее посмотрело так много людей; так обстоит дело (или, по крайней мере, может обстоять) со всей красотой, находим ли мы ее в природе или в искусстве.

Если бы меня попросили назвать человека, который за последние сто лет обладал величайшими богатствами, я думаю, я бы назвал Уордсворта. Читайте его поэзию, держа в уме мысль о том, как день за днем он собирал богатства нетленного рода, которые не нуждались ни в какой охране, кроме чистоты его собственного разума, и не вызывали ни у кого зависти. Более того, сколь многим из этих чудесных богатств он мог поделиться с другими! Некоторые из его прекраснейших поэтических строк — это свидетельство правильно обретенного владения. Я приведу здесь лишь одно из его стихотворений — одно из самых простых по своему вдохновению, — чтобы показать, что я имею в виду:


I wandered lonely as a cloud

That floats on high o’er vales and hills,

When all at once I saw a crowd—

A host of golden daffodils;

Beside the lake, beneath the trees,

Fluttering and dancing in the breeze.



Continuous as the stars that shine

And twinkle on the Milky Way,

They stretched in never-ending line

Along the margin of a bay.

I gazed—and gazed—but little thought

What wealth the show to me had brought:



For oft when on my couch I lie

In vacant or in pensive mood,

They flash upon that inward eye

Which is the bliss of solitude;

And then my heart with pleasure fills,

And dances with the daffodils.





«Всего лишь нарциссы», — скажете вы? Но он сделал их для себя и для других вечным достоянием красоты и радости.

Тем, кто обладает великими богатствами на таких условиях, никогда не придется с печалью отворачиваться, когда прозвучит повеление: «Продай все, что имеешь, и раздай нищим». Ибо это неисчерпаемые сокровища души, и по своей природе они являются общими; и счастлив тот человек или народ, который их обретает.





ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ

(1918)

Два слова — «преступление» и «наказание» — пришли к нам в неразрывном единстве, которое очень трудно разделить. Наши отцы говорили нам, а наши учителя и богословы настойчиво твердили, что одно неизбежно влечет за собой другое.

Весь наш общественный порядок зиждется на идее о том, что если человек совершает преступление — то есть правонарушение против писаного закона общества, — он должен быть за это наказан. Если бы этого не происходило, общественный порядок рухнул бы.

Однако наш общественный порядок не придает равного значения идее о том, что если человек живет добродетельно, он должен быть вознагражден. Если человек живет добродетельно, его награда на Небесах — иными словами, он полагается на волю случая. Его добродетель может способствовать или препятствовать его мирскому преуспеянию; но мы еще не пришли к убеждению, что общественный порядок обязательно рухнет, если добродетель не будет вознаграждена. Он рухнет, только если преступление останется безнаказанным. Общество может примириться с первым упущением, но не может примириться со вторым.

Это неравное внимание к возмездию и награде, возможно, основано на расчете, что пока вы следите за преступлениями, добродетели позаботятся о себе сами; и что добродетели не станут — из-за отсутствия «наград ко дню рождения» — бунтовать против общества, в котором они оказались.

И, право, в этом что-то есть. Добродетель уже сама по себе является самоуправляемой; порок — нет. Добродетельная и гуманная часть человека — его воля к единению и сотрудничеству с другими ради социального развития и служения — склоняет его принимать условия жизни и извлекать из них максимум пользы, принимать как должное и хорошее, и плохое, и препятствия, и помощь, и добро, и зло: не пассивно, конечно, и не без попыток избавиться от дурных запахов, дурного вкуса, дурных законов, дурных правительств, — но с четким осознанием того, что, выступая против них, он действует не ради собственной выгоды, а ради блага общества. А раз так, его можно оставить без вознаграждения и поощрения, чтобы он сталкивался с изрядной долей дискомфорта, невзгод и даже несправедливости, не становясь при этом ни бунтарем, ни преступником. Хотя, если им управлять недостаточно разумно или слишком злонамеренно, он может превратиться и в то, и в другое.

Но с преступником дело обстоит иначе. Его социальное чувство более рудиментарно; и когда он сталкивается с неблагоприятными и, возможно, несправедливыми условиями, он ищет решение, удовлетворяющее только его самого. И я полагаю, что основная идея применения наказания (помимо мстительного удовольствия, которое оно доставляет тем, кто его вершит) заключается в том, чтобы лишить его этого удовлетворения, заставив почувствовать, что в высокоорганизованном обществе индивидуальное решение приводит к неприятным последствиям. И расчет общества при таком наказании состоит (или состоял до сих пор) в том, что это менее хлопотный и затратный способ заставить его перестать быть обузой, чем обучение, трудоустройство или реформирование социальных условий, которые его породили.

Пока мы верим, что общество право в этом расчете, до тех пор, полагаю, мы будем продолжать выступать за наказание; но когда мы придем к убеждению, что общество ошибается, мы начнем выступать за образование, трудоустройство, социальные реформы и, прежде всего, за человеческое сочувствие и понимание в качестве замены; с мыслью о том, что они могут постепенно устранить необходимость в наказании.

Но в ожидании этого столь желанного свершения большинство из нас, вероятно, продолжит верить, что наказание справедливо и правильно; и нам будет очень трудно думать об обществе и о самих себе как о столь же преступных, как и тот индивид, которого наше социальное презрение и пренебрежение десоциализировали и сделали подходящим объектом для карательных мер.

Искушение считать наказание справедливым и правильным преследует нас с незапамятных времен; оно, вероятно, древесного происхождения, уж точно неолитического; а потому для наших атавистических инстинктов оно является высшей святыней. Мы твердо вбили себе в голову, что наказание — это высший порядок последствий. И поскольку закон причины и следствия, который мы видим действующим в природе, является основой нашего морального чувства, мы пришли к путаному представлению, что наказание — это то же самое. Но на самом деле они совершенно различны. Закон причины и следствия означает естественные последствия; закон наказания подменяет их искусственными; и мы прибегаем к наказанию во многом как к способу уйти от результатов нашего многовекового безразличия к естественным последствиям. Породив преступника, мы принимаемся разрушать его самоуважение как кратчайший путь к сохранению собственного.

Это может прозвучать как загадочное утверждение; но чем больше мы подчеркиваем разницу между преступником и нами, тем больше мы поверхностно избавляемся от чувства братства и ответственности. И поэтому, когда епископы выходят на трибуну, чтобы призывать к порке мужчин, живущих на доходы от проституток, это помогает им забыть, что они сами живут на доходы от проституток и своей поддержкой капиталистической системы, предполагающей каторжный труд и унизительные жилищные условия, аккуратно и эффективно загоняют проститутку в руки сутенера, которого они затем секут за извлечение прибыли из «поврежденного товара», который они сами уже выжали досуха на публичном рынке спроса и предложения. Сама чудовищность предлагаемого наказания помогает нам забыть, что все мы — звенья одной цепи обстоятельств. В «сутенере» деградирующая жестокость системы наконец проявляется и становится очевидной; точно так же, как во время войны проявляется деградирующая жестокость нашей мирной системы. Тогда мы указываем на это с ужасом и кричим, что мы — миротворцы! Так и есть; мы любили мир ценой, которую не хотели превышать, — мы поддерживали его на условиях каторжного труда; и мы расплачиваемся за это войной. Ибо в каждой нации существуют источники богатства, достаточные — если распределять их справедливо и конструктивно применять на благо всех — для того, чтобы унять то экономическое беспокойство, которое является главным стимулом, толкающим современные нации на войну. Но в каждой стране есть интересы, которые отказываются платить эту цену и которые, в случае угрозы, скорее ввергнут свою страну в войну, чем согласятся на выкуп, который просто перераспределил бы богатство более справедливо в пользу истинных источников его производства.

Война пришла к нам не как божественное наказание (одна великолепная девяностолетняя дама на днях сказала мне, что война — это Божье посещение за наши разводы и за предоставление избирательных прав женщинам), — война пришла к нам не как наказание за эти преступления против табу, а как естественное следствие условий нашего социального мира. И в настоящее время в менталитете наций наказание (не системы, а преступного акта, который в конечном итоге вырос из нее, чтобы ужаснуть нас) является единственным средством.

И поэтому наказание все еще представляется нам самой основой правосудия — краеугольным камнем морали. Если вы не будете настаивать на нем, общественный порядок рухнет. А поскольку мы почти не пытались проводить реформы в отношении преступников без наказания — и не делали этого до позавчерашнего дня, — этот довод принимается как истинный за неимением свидетелей против него.

Точка зрения на человеческую природу нашего общепринятого «морального кодекса» — это точка зрения ревностного сторонника телесных наказаний, того самого родителя, который говорит: «Я должен пороть своего мальчика, потому что он такой лживый». И мысль о том, что лживость является продуктом телесных наказаний, никогда не приходит в голову родителю.

Но это мстительное осуществление родительской власти — лишь вторичный симптом веры в мстительный порядок Творения, в Бога, чей метод заключался в том, чтобы отстаивать моральный закон не путем доведения до правонарушителей через естественные последствия недостатков определенных моделей поведения, а путем выражения Своего морального негодования в показательных наказаниях произвольного характера — как правило, чудесного свойства.

Когда человек впервые задумался о Боге, он представил Его своего рода доктором Басби — тем, в чьем сознании розга была началом и концом мудрости; и Небесная розга действовала через вмешательство, поверх и помимо действий Природы — закона причины и следствия. Естественные последствия недостаточно оправдывали божественную справедливость. Вера в чудесное и мстительное вмешательство и вера в «показательное» юридическое наказание идут рука об руку; и, я верю, умрут вместе.

Значительная часть учения Ветхого Завета — это лишь искусное расширение картинки из журнала «Панч», на которой британский рабочий держит кирпич над несчастным земноводным и говорит: «Я научу тебя быть жабой!». И все, чего он добивается, — это превращение живой жабы в мертвую; сам вид при этом остается совершенно неизменным.

Это притча о деяниях наших богословов с тех пор, как богословие было изобретено для объяснения Грехопадения. И если люди пришли к выводу, что таков разум Божий, неудивительно, что они подражали Ему и делают это по сей день.

Мы должны верить в наказание как в надлежащую награду за преступление — мы должны даже верить в неисправительное наказание как в надлежащую награду за преступление, если мы верим в Ад, куда против их воли отправляются заблудшие души и где они содержатся без всякой надежды на исцеление или улучшение от этого процесса. И именно в это ведал весь христианский мир относительно Ада, когда христиане действительно в него верили.

Неисправительное наказание на земле было необходимым следствием этой веры; и поэтому вера в наказание ради самого наказания стала всеобщей.

А напротив него — совершенно не замеченное — стояло новое евангелие человечности: «Любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас». А затем причина, ключ ко всему: «Да будете сынами Отца вашего Небесного, ибо Он повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных. Итак будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный».

Нагорная проповедь, которая отбросила доктрину наказания на земле, с таким же упором отбросила доктрину наказания на Небесах — любого произвольного или чудесного вмешательства ради улучшения (в моральных целях) закона естественных последствий.

«Будьте детьми Творения!» — вот истинное человеческое решение, не путем возврата (как пытаются представить оппоненты) к дикости низших видов, а путем принятия одухотворяющего импульса эволюционных сил, которые привели нас к этому великому развитию от менталитета низшего животного мира — к знанию о том, что все мы являемся частью одного целого.

И именно на этом признании глубинной целостности (от которой мы неотделимы) должна быть осуществлена великая естественная революция наших идей о преступлении и наказании. Если мы цепляемся за насильственное, произвольное и сепаратистское решение (следствием которого является чудесное возмездие), мы все еще пребываем в Темных веках.

Многим, чья работа приводила их не только в трущобы, но и в тюрьмы и полицейские участки, должно быть, приходилось испытывать гнетущее чувство торжествующего Зла, сильного и гордящегося собой, которое в тюрьме и полицейском участке давило на них сильнее, чем в трущобах; ибо трущобы представляют лишь пренебрежение общества, но отправление нашего уголовного кодекса представляет собой его стереотипную озабоченность (при почти полном отсутствии сочувствия и понимания) проблемой, которую ничто, кроме сочувствия и понимания, никогда не решит. Там общество находится в своих окопах, сражаясь против человеческой природы, которую оно сначала насилует, а затем боится.

Мы, законодатели и законопослушные граждане, связаны с системой — и зависим ради нашего материального процветания и защиты от нее, — которая почти так же плоха, как и преступления, которые мы осуждаем. И пока мы не сделаем нашу систему гораздо более прекрасной, гораздо лучшей и более убедительной для преступника и революционера, мы сможем поддерживать ее только страхом и карательным кодексом.

Невозможно поддерживать такие дополнения к нашей социальной системе, как спекуляция, эксплуатация, классовые привилегии, наемное рабство, расовое подчинение, международная ревность, без уголовного кодекса и его логического исхода — войны. Если мы хотим избавиться от одного, мы должны быть полны решимости избавиться и от остальных. Не будем делать вид, что разделяем их, ибо мы не можем. Попытка не только дает слабые практические результаты — она порождает также ложное мышление.

Попытка отделить одно от другого, одного человека от другого лежит в основе нашей веры в наказание. Наказание помогает разделять, помогает нам чувствовать себя отдельными; оно не объединяет. Английский судья совсем недавно заявил, что главная цель наказания — не исправление преступника, а защита общества. И пока это правда, преступник так же хорошо осознает, как и мы, что дисциплина, наложенная на него, является выражением разделенного морального стандарта, прекрасно зная, что мы в подобных обстоятельствах не сочли бы такое наказание благом для себя или своих детей.

Ибо разве не верно, что везде, где устанавливается местный или групповой интерес, члены этой группы перестают верить, что наказание со стороны какой-либо внешней силы или власти является для них благом?

Возьмите семью — те из вас, кто верит в наказание, те, кто претендует на законопослушность; один из ее членов совершает кражу. Его передают полиции, чтобы с ним поступили по закону? Отнюдь нет. Напротив, делается все возможное, чтобы он избежал наказания. Мы не верим в юридическое наказание, когда дело касается нашего собственного круга. И мы верим в юридическое наказание для других только потому, что, меньше любя и понимая их, мы не желаем тратить на них столько усилий.



И этот же порочный принцип веры в наказание только для других поднимается все выше и выше через каждый общественный интерес, который утвердился в нашей среде на единстве чувств, более тесном, чем то, что преобладает в целом. Каждый классовый интерес, каждый торговый интерес, каждый партийный интерес, который объединился ради собственной выгоды, делает все возможное, чтобы избежать наказания своих членов со стороны более крупной и безличной власти государства. Скандалы замалчиваются в полиции; скандалы замалчиваются в армии; скандалы замалчиваются в кабинете министров; делается все возможное, чтобы наш уголовный кодекс не действовал в равной степени на те корыстные интересы, которые нас особенно затрагивают.

И все же мы говорим, что верим в наказание!

Но если мы честно верим в наказание, не должны ли мы тогда настаивать не только на том, чтобы отправление правосудия в наших судах было беспристрастным и судебным, но и на том, чтобы источник и продвижение наших государственных обвинений были также беспристрастными? Вероятно, большинство неразмышляющих людей думают, что так оно и есть. Но снова и снова правительство, когда оно решает или отказывается приводить закон в действие и возбуждать преследование, хотя номинально является обвинителем, на самом деле само является обвиняемым, использующим свои полномочия для спасения собственной шкуры, чтобы не допустить дело до суда — иногда даже вопреки протестам самой магистратуры. Снова и снова судебные весы мошеннически склонялись — не в суде, а вне его, интересами партийного правительства.

Давайте возьмем довольно известный пример, когда это было сделано.

В совсем недавнее время два человека вступили в сговор — один с целью собрать армию мятежников, если гомруль будет навязан Ольстеру; другой — с целью собрать армию мятежников, если воинская повинность будет навязана Ирландии. Преступление в каждом случае было в точности тем же самым; но наказание было разным. Одного — более недавнего — отправили за это в тюрьму без суда. Другой, также без суда, был возведен в ранг члена кабинета министров.

Теперь, каждый из этих людей, вступая в сговор с целью нарушения закона, вероятно, делал то, что он добросовестно считал правильным в данных обстоятельствах. В это мы можем поверить. Но очень трудно поверить, что правительство (когда при попустительстве парламента оно наказывало за одно и то же правонарушение так по-разному) считало, что поступает правильно — равно и справедливо в каждом случае. Оно просто делало то, что было удобно, чтобы прикрыть свои собственные ошибки. И вопрос, следовательно, заключается в том, не было ли правительство — морально — настоящим преступником.

Но если мы спросим, будет ли оно за это наказано, ответ — вероятно, нет.

Моя цель не в том, чтобы настаивать на наказании правительства, а лишь в том, чтобы показать, как — в том виде, в каком оно применяется сегодня — наказание является произвольным и искусственным устройством, частично применяемым или нет, в зависимости от политической целесообразности обвинителя.

Следствие — логическое следствие этого коррумпированного неравенства государственного обвинения — заключается в том, что правительство, которое совершает такие вещи, вызывает неприязнь и недоверие у людей честного характера — и тем самым ослабляет свое влияние на более рассудительные умы общества — и, в конечном счете, можно надеяться, свою власть над политикой страны.

Можно указать и на другой пример. Общество друзей через свой официальный комитет недавно опубликовало, не представив его цензору, брошюру под названием «Вызов милитаризму». За этот корпоративный акт комитета из двадцати человек — всех в равной степени виновных — правительство (чтобы избежать слишком большого скандала) выбрало для судебного преследования двух членов и добилось их заключения в тюрьму на шесть и три месяца.

Примерно через две недели другой вызов милитаризму, брошюра под названием «Лига наций», была опубликована без представления цензору лордом Греем Фаллоденским; и его за это в тюрьму не отправили.

Теперь, если бы мы верили в наказание, мы хотели бы, чтобы правительство было наказано за эти акты коррумпированного фаворитизма в государственном обвинении. Но если мы верим в естественные последствия — те, на которые я уже указал, — мы будем с уверенностью ожидать, что в конце концов (в настоящем конце) божественная справедливость восторжествует; и что эти эфемерные проступки в конечном итоге помогут духу человека прийти к лучшему и более широкому пониманию глупостей, которые совершаются, когда люди подменяют Волю к власти Волей к любви.

И если мы сможем — а мы собираемся это сделать — если мы сможем оставить несправедливость, совершаемую на видных высоких местах, на усмотрение естественных и логических последствий, не применяя уголовный кодекс, почему мы не можем гораздо больше доверять естественным последствиям там, где речь идет о более мелких и скромных проступках, и придать этим естественным последствиям большее единство эффекта, озаряя их истинным духом человека — любовью, радостью, кротостью, миром, против которых нет закона?

Одна из причин, почему мы не осмеливаемся быть гуманными и исцеляющими, а не карательными по отношению к нашим преступникам, заключается в том, что уровень жизни, на котором мы позволили честным и трудолюбивым миллионам существовать вне наших тюрем, был настолько бесчеловечным и унизительным, что если бы мы сделали наши тюрьмы по-настоящему гуманными, по-настоящему исцеляющими, они стали бы наградой, а не наказанием.

Мы не смеем предлагать столь прекрасное искушение.

И так это снова разделение — разделение класса от класса, богатых от бедных, которое делает невозможным превращение наших тюрем из живых гробниц в подлинные исправительные учреждения и санатории. Если бы мы не отделили себя в нашей национальной жизни от чувства ответственности за бедность и нищету вокруг нас, мы не были бы вынуждены к столь раздельному обращению с нашими преступниками. Мы не можем позволить себе гуманизировать наши тюрьмы, пока не хотим позволить себе гуманизировать наши трущобы. Снова и снова, когда вы призываете к реальной тюремной реформе, возникает препятствующий аргумент: «Почему мы должны тратить столько усилий на преступника, когда сотни тысяч честных, борющихся за выживание бедняков находятся в гораздо худшем положении?»

Но нам в любом случае приходится тратить усилия; и чем менее разумно мы это делаем, тем выше, вероятно, будет стоимость наших преступников на душу населения для государства. В штате Нью-Йорк, Америка, где г-н Мотт Осборн пытался установить принцип самоуправления среди заключенных Синг-Синга, существовала реальная опасность того, что (при расширении системы) тюрьмы могут стать самоокупаемыми. И торговые интересы тут же сделали все возможное, чтобы добиться ее осуждения; подрядчики боялись потерять государственные контракты.

Это лишь один маленький взгляд на то, с чем мы сталкиваемся, когда речь идет о корыстных интересах — интересах, столь сильно представленных в законодательных органах даже «свободных наций». Но мы сталкиваемся с чем-то гораздо большим. Мы сталкиваемся с моральным нежеланием всего общества произнести слово «Брат». Ибо если государство собирается проявить по-настоящему понимающий ум по отношению к преступнику, оно должно проявить его в такой же мере по отношению ко всей социальной проблеме бедности и болезней. И это будет стоить государству больше денег, чем оно готово потратить на что-либо — кроме войны.

Преступление иногда бывает очень постыдной вещью. Но разве история того, как могущественные государства расправлялись с преступностью в прошлом, не более единообразно постыдна, чем само преступление? Разве эта история не выделялась как ужасающее слепое пятно в совести христианского общества?

Люди консервативного склада настолько необычайно готовы искать оправдания организованному обществу, которые они не станут искать для индивида. «Это был жестокий век», — скажут они, когда вы напомните о судебных ужасах, совершавшихся против человеческой природы триста, двести, сто лет назад; это была традиция, это был обычай. Но были нации, исповедующие христианство — доктрину, имеющую в основе то же самое тогда, что и сейчас, — то же вероучение, то же евангелие, ту же божественную жизнь сострадания и милосердия, являющуюся примером того, чего Небеса требовали в поведении человека к человеку; и были правители и администраторы с умами и силой разума, столь же способными, как наши собственные, — некоторые из них были гигантами интеллекта, — которые, при всем своем исповедании христианства — интерпретируя его в соответствии с предполагаемыми нуждами государства, — оставили нам эту ужасающую летопись уголовного кодекса, худшего, чем преступления, которые он был призван исправить. Этот уголовный кодекс — услужливый слуга государственной власти — отставал на сотни лет от средней индивидуальной совести общества. И все же в моральном авторитете мы превозносим его над индивидом! Век за веком совесть, живая совесть этой страны отправлялась в тюрьму и на казнь, чтобы привести его хоть немного в соответствие с требованиями времени. Возмущенные присяжные отказывались выносить обвинительные приговоры из-за его свирепости; и все же он двигался медленно и неохотно, жестокий в своем страхе перед человеческой природой, которую он не понимал.

Менее полутора веков назад девочка четырнадцати лет была приговорена в этой стране к сожжению заживо за фальшивомонетничество; всего восемьдесят пять лет назад девятилетний мальчик был приговорен к смерти за то, что разбил оконное стекло и украл два пенса. Приговоры не были приведены в исполнение, но они были оглашены. Я полагаю, все еще считалось «показательным» напоминать преступным классам о том, какими полномочиями обладает закон над ними.

Теперь давайте представим, что какой-то человек поймал мальчика, совершающего мелкую кражу; и чтобы наказать его — возможно, в горячке, — взял его и повесил за шею до смерти. Не склонны ли мы были бы сказать, что такого бешеного дикого зверя нужно истребить с лица земли, чтобы у него не было потомков, подобных ему?

И все же именно это наши собственные суды правосудия — уполномоченный инструмент народа Англии — делали хладнокровно с маленькими мальчиками во времена Чарльза Лэма. У них не было оправдания национальной опасностью или войной; и все же мы не думаем, что наших предков следовало стереть с лица земли за то, что они делали это или позволяли это делать. Мы умудряемся прощать их, потому что, в конце концов, они были — наши предки. Когда дело доходит до государственного акта, индивид разделяет ответственность со столь многими, что способен переложить ее со своей совести.

Но в этом процессе что государство сделало с самим собой? Так поступая с преступником, оно само стало преступником, превратившись в моральное чудовище — тем более гнусное, что при совершении таких актов оно заявляло, что не делает ничего дурного!

Как, можно спросить, было возможно, чтобы такие наказания, как эти, и другие, еще более дикие, чем эти, оказались встроенными в уголовный кодекс цивилизованного и христианского государства?

Главным образом по двум причинам, я полагаю: во-первых, тот факт (упомянутый ранее), что доктрина неисправительного наказания как выражение Справедливости Божьей была частью его религии; и во-вторых, что государство основывало себя тогда, как и сейчас, на Воле к власти, а не на Воле к любви. И ища свою безопасность в терминах власти, оно совершало эти злодеяния. Из этих двух предпосылок результаты были лишь естественными.

Собираемся ли мы сегодня успокоить свою совесть простыми степенями сравнения, говоря: «Мы сейчас не так плохи»? Возможно, мы не так плохи; но основа, на которой мы продолжаем действовать, не изменилась. Воля к власти (за которую все еще стоит государство) всегда должна отставать от Воли к любви в своем понимании человеческой природы. И пока она отстает, уголовный кодекс государства всегда будет тормозом для общественной совести.

Теперь до сих пор мы рассматривали эту доктрину наказания в отношении преступной части общества — сила и карательное обращение, говорим мы, необходимы для дисциплины и контроля отходов нашей цивилизации. Но в целом в государственном организме к чему все это сводится? Какой тип мышления в конечном итоге вырабатывается государством, которое так обращается со своим человеческим материалом? Каков окончательный моральный аспект самого государства?

Рассмотрите этот вопрос с международной точки зрения. Почему каждое государство вооружено? Потому что каждое государство, в конечном счете, является потенциальным преступником, которому другие государства не могут доверять. И хотя эти государства смотрят свысока на своих преступников, они гордятся собой.

Мы сегодня сгруппированы, многие государства вместе, в вооруженном союзе ради того, что (когда мы взялись за оружие) мы считали великим и справедливым делом; и пока мы так сгруппированы, мы хорошо отзываемся о наших союзниках. Но группировки сегодняшнего дня — это не группировки вчерашнего дня; и международное зрелище, которое мы представляли век за веком, было просто таким: ни одна нация не могла доверить никакой другой нации вести себя морально, справедливо, гуманно и на благо целого, когда дело касалось личного корыстного интереса.

Настолько похожей на своих собственных преступников оставалась каждая нация, что всем остальным приходилось всегда держать свои инструменты наказания наготове на случай необходимости.

Разве это не экстраординарный комментарий к закону о наказании; что он не только не справляется с преступником в своей собственной юрисдикции, но и воспроизводит его подобие на всех высоких местах мира — давая ему оправдание, показывая ему, что там, где заканчивается общность интересов, государства ничем не отличаются и ничем не лучше, чем он?

Мы все согласны с тем, что война — это очень ужасная вещь. Но в одном пункте она имеет моральную ценность, которая не так очевидно разделяется другими уголовными кодексами; ценность, которую люди сегодня все больше и больше признают, и которая — возможно, больше, чем что-либо другое — поможет положить конец войне.

Ибо когда вы стремитесь наказать зло, вступая в войну, тогда вы сами должны разделить наказание. Невинные и виновные в равной степени должны мучиться, страдать и умирать. Чтобы нанести это наказание, вы должны выбрать своих самых храбрых и лучших и послать их разделить поровну с теми, кого вы хотите наказать, приговор страдания и смерти.

Все наказания, налагаемые уголовными кодексами, на самом деле возвращаются к обществу; но только на войне мы видим, что они разделяются: активно и добровольно одними, пассивно и неизбежно другими. И, возможно, именно это больше, чем что-либо другое, в конечном итоге убедит цивилизованного человека в том, что война невыносима — что он не может наказывать, не разделяя наказания.



Может показаться фантастичным предположение, что подобное условие должно быть определенно привязано к нашей гражданской и уголовной системе, чтобы донести до нас, что все наказания разделяются, что то, что мы производим в наших тюрьмах, становится основным товаром.

Но я не могу придумать никакого устройства, которое так быстро и эффективно избавилось бы от того разделения интересов, которое, по-видимому, устанавливает наказание. Представьте, что на каждого приговоренного заключенного выпадает жребий кому-то другому, призывающий его или ее пойти и разделить эту демонстрацию неспособности общества производить только хороших граждан. Представьте премьер-министра, собирающегося сделать важное заявление в Палате общин, внезапно призванного по жребию разделить заключение защитника свободы печати или грабителя курятников! Пришлось бы нам ждать месяц — неделю — чтобы наши тюрьмы превратились в места, где человеческая природа больше не выбрасывается в отходы, а ее энергия не отсекается от разумного применения и развития? Не донесло бы это до нас — как, возможно, ничто другое — тяжесть жернова на жизни нации от всех наказаний, которые не являются чисто исправительными и целительными? Не положило бы это очень скоро конец наказанию в старом смысле вообще?

Вы можете рассматривать это предложение как фантастическую притчу; но духовно это то, что нам придется сделать.

«Есть только один грех», — сказал неизвестный автор одной из самых красивых и известных книг благочестия, созданных в средние века, — «Теологии германики». — «Единственный грех — это разделение».

Мы никогда не избавимся от преступника, пока не перестанем отделять себя от него, пока не сделаем его интерес своим интересом, пока не разделим, добровольно и сознательно, ответственность общества, которое его породило.





ХРИСТИАНСТВО — ОПАСНОСТЬ ДЛЯ ГОСУДАРСТВА

(1916)

Государство, которое принимает положение о том, что сила является средством исправления, имеет логическое основание для применения силы для достижения своих целей, пока оно не будет побеждено силами, противостоящими ему, или какой-либо другой властью.

Такое государство естественно и логично требует помощи своих подданных в следовании курсу, к которому в мирное время и с их явного согласия оно сделало огромные приготовления, влекущие за собой огромные расходы национального богатства и энергии.

Это требование государства о личной службе своих граждан всегда скрыто даже в мирное время; но в мирное время большая часть услуг, которые оно требует, предоставляется на добровольной основе и, как правило, в обмен на денежный эквивалент.

Только тогда, когда государство вынуждено необходимостью сделать крайнее утверждение своих требований о личной службе, оно встречает активное сопротивление со стороны граждан, которые никогда в своей жизни и совести не принимали положение о том, что сила является средством от зла.

Правда, многие из этих отказников платили налоги без сопротивления на содержание армии и флота. Если они делали это добросовестно, а не просто по небрежности, то, вероятно, в духе «отдавайте кесарево кесарю» и из признания того, что все устройства бартера и обмена (включая монетную валюту) являются материальным удобством, разработанным государством, которое может быть законно передано под контроль индивида или изъято из него, не затрагивая его личной целостности. Люди такого склада могут вполне правдоподобно сказать: «Мое мирское имущество вы можете взять или оставить; мои карманы вы можете наполнить или опустошить; но мое тело — храм Святого Духа, и если меня призывают дать личную службу для наложения законных наказаний, для подавления гражданских беспорядков или для ведения войны, то меня просят об услуге в форме, которую я могу оказать, только если моя совесть одобряет».

Столкнувшись с этим доводом, государство часто считало мудрым признать или сделать допущение для требования, которое, тем не менее, оно не признает по закону. Люди, которые возражают против службы присяжных для обеспечения соблюдения уголовного кодекса, который противоречит их совести, часто освобождаются без штрафа или наказания. Такое же допущение, вероятно, было бы сделано, чтобы освободить любого, кто выступает против смертной казни, от принятия должности палача. И все же смертная казнь существует только потому, что большинство в государстве считает ее необходимой для общественной безопасности; и если бы возникла нехватка рук, готовых взяться за эту задачу, то для всех стало бы проверкой гражданской добродетели предложить себя; и отказник по соображениям совести, чей аргумент еще вчера терпели и уважительно выслушивали, внезапно стал бы позорным объектом для всех законопослушных людей, если бы государство не было достаточно слабым или достаточно мудрым, чтобы предоставить ему право на освобождение. Если бы оно сделало это, он немедленно перестал бы быть позорным в глазах закона, так как его право на совесть было бы признано.

Эта уступка часто делалась в прошлом людям, которые, называя себя христианами, придерживались принципов, подрывающих авторитет государства. Когда религиозное соответствие считалось необходимым для духовной безопасности государства, нонконформисты сопротивлялись, пока государство не сделало для них допущение. Когда принесение присяги считалось необходимым для обеспечения правды на свидетельской трибуне, квакеры сопротивлялись, пока государство не сделало для них допущение. Когда принуждение Ольстера считалось необходимым для благополучия Ирландии, люди, принявшие присягу на военное послушание, угрожали забастовкой по соображениям совести, и государство сделало для них допущение. Кстати, они стали героями той партии, которая сегодня наиболее энергична в своей ненависти к тем более поздним отказникам по соображениям совести, которые отказываются приносить присягу на военное послушание; но никто не был отправлен в тюрьму за распространение пропаганды в их поддержку!

Теперь причина, по которой государство могло терпеть их, не была моральной причиной; она заключалась просто в расчете, что, продолжая свою политику физической силы, оно может позволить себе обойтись без них. Оно могло позволить несоответствию, основанному на христианском учении или на совестливых сомнениях, пронизывать течение своей политики, не подвергаясь при этом никакому отклонению от своего курса.

Но все совсем иначе, когда государство, движимое своей верой в правоту и исцеляющую ценность физической силы, приходит к тому, чтобы направить все свои ресурсы на ведение войны. Существование отказника по соображениям совести тогда становится более неудобным фактором в ситуации; оно может даже, с точки зрения государства, стать опасным. Тогда те коварные христианские идиосинкразии, которые так часто позволяли противостоять власти, должны быть лишены всякой возможной почвы, чтобы она не могла служить опорой для нового социального идеала. Мы имеем авторитетное заявление самого государственного обвинителя, что если бы все люди стали отказниками по соображениям совести, война стала бы невозможной; и от такой катастрофы государство, конечно, должно быть спасено всеми возможными средствами.

Именно в этот момент, следовательно, скрытое требование (которое в мирное время чаще соблюдается при нарушении, чем при исполнении) становится настойчивым и активным. Государство должно иметь — если может получить — личную службу всех своих трудоспособных граждан. И таким образом, практически впервые, соперничающие требования закона и совести на верность человека начинают решаться публично в больших масштабах; и если нация вовлечена в популярную войну или в ту, где подавляющее большинство верит, что правда на его стороне, тогда неизбежно будет много предрассудков в общественном сознании против отказника по соображениям совести; тогда как к нему могло бы быть много сочувствия (хотя на самом деле не по принципу, за который он боролся), если бы он отказывался сражаться в войне, которая оказалась непопулярной или которую большое количество людей считало несправедливой.

Но если мы хотим добраться до истинной основы принципа, против которого выступает отказник по соображениям совести (принципа, который логически невозможно отделить от любой формы правления, построенной на силе), мы не должны окрашивать наш взгляд правотой или неправотой (по нашей собственной оценке) войны, в которой мы участвуем, поскольку мы тем самым затуманиваем то качество верности, на которое претендует государство.

Требование государства — скрытое в мирное время и способное проявиться всякий раз, когда возникает война или кризис, — заключается не в том, чтобы его граждане сражались за него, когда дело справедливо и правильно, а в том, чтобы они сражались за него в любом случае, если оно им прикажет. Это требование, предъявляемое каждым государством с большей или меньшей настойчивостью, нам теперь предлагается рассматривать с ужасом, действующим во всей своей эффективности по всей пруссизированной Германии. Так возвеличенное и усовершенствованное, оно стало, как нам говорят, опасностью для мира; в таком государстве моральная совесть индивида стала атрофированной из-за подчинения, и он не свободен выбирать между добром и злом. Но война лишь доносит до нас логику ситуации, которую в мирное время мы замалчивали; и теперь, чтобы бороться со злом в его полном проявлении, людей в этой стране просят отдать свои души на подобное хранение — принять, иными словами, превосходство закона государственной необходимости над индивидуальной совестью. Это требование, которое любое государство, основанное на силе, в конечном итоге обязано предъявить; это требование, которое любой, кто верит, что сила — это зло, обязан отвергнуть. Последователь одной школы черпает свою этику из установленных правил государственного организма, к которому он принадлежит; последователь другой черпает ее, возможно, из личного примера и учения Того, кого государственный организм его дня считал преступником и предал смерти; Того, чьи последователи, можно добавить, подвергались преследованиям в первые века христианской эры не из-за своих мнений, а потому, что на практике они были опасностью для государства. Римский ум был очень логичным; и только когда христианство поглотилось государственной системой и приняло взгляд, что физическая сила и преследование являются хорошими социальными средствами, только тогда христианство перестало быть явной опасностью и подходящим объектом для преследования.



Но примитивная христианская точка зрения всегда может проявиться; и когда это происходит, мы получаем противоположные принципы двух несовместимых школ. И мы должны помнить об этих принципах — принципе поведения, основанном на личном примере, отвергающем силу, и принципе поведения, основанном на социальном здании, полагающемся на силу ради своего благополучия и продвижения; иначе мы запутаем проблему и ослабим наше понимание моральной позиции, которую занимает каждая сторона. Безусловно, совершенно очевидно, что государство, будучи основанным на силе, не может (кроме как в виде снисхождения) поощрять требование любого индивида сделать мораль его действий проверкой для личной верности и службы. И поэтому это государственное требование должно быть недвусмысленно определено, иначе мы действительно не знаем, где находимся.

Теперь многие ярые сторонники доктрины о том, что государственная необходимость должна стоять выше индивидуальной совести, запутывают дело, вводя моральное уравнение и аргументируя в пользу принуждающего принципа из частных случаев, где моральные соображения, по-видимому, благоприятствуют ему: «Наше дело справедливо; следовательно, и т. д.» — вот линия, по которой они спорят. Но требование государства стоит независимо от справедливости его дела; и «Моя страна, права она или нет!» — вот настоящий девиз, под которым призван сражаться противник совестливой свободы.

Все, что говорят сторонники государства об обязательстве англичан сражаться с Германией сегодня, в равной степени относится к обязательству немцев сражаться с Англией. Поэтому, пока мы продолжаем утверждать, что человек должен сражаться здесь с нами за дело свободы, чести, праведности — одним словом, за Бога, — мы в равной степени утверждаем, что в другой стране он должен подчинить свою совесть требованиям государства и сражаться за угнетение, бесчестие, неправедность — одним словом, за Дьявола (и это вопреки крещальным обетам, которые обязывают его «мужественно сражаться под знаменем Христа», не просто против греха, как это касается его лично, но против греха, духовно объединенного в его символическом представителе и защищаемого мирскими властями). Из чего мы должны сделать вывод, что если бы Христос был здесь, на земле, сегодня, рожденный от немецких родителей, его призвали бы сражаться в рядах Германии; если бы он родился от английских родителей, его призвали бы сражаться за Англию; в то время как, если бы он снова родился от еврейских родителей, ему могли бы предоставить альтернативную привилегию сражаться за Англию, которая не была его страной, или быть депортированным в Россию, чтобы сражаться за преследователей его расы.

Отказник по соображениям совести, с другой стороны, чувствует себя обязанным принять моральное уравнение всех таких частных случаев в качестве руководства к своему диагнозу зол войны; и он таким образом приходит к тому, чтобы рассматривать средство войны как в целом настолько плохое лекарство от зла, что он осмеливается сомневаться, можно ли было бы увидеть Христа с оружием в руках на той или иной стороне; и он, вероятно, укрепляется в этом убеждении тем фактом, что современные условия войны имеют тенденцию все больше вовлекать слабых, невинных и беспомощных в разрушения и страдания, вызванные промышленным и финансовым истощением, вторжением и блокадой, и что «оружие точности» настолько неточно и слепо в действии, что при направлении на города оно с такой же вероятностью уничтожит невоюющих, как и воюющих. И отказнику по соображениям совести трудно представить Христа, обслуживающего орудие для артиллерии любой из сторон (каким бы праведным ни было дело), что может иметь своим непосредственным результатом потрошение матери во время родовых мук или расчленение маленьких детей.

Далее он утверждает (и это вполне обоснованный довод, обращенный к любой державе, которая удерживает деспотическую власть над чуждым народом, объявляя такую власть приемлемой для этого народа, в то же время клеймя как «мятежное» любое нежелание считать ее таковой), что в самом крайнем случае подчинение силе или просто пассивное сопротивление ей является более спасительным как в моральном, так и в физическом отношении, чем противопоставление силы силе, даже ради защиты «свободы». Вероятно, он считает, что Финляндия в своей политике пассивного сопротивления царскому господству сегодня находится в лучших условиях и имеет лучшие перспективы, чем Сербия; что нынешняя участь Индии как результат подчинения более сильной державе предпочтительнее нынешней участи Бельгии; даже если навязанное ей правительство более чуждо духу ее народов, чем германское — фламандскому. Возможно, он полагает, что в конечном счете Индия с большей вероятностью избежит «британизации», склонившись перед порабощающей державой, чем Британия избежит «пруссианизации» в результате поспешного принятия системы, подобной той, которую она вознамерилась уничтожить. Он может даже думать (ибо противоречивости его взглядов нет предела), что если Англия одержит убедительную победу в этой войне, приняв прусскую систему милитаризма, то она с большей вероятностью сохранит ее, чем если потерпит поражение. Одним словом, он считает войну самым опасным из всех средств от тех зол, которые она призвана исцелить.

Государство же, с другой стороны, видит величайшую угрозу тому зданию мирской власти, которое подытоживается словом «имперская», если оно хоть раз позволит индивидуальной совести выбирать моральные условия своей преданности. И чем убедительнее аргументы, которые отказник по соображениям совести может привести, опираясь на политические параллели в других странах или на провалы и ошибки прошлой истории, тем опаснее становится его пропаганда и тем решительнее она должна подавляться.

Требование государства исполнить наш долг сегодня — точно такое же, не больше и не меньше, каким оно было бы, если бы оно потребовало наших услуг для ведения второй англо-бурской войны, второй опиумной войны против Китая или второй войны против независимости Америки. Причины войны могут быть не более благовидными, чем в этих случаях, но требование государства о нашей преданности оставалось бы прежним. «Не вам судить, — по сути, говорит государство, — правы мы или нет, если я прихожу требовать ваших услуг для войны».

Теперь, полагаю, никто не настолько убежден в неизменной чистоте побуждений своей страны или в том, что ее внешняя политика в прошлом была настолько защищена демократическим контролем, чтобы утверждать, будто она никогда не вела глупых или несправедливых войн. Большинство здравомыслящих людей признают, что государство в вопросах морали является ошибающимся авторитетом. Таким образом, это требование ошибающегося авторитета о беспрекословном повиновении своих граждан в ходе действий, которые могут повлечь за собой разорение, пытки и гибель невинных людей или порабощение свободолюбивого народа. Это требование со стороны государства, которое основывается на доктрине, что сила — более надежное средство и защита, чем право, является совершенно логичным. Мне нечего сказать против него.

Но когда это требование предъявляется государству последователями христианства на христианских основаниях, тогда я стремлюсь избавить государство от той путаницы, которую они пытаются на него навязать. Я уверен, что государство, основывающее свою власть на силе, ослабляется, а не укрепляется любой попыткой санкционировать свои требования как совместимые с христианством, которому учил Христос. Чем меньше христианства притворяется исповедовать государство, когда вступает в войну, тем вероятнее, что оно будет вести свою войну эффективно и не встретит никаких ментальных препятствий на пути к своей истинной цели — уничтожению своих врагов.

Поскольку наши советы были смешаны с определенной долей христианства, в начале войны мы испытывали нежелание использовать удушливые газы, разрывные пули и некоторые другие усовершенствованные устройства для повышения ужасающей эффективности войны. Мы до сих пор колеблемся, стоит ли смазывать фосфором наши снаряды, чтобы делать раны неизлечимыми, или морить голодом наших пленных, потому что слышим, что наших соотечественников морят голодом в Германии. В некоторых случаях с помощью Daily Mail доктрина «око за око и зуб за зуб» взяла над нами верх; но это не христианская доктрина, и в других отношениях христианство, или его тень, все еще держит нас за ногу. Morning Post, видя национальную опасность, в которой мы оказались из-за этих противоречивых советов, справедливо требовала правительства, которое «ни перед чем не остановится», но лишь частично преуспела в достижении желаемого.

Теперь отказники по соображениям совести пытаются оказать нам услугу, которую мы проигнорировали, указывая с самого начала, что война не является и не может быть христианской, и тем самым показывая нам, что когда нация вступает в войну, христианство становится реальной опасностью. Чем больше в стране подлинного и практического христианства, тем невозможнее для этой страны принять эффективные методы ведения войны. Нежелание, которое мы испытываем при использовании фосфора или моря голодом мирных жителей, в подлинно христианском государстве проявится на гораздо более ранней стадии военных действий, задолго до того, как эти конкретные устройства будут применены или даже задуманы; и оно возникнет (к дискредитации всякой власти, ставящей силу выше права) из утверждения, что «око за око и зуб за зуб» не является христианской доктриной и, в конечном счете, не является средством от зла, которое оно стремится отомстить.

Это настоящий распутье; это фундаментально. Христианство, основанное на личном примере и учении Христа, слишком индивидуалистично, чтобы соответствовать обществу в его нынешнем виде. Институциональное христианство, с другой стороны, очевидно, перенесло свою преданность в некоторых вопросах морального руководства от Христа к Цезарю и утверждает, что эти вопросы оставлены на усмотрение Цезаря. Я слышал, например, совсем недавно, как католик доказывал, что, поскольку христианский мир во все времена терпел войну, всякий вопрос об отказе от нее по соображениям совести со стороны католика отпадает. Ответ христианского индивидуалиста, как я полагаю, заключался бы в том, что христианский мир также терпел пытки для извлечения истины и рабство для извлечения труда; и что, тем не менее, отказ по соображениям совести сопротивляющихся меньшинств преуспел, несмотря на пассивность христианского мира, в том, чтобы поместить эти чудовищности вне рамок цивилизованной конвенции. Несомненно, пока эти устройства процветали под покровительством Матери-Церкви, христиане, выступавшие против их отмены, кричали тогда, как кричат сейчас о войне: «Как вы обойдетесь без них? Как вы можете извлечь истину из нежелающего свидетельствовать или труд из порабощенной расы, кроме как принуждением и силой?» Ответ на эту, казалось бы, неразрешимую проблему теперь записан в истории — истории, которая не искоренила ложь из свидетельской трибуны или лень с рынка труда; однако пытки и рабство перестали быть практической политикой, за исключением тех случаев, когда государство все еще отвечает в отношении войны так же, как оно отвечало в отношении них: «Я не могу обойтись без этого». Там, в их последней реальной твердыне, не затронутые христианской этикой, рабство и пытки все еще существуют.

Но мы должны помнить, что требование государства, если мы принимаем его как обязательный принцип, касается нас гораздо ближе, чем если бы оно возникало только во время войны. Военная служба, как только мы оказываемся в ней, вовлекает нас в такие вещи, как стрельба в Питерлоо по беззащитным гражданам, убийство по приказу начальства Шихи Скеффингтона; в расстрел, если нам прикажут их расстреливать, отказников по соображениям совести — людей, которые сами поклялись не отнимать жизнь. Военная служба, верно исполняемая в царской России, включала в себя разгон, изрубление до смерти и утопление тех кротких толп, которые стояли перед Зимним дворцом в январе 1905 года, прося своего «батюшку-царя» выйти и сказать им слова утешения.

Это вещи, которые, к сожалению, христиане не могут делать с чистой совестью, но которые государство ради своей безопасности может потребовать. Пусть те из нас, кто согласен с требованием государства на нашу личную службу, независимо от совести, сделают все возможное, чтобы отделить его от ослабляющих эффектов, которые истинное и подлинное христианство неизбежно оказывает на него.





СОЛЬ ЗЕМЛИ

(1918)

Любопытный комментарий к смешению языков, которое снизошло на нас в наших попытках построить башни, достигающие небес, заключается в том, что вы были бы введены в заблуждение, если бы я дал этой речи ее истинное название. Если бы я назвал ее «Ценность чистоты», большинство из вас вообразило бы, что я собираюсь говорить о том, что обычно называют — с такой странной однобокостью — «социальным злом»; точно так же, как мы называем торговлю спиртным «Торговлей». Вы бы подумали, вероятно, что я собираюсь говорить о Постановлении 40 D или каком-то другом аспекте сексуальной проблемы, с которым слово «чистота» стало конвенционально ассоциироваться. Действительно, было бы однобокостью в другую сторону исключать такие соображения из сферы столь всеобъемлющей темы; но мое намерение состоит скорее в том, чтобы освободить слово «чистота» от узкого и пуританского значения, к которому оно стало ограниченным; и «Соль земли» действительно приближает нас своим целительным подтекстом к тому, что чистота должна означать на самом деле.

Ибо если чистота не является хорошим санитарным принципом фундаментального применения ко всем этическим проблемам в равной степени, это просто благочестивая причуда, которая легко может стать благочестивым мошенничеством — религиозным догматом, отложенным в долгий ящик очерствевшей старостью для мучения юности. Департаментализация его в определенном направлении ведет к нечистоте мысли; ибо мы разрушаем баланс жизни и деградируем ее стандарты, если не используем наши моральные весы и меры последовательно во всех отношениях в равной степени. И если вы позволяете определенному подтексту чистоты навязывать свое требование в обществе, чья нечистота в других направлениях делает его совершенно непрактичным, то вы сводите свою социальную этику к простому притворству и насмешке; и честная молодежь разоблачит вас и отвернется от ваших религий и ваших этических кодексов с презрением, которого они заслуживают.

Разве не это происходит на самом деле — возможно, сегодня более очевидно, чем когда-либо прежде? Разве тот ведомственный кодекс, о котором я говорю, не разрушился и не стал глупым в глазах честных мужчин и женщин, во многом потому, что чистота нигде не установлена в окружающих условиях нашей социальной жизни?

Какова истинная цель социальной жизни и социальной организации в отношении индивида? Какое право она имеет на его преданность, если не предлагает средства для самореализации и самоосуществления в равной степени для всех? И предположим, вместо того чтобы делать это в подавляющем большинстве случаев, она делает обратное: подавляет его воображение, снижает его инициативу, калечит его развитие, делает практически невозможным (в то время, когда желание просыпается и становится сильным) осуществление его естественного инстинкта к спариванию; как тогда обстоит дело с этим требованием? Если вы можете предложить ему только брачные условия, которые сами по себе нечисты, неравные законы, которые сами по себе являются искушением, дома, несовместимые со здоровьем или приличием, заработную плату, недостаточную для здорового содержания дома, жены и детей; если, в широком смысле, это были брачные условия, которые общество предлагает работающей молодежи, какое право оно имеет лепетать о «чистоте» в этом более узком и индивидуальном отношении, будучи безразличным к обеспечению ее в своей собственной более широкой сфере?

Если у вас есть рабочие места — такие как банковский клерк или продавец — которые требуют от занятых определенной опрятности в одежде и внешнем виде, но предлагают только заработную плату, при которой (пока человеку не исполнится тридцать) домашнее хозяйство на требуемом уровне респектабельности совершенно невозможно — если это социальное условие, навязанное в большой отрасли среднего класса — если вы терпите это условие и получаете большую прибыль от своего бизнеса и большие дивиденды от своих инвестиций за счет этого — какое право вы имеете требовать от своих жертв воздержания, которое само по себе является неестественным и скудным, а следовательно, нечистым?

И все же, как вы думаете, какая доля проповедей была прочитана за последние сто лет в церквях и часовнях против той великой социальной нечистоты низкооплачиваемого труда и недоедающей жизни, которые вместе сделали гораздо больше для создания проституции, чем любая внутренняя порочность в сердце молодежи? Подавленная жизнь и эксплуатируемый труд — вот что стало причиной так называемого «социального зла»; и они лежат на пороге нечистой системы, которая делала свои денежные сбережения ценой огромной растраты жизни.

Этот конкретный пример, который я упоминаю лишь вскользь, имеет отношение к нашему обычному применению слова «чистота». Но я хочу показать, как вся социальная чистота действительно взаимосвязана, и как, если у вас нет великого фундаментального социального принципа, чистого во всем, коррупция будет переносить инфекцию из одного отдела в другой, делая бесполезным или непрактичным любой идеал чистоты, который вы пытаетесь установить в одном конкретном направлении. Если вы это сделаете — говоря прямо и разговорно — доктрина не выдержит критики; честные умы обнаружат, что часть несовместима с целым.

Каков же тогда весь социальный идеал, который лежит в основе современного государства? Чист он или нечист? Является ли он истинной «солью земли», которая, если ее применять в равной степени, принесет пользу всем нациям и всем народам: тем, к кому, по выражению президента Вильсона, мы хотим быть справедливыми, и тем, к кому мы не хотим быть справедливыми? Представляет ли какое-либо современное государство действительно в своих собственных границах и в своем отношении ко всем классам и интересам пример, который, если его распространить, сделал бы мир безопасным для интернационализма — цель, которую, я склонен думать, важнее, чем сделать его безопасным для демократии?



Фраза «Соль земли», которую я взял для иллюстрации значения и ценности социальной чистоты, пришла к нам из того замечательного сборника этических учений, известного христианам как «Нагорная проповедь»; того свода связного, последовательного и конструктивного учения, от которого христианство — как только оно вступило в союз с Цезарем и делами Цезаря — так поспешило отойти. И весь процесс этого отхода был (с точки зрения чистого этического стандарта Нагорной проповеди) процессом фальсификации — нечистоты — адаптацией духовного идеала к светской практике смешанных мотивов. Но процесс на самом деле начался раньше. Он начался с попытки отождествить Бога Нагорной проповеди с Яхве, племенным Богом еврейской истории. И в этой попытке отождествления (поскольку несовместимые этики должны были быть примирены) этика пришла в замешательство.

Раввинистическое образование апостола Павла, гебраистические тенденции ранней христианской церкви (чьим первым устройством было прозелитизировать евреев на старом националистическом предположении, что они являются Избранным народом) — все это объединилось, чтобы дать нечистое видение Бога последователям новой веры. Национализм иудаизма развратил интернационализм Дня Пятидесятницы; а примитивный Моисеев кодекс, провозглашенный с Синая и адаптированный к миссии расового завоевания, предписанной там, свел на нет учение Голгофы.



Они были несовместимы; и все же, так или иначе, христианская церковь должна была выработать этику, которая охватывала бы и то, и другое. И она сделала это через преданность государству и установление компромисса между делами светскими и делами духовными, который существует с тех пор.

Вы можете сами увидеть, какое из двух сегодня более признано и соблюдается среди наций, называющих себя христианскими. Старые догматы иудаизма — основанные на законе Моисея и подытоженные в изречении «Око за око и зуб за зуб» — могут быть соблюдены любым сегодня в практической полноте с полного одобрения государства. Строгое соблюдение Нагорной проповеди и практическая вера в учение Голгофы приводят человека в тюрьму или даже могут сделать его подверженным расстрелу.

Правильно или нет, он рассматривается как опасность или слабость для современного государства. Лично я думаю, что его справедливо так рассматривают; ибо я не вижу, как могло бы существовать современное государство, если бы каждый был искренним верующим в то великое мирное наступление — Нагорную проповедь — и в ее великое практическое изложение — Смерть на Голгофе. Единственное, в чем я сомневаюсь, — это является ли современное государство лучшей альтернативой.

Христианство, искренне и всем сердцем практикуемое, могло бы иметь странные социальные результаты; оно могло бы, с другой стороны, быть неожиданно приятным и работоспособным. Но в одном я чувствую себя совершенно уверенным: оно не было бы — в том виде, в каком человечество сейчас конституировано — практикуемо никем, кроме очень небольшого меньшинства; и оно должно было бы работать полностью без государственной помощи. Но это меньшинство выполнило бы, для целей демонстрации, условие, которое, я думаю, необходимо для всех великих этических приключений: оно было бы чистым и неразбавленным. Оно преуспело бы или потерпело бы неудачу, стоя на своих собственных ногах, а не на ногах Цезаря, не полагаясь на смешанные мотивы или компромисс, а на один принцип — принцип любви к ближнему своему, как к самому себе, и обращения его от злых путей путем мирного проникновения. И будучи — и оставаясь — решающим меньшинством в мировых делах, его роль в них напоминала бы роль соли в химической санации почвы, из которой растут чистые или нечистые вещи земли, которые питают или отравляют нас.

И это первый пункт, который я прошу вас рассмотреть: чрезвычайная ценность для общества и для всей эволюции человеческого рода меньшинств, придерживающихся экстремистских мнений — настолько экстремальных, что они не кажутся в настоящее время практической политикой — и все же обладающих химическим влиянием (которое не было бы достижимо иначе) для создания разума завтрашнего дня, что всегда было, во все века, работой меньшинств, и, как правило, преследуемых меньшинств.

Ибо Соль земли — это лишь один единственный компонент, который позволяет лучшему стандарту жизни утвердиться там, где чувствуется добродетель его присутствия. Соль не является и не может быть общим компонентом жизни; ее сущность всегда остается незначительным количеством, и все же она определенно влияет на общность вещей вокруг нее. Но сама по себе она является экстремальным, бескомпромиссным элементом; ее самая поразительная характеристика — это ее соленость.

Поэтому было бы глупо винить ее за то, что она не сладкая, или не кислая, или не способна заменить говядину или баранину в рационе человеческого рода, или за то, что она не делает весь человеческий род по своему образу и подобию. (Единственный человек, о котором я когда-либо слышал, кто был превращен в соляной столп, была жена Лота; и как человеческое существо это сделало ее совершенно бесполезной). И все же, как, буквально, вещество соль помогло земле стать обитаемой, а человеческому роду — стать человечным, так и эта символическая соль земли помогла человеческому роду стать гуманным и представить (хотя и не подчиниться) новую этику поведения, основанную на идеальной концепции братства людей.

Это было экстремальное выражение нового и более высокого морального плана, к которому эволюция только постепенно приводит нас. Если бы оно началось с компромисса, оно было бы бесполезным. Его особая ценность была и остается в его бескомпромиссном провозглашении принципа, который мы до сих пор считаем непрактичным.

Но оно имело, по крайней мере, когда было впервые произнесено, такую степень практичности — оно взывало к умам людей; и оно продолжает взывать к ним с тех пор.

Если бы оно было произнесено неолитическому человеку, оно было бы просто непонятным, не имеющим никакого вообразимого отношения к опыту жизни; тогда как сейчас оно имеет очень очевидное отношение. Земля тогда находилась в тисках не моральной, а физической проблемы, требующей прямого физического решения; и соление земли состояло тогда в значительной степени в неукротимом мужестве и упорстве, с которыми человек — грубый борющийся двуногий — противостоял более крупным и мощным формам жизни, которые преграждали путь его продвижению к цивилизации — точно так же, как ранее соление земли (подготовка ее для более высокой формы жизни) зависело от огромных и неуклюжих допотопных монстров, которые пожирали и топтали подавляющие заросли болот и джунглей.

И от того первого соления земли, длящегося так много веков, неудивительно, что многое из старого физического рецепта все еще выживает; и что история цивилизации показала нам процесс, в котором безжалостное истребление войной рассматривалось как лучшее средство утверждения Божьих избранников на земле. Доктрина о том, что сила является средством или гарантией моральных целей, медленно умирает в умах людей. Институциональное христианство своими традициями и предписаниями сделало все, что могло, чтобы сохранить ее в живых. Нам до сих пор читают в наших церквях — для нашего одобрительного принятия — предложение, сделанное Детьми Израилевыми соседнему племени, точно такое же, как сделанное пять лет назад Германией Бельгии. И вывод, оставшийся в умах христианских конгрегаций, поколение за поколением, заключался в том, что Бог вполне одобрял это (и последовавшее за этим безжалостное опустошение) как средство сделать свой избранный народ солью земли.

Не без значения то, что христианская церковь во все века позволяла такого рода учению проникать в умы простых людей. Не без значения то, что простые люди пять лет назад поднялись выше своего библейского учения и рассматривали его воспроизведение в современном мире как моральное оскорбление.

И все же, если мировые дела и расовые проблемы должны решаться физической силой, это было совершенно последовательным делом; и непоследовательность заключается в нашем моральном восстании против этого.

Правда, конечно, в том, что мы находимся в периоде перехода. Мы возмущены людьми, которые рассматривают успешную силу как оправдание зла; но мы почти так же возмущены теми, кто не хочет рассматривать ее как средство от зла. И мы медленно осознаем, что пока школа оправдания силой остается безудержной в мире, может быть некоторая химическая ценность для духовного развития человеческого рода в школе, которая отрицает эффективность средства силой. И все же возможно ли, что как прошлое принадлежит одной, так будущее может принадлежать другой?

Когда мы начали эту войну, мы объявили, что это война за прекращение войны; и было весьма популярно говорить, что если она не приведет к прекращению войны, то дело союзников будет побеждено. Но это был лишь другой способ сказать, что мы потерпим поражение, если в ближайшем будущем весь мир не будет обращен в точку зрения отказника по соображениям совести. Но это был бы очень непопулярный способ выразиться, поэтому этого не было сказано.

Конечно, такого рода противоречие, в которое нас ввергает война, — лишь еще одно доказательство того, что мы находимся в эпоху перехода. Переход делает последовательность трудной.

Но непоследовательность, которую условия войны делают заметной реальностью, заложена в нашей социальной системе (которая сама по себе является компромиссом между двумя несовместимыми принципами) — Волей к любви и Волей к власти; и эта непоследовательность будет всегда, пока мир окончательно не решит, Любовь или Власть должны составлять основу нашего морального порядка. Он еще не решил этого. В нашей собственной стране (оставляя в стороне все вопросы международных отношений) мы еще не решили этого.

Именно состояние нечистоты, возникающее из-за этой нерешительности — и пронизывающее более или менее всю нашу социальную организацию — я прошу вас сейчас рассмотреть.



Как это произошло, на самом деле нетрудно объяснить. Когда первобытный человек начал развивать зачатки общества (группу или стадо), он делал это главным образом для самосохранения. В борьбе за существование скоординированные числа давали ему лучший шанс; и давая ему лучший шанс на жизнь, они давали ему также лучший шанс на саморазвитие и самонаслаждение. Но в это раннее общество человек принес не только свои социальные инстинкты, но и свои хищнические инстинкты. И хотя группа помогала ему более эффективно охотиться на тех, кто остался снаружи, она не мешала ему в определенной мере охотиться на тех, кто внутри. Исключительно сильный человек имел исключительную ценность в своем собственном племени; и он требовал исключительную цену за это — женами, или рабами, захваченными на войне, или дележом добычи. То же самое было, по мере развития общества, с исключительно находчивым лидером; мозг начал цениться выше мышц; и люди с исключительными способностями приобретали богатство. И вы прекрасно знаете, без того, чтобы я углублялся в детали, что из цены, взимаемой внутри сообщества (чьи широкие интересы были общими), возникли отдельные и конфликтующие интересы; интерес, который обеспечил политический контроль, взимал со всех зависимых интересов несправедливую цену за свои услуги; и везде, где рабство было установленной частью социального развития, человек не любил ближнего своего, как самого себя, он любил его только как свою собственность.



Вы можете сделать большой скачок через историю, от первобытных к феодальным, от феодальных к современным временам; и вы все равно найдете те же интересы, сильные в каждом государстве, использующие свой унаследованный контроль над богатством, организацией и законом, чтобы извлечь выгоду для себя из более слабых и менее образованных членов сообщества; и всегда делающие это во имя общего блага — силы и стабильности государства. Только на днях (в государстве, столь же продвинутом, как любое другое в своей демократической вере и своей доктрине равенства для всех — Соединенных Штатах Америки) в тот момент, когда произошел временный сбой в правовых гарантиях против детского труда — произошел большой организованный приток в некоторых штатах принудительного детского труда в промышленность — принудительного не государством, а капиталом, эксплуатирующим возросшую потребность рабочих классов, вызванную повышенными ценами войны.

Люди, которые делают такие вещи (а это люди большой власти и влияния в государстве), все еще любят своих ближних только как свою собственность и все еще пользуются всеми формами закона или отсутствия закона, чтобы сохранить установленными, насколько могут, условия социального рабства. Вы можете сказать, что такая вещь лежит вне закона, или что это злоупотребление, которое законодательство еще не настигло и не положило ему конец; но что более важно и более значительно, так это то, что это злоупотребление, которое общественное мнение в тех штатах, где это делалось, не настигло и не положило ему конец, или не просто положило конец, а сделало невозможным. Это делает невозможным для чернокожего человека там жениться на белой женщине; и если оно может сделать одно, оно может сделать и другое.

Но что делают эти люди? Они просто отражают в своих личных делах идеал, который глубоко укоренился в каждом государстве, ставящем личный интерес выше интереса всего человеческого рода. И это, на нашей нынешней переходной стадии, является точкой зрения каждой страны сегодня. В глубине души мы все еще считаем национализм более важным, чем интернационализм. И «моя страна, права она или нет» — это все еще для некоторых людей последнее слово в морали; скорее чем признать свою страну неправой, они позволят морали уйти.

В этом вопросе, действительно, мир сегодня кажется разделенным на две школы. Есть одна школа, которая настолько превозносит идею государства, что говорит, что государство не может ошибаться: что если мораль и государственные интересы конфликтуют, мораль должна уступить, или, скорее, что мораль существует только для того, чтобы служить государственным интересам, — и будучи продуктом государства, государство имеет право ограничивать их применение. Мы боремся сегодня против расы, которую обвиняют в том, что она приняла эту позицию; и заявления некоторых ее самых выдающихся писателей, а также определенные методы, которые она использовала на войне, по-видимому, подтверждают это обвинение. Но когда дело доходит до войны, эта конкретная школа государственной этики выдает себя, протестуя против того, что другие государства, которые находятся в враждебном союзе против нее, ведут себя очень неправильно — хотя по ее собственной доктрине (государства выше морали) они неспособны на зло. Она не может придерживаться своего собственного тезиса.

Но что нам сказать, если та другая школа, которая признает, что государство может ошибаться, но не собирается позволить государству быть наказанным за совершение ошибки, если это государство оказывается ее собственным? Это не то, что эта школа не верит в наказание; она верит в него с энтузиазмом, восторженно, до тех пор, пока оно направлено против злодеяний какого-то другого государства. Наказание хорошо для других государств, когда они делают зло; без наказания справедливость Бога не была бы удовлетворена. Но для их собственного конкретного государства наказание плохо, и его больше не следует пропагандировать. И поэтому вы можете сказать — оглядываясь назад в историю — что ваша страна была совершенно неправа, ведя такую-то войну; но патриотизм запрещает желание в этом случае, чтобы право восторжествовало и справедливость Бога была удовлетворена.

Теперь эта школа была очень громкой в Англии во время англо-бурской войны; и я осмелюсь сказать, во время Опиумной войны с Китаем; и я осмелюсь сказать, также, во время Американской войны за независимость — очень громко, что мы были неправы; но совсем не признавая, по этой причине, что было бы хорошо для нас быть побежденными. Но я думаю, что это должно быть одним из наших самых гордых хвастовств, что в конечном счете (не немедленно — возможно, не через поколение или два) политический и моральный здравый смысл этой страны возвращается к учению этой школы. Я верю, что в целом мы рады, что были побеждены в войне с Америкой; и что мы рады, что были побеждены, потому что были неправы. И, возможно, когда-нибудь — еще не сейчас, ибо наш страх перед Желтой расой все еще больше, чем наш страх перед любой белой расой, которую вы можете назвать — но, возможно, когда-нибудь мы можем пожалеть, что не были побеждены до полной остановки в нашей опиумной войне с Китаем. (Я вижу, кстати, что сегодня мы адресуем резкий протест китайскому правительству, потому что оно сейчас делает именно то, что мы тогда заставили его сделать под дулом штыка — позволяя, а именно, возродить торговлю опиумом. Этот протест, однако, пришел только после того, как мы продали Китаю достаточно опиума, чтобы удовлетворить его медицинские потребности на 140 лет!)

Теперь те акты нашего национального прошлого, которые мы сейчас порицаем, были лишь плохими заметными выражениями фундаментальной идеи, на которой современное государство строит свою внешнюю политику — отражая внешне нечто, что живет глубоко укоренившимся в нашей среде — Волю к власти. Именно потому, что этот принцип более прочно утвердился в мире дипломатии, чем Воля к служению или Воля к любви, наша политика смогла сформироваться. Не потому, что мы хотели дать язычнику-китайцу хорошо провести время, мы навязали ему наш опиум; это было потому, что мы хотели дать нашей торговле опиумом хорошие доходы. И это было лишь верным отражением того, что происходило дома. Это было потому, что мы хотели — или потому, что наши правящие классы хотели — дать капиталу хорошие доходы, что рабочим классам не разрешалось объединяться, что детский труд и эксплуататорские отрасли оставались как институты в нашей среде, что законодательство в интересах труда и женщин и детей безнадежно отставало. Демократия, вы можете сказать, покончила со всем этим: ну, с некоторой частью этого. Пропорционально расширению своей власти в государстве, демократия заботилась о своих собственных интересах. Но пока средний человеческий разум настроен на обеспечение выгоды в ущерб другим, или на обеспечение для себя привилегий, не предназначенных для других, этот разум неизбежно будет отражаться в том, как мы управляем нашими государственными институтами, и в форме, которую мы придаем нашей внешней политике. И всегда, и в каждом случае, вы обнаружите, если проследите это, что эта склонность к обеспечению выгоды в ущерб другим всегда ввергает вас в этическое противоречие, если ваш идеал не является полностью бесчеловечным и несоциальным. Это несовместимо с тем единством интересов, на которое претендует социальный порядок. Мы устанавливаем законы для блага государства; и мы называем их равными законами. И если они хорошие законы, и если мы любим нашу страну, мы должны обязательно любить законы, которые служат благу нашей страны, и принимать их с равным рвением, касаются ли они нас или касаются наших соседей. Но когда член нашей собственной семьи совершает кражу или подделку, мы делаем все, что можем, чтобы спасти его от действия того закона, который мы считаем таким хорошим для других. И если мы делаем; тогда наша привязанность или уважение к закону совершенно односторонни и нечисты. И люди, которые создают законы и придумывают наказания на этих неравных предпосылках, совсем не склонны делать свои законы справедливыми, или свои формы наказания мудрыми.

Вся наша тюремная система плоха просто потому, что она не предназначена в первую очередь для того, чтобы принести пользу преступнику и развить его в полезного гражданина; но только для того, чтобы подавить его и сделать его обескураживающим примером для других.

Наши тюрьмы нечисты, потому что им не хватает доброй воли; мы рассматривали власть вместо любви как решение проблемы преступности; и мы довольствовались применением нетерпеливого, неумного и разрушающего душу средства к преступлениям других, которое мы не хотели бы видеть примененным в аналогичном случае к членам нашей собственной семьи.

Конечно, я знаю, что наши тюрьмы были значительно улучшены; потому что, как я сказал ранее, мы находимся в состоянии перехода, и новая школа мысли, чья основа — Любовь и Служение, борется со старой школой мысли, чья основа — Власть, и постепенно — только очень постепенно — берет над ней верх.

То же самое с образованием; старая идея образования была в значительной степени основана на доминировании и власти — власти учителя наказывать. Новая идея в значительной степени основана на способности учителя заинтересовать и на доверии к естественному инстинкту молодежи приобретать знания. Это огромное изменение; старая система была нечистой в своей психологии и развращала как разум учителя, так и ученика. Никто в старые времена не был таким необучаемым, как школьный учитель; и все же вся его профессия на самом деле — учиться у молодежи. И этическая нечистота старой системы приходила в точке, где была нехватка доброй воли — нехватка взаимного доверия.

В торговле, опять же, как много сотрудничества было подавлено конкуренцией — маневры одного против другого, разработанные в ущерб другому. Нам говорили, что конкуренция абсолютно необходима, чтобы поддерживать нашу эффективность в бизнесе; это точно та же школа мысли, которая говорит, что война необходима, чтобы поддерживать нашу эффективность как нации.

Но в семье вам не нужна конкуренция; там, где есть добрая воля, сотрудничество и обмен новыми идеями для общего блага достаточны.

Сегодня мы начинаем просыпаться к возможности того, что сотрудничество займет место конкуренции. Это более чистая идея; и будучи более чистой, мы, вероятно, в конце концов найдем ее более экономичной.

А что мы скажем о политике? Кто-нибудь делает вид, что наша политика чиста; или что система, по которой мы ею управляем, — это не что иное, как огромная система фальсификации? — которую, возможно, можно выразить так: — Два больших органа мнений, пытающихся не понять друг друга и пытающихся заставить широкую общественность разделить их непонимание, чтобы их собственная сторона могла достичь власти.

Когда вы начинаете дискуссию, какова чистая причина этой дискуссии? Попытаться прийти к общему пониманию — ментальному сотрудничеству. Но для этой ли цели мы поднимаем наши партийные лозунги и проводим всеобщие выборы?

Нам угрожают этим великим благом в ближайшем будущем. И когда оно произойдет, великая волна нечистоты поднимется и хлынет через землю; и люди будут напряженно искажать слова, мысли и мотивы своих оппонентов — и очень часто люди будут искажать свои собственные мотивы — потому что их цель на самом деле власть — власть над другими вместо доброй воли к другим. И из этого процесса мы соберем Совет Нации!

Этот процесс — который мы видим вполне хорошо, является нечистым процессом — навязан нам, потому что мы находимся на стадии перехода; трудно как вопрос практической политики предложить лучшее.

Но не должен ли этот очевидный факт сделать нас очень смиренными относительно нашей нынешней стадии политического развития — и смиренными в целом относительно позиции, которой мы достигли в нашей моральной эволюции? Не слишком ли преждевременно называть себя Свободной Нацией? Свободна ли какая-либо нация на самом деле, пока она не нашла себя в мире и доброй воле ко всем?

Теперь я представил вам эти печальные зрелища, чтобы показать, что там, где истинный социальный идеал братства и доброй воли разрушается, вы приходите к некоторому этическому абсурду, которого должны стыдиться — вы обнаруживаете, что загнаны в непоследовательность, в нечистоту. И единственное, что последовательно и чисто (как только вы начали с социальной идеи), — это то, что мы все одно братство — и что вред одному члену сообщества есть вред всем. И когда у вас однажды появится нация, которая действительно приняла эту идею к сердцу и сделала ее практикой, такая нация никогда не успокоится, пока не будет Общества Наций единомышленников, распространяющегося на весь мир.

Я упоминал только что Нагорную проповедь. Для большей части мира ее учения звучат непрактично. Они являются экстремальным выражением идеала; и трудно в этом мире жить идеально. Но это утверждение имеет то достоинство здравого смысла — оно чистое, оно последовательное — оно единое целое; и оно основано на чем-то, чего мы никогда еще не позволяли себе роскошь — доверии к человеческой природе. Вера в то, что если вы посвятите себя всем сердцем тому, чтобы делать добро другим — делать добро даже своим врагам — человеческая природа ответит.

Мы не можем все любить наших ближних, как самих себя — эта индивидуальная эмоция выше нас. Но если мы можем любить нашу страну достаточно, чтобы умереть за нее, мы можем также любить ее достаточно, чтобы дать ей законы, институты и политику, которые подготовят путь для всеобщего братства людей.





ПРАВА БОЛЬШИНСТВ

(1912)

В каждую эпоху создавался какой-то фетиш правительства, призванный обманывать управляемых и побуждать к слепому, а не интеллектуальному принятию власти.

Установить в правительстве какой-то пункт, о котором нельзя спорить, всегда очень удобно для тех, кто правит; и поэтому вы заметите, на протяжении всей истории мира, что манипуляторы правительства всегда пытались навязать какое-то неоспоримое положение как основу, на которой должна покоиться их власть; а затем, сделав это, взять нити ее в свои собственные руки и работать ею для своего собственного удобства.

В нынешний день «правление большинства» — это притворный фетиш; большинство, чья квалификация почти автоматическая, чья регистрация вся делается за него партийными агентами, и чей свободный и независимый голос приводится к избирательной урне в значительной степени подкупом бесплатной поездки на автомобиле.

Десятки выборов, то есть, решаются безразличным избирателем, и по этому рецепту кулинарии моральные продукты правления большинства подаются нам как «блюдо, достойное короля», и как дающее моральную санкцию правительству. И какое бы несварение желудка ни пришло к нам в результате того, что мы проглотили это целиком, мы должны сидеть под ним. Если большинство решило, вопрос (нам говорят) вне аргументов.

Это фетиш, суеверие, на котором, в теории, правительство покоится сегодня.

В другие времена были другие фетиши, вполне достойные. «Король не может ошибаться» был одним из них. И мы видели поставленными перед нашими глазами, в должном порядке, божественное право — или божественную санкцию; это все одно — Королей, Собственности, Наследования, Рабства и Войны.

Все они поддерживались как необходимости правительства — непогрешимые доктрины, основанные на Писании и воле Бога.

Некоторые из них представляют довольно потрепанный фронт сегодня. Фетиш, который занял их место, — это «Право Большинств».

Мы не совсем говорим «Большинства не могут ошибаться». Но мы склонны говорить (часто ради спокойной жизни и по никакой лучшей причине) «Большинствам должно быть позволено делать то, что им угодно». И это означает, по сути, — тем должно быть позволено делать то, что им угодно, кто может дергать за ниточки, которыми манипулируют большинства.

Мне вряд ли нужно напоминать вам, что сегодня кукловоды — это государственные деятели, лидеры партий, которые обеспечили все больше и больше контроль над партийной машиной, и с ним контроль над образованием электората.

Обеспечив этот контроль, они выпускают на вас удивительную доктрину, что, если у вас есть числа, там у вас есть ваше право, вырезанное и высушенное; что если у вас нет чисел, ваше право (политически говоря) не существует.

Теперь каждый студент истории знает, что в прошлом большинства, более особенно манипулируемые большинства — или их аналог форс-мажор — совершали великие преступления.

Но мы не поддерживаем сегодня, что те большинства имели «право» грабить города, насиловать женщин, устраивать резню, истреблять и приводить других в подчинение. Самое большее, что мы говорим, — это то, что эти события являются экстремальным, и, при некоторых обстоятельствах, неизбежным выражением определенных плохих элементов в человеческой природе. Не является ли тогда совершенно абсурдным воображать, что при внутренних и домашних условиях все такие плохие элементы ушли из большинства; и что консенсус порока, самопотакания, несправедливости, желания доминирования может не распространиться через очень большие секции сообщества, даже через целые народы, где возможность так потакать предоставлена — особенно если она предоставлена законом или воплощена как государственная доктрина?

Ясно, поэтому, что должно быть какое-то ограничение или проверка, наложенная на так называемые «права» большинства; и некоторые из них могут быть ограничениями, которые те большинства не выбрали бы для себя, но будут, все равно, подчиняться без восстания, если они правильно втерты! Одно из существенных условий для правления большинства (если оно должно нести с собой какую-либо моральную санкцию вообще) — это то, что оно должно быть готово подчиняться тем же условиям, которые оно навязывает другим; и что оно не должно устанавливать квалификацию или запрет от квалификации без какой-либо ответственности того, что этот запрет падет на него самого. Оно должно сделать ответственность достаточно равной.

Благовидное оправдание и обоснование для правительства большинством, как выдвинуто материалистами, заключается в том, что скрыто, внутри него, лежит физическая сила нации. (Я могу сказать, вскользь, что физическая сила нации лежит скрыто в каждой форме правительства, которая обеспечивает согласие управляемых; и только перестает быть скрытой, когда некоторая ее часть встает на свои задние лапы и настаивает на другой форме правительства; и чтобы быть эффективной, этой «некоторой части» не всегда нужно быть большинством.)

Но нет смысла говорить о физической силе как основе и моральном оправдании правления большинства — нет смысла призывать аргумент физической силы — если ваше большинство также не готово пойти на труд упражнения ее и оплаты цены за упражнение ее. И главный феномен нашей нынешней формы правительства большинством заключается в том, что большинство не хочет брать на себя никакого труда вообще; что, взятые в массе, они заботятся очень мало, и не будут подвергать себя неудобству — конечно, не будут рисковать физическим дискомфортом и болью — если правительство не очень серьезно обеспокоило их повреждением или пренебрежением их интересами.

Если основой вашего правления является исключительно физическая сила — если это действительно ваш довод, — то такой основой, такой санкцией в равной мере обладает и король, и деспот, до тех пор, пока в его распоряжении находится его аппарат принуждения. Вот его численное превосходство, и оно подчиняется ему точно так же, как у нас 700 членов парламента подчиняются партийным организаторам, зачастую вопреки своим принципам, но безо всякого физического принуждения.

Чего, по-видимому, не учитывают проповедники физической силы, рассуждая об основах правления, так это целей правления. К чему, по мнению и по совести тех, кто верит в государственное управление, стремится власть? Только ли к поддержанию порядка или к справедливости? Стремится ли она подавлять человечество в максимальной степени или развивать его? Зарыть свои таланты в землю или сделать его духовно правителем городов?

К чему стремится человечество? К чему оно эволюционирует? Каков был его импульс, его движущая сила в стремлении добиться от неохотно идущих на уступки властей представительного правления с его сопутствующим символом — голосом большинства?

Оно стремилось к гуманному правлению — в убеждении, конечно, что чем ближе вы подходите к по-настоящему гуманному правлению, тем больше будут сходить на нет беспорядки, мятежи и преступность; и тем самым, за счет последующего сокращения полиции и сил подавления, которые требуются сейчас, государство сторицей возместит затраты на установленные им свободы. А правление большинства — это лишь инструмент для того, чтобы приблизиться к гуманному правлению, открыть человеческий разум навстречу его собственным гуманным возможностям и развить доверие к другим, полагаясь на доверие к нему самому. Чем шире вы распространяете управление как организацию самих людей, тем более гуманными, при такой рабочей основе, скорее всего, будут его действия — при одном условии: что такая организация людей, каковы бы ни были ее масштабы, подчиняется действию своих собственных законов и в равной степени разделяет условия, которые она навязывает, — что если она устанавливает ценз для гражданства, то она также предоставляет средства для того, чтобы все могли этому цензу соответствовать.

Теперь это подводит нас к относительным обязанностям тех, кто правит, и тех, кем правят; и хотя фундаментально их долг одинаков, в одном важном отношении он различается. В каждом случае, в широком и фундаментальном смысле, их долг — по отношению к ближнему: поступать с ним так, как они хотели бы, чтобы поступали с ними. Эта аксиома, если ее правильно исполнять, охватывает весь закон и пророков, будучи выше того и другого; более того, если бы она исполнялась правильно и повсеместно, закон и пророков можно было бы смело отложить в сторону. Закон существует лишь как временная мера, потому что люди еще не научились в полной мере исполнять или даже желать исполнять свой долг по отношению к ближнему; и поскольку закон — вещь несовершенная, существующая только из-за несовершенных условий и применимая только к ним, закон и его блюстители не являются и никогда не могут быть совершенным выражением того долга, который взаимно обязаны исполнять все. Закон — это лишь средство для предотвращения больших зол, которые могли бы, и, вероятно, произошли бы без него на нашей нынешней очень несовершенной стадии человеческого развития.

Но есть одно очевидное различие между правителями и управляемыми. В действиях первых присутствует утверждение власти — скрытое допущение способности улучшить положение дел путем их регулирования. Управляемые не делают такого допущения о моральном превосходстве; управляемые находятся в этом положении, нравится им это или нет; и законы, определяющие их жизнь, налагаются на них силой, стоящей вне их самих, даже когда — при представительной системе — они получили какой-то ничтожный голос в отношении их формирования.

Таким образом, правители, исходя из предположения о своей способности улучшить положение дел, находятся в фидуциарных отношениях с остальной частью общества — бремя доказательства (onus probandi) их благодеяний лежит на них, а не на народе. Их долг — успокоить управляемых; долг управляемых — не успокаивать их; и если они терпят неудачу в деле умиротворения, которое является их главным raison d’être, то именно они, а не общество, должны нести ответственность за функциональную некомпетентность.

Управление — это функция; быть управляемым — не функция. Человечество на всех стадиях цивилизации или дикости подпадало под управление, не будучи обязанным предъявлять какой-либо сертификат своей пригодности к тому, чтобы им управляли. Поэтому именно правители должны доказать свою пригодность, а не управляемые; и если обнаруживается или объявляется необходимым уголовный кодекс, чтобы позволить правителям обеспечить мир и порядок, то (если ваша система справедлива и равноправна) уголовный кодекс должен быть применим с по меньшей мере равной строгостью к правителям, которые его навязывают, когда вместо удовлетворенности он порождает беспокойство и беспорядок. Ответственность перед судом и осуждение по законам равной строгости были бы, я думаю, весьма полезным коррективом для законодательных действий членов парламента, голосующих за принудительные меры, которые приводят лишь к провалу. Полагаю, что при таких условиях, например, было бы гораздо меньше голосов «за» Закон о «кошке и мышке», тщетность которого вскоре стала столь смехотворно очевидной. Тюремное заключение с принудительным голоданием, за которым следует освобождение по медицинской справке, а затем новый срок заключения, было бы весьма поучительной формой отпуска для некоторых членов парламента. И пока мы не обеспечим в этой стране гораздо более равного урегулирования отношений между правителями и управляемыми, некое подобное средство против мстительного законодательства, безусловно, необходимо.

Не является достаточным эквивалентом или гарантией народной свободы возможность просто сместить с должности министра короны, который своими административными ошибками привел граждан к смерти, а имущество — к разрушению, или который усердно фабриковал преступников из класса, чья воля — быть законопослушными. Он, если кто-либо, заслуживает наказания; и парламенты (поддерживаемые любым большинством), которые, поддерживая политическое неравенство, порождают такие результаты, подлежат тому же осуждению. Бремя доказательства (onus probandi) их благодеяний лежит на них; и если, будучи уполномоченными обеспечить мир и порядок, они порождают лишь беспокойство и беспорядок, то доказательства против них.

Вслушайтесь в эти замечательные слова столь великого сторонника конституционной власти, как Эдмунд Берк:

«Нации, — говорит он, — управляются не в первую очередь законами, и уж тем более не насилием. Какая бы первоначальная энергия ни предполагалась в силе или регулировании, действие того и другого, по правде говоря, является лишь инструментальным. Нации управляются теми же методами и на тех же принципах, с помощью которых индивид без власти часто способен управлять теми, кто является его равными или его превосходящими, — знанием их нрава и разумным управлением им. Я имею в виду — когда общественные дела ведутся устойчиво и спокойно: не тогда, когда правительство — это лишь непрерывная схватка между магистратом и толпой, в которой иногда одни, иногда другие берут верх, в которой они попеременно уступают и побеждают в серии презренных побед и скандальных подчинений. Нрав народа, среди которого он председательствует, должен, следовательно, быть первым предметом изучения государственного деятеля. И знание этого нрава для него отнюдь не невозможно достичь, если он не заинтересован в том, чтобы оставаться в неведении относительно того, что он обязан изучить».

И далее он говорит:

«Во всех спорах между ними (управляемыми) и их правителями презумпция по меньшей мере в равной степени в пользу народа. Опыт, возможно, оправдывает меня в том, чтобы пойти дальше. Когда народное недовольство становится очень распространенным, можно с уверенностью утверждать, что что-то оказалось не так в конституции или в поведении правительства. Народ не заинтересован в беспорядке. Когда он поступает неправильно, это его ошибка, а не преступление. Но с правящей частью государства дело обстоит иначе. Они, безусловно, могут действовать плохо как по умыслу, так и по ошибке... И если эта презумпция в пользу подданного против доверенных лиц власти не является более вероятной, я уверен, что это более утешительное предположение; потому что легче сменить администрацию, чем реформировать народ».

Итак, вот великий авторитет, Эдмунд Берк, утверждающий, что правительства более склонны к преднамеренной ошибке, чем те, кем они правят, — и главная ценность правления большинства заключается в том, что оно стремится склонить презумпцию на сторону правительства, делая голос правительства также голосом народа. Я не думаю, что претензии правления большинства могут быть поставлены на более высокую ступень, чем эта — что если правительство действительно выражает волю управляемого большинства (а не просто большинства, которому конституция предоставила лицензию и привилегии сверх того, что имеют остальные), то благоприятная презумпция в любом конфликте переходит на сторону правительства.

Но если правительство претендует на свою санкцию от большинства, то мы должны далее исследовать состав и характер этого большинства; и еще далее — является ли мандат этого большинства продуктом его совести или просто его корыстного интереса; мы должны следить за его действиями и видеть, что на самом деле приводит его к избирательным урнам — его моральное чувство, его удовольствие от автомобилей или его склонность (основанная на национальной любви к спорту) выбирать и поддерживать победителя.

По чьему велению сегодня и по какому мотиву нами на самом деле правят? Наш долг по отношению к правительству никогда не может быть больше, чем по отношению к тому голосу санкции, на котором оно зиждется. И если не считать голоса всего народа, добросовестно высказанного и поставленного в такие условия, чтобы быть действительно свободным и равным, я не вижу, откуда может взяться полная санкция правительства — хотя вы можете иметь (при тех или иных обстоятельствах) значительное увеличение презумпции в его пользу.

Но, очевидно, существуют степени. Мы в Англии ясно это осознаем. Мы признавали это в нашей собственной истории; мы признаем это, глядя за рубеж на другие страны. И мы скорее одобряем — большинство из нас — революцию против русского или германского правительства, которое отказалось стремиться к тому, чтобы народ был в некотором роде сам себе правителем.

Точно так же и в этой стране санкция может быть несовершенной — мы, возможно, обеспечили форму, но не содержание. Если так — если форма манипулируется настолько, что фактически не имеет никакого эффекта, — то моральная санкция настолько же уменьшается. Всеобщее избирательное право — при недостижимом цензе, скажем, стояния на одной ноге в течение двух недель, было бы насмешкой, заслуживающей немедленного восстания. И есть некоторая насмешка в установлении любого ценза, которым желающий и старательный гражданин не может воспользоваться — или гражданка. Возможно, есть также некоторая насмешка — некоторое обесценивание гражданства — в установлении ценза, который не требует ни желания, ни усилий.

Моральная санкция правительства, следовательно, всегда изменчива и вариативна — она всегда обусловлена искренним соответствием теории практике, формы факту. Никакое количество формы или теории, как бы справедливо они ни выглядели или законны ни были по факту, не оправдает несправедливое правительство. И как мы хотели бы быть осуждены и наказаны, если бы мы так поступали с другими, — так мы должны поступать по отношению к любому правительству, которое стремится навязать нам свою волю, подменяя форму содержанием. Если его моральная санкция несовершенна, оно не может требовать совершенного послушания.

Теперь, если среди тех, кто правит, нет полного и честного желания поступать так, как они хотели бы, чтобы поступали с ними, — не требуя для себя никаких преимуществ или привилегий и не пытаясь держать в порядке одну часть общества, а не другую, путем создания законов, которые наказывают эту часть, а не ту, — если нет этого честного желания, то со стороны правящей части будет тем более попытка придать своему правлению в форме ту добродетель, которой ему не хватает на практике, — сказать несогласным: «Смотрите, как со всех сторон защищены ваши интересы, как совершенно вы представлены, как очевидно вы хозяева положения, а мы — лишь слуги». И чем ближе управляемые к интеллектуальному пробуждению и пониманию своего истинного положения, тем более изощренным и правдоподобным будет притворство, что реальная конечная власть покоится не там, в руках правителей, а здесь, в руках управляемых. И лучше всего — потому что это наиболее обманчиво — будет устройство, которое действительно передает средства реформирования или свержения правительства в руки управляемых, в то же время настолько сводя на нет применение этих средств, что прекрасная форма, столь плодотворная на вид, будет в действительности пустой оболочкой.

Теперь, если это правда — как я утверждал, исходя из истории, — что моральная санкция правительства изменчива и зависит от честных условий и отношений, очевидно, что не просто правдоподобная форма должна решать, заслуживает ли то или иное правительство послушания или нет. Та форма, которая установлена законом, должна приносить плоды к удовлетворению управляемых — производя, в качестве доказательства своих притязаний, мирные условия и всеобщее довольство. Если она не делает этого, то ее следует подозревать, расследовать и, если нужно, отвергать.

Но она должна порождать нечто большее, чем просто молчаливое согласие большинства. Довольство, или, по крайней мере, молчаливое согласие меньшинств — один из признаков хорошего правления. Ибо хотя нужно немногое, чтобы сделать меньшинства критически настроенными, нужно многое, чтобы заставить их восстать, — хотя бы по той причине, что шансы против них. И не в человеческой природе противостоять столь тяжелым обстоятельствам, если нет какой-то серьезной причины.

Рассмотрите сначала, в любом данном случае: «Пытаются ли те, кто в меньшинстве, сохранить или украсть у вас свободу, или только получить такую свободу, которая уже является вашей? Стремятся ли они установить равенство условий или неравенство? Настаивают ли они на привилегиях или только на общей почве?»

И если ответ на такие вопросы будет таков, что они ищут лишь равной свободы на общей почве и равенства с вами, — тогда, мне все равно, насколько велико большинство против них, — вы должны открыть или сделать доступным для них то же положение, которое вы требуете как свое должное; и на какой бы основе государственной службы или личных достоинств вы ни получили свое право, — это средство, этот тест, этот ценз должен быть открыт и для них, иначе ваше правление большинства — не более чем грубая сила, деспотизм, распространенный с воплощения одного или немногих на воплощение 10, 15 или 20 миллионов. Но если вы санкционируете это и сделаете это своей базой, тогда, чтобы быть логичными, вы должны санкционировать также (по крайней мере в качестве теста) применение силы меньшинством, чтобы сделать его положение несостоятельным. И помните, что если среди меньшинства какие-то десять процентов готовы умереть, в отличие от всего лишь одного или двух процентов в большинстве, то это меньшинство, скорее всего, победит, и все ваши цифры будут тщетны.

Этот факт не дает никакой чрезмерной или опасной власти в руки меньшинств. Согласие на справедливой основе может быть получено на правление, чьи действия мало нравятся отдельным умам или меньшинствам. Но если после долгого испытания средствами, убеждением или принуждением согласие не может быть получено, то вес доказательств (основанный на неизменном документе человеческой природы) сместился против правительства; и в большей степени от правительства, чем от мятежника, зависит доказать, что его притязания справедливы.

Когда правительства устанавливают неравенство, затрагивающее жизни и свободы кого-либо, как бы мало их ни было, я не вижу никакой санкции в большинстве. Один беглый раб не должен был ждать большинства своих собратьев-рабов, чтобы установить свое право на побег из рабства, — и уж тем более большинства нации, которая владела им. Если он мог найти путь, по которому можно сбежать, это была большая дорога, назначенная ему Богом издревле; и если он умирал в этой попытке, его могила все равно оставалась памятником Свободе. Ни воля миллиона не могла уничтожить право того одного. И хотя я признаю, что общество, которое санкционирует рабство, должно рассматривать как убийцу раба, который убивает в своей попытке к бегству, — тем не менее, потомками и в обществе, которое отвергло рабство, этот акт будет рассматриваться совсем иначе; и до тех пор, пока целью человека, когда он совершил это законное преступление, была свобода, мы, отвергшие рабство, смотрим на него не как на убийцу, а как на борца за правое дело.

Мы сегодня в обществе, которое терпит и даже санкционирует вещи, которые завтра будут рассматриваться так же, как рабство рассматривается сейчас. Пока общество таким образом выбирает установление зла, оно вынуждено в целях самообороны относиться к тем, кто восстает, как к преступникам. Но потомки не будут так думать о них; и чем больше силы большинства, которые стояли против них, когда они нанесли удар, — тем больше они будут восхищаться, почитать и одобрять. Поистине поразительный комментарий к «правам» большинства: одобрение меньшинства в обратной пропорции к его размеру!

Теперь, вы могли бы иметь государство, почти поровну разделенное на, говоря в широком смысле, противоположные интересы; при определенных обстоятельствах, например (обстоятельствах, которые действительно имели место в прошлом), производственные и сельскохозяйственные интересы могли бы быть противоположными. Если тогда вы приняли правление большинства как слепую догму, эти два интереса имели бы право попеременно грабить и обескровливать друг друга, в зависимости от исхода голосования, — и они могли бы делать это, выдвигая законодательные программы, которые подкупали бы электоральных колеблющихся сначала на одну сторону, а затем на другую. Где в таком устройстве место моральному праву? Было ли когда-нибудь что-то столь нелепое в качестве доктрины?

Как доктрина права, правление большинства имеет лишь сомнительную почву под ногами. Как средство для практического использования в здоровых условиях, многое можно сказать в его пользу. Но как только вы признаете его лишь рабочим средством, тогда за его работой нужно следить, проверять ее, а иногда и корректировать и сдерживать — меньшинством.

Правление большинства терпимо только тогда, когда оно имеет равные права мужчины и женщины, твердо закрепленные в качестве своей цели; и именно как стремящееся к установлению этой доктрины правление большинства приемлемо (с некоторыми оговорками и предосторожностями) для нашего прогрессивного чувства гражданства.

В великие исторические моменты потрясений, которые привели к нему, это было сознательно или подсознательно попыткой избавиться от плохого принципа доминирования над другими. Оно выражает надежду или воплощает вероятность того, что большинство будет настолько широко состоять из всех видов и условий — из всего химического состава человеческого общества, другими словами, — что в правительстве, побуждаемом и направляемом большинством, не будет доминирования одной части над другой частью: что они, в конечном счете (или, если эффективно сдерживаются, в краткосрочной перспективе), будут корректировать друг друга, достигать баланса и предотвращать жесткое и непрерывное существование в политическом теле любой подчиненной части.

Но если большинство могло бы так отсортировать свои материалы, чтобы выбрать для жесткого и постоянного подчинения одну часть общества, тогда причина его существования и основания для его моральной санкции исчезли бы.

Если, таким образом, две трети или три четверти общества могут обеспечить большую видимую меру комфорта для себя, заставляя оставшуюся одну треть или одну четверть ждать их и служить их нуждам, фактический размер этого доминирующего большинства не дает ему никакого морального права вообще. Действительно, было бы больше видимости права, или, по крайней мере, более состоятельная почва, если бы меньшинство могло так навязывать свою волю большинству; потому что в этом случае сила навязывания возникла бы не столько из грубой силы, сколько из превосходных способностей; и меньшинство, которое может манипулировать в своих целях основной массой общества, показало лучшие основания для правления другими (не очень хорошие основания, признаю), чем может дать простой вес чисел. Вес чисел как основание для доминирования над другими не дает вам вообще никакой моральной или эффективной базы. Вес способностей действительно дает вам эффективную базу, если не моральную.



Теперь, если ваше большинство в две трети извлекает комфорт на неравных и принудительных условиях из оставшейся одной трети, вы, безусловно, не можете отрицать право оставшейся одной трети настолько уменьшить комфорт, извлеченный таким образом принудительно, чтобы свести его к исчезающей точке или сделать его даже отрицательной величиной. И чем больше большинство, которое таким образом извлекает средства к существованию из меньшинства и эксплуатирует его в своих целях, тем больше вы будете восхищаться меньшинством, если оно поднимется на восстание и сделает навязанную и одностороннюю сделку невыгодной для большинства. И если спор будет доведен до крайностей (как это будет, если обе стороны достаточно решительны), тогда большинству придется истребить меньшинство и (если оно желает продолжать управление на тех же принципах) придется извлечь для эксплуатации новое меньшинство из своего собственного состава — отдать одно из своих собственных ребер в рабство — и таким образом стать уменьшенным народом в своем увековечении плохой системы.

Теперь, эти соображения о моральном праве не зависят от чисел. Может быть священным долгом одного человека сопротивляться воле сотен, тысяч или миллионов. Действительно, любая религиозная система признает, и история дает ясные доказательства, что это так. Человек должен подчиняться своей совести; это его единственный конечный ориентир. Это утверждение выражает то, что можно назвать атомной теорией человеческого общества. На первый взгляд это предполагает невозможное расщепление на части всех систем закона и порядка; но в действительности это не так, потому что — и это действительно удивительная вещь и духовный корень всего дела — совесть является самой заразительной и убедительной силой в жизни. В обществе на самом деле существует гораздо большее согласие совести, чем желаний или мнений. Совестливый сопротивляющийся может, конечно, ошибаться; но если он готов продолжать сопротивляться, принося жертвы и претерпевая страдания ради своих принципов, — этот процесс является наименее ошибочным в качестве теста и наиболее обращающим по своей тенденции из всех процессов пропаганды, которые может вообразить человеческий разум; и признавая моральное право индивида подвергнуть себя этому тесту на глазах у своих сограждан и тем самым в то же время проверить их совесть в этом вопросе, вы на самом деле не поощряете курс, который ведет к разобщению и анархии, а курс, который, в целом, лучше всего приведет к общему консенсусу мнений. Общество, которое признает моральную ценность таких тестов своей собственной и индивидуальной совести, будет гораздо менее склонно вызывать такие демонстрации восстания, чем то, которое полностью игнорирует и презирает их; по той простой причине, что такое общество будет лучше основано в своем долге по отношению к ближнему; оно будет желать, чтобы каждый человек делал то, что оно само заявило бы право делать в подобном случае, если бы столкнулось с превосходящей силой, подкрепленной большими числами, чем его собственные.

Если я знаю, что мое совестливое сопротивление будет уважительно рассмотрено (хотя и не сделано легким или дешевым для меня), что мой тест других совестей может быть опробован и может быть признан неудачным, — я не буду более склонен вступать в конфликт с таким внимательным большинством, а менее; ибо не открытая справедливость, а закрытая несправедливость вызывает оппозицию и восстание.

Но хотя человеческая природа делает безопасным, в основном, то, что мужчины и женщины не будут в сколько-нибудь значительных количествах добровольно подвергать себя постоянному дискомфорту, лишениям, потере свободы и покоя, за исключением справедливой причины или высокого мотива, заслуживающего изучения, рассмотрения и учета: человеческая природа не делает безопасным то, что те, кто находится у власти, не будут властными и несправедливыми, если они тоже не подлежат подобному тесту.

И здесь мы снова приходим к рассмотрению долга закона и законодателей перед индивидами.

Закон должен быть готов везде, где его ошибочность доказана, — где, например, он причинил вред и ущерб невиновности своими действиями, — по крайней мере, полностью возместить ущерб. Это не почетная позиция для того, кто обладает фидуциарными полномочиями вместе с принудительными, говорить тому, кого он ложно заключил в тюрьму или несправедливо обвинил: «Вы, в целом, выигрываете от правительства и, следовательно, должны сами нести этот вред от правительства, который пал на вас». Государство или общество, которое позволяет такому индивидуальному лишению стать результатом навязывания им ошибочного кодекса, не является справедливым в своем управлении или добросовестным по отношению к своему ближнему. И если оно так поступает, оно подрывает в управляемых их чувство его моральной санкции. Государство не может так причинять вред своим гражданам и сохранять неповрежденное требование на их верность; оно также не может с какой-либо моральной порядочностью требовать возмещения от своих врагов за рубежом, если оно не делает полного возмещения за свои собственные судебные ошибки дома.

«Один, — иногда утверждают, — должен страдать ради общего блага». Но общее благо так не обслуживается. В этой связи общее благо означает только «общую дешевизну». Государство, а не гражданин, должно платить цену своей самонадеянности — или оно должно ожидать измененного ума у каждого гражданина, которого оно так поражает со своей позиции иммунитета. Более того, может быть хорошо, что его предполагаемый иммунитет будет время от времени опровергаться решительным и самопожертвующим гражданином, полностью ради общего блага, и государство будет вынуждено платить дополнительным содержанием за плохое состояние своих законов.

Беспечное самопотакание большинства в причинении зла меньшинствам или даже индивидам не идет на пользу общему благу; и можно было бы скорее пожелать государству, чтобы его меньшинства были бдительными и воинственными, чем чтобы его большинства были самодовольными и безразличными из-за простого количества.

Числа, не скорректированные совестью и не контролируемые наказаниями, могут быть самой дешевой, самой грязной и самой беспринципной формой тирании. Безразличие или молчаливое согласие сотен с условиями, которыми они сами сознательно не затронуты, не может иметь того же морального веса, что и недовольство одного или немногих, кто затронут таким образом. Это соображение, которое всегда должно ограничивать «права» большинства. В таких обстоятельствах санкции одних лишь чисел недостаточно.

Должны ли меньшинства тогда всегда добиваться своего? Отнюдь нет. Мы знаем, что они не могут.

Бесчисленные меньшинства в наших политических спорах боролись, терпели неудачу и соглашались со своей неудачей. Время испытало их и измерило глубину их обиды по шкале человеческой природы.

Но другие меньшинства, которые упорно отказывались соглашаться, победили. Время испытало и их; и человеческая природа, а не числа, в конечном счете доказала их правоту.

Медицинская наука говорит нам, что в человеческом глазу есть слепое пятно, благодаря существованию которого мы только и способны видеть. Если бы этого слепого пятна не было, глаз был бы без фокуса.

В человеческой природе (как бы сильно мы ни держались принципа упорядоченного правления) есть точка восстания, которая стандартизирует отношения индивида к правительству. Она не может быть приведена в действие простым искусством или расчетом, кроме как на короткие промежутки времени; но когда она естественно пробуждается, она длится.

Именно эта точка восстания, скрытая во все времена в свободолюбивом народе, но пробуждаемая только несправедливыми условиями, — именно существование этой точки восстания в человеческой природе обеспечивает хорошее правление.

Меньшинства, если они решительны, могут сделать несправедливое правление экономической экстравагантностью и могут указать большинству (с некоторыми хлопотами и затратами для себя) на ограничение их прав.

Спящий партнер хорошего правления — это дух восстания.

Сегодня у нас нет хорошего правления; и именно поэтому спящий партнер проснулся.





ДИСКРЕДИТИРУЮЩЕЕ ПОВЕДЕНИЕ

(1915)

Дискредитирующее поведение, согласно его правильному производному, — это поведение, провоцирующее недоверие. Это тот вид поведения, который заставляет нас сомневаться в заявлениях его агентов, потому что оно практически несовместимо с вещами, которые они проповедуют.

Многое делается в этом мире, что весьма предосудительно, мстительно, жестоко, узколобо — я мог бы пройтись по целому каталогу пороков; но они поэтому не являются «дискредитирующими». Человек, который ходил по миру, выражая свою неугасимую ненависть к другому человеку, а затем закончил тем, что убил его, не сделал ничего дискредитирующего со своей собственной точки зрения. Он не заставил вас меньше верить в его заявления, а больше; ибо он действительно имел в виду то, что говорил, и стал своим актом достойным доверия свидетелем той веры, которая была в нем, — темного евангелия ненависти. Но если, питая личную ненависть, он в то же время провозглашал долгом всех людей любить своих врагов, тогда нам не нужно ждать убийства, чтобы смотреть на него как на запятнанного и дискредитированного свидетеля. Не столько кровь на его руках, сколько ненависть в его сердце дискредитировала его как проповедника для других.



Или, представьте дело иначе; не претендуя на такой совет совершенства, как то, что он может любить своих врагов, человек может все же утверждать, что человеческая жизнь священна и что он не имеет права отнимать жизнь у своего ближнего. Сделав это, он начинает устанавливать исключения: «Хотя я не могу делать это по своей воле, — говорит он, — я могу делать это по велению других». И это не по приказам, к которым он принуждается под страхом смерти или пыток (когда он мог бы сослаться на естественную человеческую немощь как на свое оправдание за неправомерные действия), а путем добровольного вступления в армию, или путем добровольного принятия должности государственного палача, или судейства, или службы в присяжных в делах, связанных со смертной казнью.

Теперь, может быть очень похвально отнимать человеческую жизнь по велению других; но это несовместимо с безоговорочным утверждением, что «вся человеческая жизнь священна». Одно утверждение — не моя забота здесь защищать или атаковать любое из них — дискредитируется другим. Сторонник судебного прекращения жизни в рамках института смертной казни или массового истребления в рамках института войны — если он хочет, чтобы его слушали как заслуживающего доверия свидетеля, и избежать обвинения в дискредитирующем поведении, когда он прикладывает к этому руку, — должен переформулировать свое утверждение примерно так: «Человеческая жизнь — столь важная вещь, что один человек не должен отнимать ее на свою собственную ответственность; но Общество может». И тогда ему придется решить, что он имеет в виду под Обществом и почему он думает, что Обществу можно доверять больше, чем самому себе. И если он обнаружит себя в обществе, которое допускает или даже внушает моральное зло, которое он индивидуально не может терпеть, тогда он должен сам разобраться, почему он доверит такому обществу право убивать, когда он видит, что оно делает столь подлое и жалкое злоупотребление правом поддерживать жизнь — или удерживать от жизни в любой форме, которая стоит того, — столь многих миллионов своих собратьев. И он обнаружит вскоре, что его утверждение о том, что человеческая жизнь священна, должно — если оно должно что-то значить — распространяться от сравнительно легкой и простой проблемы смертной казни на те гораздо большие проблемы, которые лежат вокруг него, жестоких пожизненных наказаний, терпимых или требуемых Обществом.

Так что вскоре то, с чем он столкнется, — это необходимость быть заслуживающим доверия или дискредитирующим свидетелем ценности самого Общества — той вещи, к подолу которой он привязал свою совесть. Ибо вы не можете утверждать, что для Общества правильно уничтожать человеческую жизнь, если вы также не утверждаете, что Общество создает человеческую жизнь в форме, которая стоит того, в форме, тоже, которая была бы поставлена под угрозу, если бы его право на судебное убийство было у него отнято.

Но точка отправления, к которой я хотел вас привести, такова: человек не начал сомневаться в своем собственном моральном праве убивать других людей, пока в его существование не вошла идея о чем-то, способном лучше, чем он сам, судить, контролировать и обеспечивать. И пока он верил в эту идею как защищающую мораль, превосходящую его собственную, и производящую плоды жизни в лучшем качестве, он мог без дискредитации передавать в ее руки полномочия, которые он не осмеливался осуществлять сам.

Но когда, напротив, человек приходит к выводу, что продукты Общества в том виде, в каком оно существует, имеют в себе больше зла, чем добра, он может вполне достойно, в строгом смысле слова, начать атаку на Общество или на великие социальные институты и стремиться привести их к распаду. Такой курс действий может быть высокомерным или иметь недостаточное фактическое обоснование, но он не является дискредитирующим. Скорее, он доказывает веру человека в свои заявления. История дает запись о многих таких персонажах, и потомство одобряло дела, которые в их собственное время рассматривались как насильственные, высокомерные и неоправданные.

Мартин Лютер атаковал гораздо более великий социальный институт своего времени, чем тот, который был охвачен любой отдельной формой правления. Он атаковал нечто гораздо большее, чем английская или американская конституция. В решении атаковать его он был более высокомерным (если единичное неорганизованное действие против больших и организованных чисел является доказательством высокомерия), чем вы или я могли бы быть, если бы мы атаковали любой институт сегодня, который вы хотите назвать, даже институт войны. Теперь, результатом этой великой атаки было то, что она преуспела — не безоговорочно, не повсеместно, но (в широком смысле) расово и территориально. Около одной трети Европы было завоевано ею; и около двух третей остаются по сей день — не то чтобы не затронутыми, но, безусловно, не завоеванными лютеранством. Если вы собираетесь судить о священных делах по одним лишь числам, то в мире все еще больше номинальных католиков, чем номинальных протестантов; и, следовательно, по числам, на сегодняшний день Лютер осужден.

Реальное завоевание Лютера — вещь, которую он действительно осуществил и в которой числа теперь на его стороне, — ужаснуло бы его. Лютер был первопричиной того, что сегодня в мире больше номинальных христиан, которые выбирают доктрины по своему вкусу, чем христиан, которые покорно принимают свои доктрины оптом от других, будь то от Лютера или от Рима. Именно благодаря Лютеру, как и любому другому, так много римских католиков, которые не имеют склонности к лютеранству, являются лишь номинальными католиками. Лютер, другими словами, привел в существование огромное количество дискредитирующих христиан, которые не хотят открыто признать, что они свободомыслящие.

У вас есть духовенство англиканской церкви, например, которые читают себя на свои кафедры с Тридцатью девятью статьями и не верят в половину из них.

Средний молодой человек, который вступает в служение англиканской церкви, был разумно воспитан университетским образованием; и когда он делает решительный шаг, это не полное погружение. Его мать — его Alma Mater — все еще держит его за пятку. В результате, с своего рода пяткой Ахиллеса он вступает в богословие; и поверх этого он надевает чулок с большой дырой как раз там, где износ пятки наиболее силен. Этот чулок (содержащий сорок ударов без одного) — это Тридцать девять статей. Он был неплотно связан, он гарантированно садится, чем дольше он его носит, и дыра в результате становится больше.

Там у вас слабость англиканской церкви. Никто сегодня в здравом уме не готов умереть за Тридцать девять статей. Тем не менее, чтобы занимать служение в Церкви, он должен клясться ими, и таким образом в самом начале его министерской карьеры на него навязывается дискредитирующее поведение.

Неудивительно, что на этой основе англиканская церковь пронизана неверием в вещи, которые она исповедует. Церковь, религия, может быть полна легковерия, фанатизма, суеверия — и со всеми этими вещами она все еще может иметь истинную и живую веру: она может порождать мучеников и инквизиторов в равных количествах и с равной легкостью; но, чтобы сделать это, она должна иметь за своей спиной что-то определенное и отличительное, за что ее члены готовы умереть. И если у нее нет этого, она обречена вскоре стать дискредитированным институтом.

Это интересная и обнадеживающая черта человеческой природы, что она будет верить упрямо, непрерывно и вопреки преследованиям только в те вещи, которые кажутся очень важными. Когда они больше не кажутся важными, вера отпадает от них. И, в широком смысле, мы пришли к пониманию того, что вещи не очень важны, если они не влияют на жизнь и поведение.

«Царство Небесное» внутри вас; и если ваш доктринальный тест не дает хороших этических результатов, вы начинаете сомневаться — не в Царстве Небесном, — а в доктрине, от которой оно было сделано зависимым.

Точно так же, если доктрина явно открывает себя для серьезных злоупотреблений или представляет сильное искушение для немощей человеческой природы, вы начинаете сомневаться, является ли она столь небесной по происхождению, как она притворяется.

Доктрина, которую придерживается какое-то каннибальское африканское племя, что мать невесты должна обеспечить свадебный завтрак в своем собственном лице, настолько явно является потаканием предрассудку против тещ — который существует даже в этой стране, — что такой религиозный догмат немедленно становится подозрительным, и мы догадываемся, что он исходит не от богов, а от их создателя, человека.

Заметьте также, как было осуществлено постепенное вытеснение чуда. Пока чудеса апеллировали к человеческому разуму как моральное, а не распутное средство для Творца вселенной, чтобы предаваться ему, они оставались приемлемыми для человеческого понимания и легко верились. Их реальное низложение началось, когда стало видно, что вера в них оказывает величайшую возможную помощь жестоким, алчным и преступным инстинктам человеческой расы — что, с социальной точки зрения, они открывали путь для терроризирования слабых, для мошенничества, для алчности, для убийства, для кражи — одним словом, для поповщины во всех ее худших формах.

Вера в чудо позволила Самуилу, с его карательными угрозами божественного возмездия, терроризировать сначала Илия, а затем Саула, и довести Израиль до такого состояния под его священническим правлением, что ни в один период ранней истории этого народа они не были в большей зависимости от своих врагов.

Вера в чудо позволила Елисею заманить Илию в пустыню и там убить его, убеждая последующих исследователей, что он вознесся на Небо в огненной колеснице. Все верили ему, кроме детей; и когда они насмехались над ним и говорили ему пойти и сделать то же самое, он угрожал, что медведи придут и съедят их. И Писание, как предупреждение нам против подобного поведения, говорит нам, что они это сделали.

Вот как чудо разыгрывалось при старом завете; и (пока это было возможно поддерживать) при новом тоже. Затем, когда плохие социальные результаты веры в чудеса стали кумулятивно очевидными — когда они были вынесены за пределы канона Писания в современную жизнь, — тогда начало доходить до некоторых людей, насколько плохой также вера в них была для ума человека в отношении Божества. Начало становиться видно, что установление закона природы (в сочетании с произвольной приостановкой его всякий раз, когда это божественно удобно) не совместимо с тем, что люди теперь стали рассматривать как «моральное поведение». Это было буквально «дискредитирующим»; ибо это заставляло людей не верить в закон их собственного бытия. В девятистах девяноста девяти случаях из тысячи человек должен был руководствоваться опытом, мыслью, разумом и совестью — верой в причину и следствие. Затем — в редком случае — неразумие и неопытность должны были обрушиться на него как удар молнии, и либо разбить его в пыль, либо поднять его, наивно изумленного Ганимеда, к местам блаженства.

Теперь, мы можем признать — действительно, мы должны — что есть много тайн и секретов природы, которые человек еще не постиг; может быть много таких, о которых он пока не подозревает. Внезапная демонстрация любой из этих сил и тайн могла бы даже сегодня показаться «чудесной». Когда в прошлом некоторые случайные обстоятельства приводили к ним, «чудо» было единственным объяснением их, которое человеческое понимание было способно предложить.

Но теперь мы все больше и больше приходим к вере, что если слепые внезапно получили зрение, то это было не по чуду, а по закону; если вера буквально сдвигала горы или заставляла солнце и луну стоять на месте, она делала это путем опоры на источники, которые лежали до сих пор нетронутыми в общем порядке вещей и были заложены с тех пор, как была установлена творческая схема. Ибо если должно быть предложено любое другое объяснение, тогда работа творения дискредитируется, а значение и моральные ценности тех процессов, которые мы суммируем в слове «жизнь», обесцениваются, потому что мы больше не можем рассматривать их как закон, а только как своего рода полицейское регулирование, произвольное, капризное и провоцирующее неправомерное поведение, в том, что мы не способны зависеть от них или иметь какую-либо гарантию, что они будут беспристрастно исполняться.

Чудо дискредитирует упорядоченную схему творения; и точно так же оно делает это, если вы верите, что творение — это работа личного Божества. Творение (наука показывает нам все больше и больше) было с самого начала процессом абсолютно связанных причин и следствий — целая система, воздвигнутая в течение миллионов и миллионов лет на структуре, включающей бесконечные миллионы жизней и смертей, — и все это совершенная последовательность причинных событий.

Это «жизнь», как она представлена разуму и пониманию человека; и если его разум и понимание не должны окончательно ослабеть, он должен в своем поиске морального принципа «найти Бога (как выражается Псалмопевец) в стране живых», или не найти вовсе. Ибо поскольку он оценивает моральную ценность вещей исключительно тем эмпирическим чувством, которое было развито в нем через верное признание неизбежных законов причины и следствия, так он должен стать деморализованным, если его будут учить, что то, что он считал неизбежным, может быть капризно приостановлено силой, независимой от тех законов, которые жизнь научила его почитать.

Не думайте ни на мгновение, что я ставлю под сомнение силу веры или силу молитвы. Это состоятельное предложение, что они являются самой огромной силой в мире; и все же мы можем придерживаться мнения, что они вступают в силу только через естественный закон и возникли через курсы эволюции — или, если вам угодно так выразиться, — в верном следовании Воле, которая в акте Творения заключила договор и сдержала его.

Но если договор Творения не был сдержан, если это воздействие духа на материю (которое через такие огромные эры и через такие бесчисленные фазы жизни работало через причину и следствие) было когда-либо нарушено так, что причина и следствие были приостановлены, тогда весь процесс становится дискредитированным для нашего морального чувства, и его председательствующий гений также дискредитируется.

Должны ли мы предполагать, что в течение более ранних миллионов лет, когда на этом земном шаре присутствовали только элементарные формы жизни, причина и следствие продолжались без приостановки и без помех, и что эти процессы, будучи однажды начатыми (зарожденными, предположим, Имманентной Волей), имели абсолютное господство над развитием жизни в течение миллионов и миллионов лет, пока не пришло время, когда появилось человечество и идея религии и Божества вошла в мир; и что этот процесс затем стал подвержен низложению? Должны ли мы верить, что тогда вмешательство в новой форме и на другой основе (не причины и следствия) начало иметь место? Если это предложение, тогда, мне кажется, нас просят (приняв идею Творца) приписать Ему дискредитирующее поведение — поверить, что наступил момент в этих причинных процессах, которые Он установил, когда Он больше не мог «играть в игру» без произвольного вмешательства в ее правила, и что появление человека на земном шаре было сигналом для фатального ослабления Его характера.

Я видел, как священник жульничал в крокет. Он был притчей во языцех в округе из-за этой странной маленькой слабости; но уверяю вас, зрелище того, как этот преподобный джентльмен украдкой подталкивает ногой свой шар в более выгодную позицию, вместо того чтобы полагаться на законное использование молотка, было не более постыдным, чем то, которое предлагают мне созерцать верующие в чудеса, когда они представляют моим глазам Божество, которое (по их утверждению) совершает подобные вещи.

Проверьте на этом фундаменте морали самое важное из всех событий в христианском богословии.

Идея воплощения Бога в человеческом облике как окончательного и логического завершения творческой цели и процесса — проявление Творца в творении — вызывала глубокий интерес у многих великих мыслителей. Но если процесс, который приводит Его в материальное бытие — так называемое непорочное зачатие, — не является процессом, имплицитно присущим самой Природе, и таким, который зависит в своей реализации лишь от постижения человеком высшего закона, делающего его естественным и нормальным для человеческого рода, — если непорочное зачатие есть чудо, а не идеально обусловленный закон, проявляющий себя, тогда, безусловно, такое средство для достижения желаемой цели является «недостойным поведением», поскольку оно дискредитирует ту обширную систему эволюции через причину и следствие, которую мы называем «жизнью». От такого Воплощения я отстраняюсь, как от чего-то чудовищного и противоестественного; а деяния и изречения существа, пришедшего в мир таким образом, дискредитируются фактом полуродительства, не соответствующего творческому закону.

Теперь, когда кто-то осмеливается поставить под сомнение моральную чистоту столь фундаментальной религиозной доктрины и привести определенные основания, почему следует вынести ей отрицательное суждение, не замедлят появиться богословы, готовые быстро обернуться и растерзать вас примерно так: «Кто ты такой, червь человеческий, чтобы подвергать сомнению действия Вечного разума или сметь судить о том, что считает благом Бог, твой Создатель?»

Ответ таков: «Я не сужу. Я подвергаю сомнению лишь вашу интерпретацию этих действий». Но по этому поводу следует добавить еще вот что: «Посредством творческого процесса Бог дал человеку разум; и только используя этот дар разума, человек может поклоняться своему Создателю». Дать человеку дар разума, а затем отнять у него право в полной мере пользоваться им — это недостойное поведение.

Эту склонность я приписываю не Божеству, а богослову — тем более что я читаю в Писании: когда у Бога было особое откровение для некоего пророка, который считал, что в таких обстоятельствах следует принять простертую позу, божественное исправление пришло в таких словах: «Встань на ноги твои, и Я буду говорить с тобою». Некоторые люди, кажется, думают, что правильная поза — это стоять на голове.

В некоторых мемуарах ранневикторианской эпохи рассказывается, что группа оксфордских ученых обсуждала отношения смертного человека с его Богом, и один из них постулировал, что единственно возможная поза для человека в такой связи — это «рабская покорность и смирение». Но даже в ту темную эпоху такой доктрине не позволили остаться без возражений. «Нет, нет, — протестовал другой, — почтение, а не рабская покорность». И хотя это причудливый пример оксфордской манеры, с этим, безусловно, нельзя не согласиться. Поскольку разум — это право человека по рождению, «Встань на ноги твои, и Я буду говорить с тобою» является необходимым следствием. Даже если существует божественное откровение, оно должно быть убедительным для человеческого разума, а не просто атакой на его нервы или обращением к его физическим страхам.

Точно так же любая форма правления или общества, которая не позволяет разуму стоять на своих ногах и высказываться без стыда, является недостойной формой дисциплины, если разум должен быть проводником человека.

Теперь я не знаю, не навлекаю ли я на себя угрозу тюремного заключения в стране, которая заявляет, что допускает свободу мысли и свободу слова (во всяком случае, в мирное время), характеризуя устройство «чудесного» рождения как недостойное его автора. Несколько лет назад человека отправили в тюрьму — кажется, на три месяца — за то, что он говорил подобные вещи: человека, который был открытым неверующим в Божественность. И совершенно очевидно, что недостойное поведение в том случае было не со стороны человека, который честно действовал в соответствии со своими убеждениями, а со стороны этой страны, которая, исповедуя одно, делает другое. И самой недостойной фигурой в этом деле был министр внутренних дел, который, хотя и полностью не одобрял этот правовой пережиток религиозного преследования и обладал полной властью воспользоваться королевской прерогативой помилования, ставшей теперь его привилегией, отказался что-либо предпринимать в этом вопросе и заявил, что не видит для этого причин. Его дискредитация, конечно, разделялась кабинетом министров, парламентом и страной, которая (без протестов, за исключением нескольких выдающихся литераторов и лидеров религиозной мысли) позволила этому варварскому приговору остаться в силе на основаниях, столь устаревших и столь несовместимых с нашими нынешними национальными декларациями.

В национальном масштабе мы виновны в немалом количестве недостойных поступков в подобном духе. Мы исповедуем одно, а делаем другое.

Наши политики говорят нам, что полагаются на голос народа, однако часто они используют контролируемую ими политическую машину с единственной целью — уклониться от него. Несколько лет назад либеральный государственный деятель был назначен на министерский пост и, следовательно, должен был отправиться в свой избирательный округ для переизбрания. Он принадлежал к партии, которая особенно хвастается своим доверием к народному волеизъявлению. Но чтобы сделать свое избрание более надежным — до того, как его назначение стало достоянием общественности, — он сообщил своему партийному агенту о министерском известии, чтобы можно было рассчитать дату довыборов. И агент принялся бронировать все общественные залы в округе на указанный период. Затем, чтобы скандал не стал слишком вопиющим, он великодушно уступил часть своих броней своему сопернику-консерватору, но отказался уступить хоть что-то своему сопернику от лейбористов; и на этих ловко устроенных условиях он вел свою избирательную кампанию — и проиграл.

Это, безусловно, было недостойным поведением, ибо здесь был государственный деятель, который, внешне апеллируя к голосу народа, изо всех сил старался за кулисами лишить его полной и свободной возможности выражения. Тем не менее весь политический мир находился в столь недостойном состоянии, что были люди, которые тогда думали — и, возможно, до сих пор думают, — что с тем начинающим политиком обошлись несправедливо и сурово, когда его впоследствии преследовал из округа в округ его обманутый оппонент, успешно препятствуя ему вернуться в парламент даже по сей день. Вероятно, в других сферах жизни он был честным и порядочным человеком, но политика повлияла на него так же, как религия или социальные амбиции повлияли на других, и сделала его недостойным свидетелем той веры, которую он исповедовал.

Когда великие организации и великие институты таким образом дискредитируют себя, потворствуя двуличию тех, кого они хотят поставить или удержать у власти, вы не можете ожидать, что честный критически настроенный наблюдатель будет продолжать ставить их суждение выше своего собственного или верить (когда возникает сложная моральная проблема), что для его собственной души есть спасение в том, чтобы полагаться на их решение.

Санкция народного волеизъявления в сообществе, верном своим принципам, очень велика, и ее не следует легкомысленно отбрасывать. Но санкция сообщества или организации, которая лжет своим принципам, равна нулю. И именно перед лицом таких условий (к которым общество и религия всегда стремятся вернуться, пока их претензия состоит в удержании власти на любой основе неравенства или привилегий) индивидуальная совесть обязана проявить себя и стать сопротивляющейся, независимо от численного перевеса против нее. И поэтому в любом государстве, где можно с правдой сказать, что средний этический стандарт индивидуального поведения выше правового стандарта, начинает возникать долг индивидуального сопротивления злому закону. «Плохие законы, — сказал мудрый судья, — должны быть нарушены, прежде чем их можно будет исправить». И чтобы быть нарушенными с хорошим эффектом, они должны быть нарушены не преступными элементами, а мучениками и реформаторами. Не без значения то, что каждое великое моральное изменение в истории было вызвано нарушителями закона и сопротивлением власти.

Когда английские нонконформисты два или три столетия назад боролись с правительствами и нарушали законы, они делали это в защиту решимости придерживаться доктрин, часто нелепого рода и порождающих очень узкую и фанатичную форму религиозного учения — форму, которая, если бы она взяла верх и обеспечила всеобщую преданность, могла бы принести государству вред, а не пользу. Но, какими бы вопиющими и даже пагубными ни были их доктрины, справедливость (и даже ценность) принципа, за который они боролись, от этого не страдала. Жизнь духа должна рискнуть в контакте с жизнью материальной, и общество должно верить, что все истинные и жизненно важные принципы (при наличии свободного поля и отсутствии фаворитизма) устоят против любых противников. Это та истинная вера, к которой общество призвано сегодня, но которой оно, безусловно, не следует — особенно в военное время.

Мы много говорим о свободе, демократических принципах и правлении большинства; но если эти идеалы имеют какой-то реальный смысл, они означают, что — при наличии свободной торговли идеями и пропаганды по всем этическим и моральным вопросам — вы должны доверять своему сообществу в выборе того, что оно считает благом. И отказать общему сообществу в средствах решать за себя путем максимальной свободы дискуссий — это, в государстве, основанном на этих принципах, самое недостойное поведение, какое только можно вообразить.



Но какой ценности, можете спросить вы, эта моральная санкция большинства? Я сам не очень увлечен правлением большинства в смысле большинства, осуществляющего принуждение над меньшинством. Принуждению со стороны большинства я часто считал бы своим долгом сопротивляться. Но свидетельству большинства, которое воздерживалось от принуждения, я придавал бы величайшее возможное значение. Там вы получили бы общественное мнение, которое благодаря своей собственной сдержанности и щепетильной умеренности в поведении имело бы высочайшую моральную ценность. Для общества бесстрашно допустить полную и открытую пропаганду того, что оно не одобряет, — это лучшее доказательство, которое я могу себе представить, его моральной устойчивости и его веры в социальные принципы, которыми оно живет.

В широком смысле — за исключением, о котором я уже упоминал, — этот взгляд теперь признан в вопросах религии; вы можете придерживаться и пропагандировать любые религиозные принципы, какие хотите. Но вы не так свободны в том, чтобы придерживаться и пропагандировать социальные и этические принципы. Вето общества сместилось, и сегодня вы гораздо менее склонны навлечь на себя позор и остракизм, если пропагандируете политеизм, чем если пропагандируете полигамию или пацифизм. И причину этого я вижу в том, что религия современного общества больше не является доктринальной, а этической; и поэтому наша склонность состоит в том, чтобы подавлять новое этическое учение, хотя мы ни на минуту не допустили бы подавления нового доктринального учения.

Это наше искушение, и я думаю, что в предстоящем десятилетии по этому поводу будет большая борьба; мы не так готовы, как должны были бы быть, допустить свободную критику тех социальных институтов, на которых основаны наши идеи о моральном поведении, даже когда они прикрывают (в их нынешнем виде) огромное количество двуличия.

Возьмем, к примеру, эту нашу западную цивилизацию, которая основывает свои социальные институты брака, собственности и наследования на моногамном принципе, но упорствует в моральных суждениях и практиках, единственное возможное оправдание которых можно найти в довольно расходящейся теории о том, что мужчина по своей природе полигамен, а женщина моногамна.

Эти два идеала, или социальные практики, предъявляют взаимно дискредитирующие претензии друг к другу. Я не собираюсь говорить, какой из них, по моему мнению, правильный. Но с той или иной стороны мы закрываем глаза на факты и ведем себя так, как будто они не оказывают определяющего влияния на поведение и характер, которые общество должно прямо признать.

Человек, который утверждает, что мужчине невозможно жить счастливо и довольствоваться верным браком с одной женой, а затем идет и делает это, обрекает себя таким супружеским счастьем на недостойное поведение — я имею в виду, недостойное его заявлений. И, конечно, то же самое, если его непоследовательность проявляется в обратную сторону.

Однако может существовать альтернативное и более честное решение этого конфликта претензий; оба могут содержать долю истины. Может быть правдой, что моногамия — или одиночное спаривание, — верно практикуемая как мужчиной, так и женщиной, является в идеале, безусловно, лучшим решением половых отношений и лучшим для государства, чтобы признавать и поощрять его всеми законными средствами; точно так же, как вегетарианство и полное воздержание могут быть лучшим решением нашего отношения к пище, или непротивление — нашего отношения к правительству, или рабская покорность — нашего отношения к богословскому учению. Но хотя это могут быть идеалы, к которым стоит стремиться, из этого не следует, что человеческая природа настолько единообразно построена по одной модели, чтобы оправдать нас в том, чтобы делать их обязательными, или в том, чтобы оборачиваться и клеймить как моральное извращение либо множественное спаривание, либо поедание мяса, либо употребление вина, либо восстание против гражданской власти, либо свободу мысли в вопросах религии.

Если сообщество сознательно решает, что один из этих путей дает лучшие социальные результаты, оно вправе препятствовать другому пути, не опускаясь до принуждения; и я склонен думать, что это может, в большинстве случаев, быть сделано путем обращения желаний и аппетитов сопротивляющихся меньшинств в облагаемую налогом роскошь. Если государство обнаруживает, например, что алкоголизм увеличивает работу его судей и полиции, а также снижает здоровье и комфорт домашних условий, оно может вполне разумно облагать налогом пиво, вино и спиртные напитки, не просто для получения дохода, а для уменьшения вреда. Но было бы глупо, если бы оно продолжало говорить, что каждый, кто платит такие налоги, виновен в моральном извращении.



Таким же образом, если государство хочет препятствовать вегетарианству и трезвости, оно будет облагать налогом сахар, смородину, изюм, чай, какао и кофе и будет продолжать облагать их налогом до тех пор, пока не уменьшит потребление; и попутно оно оставит мясо свободным от налогов. Но оно не будет выносить моральных суждений — имея перед глазами страх перед человеческой природой — тем, кто добросовестно несет бремя этих налогов, вместо того чтобы отказаться от того, что они считают полезным для себя.

Я мог бы представить себе государство, которое в своей мудрости стремится препятствовать роскоши и накоплению богатства в руках немногих путем введения прогрессивного подоходного налога гораздо более решительной суровости, чем тот, который сейчас истощает карманы наших миллионеров, — но при этом не говоря, что все, кто подпадает под подоходный налог выше определенного уровня, виновны в моральном извращении.

Мы видели государство, которое, нуждаясь в увеличении своего населения, устанавливало премию за детей, чтобы поощрить родителей производить их на свет; и я могу представить себе государство, которое, нуждаясь в уменьшении прироста своего населения, устанавливало налог на детей, но при этом не присоединялось к крику неомальтузианцев о том, что каждая супружеская пара, произведшая на свет более четырех детей, виновна в своего рода моральной деградации. И далее, я могу представить себе государство, которое желало бы поощрять чистую и неразбавленную моногамию, вводя прогрессивный налог, практически запретительный по цене, на любой другой образ действий, ведущий к созданию вторых или третьих семей. Но я не вижу, почему государство как таковое должно заботиться дальше, или почему общество должно заботиться глубже о сексуальных, чем оно заботится о коммерческих и торговых отношениях, в которых оно допускает существование гораздо более тяжких отступлений от идеала человеческого милосердия.

Оставить это на усмотрение индивида — не значит сказать, что ваши взгляды на желательность такого поведения не повлияют на ваше социальное общение и, возможно, даже не затронут ваш список приглашенных. Очень многие вещи влияют на наши списки приглашенных, без какой-либо необходимости для нас быть самодовольными и фанатичными по поводу принципа, на котором мы формируем свой собственный круг. Есть люди, которые будут навещать жен своих врачей, но не своих стоматологов; есть другие, которые не навестят органиста, который ведет их к гармониям Божественной службы в воскресенье, но будут очень рады навестить сэра Генри Вуда, который ведет их популярные концерты в течение недели. Мы делаем наш выбор в соответствии с нашими социальными вкусами и стремлениями, и иногда эти социальные вкусы могут включать определенную долю морального суждения. Но это моральное суждение не должно заставлять нас вмешиваться; если оно удерживает нас на почтительном и добром расстоянии от тех, кого мы не можем рассматривать с полным милосердием, оно достаточно удерживает нас от неприятностей.

Возьмем, к примеру, государственного палача. Я лично не включил бы его в свой список приглашенных. Я хотел бы наложить на него прогрессивный налог и обложить его налогом до исчезновения. Я думаю, что он отдает себя в распоряжение низкого департамента государственной службы; но я также думаю, что государство искушает его; и я думаю, что в символическом смысле все вы, кто одобряет смертную казнь, должны включить государственного палача в свой список приглашенных — или не исключать его из-за его профессии (которую вы считаете полезной и необходимой), а только потому, что он лично вам неприятен. Если вы исключаете его из-за его профессии, в то время как считаете его профессию необходимостью, — вы виновны, я думаю, в недостойном поведении, и чтобы оставаться морально правыми перед самими собой, вам лучше пойти (я говорю символически) и оставить ему визитные карточки завтра.

Что я серьезно хочу сказать, так это следующее: существует большая опасность для моральной целостности в любом принятии социальных условий, которые вы отказались бы интерпретировать в социальном общении. Если вы верите, что проституция необходима для безопасности дома — а это доктрина некоторых, — вы должны принять проститутку как ту, кто выполняет почетную функцию в государстве. Если вы принимаете смертную казнь, вы должны принять палача. Если вы принимаете мясо, вы должны принять забойщика; если вы принимаете санитарию, вы должны принять мусорщика. Если вы принимаете дивиденды или прибыль от потогонного труда, вы должны принять ответственность за потогонные условия, а также за нищету, плохое здоровье, аморальность и деградацию, которые из них проистекают.



Мы можем быть вполне уверены, что гораздо худшие вещи происходят из этих условий, на которых мы делаем нашу прибыль, чем те, что содержатся в большинстве тех жизней, которые из-за их нерегулярностей или нарушений конвенций мы так быстро вычеркиваем из наших списков приглашенных. Если мы не желаем отказываться от дивидендов, произведенных для нас из наших терпимых социальных условий, почему отказываться от контакта с тем человеческим материалом, который они порождают? Но если вы принимаете контакт там, то вам будет трудно найти какой-либо человеческий материал большего унижения, чтобы отказать ему в преимуществе вашего знакомства.

Я намеренно изложил свой аргумент провокационно и применил его к острым и спорным темам, потому что хочу не прийти к половинчатому выводу в этом вопросе и потому что реальное испытание нашей духовной терпимости сейчас смещается от вопросов религиозных к вопросам социальным, от вопросов доктрины к вопросам повседневной жизни. Сегодня мы должны быть готовы терпеть пропаганду социальных идей — продукты которой, если бы им удалось закрепиться, в представлении многих были бы столь же прискорбны, как были продукты кальвинизма или пуританства в прошлом, когда они были гораздо мощнее, чем сейчас.

Наша ненависть к этим новым социальным идеям может быть такой же острой, как ненависть католицизма к протестантизму или протестантизма к католицизму в дни, когда религиозная доктрина казалась всем. Острее она быть не могла. Опасности, которые представляют эти новые идеи, не могли быть большими в наших глазах, чем в глазах наших предков были опасности ложного учения три столетия назад. Но принцип, который требует, чтобы они были свободны излагать свое дело и приобретать сторонников, остается всегда тем же самым. Тем не менее, маловероятно, что это будет предоставлено без борьбы, за исключением интеллектуального меньшинства.

Религиозное движение двадцатого века, повторяю, не доктринальное, а социальное; и его писание — не Библия или какое-либо написанное слово, а сама человеческая природа.

Мы находимся на пороге великих открытий в человеческой природе, и многие из наших этических основ вот-вот будут серьезно поколеблены. Старый манихейский страх перед сущностным злом — первородным и въевшимся грехом — человеческой природы остается с нами до сих пор, и будет большое искушение, как это всегда было, не просто спорить (что допустимо), но преследовать и подавлять тех, кто проповедует новые идеи. Именно против такого недостойного поведения мы должны теперь быть начеку.

На пороге этой новой эры, к которой мы пришли, с нашей старой цивилизацией, столь сломленной и разрушенной вокруг нас нашими собственными цивилизаторскими руками, направляющий дух судьбы человека имеет свое новое слово, которое мы должны слушать храбрыми ушами. И прежде всего оно таково: «Встань на ноги твои — и Я буду говорить с тобою».





ЧТО ТАКОЕ ЖЕНСТВЕННОСТЬ?

(1911)

Название моей лекции, надеюсь, привело сюда многих из вас — женщин в моей аудитории, я имею в виду, — в очень ощетинившемся и воинственном настроении, готовых возмутиться любым установлением закона с моей стороны относительно того, что является или не является «женственным». Я надеюсь, иными словами, что вы не готовы к тому, чтобы условия вашей женственности диктовались вам мужчиной — или, если уж на то пошло, женщиной тоже.

Ибо кто может знать степень или направление социальной эффективности женщины, пока она не обеспечила себе полный путь — путь, равный мужскому, — во всех направлениях умственной и физической деятельности, или, говоря одним словом, право на эксперимент?

Есть, я не сомневаюсь, много вещей, которые женщины могли бы вздумать делать, что не показалось бы женственным при их первом исполнении, но что показалось бы женственным, когда видишь их результаты на большом расстоянии. Никакое правило поведения не может быть установлено как абстрактное право или неправо; мы должны формировать нашу этику на наших социальных результатах; и в моральном прогрессе мира действительно эффективные результаты обычно приходили через шок атаки на или сопротивления некоторым заветным условностям дня.

Возьмем, например, вещь, которая, казалось, касалась только мужского пола, но которая на самом деле касалась женщин так же интимно, — историю нашего мужского кодекса чести в отношении института дуэли. Было время в нашей истории, когда было бы очень трудно рассматривать как мужественный отказ от участия в дуэли. Но сегодня нетрудно увидеть в таком отказе истинную мужественность. Мы в этой стране избавились от суеверия, что честь может быть каким-либо образом исправлена двумя мужчинами, стоящими друг против друга, чтобы пострелять; и теперь, когда мы сами свободны от этого суеверия, мы можем понять, глядя на другие страны — Германию, например, — что часто требуется больше мужества, чтобы отказаться сражаться, чем согласиться. Но мы достигли этой стадии просвещения только потому, что в нашей собственной истории были люди, достаточно смелые и достаточно мужественные, чтобы осмелиться считаться немужественными и трусливыми. И как с нашей мужественностью, так и с нашей женственностью; вы не можете судить о том, что женственно, просто по линиям прошлых условностей, созданных в обстоятельствах, очень отличных от тех, что были в наши дни. Вы должны дать женщинам, как вы даете мужчинам, право на эксперимент, право совершать свои собственные успехи и свои собственные неудачи. Вы не можете с хорошими результатами навязывать мужчинам и женщинам, работающим бок о бок в мире (очень часто в жестких конкурентных условиях), несовместимые правила, которые управляют соответственно живым языком и мертвым языком. Живой язык постоянно находится в потоке, изобретая новые слова для себя, изменяя свое правописание и грамматическую конструкцию, расщепляя свои инфинитивы. В мертвом языке словарный запас фиксирован, правописание фиксировано, конструкция фиксирована; но использование и значение часто остаются сомнительными. И поэтому, если вы пытаетесь определить способности женщины просто по ее прошлому послужному списку и зафиксировать значение «женственности» любым способом, который запрещает поток и развитие, тогда вы делаете значение и использование этого слова очень сомнительными.

Теперь, очевидно, если быть «женственной» означает просто «вывести среднее арифметическое» и быть как можно более похожей на большинство женщин — женственность как качество не стоит того, чтобы о ней думать; она придет сама собой и существует, вероятно, в избытке по сравнению с нашей социальной потребностью в ней. Она стоит в одном ряду с той способностью к подчинению недобросовестным требованиям других, которая делает овцу овечьей, а курицу плодовитой. Быть тем, что Генри Джеймс называет «интенсивно обычным», — это, с эволюционной точки зрения, выбыть из гонки.

Мы видим это сразу, как только начинаем применять слово «мужественный» к мужчинам. Ибо мы не принимаем это как означающее просто среднее качество — если бы это было так, переедание, чрезмерное употребление алкоголя и та форма речи, которую я назову чрезмерным акцентированием, — все это были бы мужественные качества, и эволюция расы, согласно этой доктрине, лежала бы на линиях всякого рода чрезмерного потакания себе. Но когда мы говорим «мужественный», мы имеем в виду отбор и полировку тех качеств, которые позволяют мужчине владеть собой и развивать все свои способности; и если это означает дисциплину, это также означает настаивание на свободе — свободе для развития, чтобы все, что есть в нем, могло быть выведено для социального использования.

Теперь, великая бедность, от которой страдает современная цивилизация, — это неразвитость или недоразвитость основной массы ее граждан. И великая растрата, от которой мы страдаем, заключается в неправильном направлении — к чрезмерному потаканию нашим материальным аппетитам — энергий, которые должны способствовать нашему полному человеческому развитию. И вы можете быть вполне уверены, что там, где в сообществе с перенаселением и бедностью, подобном нашему, средний мужчина, как хозяин, требует для себя больше этих вещей, чем его доля, там средняя женщина (где она находится в экономической зависимости) получает меньше своей доли. Тем не менее, есть много людей, которые (рассматривая эту проблему подчинения женщины там, где дикарь в мужчине все еще берет верх) скажут вам, что «женственно» быть самопожертвующей и самоотреченной; они скажут, что это природа женщины — быть такой больше, чем мужчины; ибо, подобно Мильтону, в его определении идеальных качеств женственности, они ставят слово «подчинение» на первое место. Это состояние, которое, согласно Писанию, последовало только после проклятия как его прямой продукт, было, вы помните, постулировано Мильтоном, совершенно ложно, как существенное даже для райского состояния; и когда в «Потерянном рае» он установил этот закон «подчинения» как правильное условие для непадшей женственности, он продолжил описывать божественно назначенные линии, по которым оно должно было действовать. Женщина должна была подчинить себя мужчине —


“with submission,

And sweet, reluctant, amorous delay.”





Это, безусловно, качества куртизанки для того, чтобы сделать себя желанной; и неудивительно, если у него была такая Ева рядом, как та, что была придумана для него Мильтоном, что Адам пал.

Где должна заканчиваться истинная женственность, я не знаю; но я довольно уверен в этом — что она должна начинаться с самообладания. Не женственно для женщины отказывать себе ни в комфорте, ни в питании, ни в своих инстинктах воздержания и целомудрия для того, чтобы кто-то другой — будь то ее дети или ее муж — мог чрезмерно потакать себе. Женственно (это также мужественно), когда есть опасность вреда или голода для тех, за кого вы несете ответственность, страдать много, чем чтобы они страдали; но ни в малейшей степени не женственно или мужественно страдать так, чтобы они могли потакать себе. Женщина, которая подчиняется голоданию себя или своих детей из-за пьяного или ленивого мужа, не является в каком-либо положительном смысле женственной — ибо она тогда доказывает свою неэффективность для своей социальной задачи. И она была бы более эффективной, а следовательно, более женственной, если бы могла, любыми средствами, которые вы назовете, загнать этого ленивого мужа на работу или изъять у этого пьяного мужа справедливую долю его заработка. И если бы, сделав его дом чистилищем для него, она преуспела, она была бы более женственной в ценном смысле этого слова, чем если бы (путем подчинения несправедливости) она потерпела неудачу и позволила своим детям голодать.

Затем, опять же, женщина может видеть, что дети, которых она и ее муж производят, никогда не должны были родиться. И если это так, женственно ли для нее продолжать рожать детей по указке мужчины, даже если апостол Павел говорит: «Жены, повинуйтесь своим мужьям»? Является ли она более женственной, если она сознательно приносит больное потомство в мир, чем он мужественным в отцовстве их?

Но теперь, выйдите из дома в общество — не в какие-либо из тех департаментов нерешенных проблем, где человечество предстает в своем худшем виде — пропустите все это на мгновение — и придите к месту администрации — в этот великий регулятор общества, суды (в надзоре и конституции которых женщина заметна своим отсутствием). Там, как и в вопросах, связанных с мужским кодексом чести, любой долг инициативы со стороны женщин может показаться, на первый взгляд, очень далеким. Но давайте посмотрим! В судах вы встречаете доктрину — своего рода неписаный закон, — что есть определенные дела, которые женщины не должны слушать. И иногда «все приличные женщины» просят покинуть зал суда, когда «приличным» мужчинам разрешено остаться. Теперь, перед лицом этой просьбы, должно быть очень болезненной вещью для женщины стоять на своем — но может быть женственным для нее сделать это. Может быть, в этом случае есть женщины-свидетели; и я не думаю, что наши судьи достаточно осознают, какой душевной агонией может быть для женщины давать показания в суде, где есть только мужчины. Я совершенно уверен, что в таких случаях, если судья приказывает женщинам вообще выйти из зала суда, он должен предоставить одну женщину, чтобы она стояла рядом с женщиной на свидетельской трибуне. Как чувствовал бы себя любой мужчина, если бы его вызвали в суд, состоящий только из женщин, женщин-судей, женского жюри, женщин-репортеров, и увидел бы, как всех мужчин выставляют из зала суда, прежде чем он начал свои показания? Был бы он уверен, что это означает справедливость для него? Я думаю, нет.

Теперь эти дела, которые женщины не должны слушать, почти всегда специально касаются женщин; тем не менее, здесь вы имеете мужчин, претендующих на то, чтобы иметь дело с ними как можно больше за спиной женщины и держать ее в неведении относительно линий, по которым они приходят к заключению. Безусловно, тогда было бы хорошо для женщин с экспертными знаниями и подготовкой настаивать на том, чтобы эти вещи не решались без женщин-асессоров, и быть настолько «женственными», чтобы навлечь на себя обвинение в наглости и нескромности в защите интересов женщины, которые в таких вопросах являются также интересами расы.

Но только очень постепенно — и перед лицом извечного обескураживания — этот общинный или социальный дух, когда он начал выводить женщину за пределы ее собственной домашней жизни, боролся и заставил замолчать упрек, поднятый против него, в «неженственности», во вторжении женщины в дела, которые были вне ее сферы. Пробуждение социальной совести у женщин — один из самых многозначительных знаков времени. Но посмотрите, что (чтобы стать эффективным) ему пришлось отбросить на каждом этапе своего продвижения — вещи, которым были даны красивые имена, вещи, которые предполагались на протяжении всей викторианской эпохи как существенные для женственности и как настолько въевшиеся в природу женщины, что без них сама женственность должна погибнуть. Идеал жизни женщины состоял в том, чтобы она жила незамеченной, за исключением случаев, когда ее демонстрировали миру на руке гордого и собственнического мужа, и высота ее счастья была выражена во фразе, завистливо процитированной миссис Нортон: «Счастлива та женщина, у которой нет истории». Теперь этот идеал был полностью репрессивным по отношению к тем более широким видам деятельности, которые в течение последних пятидесяти лет отмечали и делали счастливой, несмотря на борьбу, историю социального развития женщины; и каждое свежее усилие этого социального духа найти себя и стать эффективным всегда должно было сталкиваться, в начале каждой новой фазы своей деятельности, с обвинением в неженственности.

Сравните эту атаку, фундаментальную по своей природе, всеобъемлющую в своем осуждении, с тем видом атаки, направленной против соответствующих проявлений социального или реформаторского духа у мужчины. У мужчины новые и незнакомые признаки пробуждения социальной совести могут заслужить такие эпитеты позора, как «безрассудный», «горячий», «необдуманный», «непрактичный», «утопический», — но мы не называем их «немужественными». Инициатива, свежее приключение мысли или действия у мужчины всегда рассматривались как естественное сопутствующее его природе. У женщины они очень часто рассматривались как неестественные, неженственные. Обвинение фундаментально: оно не касается какой-либо необоснованности выдвигаемых доктрин; но только того факта, что женщина осмелилась стать их рупором или инструментом. Вернитесь к любому периоду за последние 200 лет, когда была предпринята определенно новая попытка женщины к гражданской мысли и действию, и вы обнаружите, что в то время обвинение в «неженственности» было направлено против нее; вы обнаружите также, что в следующем поколении эта спорная территория всегда становилась центром признанной женской деятельности. Возьмем, например, создание высшего образования для девушек; есть города в этой стране, где женщины, которые впервые приступили к такому замыслу, были осмеяны и высмеяны, и даже подверглись нападению толпы. И то же самое произошло в еще большей степени с женщинами, которые стремились вернуть для своего собственного пола допуск в медицинскую профессию: и хотя обвинение, направленное против них, было «неженственностью», именно через их инстинкты сдержанности и половой скромности их враги пытались победить их. Даже когда они получили право на допуск в медицинские колледжи, были лекторы, которые пытались, тем, как они выражали себя в своих лекциях, выгнать их снова.

Или возьмите очень яркий пример Флоренс Найтингейл. Когда она вызвалась поехать и ухаживать за нашими солдатами в Крыму, оппозиция вторжению женщины в департамент, где мужчины показали безнадежную некомпетентность, сразу же основывалась на утверждении, что такая задача была «неженственной». Хотя в своих собственных домах с незапамятных времен женщины ухаживали за отцами, братьями, сыновьями, дядями, кузенами, слугами, хозяевами, через все утонченные и скромно проводимые болезни, которым эти властелины творения подвержены в быту, как только одна женщина предложила перенести свои экспертные знания в общественный департамент и ухаживать за мужчинами, которые были незнакомцами для нее, ей сказали, что она подвергает себя опыту, который несовместим с женской скромностью. Ну, она была готова позволить своей женской скромности рискнуть перед лицом черных взглядов скандализированных чиновников Адмиралтейства или Военного министерства; и ей удалось довольно полностью пережить обвинение в неженственности. Но пример ценно помнить, ибо там вы получаете претензию конвенции удерживать женщин от великой работы организации и государственной службы, хотя уже в доме их способности к этой специальной службе были доказаны. И поэтому, порвав с той конвенцией своего дня, Флоренс Найтингейл отправилась быть кормящей матерью британской армии в Крыму и вернулась домой, единственным заметно успешным генералом той утомительной и бесполезной кампании, сломленной в здоровье своими усилиями, но с репутацией, столь поднятой над недоверием и клеветой, что именно благодаря ее личному престижу была установлена та организация ухода обученными женщинами, которую мы имеем в наших больницах сегодня.

Возьмите опять же специальную и своеобразную оппозицию, с которой женщины должны были столкнуться, когда они начали агитировать против определенных законов, которые особенно затрагивали жизни женщин и причиняли жестокое зло им даже в их домашних отношениях. Прочитайте жизнь Кэролайн Нортон, например, — женщины, чей муж выдвинул против нее публичное обвинение в неверности, хотя в частном порядке признавал, что она была невиновна; и когда, после того как это обвинение было доказано беспочвенным, она отделилась от своего мужа, отказываясь жить с ним больше, тогда он, вследствие этого отказа, отрезал ее абсолютно от ее детей, хотя они все были моложе семи лет. То зло, которое наши законы извечно санкционировали, побудило ее к действию, и именно благодаря ее усилиям, еще в 1838 году, закон был изменен так, чтобы позволить матери безупречного характера право доступа к своим собственным детям в течение лет раннего младенчества!

И именно так закон стоит до сих пор — вклад женщины — максимум, что можно было сделать в то время для справедливости к женщинам. Но нет статуи Кэролайн Нортон на Парламентской площади — или где-либо еще, насколько я знаю.

Но на что я специально хочу обратить внимание, так это на следующее: что когда она написала брошюру, с которой начала свою агитацию, все ее родственники умоляли ее не публиковать ее, потому что это было бы разоблачением миру ее собственных частных дел. К тому времени, однако, Кэролайн Нортон усвоила свой урок «женственности», и она больше не говорила: «Счастлива та женщина, у которой нет истории». Ее ответ был: «Слишком много страха перед публичностью среди женщин: у женщин считается преступлением быть обвиненной, и таким позором, что они не желают ничего лучшего, чем спрятаться и больше не говорить об этом». Разве это не излагает во всей своей слабости конвенциональное женственное отношение того периода?

Законопроект, который благодаря ее усилиям был трижды внесен в Парламент, был сначала отклонен. Как? Голосами судей, которым Палата лордов оставила вопрос на решение. И лорд Брум, выступая против этого законопроекта, использовал эту линию аргументации: были, сказал он, несколько правовых трудностей, которые по необходимости налагались на женщин; поэтому мы не должны освобождать их от тех, которые не являются необходимыми, — необходимые трудности будучи большими; и будучи плохой политикой поднимать в женщинах ложное ожидание, что правовые трудности, относящиеся к их полу, были устранимого рода! Была ли когда-либо дана более извращенная и дьявольская интерпретация Писанию: «Ибо всякому имеющему дастся и приумножится, а у неимеющего отнимется и то, что имеет».

Давайте помнить, что мы — прямые потомки и наследники эпохи и людей, которые произнесли эти несправедливые суждения, и что никакого чуда не произошло между тогда и сейчас, чтобы снять вину отцов с третьего и четвертого поколения. Наследственность — слишком сильная вещь, чтобы у нас были какие-либо веские основания полагать, что наши глаза даже сейчас полностью открыты. Есть многие из нас, кто не может пить портвейн вообще, потому что наши деды пили его бутылками каждую ночь своей жизни.

Мы наследуем конституции, личные и политические — мы также наследуем пословицы, которые выражают так ярко и в столь немногих словах, полнотелую и высококорковую мудрость прошлых поколений. Те пословицы выражали когда-то — иначе они не стали бы пословицами — почти всеобщее современное мнение. Некоторые из них сейчас начинают изнашиваться, в последние годы умирали смертью и вскоре больше не будут слышны. Но их источник и стимул все еще вполне узнаваемы; и их уменьшившийся дух все еще живет среди нас.

Была одна, например, на которой воспитывались благородные семьи в дни моей юности — рифмованная пословица, которая гласила, что —


A whistling woman and a crowing hen

Are hateful alike to God and men.





Теперь давайте заглянем в кусочек реальной естественной истории, который лежит в основе этой пословицы. Кукарекающая курица — это беспокойство, но так же и кукарекающий петух. Но курица не должна кукарекать, потому что она только несет яйца, и потому что основная масса кур умудряется нести яйца, не кукарекая. Они издают, это правда, своеобразный шум, который столь же беспокоит; но это совершенно женственный шум и провидение; и они не делают этого во все времена ночи, и без причины для этого, как делают петухи. Но на самом деле гораздо легче предотвратить кукареканье петуха, чем кудахтанье курицы; вам нужно только поместить петуха в загон, крыша которого бьет его по голове всякий раз, когда он поднимается, чтобы прокукарекать, и он останется тихим, как могила, хотя он будет продолжать выполнять ту спазматическую обязанность по отношению к своему потомству, которая является всем, что природа требует от него. Но никакой такой простой метод не остановит кудахтанье курицы, когда ее яйцо однажды хорошо и по-настоящему снесено; социальное беспокойство, вызванное помпой мужского тщеславия, гораздо менее неизбежно, чем беспокойство, вызванное обстоятельствами материнства. Тем не менее, нормальная мужская претензия на помпу звука более охотно допускается в нашей пословичной философии, чем случайная женская претензия.

И именно здесь мы ошиблись; именно материнство при здоровых условиях определяет социальный порядок вещей; и мы боролись против него, помещая материнство в загон и устанавливая отцовство кукарекать на верхней перекладине. Мы не научились той необычайной приспособляемости к здоровым экономическим условиям, которую мы находим у многих птиц и у немногих животных. Существует, например, особая порода страусов, которая спаривается и откладывает свои яйца в стране, где дни очень жаркие, а ночи очень холодные; и так как самке страуса требуется 13 или 14 дней, чтобы отложить все свои яйца, и несколько недель, чтобы высидеть их, она не может, как она делает в других странах, отложить их в песок и оставить солнце высиживать их, потому что после того, как солнце начало процесс, наступает холодная ночь и убивает их. Мать-птица обнаруживает, следовательно, что она не может одновременно производить и высиживать свои яйца; тем не менее, как только они отложены, кто-то должен начать сидеть на них. Ну, что она делает? Она ходит стаями, 13 или 14 самок в сопровождении равного числа представителей более сурового пола. И в назначенный день все куры откладывают каждая по яйцу в одно гнездо, и одна из птиц-отцов выбирается сидеть на них. И так процесс продолжается, пока все самцы не будут сидяче заняты высиживанием своего потомства. И я бы спросил (применяя на мгновение нашу собственную терминологию к той удивительно самоадаптирующейся породе социологов), не заняты ли эти самцы-страусы совершенно «мужественным» занятием? Могли бы они быть лучше заняты, чем в том, чтобы сделать условия материнства как можно более благоприятными и беспрепятственными? Тем не менее, как трудно заставить наших собственных соотечественников увидеть, что сила нации заключается главным образом — нет, полностью — в евгенике, в погружении любого другого соображения ради того великого и центрального — совершенствования условий материнства.

Но давайте вернемся на мгновение к свисту. Это достижение, которое, как правило, мужчины делают лучше, чем женщины; это единственный естественный дискант, оставшийся у них после того, как они достигают возраста половой зрелости; и они странно гордятся им; возможно, потому, что женщины, как правило, не имеют к нему склонности. Теперь, реальное оскорбление свиста женщины было не тогда, когда она делала это плохо (ибо это просто льстило мужскому тщеславию), а когда она делала это хорошо; и без сомнения, именно потому, что некоторые женщины умудрялись делать это хорошо, пословица, о которой я говорю, была изобретена. Мы не были бы обеспокоены такой пословицей, если бы кукарекающие курицы и свистящие женщины были неспособны поднять свое достижение выше шепота. Тем не менее, свист на самом деле довольно красив, когда он хорошо сделан; и почему женщина не должна создавать эту красоту звука, если в ее власти создать ее, просто потому, что это находит ее в меньшинстве среди своего пола? Делает ли это ее менее физически пригодной, менее способной стать матерью — менее склонной, даже, стать матерью? Нет; это не делает ничего из этих вещей; но это отличает ее от конвенции, которая установила, что есть определенные вещи, которые женщины не могут делать; и поэтому, когда исключительная женщина делает это, она — или она была позавчера — помечена «неженственной».

Я не хочу сказать, что свист — необходимый атрибут материнства новой расы; но, по правде говоря, я заметил, что женщины, которые умеют хорошо свистеть, как правило, обладают сильным характером, оригинальностью, даром инициативы и незаурядными организаторскими способностями. И если эти качества действительно взаимосвязаны, то нам, безусловно, следует приветствовать распространение свиста как истинно женского достижения — чего-то такого, что до сих пор не было столь широко освоено.

Перейдем теперь к гораздо более серьезному примеру тех искусственных границ между мужскими и женскими привычками мышления и поведения, которые в прошлом казались столь незыблемыми, а на деле оказались совершенно невозможными для поддержания. Ведь невозможно иметь кодекс или стандарт мужественности, который не был бы тесно связан с соответствующим кодексом или стандартом женственности. То, что возвышает одно, возвышает и другое, то, что принижает одно, принижает и другое; и если в нашей социальной системе где-то существует ложный кодекс мужественности, то рядом с ним, воздействуя на него, завися от него или порождая его, находится ложный кодекс женственности.

Возьмем, к примеру, уже упомянутый вопрос о дуэлях в связи с мужским кодексом чести и мужественностью, которую он якобы поощряет и развивает. Вы могли бы подумать, что это настолько выходит за рамки женской сферы и ее контроля, что почти не затрагивает ни ее женственность, ни ее собственное чувство чести. Но я надеюсь показать на конкретном примере, насколько тесно женственность и женский кодекс чести связаны с этим «мужским» институтом дуэли и как пагубно он на них влияет — как, по сути, он стремится лишить женщин чувства чести, забирая его из их ведения и не оставляя им права на свободное и окончательное суждение.

Вот что произошло в Германии около семи лет назад. Молодой женатый офицер взялся проводить домой с танцев невесту другого офицера; по дороге, выпив лишнего, он попытался ее поцеловать. Она воспротивилась такой вольности и, по-видимому, заставила его настолько устыдиться, что на следующий день он пришел просить прощения. Должна ли она была его простить — это, безусловно, было делом ее собственного решения; она приняла извинения, и, казалось бы, на этом можно было поставить точку. Но, к несчастью, несколько месяцев спустя слухи об этом весьма заурядном мужском проступке дошли до ушей жениха этой дамы. Это немедленно стало «делом чести» — его делом, а не делом дамы, — делом, которое он должен был уладить по-своему, а не так, как она. Соответственно, он вызывает своего сослуживца на дуэль и, вероятно, не желая того, убивает его наповал. Убитый, как я уже сказал, был женат, и в то самое время его жена ждала ребенка. Ребенок родился преждевременно у бедной матери, обезумевшей от горя. Вот вам и прекрасный экономический продукт мужского кодекса чести и его преступных последствий для общества; и если проследить его истоки, мы увидим, что такой кодекс чести основан главным образом на притязании мужчины на владение и собственность в отношении женщины — ведь если бы женщина не была той, кого он считал своей собственностью, тот офицер отнесся бы к проступку весьма легко. Но поскольку она была его невестой, честь женщины принадлежала не ей, а ему; она не должна была защищать ее по-своему — хотя ее собственного способа было вполне достаточно для данного случая, — он должен был вмешаться и защитить ее по-своему. И в результате мы имеем: человека, убитого за мелкий проступок — проступок, который сам по себе является прямым следствием того, как милитаризм приучил мужчин смотреть на женщин; женщину, овдовевшую и доведенную до преждевременного исполнения своей важнейшей социальной функции в душевных муках; и ребенка, рожденного в мир в условиях, которые, вероятно, катастрофически осложнили его борьбу за жизнь.

Очевидно, что если бы женщин можно было научить рассматривать подобные посягательства на их право прощать обиды другим как прямое нападение на их собственную честь и свободу — нападение гораздо более тяжкое, чем тот безрассудный поступок, который послужил поводом для этой трагедии, — и если бы они внушили этим своим собственнически настроенным возлюбленным, что любое подобное вмешательство в их женскую прерогативу милосердия само по себе является непростительным грехом против женственности, то таким вторжениям в женскую сферу быстро пришел бы конец. Они могли бы даже положить конец дуэлям вовсе.

Посмотрите, с другой стороны, как принятие такого института приучает женщин отказываться от собственного права суждения, даже думать, что честь, в первом приближении, их почти не касается. Разве не естественно, что как результат такой системы, из которой мы лишь постепенно выходим, мы слышим, как об этих конвенционально женственных женщинах говорят, что у них «очень низкое чувство чести»?

Оно и должно быть низким. Ибо такое отношение покорной пассивности со стороны женщины, пока двое соперников-мужчин сражаются за обладание ею, является нормальным отношением самки в мире низших животных; но это отношение, от которого, по мере того как человеческий род эволюционирует к более совершенному самоуправлению, женщина постепенно отходит. Хотя это тешит что-то в ее животных инстинктах, это оскорбляет что-то в ее человеческих инстинктах; и если быть предметом борьбы — это высший комплимент для самки животного, то для по-настоящему цивилизованной женщины — женщины, в которой пробудился дух гражданственности, — это становится чем-то вроде оскорбления. Вспоминается, как Кандида, когда двое ее возлюбленных спорят, кому из них она должна принадлежать, мгновенно приводит их в чувство, напоминая им, что вовсе не обязательно, чтобы она принадлежала кому-либо из них; но в конце концов она отдает себя тому, кто больше всего в ней нуждается. Возможно, это и есть истинная женственность в нынешних условиях; так же как когда-то истинной женственностью для женщины могло быть отдаться сильнейшему. Но порой истинной женственностью может быть и то, чтобы женщина приводила мужчин в чувство, напоминая им, что ей вовсе не обязательно отдаваться кому-либо. Чтобы быть вполне уверенной в достижении полной женственности, пусть она сначала убедится, что обладает самой собой. В прошлом мужчины ставили барьер на пути к ее праву на знание, ее праву на действие, ее праву на независимое существование; и в свете этой истории кажется вероятным, что она лучше всего обнаружит свою полную ценность, настаивая на праве на знание, на праве на путь и на праве на экономическую независимость. До тех пор, пока условности налагают на женщин особое и фундаментальное притязание на контроль — притязание, совершенно отличное по роду и степени от того, что они налагают на мужчин, — до тех пор для каждой женщины может быть существенно женским долгом иметь в себе живой и активный дух критики, а в крови — скрытый дух бунта.

СНОСКА:

[1] Можно отметить, что война вызвала возрождение этого жестокого «кодекса чести» в нашей собственной стране. Но здесь он не потрудился возобновить устаревшую форму дуэли. «Защитник чести своей жены» просто совершает убийство, а присяжные оправдывают его.





ПОЛЬЗА И УКРАШЕНИЕ

(или Искусство жизни)

(1915)

Полагаю, вы все были бы очень удивлены, если бы я сказал, что не польза, а украшение является целью жизни.

Я воздерживаюсь от этого, потому что столь определенное утверждение предполагает знание, которым человек, возможно, никогда не будет обладать. Цель жизни может навсегда остаться для нас столь же неясной, как и ее причина. Кажется, действительно, весьма вероятно, что одно невежество неизбежно связано с другим, и что, не зная причины жизни, мы не можем знать и ее цели.

Авторы Шотландского церковного катехизиса, правда, думали, что знают, зачем был создан человек. Социальные плоды их самоуверенной теологии заставляют меня сомневаться в этом. Я предпочел бы более невежественно поклоняться более милосердному божеству, чем тому, что представлено там моему взору.

Но хотя мы, возможно, никогда не узнаем, зачем мы здесь, мы можем, немного поразмыслив и изучив проявления жизни вокруг нас, понять, какие ее аспекты заставляют нас радоваться тому, что мы здесь. И радость — такой же хороший проводник к истинным ценностям жизни, как и любой другой, который я знаю.



Рассматривая жизнь с этой точки зрения, я не знаю ничего, что доставляло бы мне большее наслаждение, чем украшение и приукрашивание, которыми человек покрыл все простые нужды существования — вещи, которые без этих приукрашиваний могли бы нас вовсе не радовать — или радовать лишь так, как сухая корка хлеба радует голодного нищего в его нужде, или сточная канава — умирающего от жажды.

Я едва ли могу вспомнить хоть одну пользу в жизни, которой я наслаждаюсь, и которой я не наслаждался бы больше благодаря украшению, привнесенному человеком, который утверждает, что был создан «по образу Божьему». Ничто, на что мои чувства откликаются с восторгом, не остается ограниченным утилитарным аспектом, на котором слишком часто основываются его моральные претензии на признание, — или не остается благом, ограниченным лишь материальной сферой.

Когда мы дышим счастливо, когда мы едим счастливо и когда мы любим счастливо, мы не думаем об утилитарных целях, с которыми связаны эти телесные инстинкты. Утилитарный мотив соединяется, но лишь подсознательно, с тем чувством благополучия и восторга, которое наполняет нас в этот момент; и сознательная жизнь внутри нас счастлива, не опускаясь до рассуждений.

В основе нашей восприимчивости к этим вещам, несомненно, лежит тот факт, что наши тела имеют в них потребность. Но если бы мы рассматривали только материальную пользу, наше наслаждение было бы меньше; и если бы (следуя этому процессу) мы поглощали их в менее радостном духе, наша физическая польза, как говорит нам теперь наука, была бы также меньше.

По той или иной причине, которую иногда трудно определить, вы находите удовольствие в вещи сверх ее пользы; и я хочу убедить вас, что более тонкий инстинкт, гений человеческого рода, всегда стремится в этом направлении — не довольствоваться простой пользой вещи, а наложить на нее тот дополнительный штрих украшения — будь то с помощью хорошо подобранного материала, мастерства ремесленника или социального удобства, — который сделает ее вещью, восхитительной для наших чувств или нашего интеллекта.

Возьмем, к примеру, такую простую вещь, как винный бокал или стакан для воды. Материально он подвержен весьма значительному недостатку: он хрупок, и если разобьется, то практически не подлежит починке. С точки зрения полезности, прочности, дешевизны, чистоты он не имеет преимуществ перед посудой из металла или фарфора. Но в своем отношении к напиткам, красивым по цвету и обладающим прозрачностью, стекло обладает восхитительностью, которая значительно усиливает удовольствие от его использования. Существует тонкая связь между блеском стекла и блеском, возникающим в мозгу от вида и вкуса хорошего вина (или — позвольте мне добавить, для пользы трезвенников в моей аудитории — хорошего имбирного эля). Думаю, можно было бы проследить подобный восторг и в отношениях, существующих между прозрачностью стекла и глотком чистой воды.

Эта связь, установленная между двумя или более чувствами (в данном случае между чувствами зрения, вкуса и осязания), порождает новую ценность, которую я прошу вас иметь в виду, так как позже я буду много о ней говорить, — ценность ассоциации. Чем больше вы вникаете в этот вопрос, тем больше вы обнаружите, что ассоциация является очень важным элементом для пробуждения человеческих способностей к наслаждению; она обеспечивает благодаря взаимосвязи чувств своего рода сложные проценты для того призыва, над которым она председательствует. И именно ассоциация с этим сложным призывом снова и снова решает (помимо всех вопросов пользы), какой материал является лучшим или наиболее восхитительным для использования в данных целях. Вы выбираете материал, потому что он создает декоративное покрытие для простой утилитарности. Эта красота выбора материала сама по себе является началом украшения.

Когда я начал, я на мгновение говорил так, будто польза и украшение — это противоположные или раздельные принципы; но я надеюсь вскоре показать, что они настолько переплетены и объединены, что их невозможно разделить, как только дух человека открывается, чтобы воспринять истинное сакраментальное служение, которое проистекает из их союза, и социальный разлад, который неизбежно следует за их разводом. Но поскольку обычное определение слова «польза» у человека печально материально и принижено, и поскольку его одобрение и санкционирование радостей жизни слишком часто ограничивались подобным материализмом мышления, приходится на время принять обычное ограничивающее различие, чтобы более тонкие и менее осознанные виды пользы красоты и восторга могли быть показаны более ясно как истинная цель, к которой должны сходиться все меньшие виды пользы.

Жизнь сама по себе есть использование материала, объединение атомов в форму; и мы знаем из того, чему учит наука об эволюции, что это использование постоянно шло в направлении форм жизни, которые по определенным причинам мы называем «высшими». Через эти формы проявились качества, которые совершенно очевидно доставляют радость их обладателям; и мы можем заметить, наблюдая за ними, как они живут, движутся и существуют, что для них жизнь кажется благом. В их принятии того, что есть, нет никакой части того, что они здесь не для того, чтобы наслаждаться собой.

Таким образом, мы видим, как из восходящего тренда творения неуклонно возникает способность к наслаждению, существующая бок о бок со страхами, рисками и трудностями, которые влечет за собой борьба за существование, — вероятно, даже возрастающая способность к наслаждению, по мере того как эти страхи и риски становятся более сознательной частью их жизни. И я сомневаюсь, что мы должны думать, будто дикий олень сделал бы хороший выбор, если бы мог отказаться от своего предчувствия смерти у водопоя ради того, чтобы стать червем — извивающейся, но едва осознающей себя добычей ранней пташки.

Человек (самая сознательная добыча смерти) также имеет свои компенсации; но, желая и рыбку съесть, и в воду не лезть, он настаивает на том, что его повышенное самосознание является отличительным признаком бессмертия, в котором он не желает отказывать другим. Он не видит (или большинство тех, кто проповедует личное бессмертие после смерти, не видят) никакой моральной необходимости признавать бессмертие за червем, потому что ранняя пташка прерывает его карьеру, или за диким оленем, потому что он наслаждается жизнью, страшится смерти и терпит боль; или за чибисом, потому что она любит своих птенцов; или за попугаем, потому что он умирает со словарным запасом, все еще недостаточным для выражения того презрения к человеческому роду, которым клетка, опыт целой жизни, наполнила его мозг. И все же по этим и подобным причинам, применимым к самому себе, человек считает, что бессмертие — это его право.

Поступая так, он лишь преследует, в довольно неразумной степени, тот инстинкт к украшению и приукрашиванию фактов жизни, о котором я говорил вначале. Ибо, обоснованна она или нет, вера в бессмертие придает украшение существованию.

Конечно, это может быть плохое украшение; и я думаю, оно становится плохим украшением в тот момент, когда он основывает его на идее, что эта жизнь — зло, а не благо. Если он говорит: «Жизнь так хороша, что я хочу, чтобы она длилась вечно», и думает, что может сделать ее лучше, утверждая, что она будет длиться вечно, — это игривое утверждение, которое может оказать весьма стимулирующий эффект на его карьеру и сделать его гораздо более обаятельным, общительным и творческим человеком, чем он был бы в противном случае. Но если он хочет будущей жизни только потому, что считает эту жизнь «долиной скорби», — и хочет, чтобы эта будущая жизнь содержала зло так же, как и добро, — Ад так же, как и Рай (чтобы он мог визуализировать возмездие, свершающееся в удовлетворительном масштабе над теми, кому он не может удовлетворительно воздать сегодня), тогда, я думаю, это имеет тенденцию становиться плохим украшением и, вероятно, сделает его менее обаятельным, менее общительным и менее творчески изобретательным для избавления от злых условий нынешнего существования, чем он был бы, если бы не перегрузил свой мозг доктринальными украшениями.

Все же это украшение своего рода; и с украшением, хорошим или плохим (как только у него появляется досуг или хоть какое-то пространство для маневра в борьбе за существование), человек не может не приукрашивать факты жизни — вещи, которые он действительно знает.

Теперь этот инстинкт к приукрашиванию, конечно, скрыт в самой Природе, иначе мы не нашли бы его у человека; и он происходит от того, что Природа (великий суперматематик) складывает два и два таким образом, что это не просто дает четыре. Когда два и два складываются Природой, они оживают в новой форме; и человек (на сегодняшний день) является самым благодарным вместилищем этого факта, который когда-либо производила Природа. Человек выстраивает все свое понимание жизни через ассоциацию — изучая метод сложения двух и двух, который дает нечто гораздо большее, чем мертвый численный результат.

Это, как я уже сказал, способ Природы давать нашим инвестициям в жизнь сложные проценты. Человек вкладывает в жизнь весь свой капитал, тело, душу и дух; и в результате этой инвестиции Природа неуклонно возвращает ему год за годом — не отдельные части его первоначальных затрат, а что-то новое и иное. Из каждого контакта между энергией человека и энергией Природы возникает что-то новое. И все же, хотя оно и новое, оно не чуждое; оно имеет черты знакомости; оно частично его, частично ее; и если его дух поднимается над чисто механическим, оно становится ему дорогим и черпает свою полную ценность из ассоциации. Всякая прекрасная работа, всякая работа, которая приносит реальную пользу и благо обществу, несет в себе этот знак происхождения — того, как она была достигнута, через терпение, мастерство, изобретательность, нечто более интимное и тонкое, чем мертвая непроницаемая поверхность вещи, сформированной механически без сопровождения надежды или радости.

Это создание новых ценностей через ассоциацию (которую вы можете проследить через все правильные процессы труда) видно даже в вещах, в которых очень мало человеческого.

Зародыш этого выражения можно найти в том простейшем арифметическом утверждении, к которому я только что обратился: два и два составляют — не две двойки, а четыре, что является, по сути, свежей концепцией; и разум, способный охватить так много — идею четырех как числа с собственной идентичностью, — уже поднялся над низшим уровнем дикости. В этом разуме началось нечто, из чего вскоре может развиться социальная идея; ибо человек, который постиг число четыре, вскоре будет идентифицировать свою новую концепцию с множеством соответствий под новыми аспектами: он обнаружит, что у некоторых животных четыре ноги, тогда как до тех пор его взгляд на них был скорее взглядом ребенка, который сказал, что у лошади две ноги спереди, две ноги сзади и по две с каждой стороны — утверждение, которое показывает, действительно, что лошадь была серьезно рассмотрена с такого количества точек зрения, которые иногда необходимы, чтобы позволить министру кабинета принять решение, но, несмотря на это, никогда как целое; и в таком разуме, хотя идентичность лошади может быть установлена с любой точки зрения, с которой она представляется, мысль о лошади как о существе из гармонично связанных частей, имеющих порядок и вид, еще не установлена. Пока человек не может считать и суммировать результаты своего счета в синтезе, Природа состоит лишь из серии единиц — и разум не может начать тот процесс группировки и определения, который ведет к ассоциации, а от нее — к развитию социальной идеи.

Вы вспомните в «Алисе в Зазеркалье», когда две Королевы принялись проверять ее образовательную подготовку — вы вспомните, как Белая Королева говорит (чтобы узнать, умеет ли Алиса складывать): «Сколько будет один, и один, и один, и один, и один, и один?»

«Не знаю, — говорит Алиса, — я сбилась со счета».

«Она не умеет складывать», — говорит Белая Королева.

Что ж — она «сбилась со счета», и поэтому эта серия единиц не имела для нее никакого нового значения или ассоциации.

Точно так же примитивный дикарь сбивается со счета; после трех числа для него слишком велики — они становятся просто «кучей». Но война и охота начинают учить его относительной ценности чисел; и он обнаруживает, что если одна куча выходит сражаться с большей кучей, меньшая куча, вероятно, будет разбита; так что вскоре расчет того или иного рода становится необходимым для сохранения существования. Он также обнаруживает (и здесь начинает проявляться украшение), что определенное количество намеренного просчета имеет свою красоту и ценность. Поэтому, выйдя сражаться десять против десяти и победив их, он возвращается и говорит своим женам и окружающим общинам, которыми он хочет внушить трепет: «Моя куча убила большую кучу — гораздо, гораздо большую кучу». И так, когда он позже начинает записывать свои намеренные просчеты в записях священного писания, он предоставляет восхитительные проблемы для епископов Коленсо будущих веков — проблемы, разгадка которых может потрясти до основания авторитет документов, которые какая-то средневикторианская школа христианства до сих пор считала божественно и дословно вдохновленными — не осознавая, что нормальная тенденция человеческой природы — быть декоративной, когда она пишет свою национальную историю или когда приводит свои причины для того, чтобы броситься в войну.

Теперь вы начинаете понимать (если не понимали раньше) важность декоративной ассоциации, даже когда она ограничена вопросами арифметики; и моральную ценность для будущих веков не только рассчитанных истин, но и рассчитанных неправд.

Но эта чисто фигуральная иллюстрация быстроты человеческого мозга на его примитивной стадии использовать математику в нематематических целях (или науку в целях совершенно ненаучных) не продвигает нас очень далеко на пути к той самореализации, в украшении, а не в пользе, которую я надеюсь сделать явной, проследив до их наиболее характерных форм выражения высшие ступени цивилизации.

И я буду надеяться, со временем, показать, что вы не можете быть социальными, не будучи также декоративными; это начало той связующей нити, которая вскоре заставит людей осознать, что жизнь едина и что вся жизнь хороша.

Возьмем, для начала, самые ранние инструменты, с помощью которых примитивный человек начал подниматься из кучи материальных условий; его оружие — сначала для охоты, а затем для войны. Как только он доказал их пользу, он начал украшать их — делать их записями, трофеями и так далее — объектами красоты. Он не может перестать делать это; его восторг от мастерства своих рук вырывается в украшение. То же самое с искусствами мира, работой женщины-примитива — она лепит горшок или ткет квадрат материала, и в него — как только она освоила основы — входит узор, красота, нечто дополнительное и запоминающееся, что предназначено не для материальной пользы, а для духовной пользы — удовольствия, восторга.

И этот совершенно простой пример, из времени, когда человек жил жизнью, как мы бы сейчас это рассматривали, затравленного и преследуемого зверя — с его выходом из окружающих опасностей, едва ли еще гарантированным ему, — последовательно идет вверх и вверх по шкале человеческой эволюции; и чем прочнее он устанавливается в социальных институтах, тем более благородной, вероятно, будет форма цивилизации, которая его воплощает. И чем меньше он проявляется, тем менее эта форма цивилизации, вероятно, будет достойна сохранения, или ее продукты — иметь постоянную ценность для человеческого рода.

Не миллионер оставляет свой след в мире так, чтобы в будущем люди радовались, когда называют его имя; это «творец», который превратил пользу в восторг; не хозяин денежного рынка, а Мастер Искусств. Ближайшая вещь, которую мы имеем на земле к тому бессмертию, к которому многие стремятся как к человеческой цели, лежит в тех формах украшения — приукрашивания сверх простой пользы, — которые гений человека оставил нам в архитектуре, поэзии, музыке, скульптуре и живописи. Ничто, что останавливается на утилитарности, не имеет такой же ценности для откровения человеческого духа, как то, что находит свое место в Искусствах — скульптуры Египта и Греции, готические и романские соборы Франции, Англии, Германии и Италии, картины Возрождения, шедевры Баха и Бетховена, стихи и сочинения всех веков людей, сравнительно бедных в денежном богатстве, но богатых сверх мечтаний алчности в своей способности передавать свои собственные души вещам материальным и оставлять их там, когда их собственные тела превратились в прах. В украшении, которое они добавили к жизни, они даровали эпохе, в которой жили, ее самый значительный комментарий. Там вы найдете, как нигде больше, смысл и интерпретацию всего социального порядка, для которого эти формы были как цветок и плод. Древняя Греция представлена нам сегодня не своими потомками во плоти (как выражение той жизни, они перестали существовать), а теми произведениями искусства и философии, через которые люди — многие теперь безымянные — сделали постоянным видение восторга, наследниками которого в короткой жизни плоти они стали. Самореализация той эпохи — все лучшее из нее, что мы наследуем, — приходит к нам через воплощение в формах, превосходящих материальную пользу.

Проведите мысленным взором по различным народам и национальностям Европы — мира — и вы обнаружите, что их характерный шарм — то, что «пропитано» их родной почвой, отмечая различие между расой и расой, лежит в выражении, которое они дали жизни сверх пользы. Если бы мы придерживались только пользы, раса осталась бы безвыразительной. Раса выражает себя в украшении; и даже среди бедного крестьянского народа (и гораздо больше среди них, чем среди переполненных и переутомленных популяций наших больших городов, где мы преследуем лишь коммерческое богатство) проявляется в характерной оценке избытка материала, с которым, в той или иной точке, жизнь подняла их над нищетой. В великих цивилизациях она распространяется на богатое сочетание всего этого, взятое из далеких источников; и чем шире она распространяется на материальные нужды жизни, тем выше и долговечнее, вероятно, будут продукты этой формы цивилизации. Что это означает, как не это? — человек вышел, чтобы наслаждаться собой.

Сказав это, нужно ли мне добавлять, что я вкладываю очень высокое толкование в слово «радость»?

К этой цели — наслаждению человека жизнью — все искусство глубоко полезно. Я выдвигаю это в противовес ложной доктрине Оскара Уайльда о том, что «все искусство совершенно бесполезно». Но это полезность, расширенная в новом направлении; оставляя материальные нужды, которыми измеряются обычные ценности, она переходит к духовным; и под духовным я подразумеваю то, что оживляет, витализирует, социализирует.

К этой цели часто может быть — и обычно так и есть, — что в материальном смысле искусство является бесполезным дополнением или утончением того, что было сначала запланировано просто для обслуживания телесных нужд человека. И все же, где нужда является достойной и подлинной, искусство никогда не перестает радоваться пользе, которая лежит в ее основе. Это можно ясно увидеть в архитектуре, где красота дизайна, пропорция, вместимость здания — хотя и далеко превосходящие физическую нужду, которая вызвала его к жизни, — остаются, тем не менее, в тонкой связи с ней и дают ей новое выражение — бесполезное, конечно, для тела, — но полезное для ума тем, что оно пробуждает, зажигает, оживляет, сенсибилизирует — делая его в некотором роде творческим, через восприятие и отклик на творческую цель, которая вызвала эту форму. Вы не можете войти в собор, не осознав, что его охватывающие пропорции означают нечто гораздо большее, чем просто способность вместить толпу; его цель и стремление — вдохновить в этой толпе определенное ментальное отношение, духовное восприятие — привлечь многие умы к гармонии и тем самым сделать их едиными — действительно огромный факт, когда он успешно достигнут.

Теперь ничто не может быть так сделано — чтобы пробудить и расширить дух — без некоторой кажущейся расточительности материала или энергии. Собор поглотит больше камня и труда жизней большего числа людей, прежде чем он будет закончен, чем многоквартирный дом равной вместимости, который нацелен только на обеспечение тепла и укрытия от стихий. Чтобы обеспечить столько радости и расширения человеческому духу, необходим своего рода расход на материальном плане; и человек без радости или воображения в своем составе, вероятно, скажет, созерцая это: «Зачем было сделано все это расточительство?»

Имейте в виду это обвинение в расточительстве, которое постоянно может быть сделано, с определенной точки зрения, против всех форм радости, развитых искусством жизни — возможно, против всех форм радости, которые вы можете назвать; ибо всякая радость влечет за собой расход энергии, и для тех, кто не осознает ценность радости, такой расход должен обязательно казаться расточительным.

Но когда человек использует руку или мозг достойно, он сразу обнаруживает (скрытый в этой связи) инстинкт восторга, украшения. Он не может радоваться своему мастерству, не желая приукрасить его — наложить на него выражение радости, которая сопровождала создание. Все, что он делает для этой цели, по-видимому (с материальной точки зрения), бесполезно; но с духовной точки зрения оно глубоко полезно; и со стороны духа (и я думаю, это важно) оно имеет тенденцию реагировать и зажигать мастера на более тонкое мастерство, чем если бы он работал только ради утилитарности.

Теперь, если дух таким образом действует на материю — достигая своего собственного благополучия только через определенное расточительство материала или расход труда на низшем плане, но передавая обратно материи влияния из того состояния благополучия, которого он таким образом достиг, — не может ли быть, что расточительство определенного рода (то, что я назвал бы «выборочным расточительством» против «случайного расточительства») является сопутствующим не только духовному, но и материальному росту? Не может ли быть, что эволюция следовала курсом расточительства, преднамеренно желаемого и настойчиво проводимого, — и что без такого расточительства жизнь — даже материальная жизнь — не эволюционировала бы до своей нынешней стадии?

Мы видим определенную расточительность, присущую многим из самых красивых биологических проявлений в мире. До определенного момента конструкция цветка, птицы, зверя, рыбы показывает удивительную экономию структуры, средств к цели (то же самое и в искусствах). Но наступает момент, когда Природа, «отпуская себя», становится фантастической, экстравагантной — нельзя ли сказать «своевольной»? — в формах, которые она выбирает для своих последних штрихов украшения. И разве это не почти всегда, когда дело, находящееся в руках, наиболее тесно связано с «волей к жизни» — или, другими словами, в отношении к любовным инстинктам — что «искусство жизни» вырывается наружу, и что Природа оставляет всякую умеренность дизайна и становится откровенно декоративной и экстравагантной? Как раз в тот момент, когда быть творческим является непосредственным мотивом, где в исполнении этого мотива жизнь обнаруживается как вещь восторга, именно там, Природа, будучи любовной, становится игривой, эксuberant и декоративной.

Есть некоторые птицы, которые в этой связи несут на себе украшения настолько экстравагантные, что удивляешься, как столько поколений они были способны жить, двигаться и размножаться, неся такие сооружения на своих спинах, головах, хвостах — что они не были сокрушительной помехой для необходимых дел жизни. Они, конечно, не могли быть помощью; и все же — они все еще упорствуют в них!

Принимая, таким образом, эти естественные эмбриональные начала как нашу отправную точку, я был бы склонен проследить живую ценность искусства и украшения несколько по этим линиям: Эксuberance — появление красоты и украшения, в дополнение к простой функциональной грации, возникающей из пригодности для использования, — всегда происходило через весь процесс творения среди одушевленной природы. Мы видим это установленным в тысяче форм, не только у птицы, зверя и рептилии, но и в растительном мире также. Тенденция всей жизни, которая нашла справедливое поле для своего развития, — играть со своим материалом — показать, что у нее есть нечто сверх прямых нужд, наложенных на нее борьбой за существование, что она может сэкономить для самовыражения.

Она была завлечена к этим проявлениям главным образом той «волей к жизни», которая лежит в основе влечений пола. Эта эксuberance является существенной чертой эволюционного процесса в точке, где самореализация через самовоспроизведение является игрой, в которую нужно играть. Под этим импульсом селективный принцип начинает утверждать себя, и сразу же результатом является украшение. Самореализация (через самовоспроизведение под всеми видами образов и символов) является истинной основой украшения и искусства: самореализация!

Дух человека, двигаясь через эти средства, впечатляет себя репродуктивно на духи других с гораздо лучшим расчетом эффекта, чем может быть обеспечено через телесное наследование. Ибо в физическом родительстве всегда есть шанс возврата к испорченным истокам; трезвый и моральный гражданин не может быть уверен в трезвых и моральных детях, в которых желание его души будет удовлетворено. Они могут быть привлечены, непреодолимыми силами, походить на какого-нибудь легкомысленного и сомнительного старого дедушку или бабушку вместо него; ибо в его венах текут родительские слабости тысяч поколений; и над расовой линией, которая проходит через него к другим, он не обладает никаким контролем вообще. Но человек, который дал украшение жизни в любой форме искусства — хотя он доверяет его рискам и шансам жизни, разрушительным случайностям мира и войны, — находится в опасности того, что никакая атавистическая уловка не будет сыграна над продуктом его души; он уверен в своем эффекте, и пока он длится, он отражает и представляет его личность более верно, чем потомки его крови.

Теперь для удовлетворения этого инстинкта увековечение имени и идентичности не является необходимым. Художник не стал бы (если бы ему сказали, что его самореализация суждено стать анонимно слитой в существовании фрески, или холста, или мозаики) — он не стал бы поэтому откладывать свой молоток или свою кисть и говорить, что в таком случае выживание этих вещей до будущей эпохи не было выживанием для него. Создатель прекрасной инкрустации не потерял бы всякого желания делать инкрустацию, если бы знание того, что он, индивидуально, как мастер, был обречен на забвение. Пусть будущее вовлекло бы его в анонимность, столь же непроницаемую, как ему хотелось, он все равно продолжал бы выражать себя в украшении; самореализация все равно была бы законом его бытия.

Такова психология ума художника — той части человечества, которая производит вещи, которые ближе всего, из всего, что земля может показать, к условиям бессмертия, и поэтому, по-видимому, наиболее удовлетворяют желание человека к продолжению индивидуального существования. Создатели красоты не придают большого значения продолжению своих имен — продолжение их самореализации — вот о чем они заботятся.

Но обладатели этих произведений красоты очень часто придают большое значение тому, чтобы их собственные имена были увековечены, даже если носителем является другая личность, чем их собственная. И поэтому очень часто мы имеем имена, переданные нам этих паразитов бессмертия — тиранов, для которых строились дворцы, или арки, или храмы, — но не имена художников, которые их проектировали, чьим бессмертием они на самом деле являются. И хотя официальный гид может освежить нашу память фрагментами истории и сказать то, это или другое о имени, к которому храм остается привязанным, — действительно важная вещь, которая живет, выживает и влияет на нас, — это не внешне приложенное имя, а инвестированная красота, которая не имеет имени, но является душой, воплощенной в камне во славу Божью — самореализация существа, которое (если бы не это) ушло из памяти совершенно.

Это, как я уже сказал раньше, ближайшая вещь к бессмертию, которую мы знаем. И она приходит к нам в форме, которая (чтобы быть наполненной бессмертием) не может ограничить себя требованиями пользы. Когда все требования пользы удовлетворены, тогда жизнь личности начинает проявляться — самая полная и самая постоянная форма самореализации, известная человеку на земле, лежит в украшении.

Конечно, когда я говорю «украшение», я использую слово в очень широком смысле. То, что я сказал о скульптуре, живописи или архитектуре, относится в равной степени к поэзии, музыке или философии. Я бы даже пошел дальше и применил его в других направлениях, где для него не существует материальной матрицы. Каждый департамент ментальной активности имеет свое украшение — кульминационное выражение того конкретного направления человеческой воли. Вера — это украшение судьбы, Надежда — украшение знания, Любовь — украшение пола. Без этих украшений судьба, знание и пол не имели бы красоты, которую душа человека должна была бы желать. Эти дополнения или глоссы были совершенно ненужными для существования — до определенного момента; миллионы лет мир обходился без них, и Эволюция умудрялась пробираться без веры, без надежды, без любви. Но Эволюция сама привела их к бытию; и затем миллионы лет они существовали в зародыше, без самосознания; но неуклонно, по мере того как они прорастали, они производили красоту и чувство дизайна в своем окружении. Координация, стыковка (мирное слово!), гармонизирующий и мягкий эффект одной жизни на другую, в противовес дикому и хищническому, начали иметь эффект. И в ответ пришло украшение; вера, надежда и любовь показали свои рудиментарные начала даже у низших животных.

Один из самых идеально декоративных объектов, которые я когда-либо видел в животном мире (вы найдете его в форме натюрморта в нашем Музее естественной истории), — это устройство, с помощью которого некий маленький опоссум научил своих детенышей сопровождать ее с ветки на ветку. Вдоль своей спины она рассаживает свой помет, затем над их головами, как контактный провод трамвайной линии, она протягивает свой хвост — и затем (каждый как электрический соединительный стержень) вверх поднимаются маленькие хвосты, делают петлю, приспосабливаются к материнскому направляющему канату и цепляются. И вот, в безопасности от падения, семейный автобус готов к отправлению!



Конечно, вы можете сказать, что это польза; но это польза, в которой духовности, вера, надежда и любовь начинают появляться; и в мягкости своего намерения она формирует основу для роста красоты. Теперь все искусства, таким же образом, прежде всего структурны — имея своей отправной точкой здравое и экономичное использование материала, на котором они основаны. Музыка, архитектура, поэзия и остальное были все, для начала, результатом инстинктивного выбора или селекции, направленной на устранение излишеств, случайностей, наростов — которые для цели мастера являются ничем.

Природа, в своем сеянии семян, пошла работать, чтобы размножаться через изобилие; ее метод — посеять миллион семян, чтобы убедиться, что некоторые могут жить; таким образом она встречает и превосходит шансы, которые против нее. Семя Искусства взошло иначе; человек-творец взял одно выбранное семя, а не дюжину, или тысячу дюжин без разбора, и направил свои способности на то, чтобы сделать это одно семя (свой выбранный материал) пригодным для встречи с жизнью и ее шансами: если дом — стены и крыша, рассчитанные на то, чтобы не пропускать дождь и противостоять силе штормов: если текстиль — ткань из штапеля, достаточного, чтобы противостоять износу, которому она будет подвергнута: если складывание слов, предназначенных пережить краткий случай их произнесения — тогда в форме, которая, вероятно, будет впечатляющей и поэтому запоминающейся; так что в эпоху, до того как письмо было известно, они могли найти безопасную скинию, путешествуя с места на место в умах людей. И аналогично с музыкой — система звуков, настолько управляемая структурным законом, чтобы быть способной к передаче либо инструментом, либо голосом, дисциплинированным и обученным определенному кодексу ограничений. И будучи таким образом сделанными запоминающимися и передаваемыми из уст в уста, из одного места в другое и из века в век, они приобрели социальную значимость и важность; пока, видя их таким образом поднятыми над шансом, человек поставил себе целью дать им новые формы красоты и украшения.

И руководящим мотивом было, и всегда было, во-первых, желание человека оставить запоминающиеся записи — за пределами ограничений своего собственного поколения — того, что жизнь значила для него; и во-вторых (и это более интимная фаза) восторг мастера в своей работе, эксuberance жизненной энергии (уверенной в своей структурной основе), вырывающейся в игру. «Смотри», — говорит она, — «как я танцую, и резвлюсь, и торжествую! Этот избыток силы доказывает, что я победитель в моей борьбе за жизнь».

Ничто другое не доказывает; ибо если (пережив борьбу) человек живет только жалко — продирается, как говорится, — вопрос перед лицом столь бедного результатом может все еще быть: «Стоила ли борьба того?» И так своими искусствами и грациями, своим украшением своих улиц, храмов и театров, своим огромным восторгом в самом себе, как только основы простого материального существования обеспечены ему, человек действительно показал, что жизнь хороша сама по себе, что он может обойтись достаточно хорошо без гарантии личного бессмертия, предлагаемой ему теологами. Будет ли это или не будет его наградой в будущем, он все равно будет стремиться выразить себя; но для этой цели одна лишь польза не удовлетворит его.

Мы видели, таким образом, как человек, в своем социальном окружении, начинает обеспечивать нечто сверх простых нужд жизни; и так, после обеспечения себя определенной компетенцией еды, одежды и крова, имеет средства и энергию, оставшиеся для снабжения роскошью, украшениями, восторгами — называйте их как хотите. И в соответствии с направлением, в котором он бросается для приобретения этих излишеств, — так будет развиваться вся его мужественность или будет формироваться его тип расовой культуры.

Далеко назад в началах цивилизации одной из первых форм, принятых этим избытком силы и энергии над простой необходимостью, было приобретение рабов и жен. Цивилизация тогда начала украшать себя двумя способами обслуживания тела — услужливым присутствием раба при своем господине и полигамным сексуальным присутствием женщины при своем господине.

Сегодня мы думаем, что обе эти вещи были, с моральной точки зрения, плохим украшением. Но вы не можете заглянуть в историю любой цивилизации, проводимой по этим линиям, не увидев, что они украшали ее — и что, из их принятия, пришли цвет, помпа, великолепие, средства для досуга, для наслаждения — для очень острого самореализации своего рода немногими за счет многих. И властные немногие сделали эту форму украшенной цивилизации более уверенной для себя, распространив большую часть декоративного элемента на подчиненные жизни вокруг них. Рабы носили прекрасные ливреи и господствовали над низшими рабами, любимые жены жили в роскоши и лени, поедая сладости и проводя свои дни в легкомысленных тайнах туалета.

На определенной точке социальной шкалы эта форма декоративного существования произвела великое несчастье, великие трудности, великое унижение. Но она не была установлена и поддерживаема по этой причине. Те лежащие в основе условия были недостатком, они были неправильным использованием человеческой природы, используемой как основа для той декоративной надстройки, на которой строить. И из этого лежащего в основе неправильного использования пришли слабость и окончательный распад той некогда процветающей школы украшения.

Но когда та школа украшения была под угрозой со стороны других школ, она была готова сражаться до смерти за свои декоративные излишества — за полигамию, за рабство, за власть над другими, которая стала означать для нее все, что делало жизнь стоящей того, чтобы жить! Жизнь была вполне способна продолжаться без этих вещей — была, и есть, счастливо проживаемая другими расами в сопровождении другого набора украшений, которые те расы считают более приятными. Но ни одна раса не согласится жить без какого-то рода украшения своего собственного выбора; и когда ее выбор украшений, или социальных излишеств, сверх нужд существования, серьезно угрожается извне, она объявляет, что сражается не просто за свободу, но за существование. И все же мы знаем вполне хорошо, что люди захваченных и завоеванных государств продолжают в основном существовать — они продолжают даже носить украшения; но они склонны быть навязанными украшениями, раздражающими национальную гордость. И так сегодня, посреди огромной воюющей стороны, у нас есть комитеты и консультации, идущие, чтобы следить за тем, чтобы, в конце войны, под немецким доминированием, наши женщины не имели свои будущие моды навязанными им из Берлина вместо Парижа, страшная судьба для любой леди вкуса, чтобы созерцать.

Этот пример может показаться легкомысленным, но это притча об истине: мы называем наши украшения своими свободами, и если мы сами не можем умереть, сражаясь за них, мы заставляем других умирать за нас.

Давайте рассмотрим (для иллюстрации того же тезиса) другой этап цивилизации — Древнюю Грецию. В Греции город был центром цивилизации, а его общественные здания становились внешним и видимым признаком гордости народа за свою жизнь и его чувства силы. Тот факт, что их частные жилища были очень простыми и что они тратили почти все свое мастерство на общественные сооружения (вещи, которыми все граждане могли пользоваться сообща и которыми могли наслаждаться), оказал глубокое влияние на их цивилизацию. Этот новый социальный идеал гражданской гордости неотвратимо проникал в орнамент. Без него вы не смогли бы достичь гражданской гордости в той же степени.

Но греческая цивилизация пришла в упадок не из-за красоты и совершенства, которыми она увенчала себя в глазах общества, а из-за определенных глубинных пороков и злоупотреблений в государственном устройстве, в чем опять-таки сыграли свою роль рабство и подчиненное положение женщин. Греческая цивилизация пала, потому что не смогла признать достоинство всей человеческой природы; она сохранила свое чувство достоинства для избранной расы и класса; она не смогла признать достоинство всех истинных видов служения и гордилась только военной службой — ею, а также философией и искусствами. Она воздвигла чудесный храм своим богам, но в значительной степени не смогла включить в Бога всю совокупность человечества, над которой имела власть. И поэтому греческая цивилизация распалась на части незначительного размера и погибла.

В более позднюю эпоху — и снова с городом как центром жизни самореализации — мы наблюдаем великий период итальянского Возрождения, период, в котором гражданские, феодальные и церковные влияния попеременно сталкивались и объединялись.

И из этих трех видов гордости возникло удивительно сложное искусство, чрезвычайно выразительное в том, что означала жизнь для того народа. И тогда вы получили (впервые, я думаю), сгруппированное под гражданским началом, новое сознание жизни — сознание гильдий, рабочих и ремесленников. Достоинство труда начало утверждать себя; и когда это произошло, оно неизбежно вылилось в орнамент по своей собственной воле — не по приказу работодателя, а ради чести и славы самого рабочего. И так, с той поры дома, залы и церкви гильдий стали одними из самых благородных памятников тому, что означала жизнь для людей, нашедших радость в своем труде.

Теперь это произошло не раньше, чем ремесленник освободился от рабства и принудительного труда; но когда он стал свободным человеком, имеющим пространство для маневра, он воздвиг храмы своему ремеслу, чтобы сделать более очевидным, что истинная цель труда — не польза, а наслаждение. И только когда он вернулся к современному рабству в руках коммерческого капитализма, только тогда способность труда к спонтанному выражению покинула его и стала подражательной и деградировавшей.

Я мог бы пойти дальше и показать вам (среди пережитков нашей Англии Средневековья) «радость урожая», выраженную в огромных зернохранилищах и амбарах для десятины, которые до сих пор, подобно аббатским церквям, венчают хлебные поля Хоума. Об одном из них Уильям Моррис сказал, что в его оценке оно стоит вторым среди всех готических зданий Европы! Подумайте об этом! — о том, что это означает в реализации жизненных ценностей эпохой, которая имела намерение так праздновать отдых человека после труда жатвы! В те дни Англию называли «веселой», и иностранцы, прибывавшие к ее берегам, отмечали как национальную черту счастливый вид ее народа: даже их лица демонстрировали украшение! И именно так прекрасная польза всегда облачается в красоту.

Я сказал, что все искусство полезно. Многим это могло показаться весьма спорным утверждением. Но как можно отделить красоту от пользы, если придерживаться мнения, что все, что доставляет нам наслаждение, полезно? К этому утверждению я бы добавил только одно условие. Польза, которой мы наслаждаемся, не должна означать злоупотребление или причинение боли другим. В те периоды цивилизации, о которых я упоминал (столь великолепные в своих способностях к самопознанию и самоукрашению), всегда существовали темные и жестокие обители, где «искусство жить» не применялось. Они довольствовались тем, что красота, которой они гордились, строилась на страданиях, угнетении или развращении других. В похоти их глаз было слепое пятно, поэтому их мало заботили условия, навязанные их собственным слишком высокомерным требованием счастья жизням, которые были потрачены на служение им. И из их слепоты в конце концов пришел крах их власти.

Так было всегда, так всегда и будет. Я верю, что красота, наслаждение, орнамент так же близки к цели жизни, как и все, что можно назвать, и что через правильное использование мы достигаем их как нашей цели. Но нет никакого смысла претендовать на обладание восхитительными вещами, если мы не заботимся о том, чтобы те, кто делает их для нас, также имели средства жить восхитительно.

Если человек не может сделать все виды использования и служения жизни достойными и здоровыми в качестве отправной точки, то он не может сделать жизнь приятной — я имею в виду, с чистой совестью. Если он хочет видеть Бога через красоту, он должен видеть Его не только здесь и там, но и в «земле живых»; иначе (как сказал псалмопевец) дух его должен совершенно изнемочь.

Наша жизнь построена — мы не знаем, к какой конечной цели — на бесконечном количестве видов использования, функций, механизмов. Эти виды использования позволяют нам жить; они не обязательно позволяют нам наслаждаться. Вы вполне можете представить себе использование всех ваших чувств и органов настолько обусловленным, что вы не могли бы наслаждаться ни одним из них, и все же они могли бы по-прежнему выполнять свое утилитарное предназначение — поддерживать вас в живых.

Мне не нужно перечислять вам в утомительных подробностях условия жизни, где все, что вы видите, — бельмо на глазу, каждое прикосновение — причина содрогания, каждый звук — диссонанс, где вкус и запах становятся отвращением и омерзением.

Наша современная цивилизация извлекает многие из своих нынешних удобств из условий, подобных этим, при которых тысячи, нет, миллионы подчиненных человеческих жизней становятся озверевшими. До тех пор, пока мы основываем наш идеал богатства на индивидуальном возвеличивании, на денежном и коммерческом процветании, а не (как нам следовало бы) на самой человеческой природе — делая своей главной целью то, чтобы каждая жизнь была освобождена для самореализации в орнаменте и наслаждении, — до тех пор эти вещи будут неизбежны.

Но когда мы, как мужчины и женщины, и как нации, осознаем, что человеческая природа — самая прекрасная вещь на земле (в своих возможностях, я имею в виду), тогда, несомненно, нашим главным желанием будет сделать это нашим богатством здесь и сейчас, и из него воздвигнуть наш памятник грядущим векам.





ИСКУССТВО И ГРАЖДАНСТВЕННОСТЬ

(1910)

Самый закоренелый сторонник «искусства ради искусства» вряд ли будет отрицать, что искусство, при всем своем «священном эгоизме», является социальной силой. Главный вопрос в том, с чего начинается ваше обучение искусству?

Условия дома, мастерской и социальных производств делают для воспитания нации больше, чем школы и университеты; и, возможно, особенно для воспитания ее в направлении правильного или неправильного чувства по отношению к искусству.

И если в этих сферах ваше национальное образование идет по ложному пути, то (как бы вы ни строили школы над головами своих учеников, ни преграждали им путь стипендиями и ни блокировали их естественный взгляд на жизнь красивыми предметами, созданными в прошлые века и в других странах) ваше обучение искусству разделит то же осуждение.

Истинное образование, в отличие от чисто коммерческого образования, — это тренировка ума и тела для оценки правильных ценностей; ценностей, а не цен. Человек, обладающий всесторонней оценкой правильных ценностей, — это хорошо образованный человек; и у него не могло бы быть лучшей основы ни для любви к искусству, ни для практики искусства, чем эта оценка того, чего вещи стоят на самом деле.

Но в нынешнюю эпоху, которая гордится своей бесчеловечной системой специализации как средством экономии, такой человек — довольно редкое явление; ибо получить из нынешних условий истинную оценку жизненных ценностей — истинное обучение искусству — так же трудно, как и найти настоящего художника. Там, где ваши национальные условия подавляют критические способности и затрудняют их упражнение, там же подавляются и затрудняются и ваши творческие художественные способности. Они гораздо более взаимозависимы, чем ваш средний преподаватель искусства или студент-художник обычно готов признать. Идея о том, что он должен беспокоиться об условиях вне своего собственного конкретного департамента, грозит ему лишними хлопотами и бременем совести, которую доктрина «искусства ради искусства» не удовлетворит полностью; и поэтому он склонен закрывать глаза и направлять свою энергию на обеспечение благоприятных ведомственных, а не правильных национальных условий.

Но мужчина или женщина, которые со всей душой приступают к обучению искусству, в конечном итоге должны обнаружить, что они вовлечены в борьбу за восстановление тех истинных социальных ценностей, которые были утрачены (или за приобретение тех, которые еще не реализованы), и за замену, среди прочего, ложной экономики истинной. Он не может позволить себе жить жизнью отстраненной специализации, когда условия, из которых он черпает и в которые он вкладывает свою работу, носят взаимодополняюще тревожный характер. То есть, если условия обмена между художественным предложением и социальным спросом стали порочными, если условия рынка или общества неблагоприятны для восприятия продуктов истинной ценности, то художник должен в какой-то мере быть активной стороной в борьбе за исправление положения.

Это не означает, что, если у него есть дар к оформлению сценических декораций, он должен обязательно участвовать в борьбе за обеспечение хорошей системы канализации (хотя даже это должно представлять для него интерес), но это очень даже означает, что он должен быть чрезвычайно заинтересован в воспитании своего собственного ума и ума публики до уровня восприятия хорошей драмы, а не плохой, чтобы его искусство имело достойный материал для работы; и поскольку хорошая драма в значительной степени возникает из живой совести и оживления в обществе новых идей, он будет желать своей публике острого и открытого ума по всем социальным вопросам.

Точно так же человек, который создает дизайн для текстильных тканей, должен быть очень обеспокоен тем, чтобы обеспечить чистоту условий и чистый воздух в городах и жилых домах, где его дизайны должны жить и выглядеть красиво, или становиться уродливыми и гнить. И там вы получаете перед собой в малом масштабе противостояние между интересами искусства и предполагаемыми интересами торговли. В интересах торговли — или так предполагается — чтобы вещи изнашивались или ломались и заменялись другими вещами. В интересах искусства — чтобы они не изнашивались, чтобы они служили долго; чтобы все достойное, что дано в руки человеку, имело обеспеченную максимально возможную продолжительность жизни. И причина в том, что художник, если он истинный художник, осознает ценность вещей, жизненную ценность; что он на стороне созидания, а не разрушения, сохранения, а не расточительства. У него в природе есть инстинкт, что максимально возможная долговечность — это правильное условие для любого ручного труда; что когда человек берется за вещь, его главной целью должно быть дать хорошее качество, сделать так, чтобы она прослужила. И в этой связи я хотел бы заменить слова «обучение искусству» словом «образование». В интересах образования, чтобы вещи делались на века и чтобы из долговечного материала делались только те вещи, которые заслуживают долговечности. Не должно производиться ничего, ценность чего станет ничтожной до того, как вещь будет честно изношена. И поэтому в интересах образования, как и искусства, мы должны устранить, насколько это возможно, преходящее и эфемерное, требования настроения и моды, вещь, дешево выбранную, дешево приобретенную и дешево отброшенную; и заменить ее вещью, для которой у нас будет долгое применение и которую мы хотели бы сохранить навсегда — вещью, приобретенной с мыслью и заботой, и вдумчиво и бережно сохраняемой, потому что она сама по себе имеет ценность.

Но вы не получите никакого широкого проявления такого рода выбора между злом и добром, пока не обретете чувство правильных ценностей — уходящее далеко от того, что, казалось бы, касается искусства — в уме, в общественной и частной жизни сообщества. И поэтому, как я начал с того, что сказал, истинное искусство связано с истинным образованием и социальными условиями. Хорошее гражданство — одно из условий для постановки национального искусства на правильную основу. Живое чувство вашего долга перед ближним не может не повлиять на ваш вкус в искусстве.

Теперь я хочу донести до вас этот взгляд на вещи. Поэтому я попрошу каждого здесь присутствующего на мгновение подумать о своих собственных домах, своих собственных гостиных, и особенно о своих парадных комнатах или гостиных, которые по своей природе предназначены выражать не столько наши бытовые потребности, сколько наше бытовое чувство ценности красоты, отдыха и покоя. И для начала, как вы проявляете свое чувство долга перед архитектором, который (если вам повезло) спроектировал для вас комнаты приятных и спокойных пропорций? Помогают ли хоть сколько-нибудь многие из предметов в этих комнатах создать объединяющий и гармоничный эффект, или они сами по себе хоть в чем-то красивы — вещи, то есть, на которые (если они не приносят реальной пользы) мы любим смотреть и чувствовать, какая тонкость мастерства в обращении, какая чистая человеческая мысль в дизайне пошли на их производство? Были ли эти вещи помещены туда совершенно независимо от их цены и той демонстрации, которую они делают «комфортных обстоятельств» их владельца? Подчинены ли они действительно разумному чувству того, чем должна быть гостиная? Или это просто толпа, мусор, вещи, брошенные в комнату в беспорядке хозяйкой, стремящейся обеспечить своей горничной глупый час уборки каждый день предметов — не добродетели — и для себя признание соседями того, что у нее достаточно денег, чтобы выбрасывать их на превращение своей гостиной в глупую имитацию лавки для безделушек. Можете ли вы, даже те из вас, кто не живет на улицах, где вам приходится охранять свою частную жизнь, — можете ли вы выглянуть из окна, не будучи задетыми по лицу кружевными занавесками, кисточками жалюзи или пальмами в горшках? Можете ли вы сесть за письменный стол, не запутавшись ногами стула в шерстяном коврике, а ногами в корзине для бумаг, или добраться до ящика шкафа, не отодвинув два или три кресла, или играть на пианино, не заставляя дребезжать стоящую на нем посуду? Является ли отдых и расслабление, которые вы получаете в этой комнате, чем-то иным, кроме чувства самодовольства, основанного на гордости обладанием? Я прошу вас подумать, что означает ваша обстановка комнат, и помнить, что каждому человеку, который входит в эти комнаты — и, возможно, особенно горничным, которых вы заставляете их вытирать от пыли, — вы помогаете дать либо обучение искусству, либо анти-обучение искусству, обучение истинным видам использования и ценностям, или же неправильному использованию и простому расточительству и произволу.

Конечно, я знаю, что в некоторой степени вы жертвы. У вас есть дорогие друзья, которые будут дарить вам подарки, и вы не можете ранить их чувства, не повесив еще одну полку или не установив еще один стеклянный колпак, где ни то, ни другое не нужно, или не вбив еще один колышек в стену, чтобы повесить картину там, где картину нельзя должным образом рассмотреть. И, вероятно, причина, по которой вы не можете этого сделать, заключается в том, что вы показали себя настолько бездумными и случайными во всех своих идеях об украшении и обстановке дома, что даже в том доме, который вы ложно утверждаете своим замком, вы стоите беззащитными перед этим нашествием декоративных микробов! Очевидно, дом не ваш, если другие могут ворваться и испортить его границы своим собственным ложным вкусом. Но я могу заверить вас, что эти вторжения не случаются с людьми, чьи комнаты демонстрируют скрупулезное чувство выбора. Вы внушаете тогда (даже бездумным) определенный страх и уважение. Хотя они считают вас странными и называют вас чудаками, вы начинаете их обучение искусству за них.

Я помню в этой связи знакомого квакера, чьи друзья нагрянули к нему во время его свадьбы с определенными домашними чудовищами, с которыми он должен был впоследствии смириться. Это был катаклизм, который он не мог предотвратить; но он нашел средство. Он стал пассивным сопротивленцем налогу на образование, и год за годом он предоставлял в распоряжение властей, производящих взыскание, подборку своих свадебных подарков, пока его дом не был очищен от них. Я сказал, что вы не можете отделить обучение искусству от общего образования; и здесь, во всяком случае, вы находите их счастливо объединенными — война с плохим искусством и с плохой образовательной системой, объединенные экономически в одно.

Столько, значит, о бездумной избыточности как препятствии к признанию истинных ценностей. Я хочу теперь перейти к важности постоянства как условия, лежащего в основе цели любого производства, если оно должно быть здоровым в своих социальных результатах. Я сказал, что инстинкт постоянства — это то, что отличает художественные интересы от предполагаемых торговых. Возьмите архитектуру. Вы полагаете, что архитекторы или строители будут проектировать или строить в одном и том же стиле для системы краткосрочной аренды, как они могли бы для собственности? И будет ли здание, которое рассчитано только на то, чтобы «сохранить лицо» до истечения срока аренды, столь же хорошим по дизайну или мастерству?

Прочитайте в этой связи, что говорит Ковентри Патмор в своем эссе о «Величии в архитектуре»:

«Строитель домов и коттеджей шестнадцатого и семнадцатого веков, — говорит он, — прекрасно осознавал, что прочность стропила заключается скорее в его глубине, чем в ширине, и что, по крайней мере на время, нескольких досок толщиной в два дюйма и глубиной в десять дюймов, поставленных на ребро, было бы достаточно, чтобы нести крышу, которую, тем не менее, ему было приятнее положить на ряд балок сечением десять на десять дюймов. Именно реальность и скромная демонстрация реальности такой избыточной основательности составляют весь секрет эффекта во многих старых домах, которые поражают нас как «архитектурные», хотя они могут не содержать ни одного элемента архитектурного орнамента; и в тех немногих случаях, когда современные здания возводились таким же образом, зритель сразу чувствует, что их щедрое внимание к далекому будущему носит почти такой же поэтический характер, как и старинный ретроспективный взгляд подобного дома времен Генриха VII или Елизаветы. Человек, — продолжает он, — теперь нанимает клочок земли на восемьдесят или девяносто лет; и если у него есть что-то лишнее, чтобы потратить на красоту, он говорит себе: «Я построю себе дом, который прослужит мое время, и те деньги, которые у меня останутся, я потрачу на его украшение. Зачем мне тратить свои средства на возведение стены и крыши, которые прослужат в пять раз дольше, чем они понадобятся мне или моим?» Ответ таков: потому что именно эта «трата» является самым истинным и самым поразительным украшением; и хотя ваше и вашей семьи наслаждение домом, построенным столь великодушно, может длиться лишь десятую часть его естественного возраста, в самом этом факте кроется «украшение» самого благородного и трогательного рода, которое будет очевидно во все времена вам и каждому зрителю, хотя осознание его причины может быть дремлющим; тогда как низость другого плана будет лишь тем более очевидной с каждым пенни, который вы тратите на то, чтобы сделать его показным».

Опять же, получите ли вы столь же хороший архитектурный дизайн там, где вы не можете быть достаточно уверены, что использование, для которого возводится здание, будет постоянным? И способствуют ли наши современные торговые условия и нынешний огромный спрос на бездумные излишества тому, чтобы эта перспектива стала более вероятной? Если нет, то нестабильность торговли или торговля, направленная на удовлетворение легкомысленных и эфемерных запросов, вредна для архитектуры и препятствует любому достойному развитию в ней национальных характеристик.

Но там, заметьте, в торговле, лежит сегодня сама жизнь нации; ибо жизнь наших кишащих миллионов зависит от нее. Благодаря нашей промышленной специализации в погоне за богатством огромное количество из нас перестало быть самодостаточным в предметах первой необходимости. И вопрос для художников заключается в том, основываем ли мы нашу национальную жизнь на условиях, которые не могут обеспечить постоянство и стабильность в вещах, которые мы производим? Является ли необходимым условием нашего промышленного развития то, чтобы вещи имели более короткую жизнь, а мы — более короткое использование их, чем в старые времена? Для художника недостаток вещей, сделанных машиной, не обязательно в механизме их производства (ибо в некоторых случаях ваша машина избавляет человеческую руку от тяжелой и изнурительной монотонности), но есть очень очевидный недостаток, если она навязывает рабочему лишь еще одну форму тяжелой и изнурительной монотонности и в то же время сокращает жизнь произведенной вещи. Если ремесло не предлагает рабочему более достойных условий для руки и мозга и не обеспечивает более долгую жизнь произведенной вещи, нет смысла возлагать на него наши надежды. Устраните его и позвольте технике занять его место. Вы тогда, при переносе, не разрушили никаких правильных ценностей, и вы не идете вразрез с условиями, которые способствуют созданию национального искусства.

Но в качестве примера той особой ценности, которая иногда присуща ручному труду (независимо от его художественной ценности), у меня здесь есть небольшой неиспользованный образец материала для обивки стульев английского производства, произведенного около восьмидесяти лет назад, по вероятной цене — как мне говорят эксперты — менее 2 фунтов стерлингов за квадратный ярд. Стулья, которые он был предназначен покрыть, сейчас находятся в моем владении. За двадцать пять лет моего личного знакомства с ними они подвергались сильному износу; но даже на углах этот материал еще не начал изнашиваться; а цвет стал только мягче и более зрелым по качеству.

В течение последних десяти лет я пытался подобрать к этому покрытию современный материал, и я заплатил за ближайший аналог, который смог найти, около одной пятой цены, которую я назвал. Этот материал уже стал потертым; и там, где он больше всего изношен и выцвел, цвет, вместо того чтобы стать мягче, стал тусклым и грязным по качеству. Старый материал, вероятно, переживет мое время.

Вот, значит, сравнительные ценности старого и нового материала. Вы платите более высокую цену за старое, но в конечном итоге это более экономично. И у него есть это двойное преимущество (или то, что было бы двойным преимуществом в государстве, где промышленные условия были бы здоровыми), что оно склоняет своего владельца принять более постоянный стиль обстановки, делая возраст красивым, а перемены — ненужными; и так оно высвобождает огромное количество человеческого труда для других целей; не просто труд текстильщиков, которым не нужно поставлять новые покрытия, но труд обойщиков, которых не призывают сдирать серию старых покрытий и подгонять новые, вытаскивая старые гвозди и забивая свежие, с результатом, что каркас самого стула вскоре изнашивается и требуется новый на его место. Весь этот труд сэкономлен.

Этот небольшой пример важен, потому что он иллюстрирует те возможности постоянства, присущие определенным формам ручного труда, из которых может быть развита школа текстильного производства, коренная по характеру — коренная в том, что вы даете ей время стать встроенной в свою домашнюю обстановку и создать для себя домашнюю историю. Это позволяет вам развить признательность за тонкости цвета и обеспечить тона и гармонии, которые вы не можете получить готовыми в магазине: это придает предмету мебели жизненную ценность.

Но это плохо для торговли!

Теперь почему это плохо для торговли? Это плохо для торговли, потому что наши современные промышленные условия привели нас к такому положению, что нашей национальной целью больше не является направление труда и его высвобождение для другой работы, которая действительно должна быть сделана. Наша национальная проблема скорее в том, чтобы найти работу для людей, временами даже изобретать потребности и создавать фиктивный оборот в торговле, чтобы у нас на руках не оказалось огромного роста проблемы безработных. И поскольку руки просят работы, поскольку у нас в стране больше рук, чем мы можем занять полезным и подходящим трудом (подходящим, я имею в виду, для таких тонких инструментов, как эти, и для мозгов за ними), поэтому руки неизбежно направляются на деградирующие виды использования, и радость уходит из работы; и вместо наслаждения (или, по крайней мере, разумного терпения) истинного мастерства подставляется разрушающая душу кабала механического труда над чем-то, что на самом деле не стоит производить.

Вы можете принять это, я думаю, как тест, находится ли государство в промышленном здоровье или болезни — а именно, стремится ли оно больше в направлении высвобождения труда для других и более высоких целей (через постоянное качество своих продуктов), и так развивая аристократию труда; или же (из-за их эфемерного качества) оно постоянно стремится изобретать работу более низкого и тривиального рода и предоставлять рабочие места эфемерного характера, которые на самом деле не нужны.

Теперь плохой и расточительный вкус непосредственно продуктивен не столько для торговли, сколько для колебаний в торговле, потому что такой вкус быстро устает и просит перемен; и следствие этого в том, что тысячи рабочих (особенно женщин, чьи промыслы были домашними, прежде чем техника вытянула их из домов) в этой стране постоянно выбрасываются из одного бесполезного занятия в другое, и очень часто должны проходить через новое ученичество за голодную зарплату. И поэтому, когда мы создаем легкомысленные требования на вещи, которые нам не понадобятся послезавтра, мы не делаем (как мы слишком часто думаем) ничего, что действительно хорошо для торговли, а только что-то гораздо более ужасное, что вы поймете без моего называния.

Вы видите, значит, как очень тесно склонность художника к постоянству вкуса может быть связана с моралью. И если этот инстинкт постоянства (с сопутствующей адаптацией материала и дизайна к тому, чтобы вещи служили свой полный срок без расточительства) не присутствует в мастерстве наших дней, тогда у нас нет истинной основы, ни в духе, ни в материале, для искусства, на которой можно строить.

Теперь я собираюсь представить вам несколько совершенно домашних примеров, потому что я думаю, что они лучше всего застрянут в вашей памяти, чтобы показать вам, что реальная борьба художника сегодня не столько в том, чтобы обеспечить признание красоты в линии и текстуре, сколько в честности конструкции и реальной адаптации формы к полезности и производства к долговечности. Я замечал, с совершенно простыми предметами домашнего использования, что торговая цель по отношению к ним кажется почти противоположной. Торговая цель — представить нам изделие, которое, будучи на вид прочным в конструкции, сломается в какой-то критической точке до того, как остальная его часть будет изношена. Лейка, вилка для мяса, чайник, мусорное ведро, угольная корзина, крепления дверной ручки, обычно делаются, я нахожу, по низкому хитроумному плану, который гарантирует, что они сломаются как раз в той точке, где износ приходится сильнее всего, так что предмет, в остальном полный, будет расточительно выброшен или вернется в торговлю, чтобы быть подлатанным.

Но оставьте вещи, фактический дизайн которых вы не можете контролировать, и перейдите к одежде, нашей собственной повседневной одежде. Я не знаю, знают ли мужчины в моей аудитории, что нижнее белье изнашивается гораздо быстрее, если оно плотно прилегает и носится в натяжку, чем если оно свободное, но это так. И, как следствие, у модного лавочника есть величайшее нежелание продавать вам что-либо, что, как он считает, на один размер больше для вас. Причина в том, что более свободный крой служит дольше и плох для торговли — что он способствует долговечности вместо галопирующего потребления.

В большинстве домов, чьи системы холодного водоснабжения я инспектировал, трубы почти всегда проложены под самым открытым углом несущих стен, так что если есть мороз, у мороза может быть шанс добраться до труб и разорвать их, и так дать торговле новую работу. Опять же, каждая хозяйка знает, что в обычных ежедневных конфликтах между чайными сервизами и домашним обслуживанием разбивается больше чашек, чем блюдец. И я полагаю, что в каждом домохозяйстве в Лондоне есть какая-то угловая полка, заваленная лишними блюдцами (бесполезными вдовцами, оплакивающими уход своих лучших половин); но это очень исключительный случай — только в одном магазине, который я знаю, — что можно заменить чашку (в определенных складских моделях), не обременяя себя блюдцем, которое вам не нужно. Блюдца продолжают производиться в расточительном избытке, потому что расточительство такого рода «хорошо для торговли».

Меня заверила одна наблюдательная хозяйка, что некоторые предметы время от времени появляются на рынке, специально разработанные для того, чтобы защитить с помощью маленьких конструктивных устройств основную точку износа, через которую они становятся бесполезными, и что вскоре эти вещи исчезают и становятся недоступными, по-видимому, потому, что они оказываются слишком долговечными, и поэтому «плохи для торговли». И им позволяют исчезнуть, потому что мы, как сообщество, недостаточно настроили свои сердца и умы против расточительства и бесполезности. Мы покупаем дешево, потому что думаем дешево, и потому что мы потеряли наше чувство чести по отношению к продуктам рук человеческих и по отношению к тому самому чудесному инструменту, который мы довольствуемся использовать для таких низких целей, позволяя самим рабочим видеть, как сильно мы презираем вещи, которые они сделали.

Я видел в Лондоне комический мюзик-холльный «номер», в котором комедия в значительной степени состояла в непрерывном разбивании стопок тарелок бурлескным официантом, который в ходе своих обязанностей либо роняет их, либо падает на них, либо садится на них, либо пинает их. Во время номера, я бы сказал, разбивается тридцать или сорок тарелок. Это были дешевые тарелки, без сомнения; но мне кажется, что если есть какое-то веселье в этом монотонном повторении разрушения, то чем больше стоимость и расточительство человеческого труда, тем более неотразимо комичной должна казаться ситуация; и руководство, которое предоставило фарфор Вустера или Дрездена для своих низкопробных комиков, чтобы играть на нем, имело бы логические основания считать, что оно тем самым снабжает свою аудиторию более живым развлечением, более удовлетворяющим ее вкус.

Теперь то, что я хочу, чтобы вы увидели, — это то, что такая постановка не была бы развлекательной для аудитории, которая не пришла к тому, чтобы относиться к труду рук человеческих с распущенным безразличием — которая не развила в себе презрение игрока к истинным отношениям между трудом и ценностью. И здесь я хочу представить вам предложение, которое может сначала шокировать вас, но которое я надеюсь доказать истинным. И это то, что труд сам по себе, в отрыве от его оправдания в каком-то полезном результате, плох и деградирует; человек, который поставлен на работу, о которой он знает, что она не будет иметь результата, выходит с этой работы более деградировавшим и раздавленным духом, чем человек, который просто «бездельничает» и живет «естественно».

Возможно, самый готовый пример этого — старая система беговой дорожки, которая когда-то использовалась в наших тюрьмах, где заключенный был поставлен молоть на рукоятке, искусственно приспособленной к его физической силе, но не имеющей полезного результата; и я полагаю, что главная причина, почему заключенным на этих машинах не разрешалось молоть свой собственный хлеб или направлять свою силу на какую-либо самообеспечивающую промышленность, была в том, что это было «плохо для торговли» и вводило их в конкуренцию с подрядчиками, которые поставляли еду в тюрьмы Его Величества. Это была не монотонность, а наполовину осознание того, что это было без результата, что делало эту форму труда столь деградирующей и столь совершенно изнуряющей для ума и тела. Вы могли бы подумать, что это было принуждение; но я не уверен, что принуждение к работе не может иногда быть очень моральным и спасительным. Во всяком случае, вот пример того же самого, представленный в добровольных условиях. Человек без работы обратился к фермеру за работой; у фермера не было для него работы, и он сказал ему об этом; но поскольку человек настаивал, он начал его за полкроны в день перемещать кучу камней с одной стороны дороги на другую. И когда человек сделал это и спросил, что дальше он должен делать, он сказал ему переместить их обратно! Но хотя тот человек был без работы и был на пути к тому, чтобы заработать полкроны, вместо того чтобы подвергнуть свое тело сознательной деградации такого бесполезного труда, он сделал так, как фермер рассчитывал на него, и бросил работу.

То же самое качество возмущения и деградации сопровождает весь труд, который подвержен, в пределах знания рабочего, бессмысленному разрушению, или очевидно не имеет реальной пользы или «поддельной» ценности. И чем тоньше используемое мастерство, тем больше мучение ума, или же жесткое очерствение безразличия, которое должно последовать. Призывайте людей делать бесполезные вещи, или вещи, которые вы намерены бессмысленно уничтожить послезавтра, или которым условиями, которые вы терпите, вы делаете невозможной приличную продолжительность жизни — призывайте труд делать эти вещи, и вы либо наполняете его дух страданием и депрессией, либо вы делаете его, в целях самозащиты, черствым и жестким.

Промышленные условия, которые поощряют строительство домов, предназначенных только на срок аренды; которые разрешают разрушение нашей системы каналов, потому что это средство транзита оказалось опасным соперником железнодорожной системы; которые навязывают быструю смену моды, от которой зависят различные виды эфемерных и паразитических отраслей; которые поощряют огромное производство эфемерной журналистики и журнальной иллюстрации, которые после единственного прочтения отбрасываются в сторону и тратятся — все эти вещи, которые стали национализированными в нашей среде, являются национальным анти-обучением искусству. Мы, англичане, в результате этих вещей не имеем национальной школы архитектуры; у нас нет национального костюма (хотя я сам могу помнить время, когда в наших графствах Мидленд не только сельскохозяйственный рабочий, но и мелкий фермер-землевладелец сам ходил в церковь, а также на работу в красивой блузе-фартуке, которую носили их предки), и мы убили в нашей среде одну из самых красивых национальных школ популярного искусства, которая когда-либо существовала, школу иллюстраторов шестидесятых годов; и мы сделали эти вещи главным образом из-за нашей растущей спешки заполучить что-то новое и нашей почти равной спешки, когда мы имеем это, выбросить его снова.

Мы пустили наш хлеб по водам. Тот сорт богатства, к погоне за которым нации себя обязали, нуждается (теперь оказывается) в огромном количестве защиты. И не могло быть без некоторого деморализующего эффекта на ум сообщества, что мы были вынуждены нашими выдающимися потребностями строить каждый год шесть или семь тех огромных двигателей разрушения, называемых «Дредноутами», чей эффективный срок жизни составляет около 20 лет, что-то значительно короче, чем срок жизни, который мы позволяем для наших самых халтурных доходных домов! И на эти недолговечные продукты промышленности (которые сегодня являются знаком, символом и защитой нашей мировой власти) наша аристократия труда тратила свою силу, и нация теперь должна зависеть от них ради своей безопасности. Стоимость строительства «Дредноута» примерно такая же, как стоимость строительства собора Святого Павла. Представьте себе нацию, строящую каждый год шесть или семь соборов Святого Павла, с осознанием того, что через двадцать пять или тридцать лет они все снова будут сровнены с землей, и вы получите из этой картины нечто от того ужаса, который художник обязан чувствовать при необходимости, которая таким образом гонит нас вперед, даже в мирное время, к непрерывному разрушению, в таком колоссальном масштабе, труда рук человеческих. И чем больше это открывается нам сегодня (нынешней катастрофой) как абсолютная политическая необходимость, тем больше осуждается беспорядок цивилизации, к которому мы пришли.

Ну, я должен оставить сейчас, в том примере, который я представил вам, расточительный аспект современной промышленности, чтобы кратко коснуться другого, и почти столь же ненавистного аспекта, который я назову «вивисекцией современной промышленности». Я имею в виду ее подразделение на так много отдельных департаментов, или скорее фрагментов, что она теряет для ума рабочего всякую связь с сделанной вещью — то устройство для экономии времени за счет человеческой руки и мозга, которое мы прославляем под термином «специализация». Теперь, как бы вы ни защищали эту систему на почве торговой конкуренции, художник обязан по своим принципам рассматривать ее как национальное зло; ибо все, что стремится отнять у рабочего радость и гордость в отличительности его ремесла и отменить его человеческие элементы, является анти-обучением искусству. И поэтому та бесчеловечная специализация, которая (ради торговой дешевизны) сажает человека на выполнение одного конкретного механического действия всю его жизнь, в изготовлении какой-то одной конкретной части какого-то изделия, которую на ее дальнейших стадиях он никогда не будет трогать, или женщину штамповать оловянный скелет пуговицы, с глазами, приклеенными к одной точке в течение десяти часов дня — все эти дегуманизирующие вещи являются анти-искусством, потому что они разрушительны для жизненных ценностей. Мы возвели их в систему, и, снижая цены такими средствами на одном конце, мы увеличиваем расходы на другом. Мы способствуем, может быть, более быстрой циркуляции валюты королевства, но мы обедняем валюту расы. За эту жесткую механическую эффективность мы платим цену, которая съедает все наши реальные прибыли; совершенно отдельно от ее эффекта в росте безумия и негодного уровня рождаемости и смертности среди детей, она помогает внедрить во весь мир труда горький и мстительный дух, которому мы не имеем права удивляться или винить. И результаты влияют на нас не только в наших мастерских, но и в наших развлечениях, загоняя тех, чей труд так обусловлен, в более потребительскую форму поиска удовольствий и расслабления. Вы не можете поместить людей в бесчеловечные условия на долгие часы каждого дня и ожидать, что они будут нормальными и гуманными, когда вы выпускаете их на их короткие часы досуга. Я указываю на условия, которые вы знаете, вероятно, так же хорошо, как, или лучше, чем я; но я указываю на них с прямой целью сказать, что вы не можете отделить их от вашего национального признания искусства. Чем больше вы можете соединить рабочего с сырьем с одной стороны и готовым продуктом с другой, тем вернее вы устанавливаете условия, из которых может вырасти национальное искусство; и чем больше вы отделяете его от этих двух концов его материала, тем более вы делаете национальное искусство невозможным.

Я дам вам пример, совершенно в стороне от условий потогонного труда, где вы сразу увидите, насколько расточительна и противоположна искусству эта система разбивки мастерства на департаменты. Это был архитектор, который сказал мне, что следующая система довольно часто соблюдается при работе с камнем, из которого мы строим внешние стены наших современных церквей. Он тешется в карьерах в грубую поверхность, полностью выразительную для ремесла каменщика, и ни в коем случае не слишком грубую для своей цели. Затем он берется и подвергается машинами процессу шлифовки, который делает его механически гладким, и затем он передается другим рабочим, которые возвращают ему тесаную поверхность абсолютно единообразного и механического характера, которая ничего не выражает. И с этой бессмысленной и расточительной ложью мы довольствуемся возведением храмов Богу Истины!

Теперь, если Церковь стала настолько слепой к ценностям жизни и настолько лишенной какого-либо стандарта чести по отношению к труду рук человеческих, чтобы позволить себе быть так облаченной в ложь, все же я все еще прошу, чтобы те, кто называют себя художниками, протестовали всеми средствами в своей власти против систематизации таких унижений по отношению к ремеслу. Это тот род вещей, против которого любое национальное обучение искусству, которое у нас есть, должно бороться.

Как мы можем бороться? Лучше всего, я верю, устанавливая стандарт чести по отношению к ручному труду; и, совершенно определенно, везде, где у нас есть школы искусств, обучая всех студентов ненавидеть и презирать подделки и питать отвращение ко всякой трате труда. Но, возможно, самым прямым путем было бы для государства установить в каждом городе, в связи со своими школами искусств и техническими школами, стандарт честности путем практической демонстрации, в основной отрасли промышленности местности. Я бы не беспокоился, пока эта промышленность имела полезную цель, насколько или насколько мало она была связана с искусством; но я бы дал молодежи этого места шанс честного ученичества в истинных человеческих условиях к ремеслу, в котором их могли бы призвать провести свои жизни. Я бы не хотел, чтобы эти школы труда принимали какую-либо любительщину метода или стандарта; они не должны были бы упрямо отвергать помощь техники, где техника может облегчить монотонность, но они должны были бы очень тщательно рассмотреть, на какой стадии входил дегуманизирующий элемент, либо путем замены механизма мастерством, либо путем отделения рабочего слишком сильно от его работы в ее завершенной форме. И из этих школ труда я бы позволил людям покупать всю работу этих государственных учеников, которую их мастера-ремесленники могли бы одобрить как соответствующую стандартному качеству. Они не конкурировали бы по пункту дешевизны с торговым изделием, ибо их цена почти наверняка была бы выше, но они, я верю, конкурировали бы по пункту качества и дизайна; и выставляя стандарт и делая вещь доступной, они могли бы создать спрос, который сама торговля в конце концов была бы вынуждена признать.

Это лишь очень скупое и краткое изложение того рода расширения, которое я имею в виду; но что я хочу донести до вас, это то, что везде, где нация повернулась от сельского хозяйства к торговле, там, если вы хотите национальное искусство, вы должны вторгнуться в эти торговые условия и установить свой стандарт чести, не снаружи, а в самих профессиях; вы должны захватить тех, кто собирается быть вашими рабочими и ремесленниками, и вложить в них (показывая им ручной труд в правильных человеческих условиях) старую гордость ремесленника, которая существовала во дни гильдий, когда профсоюзы были не просто организациями для обеспечения хорошей зарплаты, но для обеспечения хорошей работы и для поддержания стандарта чести в труде. Но вы не должны останавливаться на этом. Чтобы сделать ваше обучение в каком-либо истинном смысле национальным, вы должны сделать его характерным, или скорее оно должно сделать себя само. Оно должно стремиться к выявлению расового и местного характера; и прежде чем оно сможет это сделать, мы должны восстановить ту любовь к местности, которую мы так сильно потеряли. Простое умножение школ и классов, где вводится ведомственная система, разработанная в каком-то городском центре, не является национальным: оно только столичное, возможно, только ведомственное. Вы можете поместить такую систему, в некотором поверхностном смысле, в головы и руки ваших местных студентов, но вы не можете поместить ее в кровь. Если ваше обучение искусству не входит в и не связывает жизни тех, кого вы хотели бы учить, с большим чувством гражданства, оно не является национальным. Они не унесут его с собой в свои повседневные занятия, они не сделают спонтанного и инстинктивного применения его; они будут приходить к нему только в классные часы, а когда классные часы закончатся, снова уходить. Я говорил о необходимости стандарта чести по отношению к труду, но нам нужен также стандарт чести по отношению к жизни. Это все еще, видите ли, ценности — жизненные ценности, — до которых я пытаюсь добраться как до основы для искусства.

Теперь некоторым из вас я должен был показаться, по всей совести, мрачным и пессимистичным в своем взгляде на нынешние условия; и поэтому, прежде чем я закончу, я попытаюсь испустить луч надежды. Есть определенные социальные события, происходящие вокруг нас, которые заставляют меня надеяться, что мы можем еще выбраться из этой долины теней, через которую мы все еще спотыкаемся. Одно из них — то, что в последнем поколении произошел очень общий крах старого искусственного классового представления о том роде работы, который был совместим с «благородством». И сегодня встречаешь людей, чья культура дала им каждый шанс развить тот стандарт чести по отношению к жизни (без которого их претензия быть дворянами ничего не значит); вы встречаете много таких людей в наши дни, которые вернулись к ручному труду в различных формах, в сельском хозяйстве, в садоводстве и в ремесле — некоторые также, я рад сказать, которые стали лавочниками — и которые привносят, по-видимому, свой стандарт чести в те профессии, на которые они больше не смотрят глупо свысока. Среди них происходит определенное возрождение ремесла, и там, где они делают свою работу честно и хорошо, они, несомненно, прививают лучший вкус. Именно среди этого класса, который вернулся к ремеслу, встречаешь домашние интерьеры тонкой и скрупулезной простоты, которые мы можем в конечном итоге увидеть имитированными (показно, возможно, но в целом благотворно) даже в доходных домах, которые в настоящее время являются запыленными мавзолеями эстетического движения тридцатилетней давности.

Еще один повод для поздравлений — не движение, а выживание — это неиспорченная традиция красоты, которая до сих пор существует в английских коттеджных садах. Там, в наших деревнях, вы находите ноту красоты, едва затронутую злом наших современных условий. И я принимаю это как доказательство того, что там, где по счастливой случайности нам удается «оставить все как есть», инстинкт красоты и целесообразности остается естественной составляющей промышленной жизни. Это выживание вкуса в наших коттеджных садах — культура в лучшем смысле этого слова; и она по-прежнему популярна. Мы еще не пашем наши сады машинами; когда мы начнем это делать, они погибнут.

И еще два ярких очага движения, в которых я вижу основу для подлинного художественного образования, — это широкое возрождение во многих наших городах и деревнях, благодаря усилиям мисс Мэри Нил, мистера Сесила Шарпа и других, наших старинных народных песен и танцев Моррис, и, наконец — возможно, я вас удивлю — движение бойскаутов.

Соприкоснувшись с этими двумя движениями, я обнаружил, что у них есть определенные общие элементы. Учрежденные с редким сочетанием такта и энтузиазма, они проникли в самую кровь; они нашли отклик в той струне природы мальчика и девочки, которая уже сделала их родными. Я нахожу, что эти две организации способствуют развитию у своих членов грации и бодрости движений, хороших манер, жизнерадостности, более живого интереса к окружающему, чувства товарищества и, что самое лучшее, определенного чувства чести по отношению к жизни. И поэтому, даже в месте, технически предназначенном для подготовки студентов, я смело заявляю, что не вижу лучшей надежды на прочную основу для национального искусства, чем в этом возрождении деревенских танцев и народных песен, а также в движении бойскаутов.

Кому-то из вас может показаться странным и ироничным утверждение, что чувство красоты можно сделать национальным не путем изучения прекрасных предметов, а только путем восстановления упорядоченного плана нашей социальной и промышленной жизни и нахождения истинной и достойной цели для всего, к чему прикасаются наши руки. Но в этой связи вы можете вспомнить, как Раскин утверждал, что великое искусство процветало только в странах, которые производили в изобилии либо вино, либо зерно; то есть в странах, где величайшими отраслями промышленности были те, с которыми мы наиболее охотно связываем ту ноту радости, ставшую пословицей, — радость урожая. Пожалуй, слишком смело мечтать о том, что мы когда-нибудь снова увидим Англию, живущую собственным зерном; и величайшие формы искусства, возможно, навсегда останутся вне нашей досягаемости. Но пока нация не начнет чтить человеческую руку как самый совершенный и прекрасный из всех инструментов под солнцем, давая ей только почетные и полезные задачи, — до тех пор я скорее пожелаю вам быть хорошими оценщиками, остро — возмущенно остро — стремящимися уничтожить ложные ценности, которые вы видите вокруг себя, чем чтобы вы были хорошими рисовальщиками или хорошими художниками.

Вы можете честно и хорошо работать как дизайнеры, иллюстраторы и архитекторы, как мастера по дереву, металлу и камню; но вы стеснены и связаны условиями своего времени, и вы не сможете своими лучшими усилиями сделать искусство национальным, пока не утвердите радость в труде. Никакая великая школа искусства никогда не сможет возникнуть в нашей среде в такой форме, чтобы нести с собой по всему миру свой национальный характер, пока сама нация не обретет тот голос (который сегодня кажется столь явно отсутствующим, даже когда мы закрываем наши лавки, чтобы устроить праздник); я имею в виду голос радости.

СНОСКА:

[2] По этому расчету мы в Европе сегодня — лучшие комедианты, которых когда-либо видел мир. Из условий мира нации порождают свои войны.





СОЗНАТЕЛЬНОЕ И БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ БЕССМЕРТИЕ.

(1915 г.)

Нам часто говорят (особенно те, чья профессия — проповедовать веру в богооткровенную религию), что если человек не наделен бессмертной душой, то игра не стоит свеч. Между прочим, нас предупреждают, что если выбить почву из-под этой веры, мораль рухнет, а человечество станет отверженным.

Теперь я могу представить себе подобного рода притязания, выдвигаемые в других сферах жизни для других занятий, которые кажутся их сторонникам делающими жизнь более привлекательной.

Я могу представить себе спортсменов, говорящих, что без спорта люди перестали бы быть мужественными, мораль и телосложение пришли бы в упадок, а жизнь перестала бы быть стоящей. Я могу представить себе мясника, говорящего, что без мяса, и лицензированного торговца спиртным, говорящего, что без пива, люди были бы самыми несчастными из всех существ. Недавно я видел рекламные объявления, в которых говорится, что только поддерживая кино (сделанное прекрасным благодаря ногам Чарли Чаплина), мы можем надеяться на победу в нынешней войне.

Утверждение, что человек не может обойтись без определенных вещей, без которых, по правде говоря, постоянно обходятся огромные массы его собратьев (и без особо заметных последствий для здоровья, работоспособности или общей морали), — это сомнительный способ навязать убеждение в том, что эти вещи или верования незаменимы. Вполне возможно, что пиво, мясо, охота, личность Чарли Чаплина и вера в бессмертие в равной степени способны стимулировать человеческую душу (особенно те души, которые по привычке стали от них зависеть). Но совершенно точно, что другие человеческие души находили без них достаточный стимул, чтобы сделать жизнь стоящей. И хотя против этого факта можно возразить, что они бессознательно получают свою движущую силу, свои социальные и этические стандарты от тех, чью движущую силу они отвергают как излишнюю, и что мы, не ходящие смотреть на Чарли Чаплина в кино, выигрываем эту войну несколько окольными путями через силы тех, кто ходит, — этот аргумент вряд ли убедителен, поскольку он навсегда остается в природе недоказанной гипотезы.

Но когда большинство тех, кто верит в личное бессмертие, спрашивают об основании их веры, это обычно сводится к следующему: у них есть сильное индивидуальное убеждение, что это так — настолько сильное, что придерживаться противоположного становится «немыслимым». Но это сильное, индивидуальное убеждение по поводу вещей, которые нас сильно волнуют, является постоянным феноменом работы человеческого разума и не ограничивается верой в будущее состояние. Для убежденного либерала «немыслимо», чтобы он когда-либо перешел в такое состояние умственного уничтожения, чтобы стать консерватором. Для убежденного консерватора немыслимо, чтобы он пал с той благодати, которая ведет его, в трясину либерализма. То же самое с протестантом или католиком, с социалистом, универсалистом или сектантом: убеждение всегда представляет собой несокрушимый фронт перед лицом противоборствующих сил и аргументов — до тех пор, пока оно длится.

Тот же феномен постоянно встречается в области любовной страсти. Влюбленный (если он действительно влюблен) верит, что его любовь будет длиться вечно — что ничто не может ее изменить; и все доказательства в мире того, что влюбленные с подобной верой слишком часто доживали до того, чтобы увидеть, как бессмертная мечта обретает смертность, не смогут убедить его (пока он в сетях), что его собственная любовь подвержена каким-либо таким изменениям, как их.

Причина в том, что сильно витализированные силы всегда несут с собой чувство постоянства.

Жизненная искра (сфокусированная внутри нас сильным убеждением или эмоцией) — это лишь индивидуально воспринятая часть великого целого: ибо эта нить жизни, проходящая через нас, уже растянулась на миллионы лет, и бесчисленные атавизмы коснулись ее ради индивидуальных целей, которые не были нашими; воля к жизни цеплялась за нее мириадами прилипаний, щупалец, усиков, и не только человеческими руками (хотя наши ладони все еще потеют, а руки взлетают вверх к воображаемой ветке над головой, когда нам угрожает опасность падения, потому что инстинкт нашего древесного предка все еще преобладает в нас над разумом). И через эти атавизмы борьба за обеспечение выживания семьи, клана, расы оставила отпечаток, который может вполне естественно передать от общего к индивидуальному чувство бессмертия.

Ибо из всех этих составляющих сил большинство знало и думало очень мало о смерти, за исключением своих инстинктивных и спазматических попыток избежать ее; и когда, наконец, человек начал осмысливать смерть сознательно и философски, он тут же, со всеми этими атавизмами за спиной, принизил ее мечтами о будущей жизни.

Это было столь же совершенно естественным делом, как и для влюбленного заявить, что его любовь к своей возлюбленной вечна, а не просто на сезон, поскольку любое меньшее утверждение не смогло бы адекватно передать интенсивность силы, которой он был движим. Более того, хотя в миллионах индивидуальных случаев утверждение и искренняя вера в то, что испытанная любовь останется неизменной и вечной, опровергаются более поздним фактом, по крайней мере верно то, что сама страсть является вечно повторяющимся феноменом жизни и, благодаря своему бесконечному повторению и воскрешению в форме за формой через эволюционирующие поколения, представляет конечным умам аспект бессмертия. Подобно тому, как вода, которую мы пьем, есть вещь нетленная, хотя после питья мы снова будем испытывать жажду, так и та любовь, которая удовлетворяет душу влюбленного, есть принцип жизни, простирающийся безгранично за пределы его собственного использования ее. И если это верно в отношении любви, почему бы этому не быть верным в отношении жизни?

Ибо, несомненно (выразим это так), когда через ограниченное видение проходит нить, у которой глаз не может видеть ни начала, ни конца, и когда на этой нити, на время, ограниченная жизнь вешает все свои надежды, не естественно ли для этой цепляющейся жизни отождествлять себя, через близость своего мгновенного контакта, с духовно постигаемым целым и отождествлять с этой концепцией общего непрерывности свою собственную нынешнюю степень индивидуального сознания. Более того, в мире, управляемом причиной и следствием, вряд ли можно утверждать, что результаты любви или ненависти, индивидуально предаваемые, не являются или не могут быть безграничными, даже если индивидуальный дух не присутствует там, чтобы сознательно председательствовать над их расширенными операциями.

Когда, следовательно, так много истинно, когда так много элементов, которые проходят через наши жизни, имеют (по ассоциации) связи и соединения, которые для конечных умов кажутся бесконечными, они вполне могут впечатлить нас (по причине близкой идентификации, установленной между нами и ими на время) чувством, что наша собственная индивидуальная доля и восприятие их также адресованы к универсальной цели.

«Универсальной», ибо, несомненно, просто непрерывность — растягивание в длину без соответствующей широты — не должна быть пределом нашего притязания. И все же показательно, что в своем требовании личного бессмертия так много мыслителей находили достаточное удовлетворение в идее расширенного выживания во времени в вечность, не предъявляя соответствующего требования на расширение в единство через пространство. Они готовы, то есть, мириться всю вечность с теми ограничениями личности, которыми они наслаждаются — отношениями meum и tuum, на которых основана собственническая жизнь чувств, но не с теми ограничениями (перспектива которых им не нравится), прекращением тех же самых отношений, налагаемых смертью. Это кажется довольно однобоким способом делать вещи — это сужение притязания в двухмерном направлении (можно почти сказать в одномерном), однако это делалось очень повсеместно — я вскоре надеюсь показать почему — и большая часть нашей западной теологии построила наши будущие надежды для нас полностью на этих линиях. Личность, тот сорт личности, которым мы научились наслаждаться, основан на ограничениях. Упраздните ограничения в вашей концепции будущей жизни, и для большинства тех благочестивых умов, которые сейчас требуют ее как своего должного, вы упраздняете и личность; она поглощается не в смерти, а в жизни, из которой исчезла индивидуальная способность фокусироваться и наслаждаться.

Правда, в современном социалистическом христианстве началось брожение желания всесторонней, или экспансивной, а также направленной вперед, или экстенсивной личности после смерти; что всеобъемлющее, а не просто всевыживающее сознание все более и более постулируется для полного удовлетворения духовной потребности человека. Но это отнюдь не была та форма морального голода, которая пронизывала примитивное или средневековое христианство и которой, как мы должны полагать, было достаточно, чтобы удержать бедную человеческую природу от той порочности, в которую она впадет, если вера в личное бессмертие будет сдана. Ориген, как мы знаем, с нетерпением ожидал найти в нижних стонах проклятых полное завершение оркестровых гармоний Небес; и во всей концепции бессмертия, какой она освещала путь Церкви от ее начала до совсем недавних времен, индивидуализм был безудержным. На этой основе, пока она удовлетворяла его моральную совесть, человек совершал с ней великие дела, заставляя ее сиять как великий свет непоколебимым свидетельством, которое он нес о ее эффективности через страдания и через мученичество.

Вероятно, верно, что индивидуалистическая форма доктрины была тогда, и всегда будет, необходима, чтобы привлечь тех, чьи жизни велись с высоко индивидуализированной точки зрения; и что для них предсмертное утешение вряд ли было бы достигнуто в представлении доктрины, определенной так, чтобы угрожать уничтожением всему фетишизму и социальным ценностям прошлого.

«Бог дважды подумает», — сказал придворный французский аббат семнадцатого века любовнице короля, которую на смертном одре охватили духовные сомнения, — «Бог дважды подумает, прежде чем проклясть даму вашего качества». И никто, кто держится за классовые различия, на самом деле не желает найти в Новом Иерусалиме какое-либо упразднение того уважения к лицам или предрассудкам, которое в этом мире было главным основанием, на котором строились их самоуважение и их оценка личности.

Для них самым «немыслимым» предложением было бы не сокращение будущего мира до более узких и более избранных пределов, чем те, что у мира, который они знают, а будущий мир, управляемый по любому кодексу морали, который не имел бы их полного одобрения и санкции.

Нам говорят, что покойная королева Виктория с очень большим интересом ожидала будущей встречи с еврейскими патриархами, с Авраамом, Моисеем и Илией, но надеялась быть избавленной от какого-либо личного знакомства с царем Давидом из-за его истории с Вирсавией. И когда мы осознаем, как часто надежда на Небеса — это на самом деле вид себялюбия и самовосхваления, обусловленный тем, что Небеса должны быть такими, какими мы сами хотим их видеть, приходишь к удивлению, не окажется ли реальным условием для входа в это состояние блаженства нечто прямо противоположное, и не будут ли дисциплинарным девизом на его портале те мистические слова, приписываемые до сих пор другому месту: «Оставь надежду, всяк сюда входящий». Это, в конце концов, лишь более эмфатический способ изложения того, что сам Христос установил как путь, которым человек должен достичь; что только те, а именно, кто был готов потерять жизнь, должны найти ее. И я сомневаюсь, были ли наши христианские индивидуалисты до сих пор честно готовы «потерять жизнь» в полном смысле, без условий или оговорок, и достигли ли они (если не были) той духовной точки зрения, необходимой, чтобы привести их в рамки обещания.

До сих пор я имел дело с доктриной бессмертия, представленной нам исключительно с индивидуалистической основы. Но в той или иной форме доктрина бессмертия принадлежит многим религиям и школам (действительно, можно почти сказать всем) и поэтому имеет самые разнообразные и даже противоречивые значения, придаваемые ей. В некоторых школах, как мы видели, она придает большое значение выживанию индивида; в других индивидуальность считается малозначимой — убывающим, а не постоянным фактором в конечных целях жизни, рассматриваемой как целое.

Я помню, как в этой связи обсуждал с покойным отцом Джорджем Тирреллом, в дни до того, как на него пало отлучение Рима, расходящиеся взгляды на бессмертие христианства и буддизма; и в то время он считал, что превосходство христианской веры заключается в ее настаивании на личном бессмертии, сознательном и самодостаточном, каждого человеческого существа. Несколько лет спустя, за месяц до его смерти, мы снова обсуждали этот вопрос; и я спросил его тогда, в какой степени, если вообще изменился, его взгляд на личное бессмертие. Его ответ дал мне любопытный пример тех научных аналогий, с помощью которых модернизм стремился избавить Римскую церковь от ее средневековых запутанностей.

«В основном, — сказал он, — я изменился только в своем понимании того, что такое «личность» на самом деле. Точно так же, как можно найти у истерического субъекта пять или шесть псевдоличностей, которые проявляются по очереди, каждая из которых является характером, довольно отдельно и последовательно определенным, но ни одна из них (как бы полностью не владея ситуацией на время) не является реальным лицом, так, мне кажется, мы должны рассматривать все те ограничения «личности», которые находят выражение в индивидуальной форме. Существует только одна истинная личность, и это Христос; все, что меньше одного всеобъемлющего целого, есть лишь симулякр, скрывающий, а не раскрывающий истинную субстанцию и форму».

Я не могу претендовать на то, чтобы передать его фактические слова, но я верю, что я точно изложил их смысл; и вы увидите, я думаю, что они во многом способствуют адаптации христианской точки зрения к буддийской. Эту тенденцию, я верю, мы будем находить все более и более действующей в христианской Церкви по мере того, как время идет — не только потому, что с таким определением доктрина будет лучше способна удержать свои позиции против вторжений науки, — но потому, что она дает также лучший ответ на тот социализирующий гений человеческой расы, который все более и более требует совершенного единства как конечного выражения блага.

Это, тогда, мы, вероятно, найдем будущей тенденцией идеализма. Остается, конечно, рационалистическая школа мысли, которой возможность индивидуального или личного выживания после смерти от начала до конца либо абсолютно отрицается, либо очень сурово осуждается как идея, основанная на совершенно недостаточных доказательствах.

Тем не менее, в той или иной форме бессмертие, сознательное или бессознательное, личное или безличное, принимается всеми школами одинаково; научный закон сохранения энергии является одной из его форм, которую человеческий разум теперь нашел бы очень трудным отрицать.

Давайте на один момент применим этот закон к нашим собственным индивидуальным жизням и сознанию.

Убедила ли нас жизнь в том, что мы все самодостаточные личности? Через социальный контакт мы претерпели много изменений, много повреждений и много ремонтов. Части нас ушли к другим людям, части других людей пришли к нам. Мы сбросили и поглотили довольно много как духовно, так и материально; и хотя через наши материальные изменения мы сохраняем определенное сходство, так что друзья, встречающие нас после семилетнего отсутствия, узнают нас снова в телах, ни одной частицы которых они никогда не видели раньше; и хотя аналогично мы можем узнавать наши внутренние «я» через более широкие интервалы времени, есть ли у нас какие-либо основания предполагать, что наша идентичность более фиксирована в духовной субстанции, чем в материальной? Для себя я надеюсь, что нет. Не может ли кто-то предпочесть идею взаимообмена между жизнью и жизнью понятию, что человек должен оставаться навсегда фиксированным и самообладающим — вещью в себе? Чем больше мы составлены из других жизней, чем больше мы внесли в жизни других — тем больше мы можем признать наше вхождение в единственную вечную жизнь, в которой мы можем быть демонстративно уверены, или которая может (так это должно казаться многим из нас) быть разумно желаема или заслужена. Является ли Вечное Блаженство, в индивидуальном смысле, более терпимой доктриной, чем вечный Адский огонь? Хотя, действительно, последнее может быть лишь научным утверждением факта, извращенным и сделанным глупым теологами. Ибо жизнь, в конце концов, есть лишь форма горения, вечно происходящая, и вне ее мы ничего не знаем. Без сомнения, атомы нашего существа, физические или духовные, навсегда будут составлять ее часть; но я не вижу причин, почему наши духи не должны быть так же диффузны, через надлежащие элементарные изменения, как наши тела сейчас диффундируют день за днем; или почему я должен сетовать, что я лично не всегда буду там, чтобы председательствовать над операцией и находить ее хорошей. Даже если, в самом конце истории этой земли, все снова должно быть реабсорбировано в тепло и свет, из которых оно вышло, я могу доверять солнцам и планетам выполнять свою миссию прогресса — или волю Бога — ничуть не хуже, или лучше, чем в своей собственной маленькой сфере я могу доверять Конституционным Правительствам или Установленным Церквям. И поскольку эти меньшие огни, в своих глупых и провиденциальных сделках, не смущают мою веру, ни звезды в своих курсах не воюют против нее. Скорее они подтверждают меня в моем чувстве, что даже самые острые восприятия, которыми наделена человеческая жизнь, сами по себе не оправдывают меня в каком-либо притязании на больший срок жизни, чем может естественно принадлежать им; ибо я вижу во вселенной вещи гораздо большие, чем любой индивидуальный человек, несущие службу и поддерживающие жизнь бесчисленных миллионов (которые без них не могли бы жить вовсе), без какой-либо перспективы столь великой награды.

Глаз самого солнца слеп; и вечно, пока оно ослепляет нас своим светом, слепым оно должно оставаться. Более того, какая нужда у него в зрении вообще, если в слепоте оно способно выполнить свою миссию? И все же, имплицитно внутри его огромных энергий, лежит дар зрения. Ибо этот слепой Глаз Небес научил нас видеть; наша субстанция пришла от него, наши глаза были сделаны им, и без него не было сделано ничего на земле, что было сделано. И если, этим даром зрения, оно открыло нам столь огромное пространство для нашего понимания, чтобы обитать в нем — даруя столь огромную концепцию жизни этому хрупкому сосуду из глины — если, так отдавая себя через долгие эоны времени, оно открыло нам гораздо больше, чем знает само, не можем ли мы вернуть без скупости эти более короткие, более хрупкие жизни наши, чья краткость, возможно, есть сама цена, требуемая от нас за их наслаждение, поскольку без таких ограничений наше далеко идущее понимание пространства и его владений никогда не могло бы быть получено. Должно ли быть какое-либо отчаяние или какая-либо депрессия в мысли, что из слепого глаза дня и из сил его тепла был развит человеческий мозг? Ибо если из этой кажущейся Слепоты нашей Вселенной пришли на самом деле глаза жизни, которыми мы воспринимаем все вещи, не можем ли мы предать наши духи обратно на его хранение с равным доверием, что то, что лежит впереди, будет по крайней мере так же хорошо, как то, что лежит позади, хотя мы не будем там, чтобы видеть это?

Но закон сохранения энергии ни в малейшей степени не удовлетворяет стремления тех, кто выступает за личное бессмертие в индивидуальном смысле. Для них кажется обидой, что они были призваны к бытию ради какой-либо цели, не полностью удовлетворяющей то Эго, которое сейчас налагает на их сознание бремя своих собственнических ограничений. Это сепаративное качество Эго является для них целым принципом существования; без него они не могут видеть жизнь. Для них жизнь в любой менее сфокусированной или более диффузной форме была бы не лучше уничтожения, очевидным отступлением эволюционного процесса, посредством которого творение привело шаг за шагом к той степени самосознания, реализованной в человеческой расе.

Не забывают ли эти возражающие не только то, как значительная часть человеческой природы уже движется и имеет свое бытие на линиях диффузного и довольно децентрализованного подсознания, но также то, как в значительной степени гений человеческой расы предал таким условиям отделения от всякого возможного наслаждения Эго некоторые из редчайших даров и высочайших усилий к самореализации, которые когда-либо видел мир? Это условие, прилагаемое ко всем более постоянным формам выражения в искусствах, ко всему, что человек проектирует и делает для восторга поколений, которые приходят после. Это условие, охотно принимаемое всеми, кто радуется своей силе бросать влияние своих личностей за пределы материальных использований их собственного нынешнего существования. И в этой готовности терять из самих себя для будущих поколений — отворачиваться от простого физического наслаждения — жизненные силы внутри них, в этой готовности художник, поэт и мыслитель подошли гораздо ближе к нахождению жизни, чем те, кто живет снисходительно ради целей, законченных их собственным поглощением оных.

Теперь именно сторонники индивидуалистической школы мысли обычно настаивали на том, что человеческой расе грозят серьезные моральные опасности, если вера в личное бессмертие погибнет; и по крайней мере спорно (умами, которые могут видеть ценности только индивидуально), что если человек не должен быть постоянно вознагражден или наказан за свое нынешнее и будущее поведение, у него нет причины вести себя как достойная часть социального целого, и что для него было бы лучше вырваться на совершенно индивидуальные линии, прожить короткую и веселую жизнь и, отбросив все альтруистические и этические соображения на ветер, наслаждаться собой столько, сколько он может, пока материал для него.

На бумаге это соображение может казаться имеющим сильную почву; но когда оно приводится в практику, факты жизни оказываются подавляюще против него. Во-первых, излишество и потакание себе не производят наслаждения, во-вторых, социализация жизни через взаимную помощь стремится совершенно очевидно к увеличению комфорта, безопасности и счастья. И где, по-видимому, это не так, это главным образом в той точке, где безудержный индивидуализм захватывает и искажает ее ради своих собственных целей, заставляя социальный организм служить не доброй воле многих, а злой воле немногих.

Но этический аргумент о плохих последствиях неверия в личное бессмертие был значительно обесценен растущей чувствительностью современной совести — особенно среди тех, кто в серьезном смысле является «свободомыслящим» — по отношению к социальным бедам, лежащим вокруг нас. Вообще говоря, наше чувство долга по отношению к нашему ближнему гораздо более живо, чем оно было в средневикторианскую эпоху; но наше убеждение в личном бессмертии, вероятно, гораздо меньше. Две вещи не идут вместе: уменьшение посещаемости церкви за последние пятьдесят лет не ухудшило условия труда.

Можно, однако, утверждать, что инстинкт бессмертия все еще подсознательно работает внутри нас, окрашивая наши действия и направляя нас на правильные этические линии. Но если это подсознательное направление, которое таким образом работает в нас ради праведности, оно может в равной степени быть к подсознательной цели. Подсознательный импульс может просто направлять нас к подсознательной реализации, которая вовсе не удовлетворила бы сторонников сознательного бессмертия после смерти. То, что работает подсознательно, может по всей вероятности найти удовлетворение в подсознательной награде. Химические процессы желудка и крови, например, в значительной степени подсознательны в своем действии; и их потребности могут быть подсознательно утолены без того, чтобы мозг был проинформирован об этом через обычных посредников вкуса и жевания. У нас есть предпочтение к сознательному выполнению функций жизни, которые мы всегда привыкли выполнять сознательно; но очень большая доля наших жизненных функций работает сама по себе подсознательно и независимо от нашей воли. Наши сердца бьются, наша кровь циркулирует, наши ногти растут, наши желудки переваривают, наши раны заживают, говорим ли мы им об этом или нет, и все же мы вполне счастливы ими. Мы не считаем (потому что они действуют по воле, о которой мы не подозреваем), что поэтому мы носим с собой тело смерти, от которого наше сознательное эго должно неизбежно съеживаться в отвращении — мертвое сердце, мертвый желудок, мертвая кровь — что бессознательность, которая сопровождает здоровье, есть состояние, более близкое к уничтожению, и поэтому менее желаемое, чем боли, сопровождающие функциональные нарушения.

Когда эти вещи случаются — функциональные нарушения — мы осознаем нечто более непосредственно относящееся к смерти, чем к жизни: именно из-за локальной омертвелости мы становимся настолько осведомленными о вещах, которые наша бессмертная часть помогает нам использовать бессознательно и без мысли. Добродетель сама по себе, когда она укоренилась, стремится стать инстинктивной и подсознательной вместо усилия.

Существует, следовательно, столько же доказательств в наших собственных телах, что бессознательность есть настоящие ворота к бессмертной жизни, и условие, к которому стремится все лучшее и высочайшее в нас, как и противоположного учения, что повышенное самосознание есть конечная цель человека. В функциональной работе наших собственных тел огромное количество самосознания было устранено, и мы не желаем для нашего счастья или самореализации его восстановления; целые тракты и области иммунны от него, или только делают спазматический захват нашего сознания, когда вещи идут плохо с ними. «Если ты продолжаешь делать это», говорят они, когда вы злоупотребляете ими, «мы заставим тебя узнать, что мы здесь». И так вы становитесь сознательными о них: но это не делает вас счастливее. Хотя в некотором роде, я полагаю, человек реализовал бы себя более полно, если бы у него был ишиас по всему телу, и он мог бы пересчитать свои нервы, и назвать все свои кости по болям и страданиям, прикрепленным к ним.

Теперь человеку легко сказать (я думаю, это был Г. М. Стэнли, исследователь, который действительно сказал так), что он предпочел бы терпеть мучения всю вечность, чем принять состояние уничтожения. Протестуя таким образом, он говорит через шляпу о чем-то слишком далеком от человеческого опыта, чтобы разум мог осознать. Зубную боль он, вероятно, всегда находил терпимой, потому что знал, что со временем она закончится. С другой стороны, крепкий сон без сновидений, вероятно, не менее терпим для него, потому что во время этого сна у него нет ни тени понятия, что он когда-либо проснется снова. Он переносится, то есть, каждый день своей жизни, будучи в добром здравии, в состояние, близко напоминающее уничтожение сознания, в котором такое уничтожение не имеет для него никаких ужасов вообще; он принимает его как комфортную часть существования и идет к нему с восторгом, когда его способности устали. Его привлекательность для него была бы естественно меньше, пока все его чувства были бдительны и свежи.

Но бодрствующий человек — это не весь человек; подсознательная жизнь, согласная с наложенными условиями, занимает по большей части его. Он может, следовательно, только постулировать склонности своих часов бодрствования; во сне он может вернуться к очень сильному сродству к тому уничтожению самосознательной жизни, против которого в свои часы бодрствования он протестует своим страхом.

А теперь еще слово утешения для тех учителей морали, которые уверяют нас, что если мы однажды отпустим идею личного бессмертия, с ее сопутствующими импликациями вечного вознаграждения или наказания, поведение человеческой расы неизбежно дегенерирует, и что единственным логическим девизом человека будет тогда: «Будем есть, пить и веселиться, ибо завтра мы умрем».

Чтобы опровергнуть это дедукцию, нам достаточно помнить, что социология — это вещь происхождения и эволюции, и она обязала нас весом фактов, против которых предписание и теория бессильны. Нам достаточно оглянуться в Природу, чтобы увидеть, как настойчиво (без, надо полагать, какого-либо обещания будущего вознаграждения после смерти) противоположный инстинкт возникает из установления социальной связи в гнезде, стаде и улье. И почему — если этот возникающий инстинкт ведет, в разумной оценке человека, к глупости — почему мы так особенно восхищаемся коммунальной жизнью муравья и пчелы, и склонны иногда задаваться вопросом, не скрыто ли (за столь чудесным порядком альтруистической энергии) больше, а не меньше духовного восприятия, чем в более индивидуалистических формах жизни насекомых и животных? И почему, напротив, мудрая кукушка стала своего рода притчей во языцех из-за той единственной экономии, с которой она распутала свою жизнь от заботы или ответственности?

Несомненно, очень несправедливо таким образом возводить кукушку в моральную эмблему для порицания, если она делает только инстинктивно то, что человек сделал бы разумом и логикой, если бы тьма его собственной судьбы была сделана ясной для него.

И аналогично, несомненно, неискренне с нашей стороны превозносить как моральную эмблему инстинкт муравья и пчелы подчинять жизнь индивида общему — если мы отрицаем муравью и пчеле бессмертие, которым только такой альтруизм может быть вознагражден; или если мы должны верить, что более ясное знание их будущей участи заставило бы их в логике и разуме заявить, что жизнь на этих условиях не стоит того, чтобы жить, и что «есть, пить и умереть завтра» было бы лучше, чем жить дольше и трудиться ради тщетного повторения жизней, подобных их собственным, бесконечно умноженных. Смешно навязывать моральную эмблему, если вы не предоставляете также оправдывающих условий.

Потому что пчела и муравей живут, не осознавая своей надвигающейся гибели, должны ли мы поэтому рассматривать их как обманутую расу, поставленную трудиться по диктовке Творческого капиталиста на условиях, которые не содержат в себе адекватного вознаграждения? Предположим, на момент, что откровение могло бы снизойти на муравейник и улей, и сказать этим работникам, что после смерти будущее не держит для них никакого запаса — что их бессмертие было бессмертием не индивида, а расы; и предположим, что после этого они все забастовали и вышли, чтобы умереть каждый поодиночке своим собственным путем — впечатлила бы нас эта моральная эмблема, как вы думаете, как вещь, достойная подражания или похвалы?

Но почему (давайте подумаем) предикация такого события так невозможна и так гротескна? Не потому ли, что жизнь, индивидуальная жизнь муравья или пчелы, настолько пропитана тем инстинктом коммунализма, который дает виду его отличительный характер, что невозможно разорвать их, или представить индивида способным (находясь в социальном milieu) преследовать только индивидуальные цели, после следования, на протяжении миллионов лет, жизни в коммунальной форме. Жизнь, нить жизни, которая проходит через них, слишком пропитана коммунизмом, чтобы сепаратистские принципы когда-либо снова возобладали.

И несомненно, то же самое с человеком. Индивидуализм, сепаратизм, самоодержимость, хотя все еще присутствуют в феноменах существования, все более и более подвержены квалификациям, от которых они не могут избежать. И даже самая злая форма индивидуализма должна быть паразитической или хищнической; она не может существовать одна; даже против своей воли она становится обусловленной другими жизнями. И коммунальное чувство человека, имплицитное внутри бесчисленных форм жизни, через которые он эволюционировал, будет продолжать накладывать свою хватку на паразитическое и хищническое, и будет делать это вполне эффективно на основе эволюционного прошлого, тенденции которого были установлены еще до того, как теологические определения пришли, чтобы дать им импульс и силу.

Не почти ли смешно предполагать, что этот коммунальный инстинкт перестанет играть, если надежда на индивидуальное вознаграждение после смерти будет отозвана от человеческой расы? Будет ли человек — потому что он благороднее зверя, потому что в своем лучшем проявлении он делает вещи более альтруистические, более самопожертвенные, более самозабвенные, более самопревосходящие, чем любые из них — делать менее благородно, потому что он созерцает судьбу, которую (если он видит ее как судьбу) он увидит как логический исход эволюционного закона?

Возможно, даже вероятно, что все фазы теологической мысли имели свое использование в придании направления и стимула человеческому мозгу; если они не сделали ничего, кроме стимулирования восстания против обскурантистского авторитета, они имели ценность позитивного рода. Но мы можем пойти даже дальше этого, ибо «все, во что возможно верить», говорит Блейк, «есть образ истины». И под многими концепциями, искаженными невежеством или хитростью, лежало зерно истинной жизни, которое влечет человека к коммунальным целям. Со временем это зерно сбрасывает шелуху, которая казалась когда-то (возможно, в некоторых случаях действительно была) защитной броней, через которую только оно могло выжить для использования более позднего дня. Но хотя старые причины были сброшены, существенная ценность не изменилась; и часто это меньше логикой и разумом, чем сильными и тонкими связями ассоциации, что мы сохраняем то, что есть хорошего в прошлых доверчивостях.

Доктрина сознательного бессмертия, как бы ни была она принижена своим обращением к эгоистичному индивидуализму, сделала работу для человеческой расы. Она держала зерно идеала для единства, которое получает более универсальную интерпретацию сегодня, чем ранние теологи когда-либо позволили бы, или чем человек, на своей тогдашней стадии развития, мог бы счесть стоящим того, чтобы передать своим интеллектуальным наследникам. Возможно, только потому, что он зачал ее именно в такой форме, ее ценности были сохранены.

Я вспоминаю в этой связи метод, которым диких свиней Нью-Фореста учили подчиняться голосу рога, с помощью которого свинопас созывал их каждую ночь обратно с их свободного блуждания в лесу. Способ, которым он делал это, был таков. Сначала сформировав свое стадо, численностью около четырех или пяти сотен, он загонял их в узкое пространство, где можно было найти воду и теплое укрытие; и там, в отведенном загоне, не давая им никакой свободы, он кормил их ежедневно под звук рога. Еда и музыка стали своего рода небесной гармонией для свиного мозга — когда они слышали одно, им давалась веская причина ожидать другого.

Вскоре, в сытом состоянии, их выпускали на волю; и будучи полными и удовлетворенными, они не бродили далеко; и ночью рог созывал их обратно к обильной еде, и продолжал звучать, пока они снова ели и были удовлетворены.

Так, наконец, по ассоциации, рог стал иметь такое благотворное значение, что одного звука его было достаточно, чтобы вернуть их обратно с наступлением ночи к их назначенному месту отдыха. Они могли бродить на мили и мили в течение дня, но ночь и звук рога возвращали их всех в целости в загон. И когда эта привычка стала установленной, они не перестали возвращаться, даже хотя свинопас больше не поставлял еду, которая сначала дала музыке ее очарование для тех диких сердец.

И, аналогично, я не сомневаюсь, что, хотя всякая надежда на материальную выгоду или вознаграждение будет отозвана от человеческого разума, тот зов рога, который он слышал в старину, все еще будет приводить его дух к месту отдыха в назначенное время; и он не пожелает ни сократить свои дни, ни принизить свои удовольствия, потому что рог перестал предоставлять еду, которую он когда-то учил его ожидать.

Пусть ничто из того, что я сказал, не будет принято как предположение, что духовные силы человеческой природы не могут быть сохранены, трансмутированы, реассимилированы или перераспределены, так же верно и с такой же малой потерей, как материальные элементы жизни, которые проходят через дезинтеграцию и распад в новые формы. Процессы, которыми такие изменения совершаются, могут быть, и могут всегда оставаться, тайной для человеческого чувства. Может быть еще в процессе создания новый порядок или план эволюции, которым процесс будет ускорен и усовершенствован. Душа человека может быть в процессе создания, хотя она может быть очень далека от того аспекта индивидуализма, которым антропоморфные тенденции теологии обременили ее. Но — поднимается ли жизнь таким образом по неизвестному закону к дальнейшим целям, или она уходит, как жизнь листьев, в общий распад, которым осень каждый год удобряет ложе матери-земли — об одном я просил бы вас быть уверенными — что перебрасывание словами и теориями, и обсуждение, склоняющееся в ту или иную сторону, судьбы человека после смерти, вряд ли каким-либо образом изменят или отменят те движущие вперед силы и коммунальные желания, которыми, из наследства столь многих миллионов лет, жизнь человечества стала наделена. Воля к жизни все еще будет поднимать расу и нести ее вперед к новым целям, думает ли человек, что видит в смерти конец своего личного существования, или только новое и лучшее начало. И претендует ли он или отказывается от этой перспективы вознаграждения, он никогда не сможет избавиться от чувства, которое возрождается после всех неудач и преступлений, что человек — его брат-человек — или быть способным воздержаться в своем лучшем проявлении от того, чтобы положить свою жизнь, без расчета личной выгоды для себя, чтобы другие могли жить.

Высочайшие проявления человеческого гения, самые совершенные формы самореализации в искусстве, в литературе и науке, были даны нам — и будут продолжать даваться нам — независимо от какой-либо сделки, что имя и идентичность навсегда останутся прикрепленными к ним, пока потомство наслаждается выгодой. Художник мог предвидеть, что его имя, в короткое время, станет диссоциированным от его работы, и его память вычеркнута из книги живых; он произвел бы это все равно. Реформатор мог знать, что его мотивы будут очернены, что его имя станет после смерти плевком и упреком; но, ради дела, в которое он верил, он все равно был бы готов умереть бесчестной смертью и оставить опозоренное имя, миру, который не смог понять.

Это человеческая природа в ее лучшем проявлении; и вы не измените ее или не поставите под угрозу через какое-либо повышенное сомнение, брошенное современной мыслью или наукой на перспективу сознательного бессмертия после смерти. Ибо признаем мы это или нет, подсознательный дух, не, возможно, бессмертия, но единства, пронизывает нас всех; и для продвижения и поклонения тому, чего желает его душа, дух человека всегда будет готов работать и стремиться, и пройти безусловно в пыль — если это действительно то условие, на котором он держит свое первородство в жизни, стоящей того, чтобы жить.



У. Х. Смит и Сын, Арден Пресс, Стэмфорд Стрит, Лондон, S.E.1



 

 

 

Примечание транскрибера: Очевидные опечатки были исправлены.
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