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ТОЧКИ ТРЕНИЯ

⁂

Жизнь в истории



Когда Бэджот произнес свои проницательные слова об «утомленном взгляде на великие предметы», он дал нам ключ к пониманию ментальной установки, которая, возможно, вовсе не является столь современной, как кажется. Несомненно, было немало греков и римлян, для которых «слава» и «величие» Греции и Рима были менее воодушевляющими, чем для Эдгара По, — греков и римлян, духовно парализованных великими эмоциями, которые, по-видимому, сопровождают великие события. Возможно, они были философами, гуманистами или академистами. Возможно, они были сознательными отказчиками, бессовестными уклонистами или просто обычными мужчинами и женщинами с природным даром нерешительности, естественной склонностью к компромиссам и ожиданию развития событий. В отсутствие газет и памфлетов эти мирные язычники были вынуждены выражать свое чувство усталости соседям на играх или на рыночной площади; и их соседи — если они были удачно выбраны — вздыхали вместе с ними по поводу интенсивности жизни и грозных событий истории.

С августа 1914 года потрясения и муки, сопутствующие величайшей в мире войне, обострили каждый человеческий тип — героический, низменный, проницательный и уклончивый. Напряжение пятилетней борьбы было перенесено с поразительной стойкостью, и государственные деятели и публицисты стран Антанты позаботились о том, чтобы четкие контуры событий не были размыты невежеством или искажением фактов. Если история в процессе своего созидания — вещь текучая, то она быстро кристаллизуется. Люди, «живущие между двумя вечностями и сражающиеся против забвения», оставляют свой неизгладимый след на ее страницах; и другие люди принимают эти страницы как свое лучшее наследство, свой путь к пониманию, свой ключ к жизни.

Поэтому неразумно насмехаться над историей только потому, что нам не довелось ее знать. Нам нравится насмехаться над всем, чего мы не знаем, но этот процесс не просвещает. На втором году войны английский еженедельник «The Nation» одобрительно отозвался о словах английского романиста, который стремился прояснить, что единственное, что имеет значение для любого из нас, индивидуально или коллективно, — это незаписанные мелочи нашей жизни. «История, — сказал этот поставщик художественной литературы, — занимается довольно абсурдными и театральными делами немногих людей, которые, в конце концов, никогда не меняли того факта, что все мы живем изо дня в день и хотим лишь того, чтобы нас оставили в покое».

«Эти слова, — веско заметил «The Nation», — обладают исключительной правдой и силой в настоящее время. Люди Европы хотят продолжать жить, а не быть уничтоженными. Жить — значит следовать деятельности, свойственной своей природе, не встречать препятствий и помех в ее осуществлении. Не будет преувеличением сказать, что жизнь Европы — это то, что сохранялось вопреки истории Европы. Нет ничего счастливого или плодотворного нигде, что не свидетельствовало бы о торжестве жизни над историей».

Если предположить, что мы способны отделить жизнь от истории, разорвать неразрывное, является ли это утверждение истинным или это лишь выражение ментальной и духовной усталости? Были ли великие исторические эпизоды неизменно бесплодными и не имели ли они никакого отношения к жизни обычных мужчин и женщин? Битвы при Марафоне и Фермопилах, подписание Великой хартии вольностей, Тройственный союз, Декларация независимости, рождение Национального собрания, первый билль о реформе, признание в Турине Объединенного Королевства Италии — все это, возможно, было театральным, поскольку было, безусловно, драматичным, но «абсурд» — не то слово, которое стоит к ним применять. Также невозможно поверить, что жизнь Европы продолжалась вопреки этим историческим инцидентам, торжествуя над ними, как над препятствиями для деятельности.

Когда «The Nation» противопоставляет благодетельные труппы странствующих актеров, которые «представляли и интерпретировали мир жизни, единственную вещь, которая имеет значение и остается», ротам солдат, которые лишь уничтожали жизнь в ее корне, мы не можем не чувствовать, что эта редакционная точка зрения имеет свои ограничения. Странствующие актеры елизаветинской эпохи дарили немало веселых часов; но солдаты и моряки Елизаветы внесли свой вклад в то, чтобы сделать это веселье возможным. Странствующие актеры, приезжавшие в старый театр Саутуарк в Филадельфии, интерпретировали «мир жизни» так, как они его понимали; но солдаты, замерзавшие в Вэлли-Фордж, предложили иную интерпретацию, обладавшую значительно большей стойкостью. Возвеличивание малого и принижение великого свидетельствуют о ментальном истощении, которое было бы более простительным, если бы оно было менее самодовольным. Всегда найдутся мужчины и женщины, которые предпочтут торжество зла, о котором они могут забыть, длительному сопротивлению, которое расшатывает их нервы. Но желание избежать обязательств, хотя и является очень человеческим, обычно не считается самым благородным уроком человечества.

Много остроумных вещей было написано, чтобы дискредитировать историю. Г-н Арнольд назвал ее «обширной Миссисипи лжи», что было легко сказать и что повторялось множество раз со времен Геродота, который в полной мере проиллюстрировал великолепие нереальности. Г-н Эдвард Фицджеральд имел обыкновение вздыхать, что читабельны только лживые истории, и эта точка зрения имеет много тайных сторонников. Г-н Генри Адамс, который семь лет преподавал историю в Гарварде и построил свое интеллектуальное жилище на ее прочном фундаменте, провозгласил ее «по сути бессвязной и аморальной». Тем не менее, все, что мы знаем о бесконечных попытках человека приспособиться и перестроиться к окружающему миру, мы узнаем из истории, и этот рассказ просвещает. «События — удивительные вещи», — говорил лорд Биконсфилд. Ничто, например, не может стереть или затмить событие Французской революции. Мы вольны обсуждать ее до скончания времен, но мы никогда не сможем изменить ее и никогда не уйдем от ее последствий.

Живое презрение к истории, выражаемое читателями, которые хотели бы избежать ее тяжести, и пренебрежение историей, практикуемое педагогами, которые хотели бы избежать ее авторитета, ответственны за большую ментальную путаницу. Американские мальчики и девочки ходят в школу шесть, восемь или десять лет, в зависимости от обстоятельств, и выходят оттуда с непониманием своей собственной страны и всеобъемлющим невежеством в отношении всех остальных. Они говорят: «Я не знаю никакой истории», так же небрежно и беззаботно, как могли бы сказать: «Я не знаю никакой химии» или «Я не знаю метафизики». Улыбающаяся первокурсница в самом ученом из женских колледжей сказала мне, что получила условную оценку, потому что ничего не знала о Реформации.

— Вы хотите сказать... — начала я с вопросом.

— Я имею в виду именно то, что говорю, — перебила она. — Я не знала, что это такое, где это было и кто имел к этому какое-то отношение.

Я сказала, что не удивлена тем, что она попала в беду. Реформация была своего рода эпизодом. И я с тоской спросила себя, как случилось, что ей удалось ее избежать. Когда я была маленькой школьницей, благочестивым ребенком-католиком с неприязнью к полемике, мне казалось, что я никогда не закончу изучать Реформацию. Если я ненадолго сбегала от Уиклифа, Кранмера и Нокса, то только для того, чтобы встретиться с Лютером, Кальвином и Гусом. Повсюду великая борьба противостояла мне, повсюду я оказывалась лицом к лицу с неумолимой логикой событий. То, что более продвинутые и умные студенты находят удовольствие в каждой фазе церковных распрей, доказывается приятной историей лорда Бротона о члене парламента по имени Джолифф, который сидел в своем клубе, читая «Историю Англии» Юма — книгу, которую вполне можно назвать сухой. Чарльз Фокс, заглянув через его плечо, заметил: «Вижу, вы дошли до заточения семи епископов»; на что Джолифф, как человек, поглощенный захватывающим детективным романом, отчаянно воскликнул: «Ради Бога, Фокс, не говори мне, что будет дальше!»



Это было чтение для человеческого наслаждения, ради интереса и волнения, которые неотделимы от любого человеческого документа. Г-н Генри Джеймс однажды сказал мне, что единственное чтение, от которого он никогда не устает, — это история. «Самая незначительная сноска истории, — сказал он, — волнует меня больше, чем самая захватывающая и страстная беллетристика. Ничто из того, что когда-либо случалось с миром, не оставляет меня равнодушным». Раньше я думала, что незнание истории означает лишь недостаток культуры и потерю удовольствия. Теперь я уверена, что такое невежество ухудшает наше суждение, ухудшая наше понимание, лишая нас стандартов, способности сравнивать и права оценивать. Мы не можем ничего знать о какой-либо нации, если не знаем ее истории; и мы не можем ничего знать об истории какой-либо нации, если не знаем чего-то об истории всех наций. Книга мира полна знаний, которые нам нужно приобрести, уроков, которые нам нужно усвоить, мудрости, которую нам нужно ассимилировать. Вспомните хотя бы эту короткую фразу Полибия, процитированную Плутархом: «В Карфагене никого не осуждают, как бы он ни нажил свое богатство». Приятное место, несомненно, для делового предпринимательства; место, где молодых людей учили, как преуспеть, и расточительность шла в ногу с расчетливыми финансами. Самодовольный, уверенный в себе, наживающий деньги, любящий деньги народ, чтящий успех и лелеющий свою воображаемую безопасность, в то время как в далеком Риме Катон провозглашал их гибель.

Есть читатели, которые могут терпеть и даже наслаждаться историей, при условии, что она лишена своих ярких огней и тяжелых теней, своих героических элементов и сильных побудительных мотивов. Они с облегчением обращаются к таким спокойным комментаторам, как сэр Джон Сили, многолетний профессор современной истории в Кембридже, который так же чувствительно, как богослов XVIII века, съеживался от этого зловещего слова «энтузиазм» и от всего волнения, которое оно влечет за собой. Он был твердым сторонником Британской империи, ненавидел компромиссы и был чужд пацифизма; но, обладая природным даром к сухости, он не видел причин, почему мир не должен довольствоваться знанием вещей, не чувствуя их, почему он не должен держать глаза обращенными к правовым институтам, а ум сосредоточенным на политической экономии и международном праве. Сила, стоявшая за парламентом, раздражала его своим простым примитивным способом бить в барабаны, стрелять из пушек и умирать, защищая институты, которые он ценил; а также потому, что, делая это, она вызывала в других определенные простые и примитивные ощущения, которые он всегда старался держать на расстоянии. «Мы скорее склонны смеяться, — говорил он, — когда поэты и ораторы пытаются заворожить нас именем Англии». Если бы он прожил еще несколько лет, он бы узнал, что спасение Англии заключается в том, что ее имя для ее сыновей — это то, чем можно заворожить. Мы не можем разумно игнорировать ценность эмоций или недооценивать силу человеческих импульсов, которые наполняют души людей.

Долгие годы нейтралитета породили в умах американцев естественную, но низменную усталость. Война не была нашей войной, но избежать ее было невозможно. Днем и ночью она преследовала нас, призрак, который не хотел уходить. Снова и снова нам говорили, что невозможно возложить бремя вины на плечи какой-либо нации. По крайней мере один раз нам сказали, что причины и цели борьбы, неясные источники, из которых хлынул этот грандиозный и опустошительный поток, не имеют к нам никакого отношения. Но это предложенное освобождение от серьезных размышлений принесло нам мало душевного покоя. Каждый честный мужчина и женщина знали, что у нас нет интеллектуального права быть невежественными, когда информация была у нас под рукой, и нет духовного права быть равнодушными, когда на кону стояли великие моральные вопросы. Мы не могли ни в том, ни в другом случае уклониться от долга, который мы были должны разуму. Ватиканская библиотека не вместила бы книг, написанных о войне; но знаменитая пятифутовая полка была бы слишком просторной для доказательств по делу, документов, которые являются фундаментом знания. Они, по крайней мере, не слишком обильны для нашего терпения и не слишком сложны для нашего понимания. «Исследование истины или лжи в вопросах истории, — говорил Хаксли, — является таким же делом чистой науки, как и исследование истины или лжи в вопросах геологии; и ценность доказательств в обоих случаях должна проверяться одинаковым образом».

Возмущение американских пацифистов, которые, будучи более человечными, чем они сами о себе думали, были не более способны, чем все остальные, забыть о положении в Европе, нашло выражение в раздражительных жалобах. Они продолжали напоминать нам в неподходящие моменты, что война — это не та важная и героическая вещь, которой ее принято считать. Они просили, чтобы, если уж ей суждено фигурировать в истории (что кажется, в целом, неизбежным), говорилась правда и были разоблачены ее жестокости, так же как и ее героизм. Они выражали вялое удивление по поводу «радуги официальных документов», которая доказывала правоту каждой нации. Они горько нападали на «ложный патриотизм», которому учат американские школьные учебники с их абсурдным акцентом на «сражающихся фермерах» Революции и добровольцах Гражданской войны. Они уверяли нас, к месту и не к месту, что врач, который погиб, ухаживая за бедными пациентами во время эпидемии, был таким же героем, как любой солдат, чья могила ежегодно украшается цветами.

Все это было самым ясным изложением вялости, вызванной у слабодушных людей давлением великих событий. Это был плач людей, которые хотели, как выразился «The Nation», чтобы их оставили в покое, и которые не могли отгородиться от великой трагедии мира. Никто из нас не готов сказать, что врач и медсестра, выполняющие свои опасные обязанности во время эпидемии, не так же героичны, как врач и медсестра, выполняющие свои опасные обязанности на войне. Славы хватит на всех. Только тот, кто любит свою жизнь, потеряет ее. Но положить цветок на могилу солдата — это не слишком чрезмерное признание его заслуг, ибо он тоже, по-своему, принес великую жертву.

Что касается жестокостей войны, кто может обвинить историю в том, что она их сглаживает? Некоторые ужасы могут быть скрыты от детей, чья привилегия — быть избавленными от знания о крайней степени развращенности; но взрослому в такой милости отказано. Мотли, например, описывает жестокости, совершенные триста пятьдесят лет назад в Нидерландах, которые равны, если не превосходят жестокости, совершенные шесть лет назад в Бельгии. Люди тогда слышали такие истории спокойнее, чем сейчас, и редко искали убежища труса — недоверия. Голландцы, как и другие нации, делали вещи получше, чем воевать. Они писали славные картины, они воспитали великих государственных деятелей и хороших врачей. Они торговали с необычайным успехом. Они выращивали самые красивые тюльпаны в мире. Но чтобы делать это мирно и эффективно, они были вынуждены бороться за свое национальное существование. Торговля с Ост-Индией и свобода морей не упали им в руки. И поскольку их безопасность и красота жизни, которые они так высоко ценили, были куплены упорным сопротивлением тирании, они добавили к материальному благополучию «роскошь самоуважения».

Переоценивать роль войны в развитии нации так же грубо, как игнорировать ее попеременную угрозу и поддержку. Именно с помощью истории мы балансируем наши ментальные счета. Вольтер был склонен думать, что битвы и договоры — это дела маловажные; а г-н Джон Ричард Грин не без оснований просил, чтобы в наших хрониках больше места уделялось миссионеру, поэту, художнику, купцу и философу. Они не исключены и никогда не были исключены из любого повествования, достаточно всеобъемлющего, чтобы допустить их; но масштаб их авторитета не всегда достаточно определен. Человек как представитель своей эпохи и события, в которых он играет свою энергичную роль, — это основа и уток истории. Мы не можем оставить Джона Уэсли или Игнатия Лойолу вне полотна так же, как не можем оставить Мальборо или Питта. Мы знаем теперь, что философия Ницше едина с милитаризмом Бернгарди.

Что касается купца — Фруассар был так же хорошо осведомлен о его престиже, как и г-н Грин. «Торговля, милорд, — сказал Динде Деспонде, великий ломбардский банкир, герцогу Бургундскому, — прокладывает себе путь повсюду и правит миром». Что касается коммерческой чести — вещи столь же тонкой, как честь аристократа или солдата, — что может быть лучше для Англии, чем знать, что после великого пожара 1666 года ни один лондонский лавочник не уклонился от своих обязательств; и что этот факт долгое время был предметом гордости города, гордящегося своей торговлей? Что касается юриспруденции — Сюлли был бесконечно больше озабочен ею, чем сражениями или спорами. С суровым удовлетворением он пересказывает статуты, принятые в его время для наказания мошеннических банкротов, к которым мы относимся так снисходительно; для аннулирования их даров и уступок, которые мы охраняем так ревностно; и для осуждения тех, кому такая собственность была передана. Было почти так же опасно воровать в больших масштабах, как и в малых, при уравнительных законах Генриха Наваррского.

В этой обширной и разнообразной хронике война играет свою назначенную роль. «Мы не можем, — говорит Уолтер Сэвидж Лэндор, — вытолкнуть доблестных людей из истории». Мы не можем уйти от истин, интерпретированных и условий, установленных их доблестью. То, что пренебрежительно называли «барабанно-трубным повествованием», занимает свое место наряду с записями искусства и науки. «Европе стоило тысячи лет варварства, — сказал Маколей, — чтобы избежать судьбы Китая».

Бесконечное стремление государств контролировать свои собственные судьбы, приливы и отливы моря сражений, «повторяющаяся литургия войны» позволили старым историкам с поразительной отчетливостью воспринимать черты наций, вытравленные так же остро тогда, как и сейчас, на нетленных страницах истории. Мы читаем Фруассара скорее для человеческого наслаждения, чем для твердой информации; однако наблюдения Фруассара — наблюдения проницательного исследователя мира — стоят того, чтобы быть записанными пятьсот лет спустя после того, как он их изложил.

«В Англии, — говорит он, — чужеземцев хорошо принимают»; однако англичане «не приветливы ни к какой другой нации, кроме своей собственной». Ирландия, по его мнению, имела «слишком много королей»; а шотландцы, как и англичане, «отличные воины, и нет никакой преграды их мужеству, пока их оружие служит им». Франция — гордость его сердца, как она является гордостью сердца мира сегодня. «Во Франции также найдено доброе рыцарство, сильное духом и в великом изобилии; ибо королевство Франция никогда не было доведено до такого низкого состояния, чтобы испытывать недостаток в людях, готовых к бою». Даже Германия не избегает его внимания. «Немцы — народ без жалости и без чести». И снова: «Немцы — грубая, невоспитанная раса, но активная и экспертная там, где дело касается их собственной личной выгоды». Если история — это «философия, обучающая примерами», мы поступим мудро, если допустим старых историков к нашим советам.

Лишить ребенка некоторого знания — соразмерного его пониманию — о мировых печалях и несправедливостях — значит обмануть его в его родстве с человечеством. Мы бы не стали, если бы могли, ушибать его душу так, как ушиблены наши души; но мы бы спасли его от черствого довольства, которое чуждо его незрелости. Маленький американец, как и маленький австриец и маленький серб, — сын скорбящей земли. Его безопасность — будущее которой никто не может предсказать — это наследие, завещанное ему предшественниками, которые купили ее потом и кровью; и потом и кровью его потомков могут призвать защищать ее. Единственный среди педагогов, г-н Г. Стэнли Холл находит нейтралитет, «высокий и идеальный нейтралитет», атрибутом юности. Он был так удовлетворен этим открытием в годы войны, так уверен, что американские мальчики и девочки «беспристрастно» следили за великой борьбой в Европе и что эта судейская позиция позволит им в грядущие годы вынести «истинный вердикт истории», что он «трепетал и покалывал» от патриотической — хотя и преждевременной — гордости.

«Истинный вердикт истории» будет вынесен в соответствии с документальными доказательствами по делу. Нет нужды терзать наши души по поводу возможного исчезновения этих доказательств, ибо более внимательные наблюдатели, чем наши беспристрастные юные американцы, помещают их на постоянное хранение. Но я сомневаюсь, что невозмутимость, которая избегает испытания партийностью, может быть найдена в уме юности или в сердце ребенка. Разве мы не можем вспомнить время, когда Войны Роз не были — для нас — делом для нейтралитета? Наши маленькие школьные истории, те живые, анекдотичные истории, изгнанные давным-давно строгими педагогами, были в некоторой степени ответственны за наш ланкастерский пыл. Они питали его историями о высоком мужестве и печалях принцев. Мы тратили наши симпатии на «простую борьбу за власть»; но лаконичный вердикт Юма не является и никогда не может быть мерилом детской заботы. Потерянное дело наполняет его жалостью, дело, спасенное героической жертвой человека, зажигает его на щедрые аплодисменты. Круглый мир и рассказ о тех, кто жил на нем, — его законное наследство.

Г-н Бэджот сказал, и сказал мудро, как он имел обыкновение, что если вы поймаете умного, необразованного человека тридцати лет и расскажете ему о битве при Марафоне, он подсчитает шансы и оценит результаты; но ему будет на самом деле все равно. Вы не сможете сделать так, чтобы слово «Марафон» звучало в его ушах так, как оно звучало в ушах Байрона, для которого оно было священным в детстве. Вы не сможете сделать так, чтобы слово «свобода» звучало в необразованных ушах так, как оно звучит в ушах людей, которые подсчитали цену, которой она сохранялась на протяжении веков. Если детям не позволено знать о величайшей опасности, которая угрожала и угрожает свободе наций, как они могут осознать ее ценность? И какова ценность обучения, которое не ставит дар свободы выше всех земных благ? Как может справедливость жить иначе, чем волей свободных людей? Какая польза от гражданских добродетелей, которые не являются добродетелями свободных? Перикл призывал афинян благоговейно помнить греков, которые умерли за Грецию. «Сделайте этих людей своими примерами и будьте твердо уверены, что счастье приходит через свободу, а свобода — через твердость сердца». Возможно, если американские мальчики будут благоговейно помнить людей, которые умерли за Америку, это поможет и им быть твердыми сердцем и «достойными патриотами, дорогими Богу».

В далекие годы моего детства изучение текущих событий, эта самая интересная и ценная форма обучения, которая, тем не менее, непонятна без некоторого знания прошлого, была исключена из нашей ограниченной учебной программы. Мы редко читали газеты (которые я помню как поразительно скучные), и мы мало знали о том, что происходило в наше время. Но мы изучали историю, и мы знали кое-что о том, что происходило в другие времена, кроме наших; мы знали и глубоко заботились. Поэтому мы реагировали с достаточной разумностью и без недостатка пыла, когда обстоятельства были навязаны нашему видению. Ребенок, который жил в духе со святой Женевьевой, не мог быть равнодушным к осаде Парижа в 1870 году. Ребенок, который жил в духе с Жанной д’Арк, не может быть равнодушным к разрушению Реймсского собора в 1914 году. Если нас часто оставляли в невежестве, нас никогда не лишали щедрого пыла детства. Никто не говорил нам, что «мужество — это возвышенная форма лицемерия». Никто не питал наши молодые умы несвежими парадоксами и не учил нас сбрасывать со счетов глупую импульсивность взрослых. Наши родители, как радостно отмечает г-н Генри Джеймс, «не имели желания видеть нас привитыми навязчивыми добродетелями». Достопочтенный Бертран Рассел тогда еще не предложил, чтобы все преподавание истории было передано «международной комиссии», «которая должна создавать нейтральные учебники, свободные от патриотической предвзятости». Было что-то глубоко бесстрашное в нашем подходе к жизни, в обнажении наших незащищенных душ перед натиском энтузиазма и сожалений.

Циник, нетерпеливый к примитивным эмоциям, и сентименталист, чья симпатия ограничена исключительно врагами его страны, становятся все более визгливыми по мере того, как истощение Европы становится все более очевидным. Их всегда могли услышать те, кто останавливался среди громов войны, чтобы прислушаться к ним; но их слова терялись в вихре. Писатель в «Survey» весной 1916 года мог грубо намекнуть на «петушиный бой в Вердене». Г-н Рассел мог отвернуться от созерцания Ипра и сказать: «Война тривиальна, несмотря на всю свою обширность. Никакая великая человеческая цель не вовлечена ни с одной стороны, никакой великий принцип не стоит на кону». Если бы духовная усталость наблюдателя нашла отклик в душах тех, кто нес бремя и жар дня, мир погрузился бы в разрушение. «Моральный триумф Бельгии, — сказал кардинал Мерсье, когда его страна была завоевана и разграблена, — это вечно памятный факт для истории и цивилизации». Кто будет представителем будущего?

На последних меланхоличных страницах этой способной и меланхоличной книги «Экономические последствия мира» г-н Кейнс описывает апатию победоносной Англии, слишком истощенной, чтобы смаковать победу. «Наша способность чувствовать или заботиться за пределами непосредственных вопросов нашего собственного материального благополучия временно затмевается. Мы уже были тронуты сверх меры и нуждаемся в отдыхе. Никогда, при жизни ныне живущих людей, универсальный элемент в душе человека не горел так тускло».

Никогда, возможно, за столетия, ибо когда за столетия этот элемент был так безжалостно поглощен? Англия подобна пловцу, который доставил спасательный трос на берег, сражаясь среди бурунов, подбрасываемый высоко на их гребни, бросаемый в их зеленые глубины, избитый, израненный, ослепленный, пока он не лежит, сломленный, на берегу. Экипаж в безопасности, но пока дыхание не вернется в его трудящиеся легкие, он не способен на острое беспокойство о его благополучии. Если бы г-н Кейнс был достаточно великодушен, чтобы распространить свою симпатию одинаково на врагов и друзей, он мог бы даже сейчас увидеть свет, сияющий на горизонте. Ему — нам всем — было бы полезно глубоко поразмыслить о вероятном состоянии Европы, если бы Германия победила. «Скрытые течения», о которых нас предупреждают, могут нести нас на риф; но самая неминуемая и самая ужасающая катастрофа была предотвращена. «События — удивительные вещи», и мы, возможно, еще придем к тому, чтобы поверить вместе с Фруассаром, любителем храбрых дел и достойных людей, что «самая полезная вещь в мире для установления человеческой жизни — это история».




Мертвые авторы



«Les morts n’écrivent point» («Мертвые не пишут»), — сказала мадам де Ментенон, жившая в эпоху спокойных финалов. Если страсти и тщеславие людей были, по общему признанию, сильны до часа кончины, то перст смерти стирал все их следы; и высшее достоинство этого стирания поддерживало благородные умы и утешало души, которые верили. Эпоха, создавшая «Oraisons Funèbres» («Надгробные речи»), питала неугасимое почтение к могиле.

Отголоски успокаивающего убеждения мадам де Ментенон приятно звучат сквозь прошедшие столетия. Книгоиздание, которое она знала лишь в его улыбающемся младенчестве, выросло до зловещих пропорций, когда достопочтенный Огастин Биррелл, размышляя о фатальности, которая окунула мир в чернила, утешил себя — и нас — видением будущего без авторов. «В Эдеме не было книг, — сказал он задумчиво, — и не будет их на Небесах; но в промежутке все иначе».

Для англичанина, более или менее знакомого с призраками, г-н Биррелл проявил мало предвидения относительно их зарождающихся амбиций. Если судить по недавнему и решительному вторжению духов в авторство, Небеса обещают быть заваленными печатными станками. Один из них, действительно, «Живой мертвец», чей секретарь-переписчик — Эльза Баркер, а издатели без колебаний раскрыли (или, я могла бы сказать, объявили) его личность, воздает хвалу призрачной библиотеке, хорошо каталогизированной и содержащей миллионы книг и записей. Мисс Лилиан Уайтинг уверяет нас, что каждое произведение, созданное в жизни, имеет свой эфирный аналог. «Художник творит в астрале, прежде чем творит в материальном, и творение в астрале является постоянным воплощением». Следовательно, когда автор умирает, он находит ожидающую его «нетленную запись» всего, что он когда-либо написал. Мисс Уайтинг не говорит нам, откуда она это знает. Она также не говорит, насколько хорошей должна быть книга, чтобы жить вечно в астрале, или если очень плохой книге никогда не позволяют умереть естественной и доброй смертью, как в нашем естественном и добром мире. Возможно, именно легкость, с которой достигается астральное бессмертие, или, скорее, невозможность избежать его, побуждает амбициозные и исключительные духи пробиваться в нашу переполненную литературную жизнь и конкурировать со смертными писаками, которые просят лишь о своем маленьком дне.

Внезапность атаки и ее беспрецедентный характер обескураживают и сбивают нас с толку. Правда, призраки, которые придают живость обычному спиритическому сеансу, время от времени писали короткие темы или срывались на дружеские стихи. Читатели этого увлекательного тома «Отчет комиссии Сейберта по исследованию современного спиритизма», опубликованного в 1887 году, вспомнят, что «Белль», которая утверждала, что является первоначальным владельцем черепа Йорика (долгое время бывшего «реквизитом» театра Уолнат-стрит в Филадельфии, но в то время находившегося в библиотеке д-ра Горация Говарда Фернесса), озвучила свои претензии и рассказала свою историю в десяти тщательно зарифмованных строфах.




“My form was sold to doctors three,

So you have all that’s left of me;

I come to greet you in white mull,

You that prizes my lonely skull.”







Но эти излияния были разрозненными и любительскими. Они предназначались как личные сообщения и были выданы публике их получателями. Мы не можем рассматривать их авторов — старательных, но простодушных призраков — как передовые отряды оккупационной армии, которая сейчас штурмует цитадель печати.



Чрезвычайно странно, что мертвые, которые стремятся общаться с живыми, так тесно цепляются за алфавит как связующее звено. Умирание — вещь примитивная. Люди умирали, их оплакивали и забывали в течение многих, многих веков до того, как Кадм посеял зубы дракона. Но буквы искусственны и сложны. Они принадлежат скованному человечеству, которое постоянно изобретает способы и средства. Шелли, чья нетерпеливая душа терзалась барьерами, в отчаянии восклицал, что вдохновение угасает, когда начинается сочинительство. Мы стремимся следовать совету мадам де Севинье: «Laissez trotter la plume» («Пусть перо бежит»); но мы хорошо знаем, как маленький инструмент спотыкается и запинается; и если перо слишком неуклюже для передачи мысли, каково должно быть усилие подбирать буквы на доске для спиритических сеансов или с помощью наклоняющегося стола? Дух, который изобрел постукивание стола (которое сочетает в себе все возможные недостатки как средство общения со всем абсурдным, что может оскорбить взыскательный вкус), заслуживает того, чтобы быть наказанным своими собратьями-духами. Даже сэр Оливер Лодж признает, что замена столов пером и чернилами «имеет свои трудности».

И все же ничто не может преодолеть увлечение призрачных посетителей этим конкретным предметом мебели. Они не могут удержать свои призрачные пальцы от него, и они придут с любого расстояния и приложат любые усилия ради удовольствия от такого обращения. Метерлинк с завидной серьезностью рассказывает детали вечернего визита, нанесенного монахом, который лежал в монастыре аббатства Сен-Вандриль с 1693 года и который прервал сон двух столетий, чтобы покрутить стол на одной ножке для развлечения гостей поэта. Их хозяин, будучи глубоко равнодушным к развлечению, принял его с терпимым пожатием плеч. Если это забавляло и смертных, и монаха, зачем придираться к его детской простоте?



Игривые настроения стола Лоджа должны были смущать даже такой восприимчивый и сочувствующий круг. Он проделывал маленькие трюки, вроде того, чтобы лечь или держать две ножки в воздухе, по-видимому, ради собственного невинного удовольствия. Он подражал ласковому ослу Эзопа и «казалось, хотел забраться на колени леди Лодж и делал ласкающие движения туда-сюда, как будто не мог подобраться к ней достаточно близко». Он шутливо хлопал пианистов по спине; а когда подушку поднимали, чтобы защитить их, он пробивал дыру в покрытии. Что удивительного в том, что несколько столов были сломаны «во время более бурного периода этих домашних сеансов, прежде чем сила была под контролем»; и что семья была вынуждена приобрести прочный и тяжелый предмет, который мог выдержать «шалости» (слово сэра Оливера) сверхъестественных посетителей.

Доска для спиритических сеансов, хотя и является улучшением по сравнению со столом, механична и громоздка. Она долгое время была избранным медиумом самого плодовитого из духов-писателей, Пейшенс Уорт; и сочувствующий ученик однажды рискнул спросить ее, нет ли менее трудоемкого метода, которым она могла бы сочинять свои истории. На что Пейшенс, которая тогда использовала язык, названный ее редактором «архаичным», и которая предпочитала «отсекать мелкие части речи», ответила грозно: —

«Рука ее — то, что я должна положить, есть рука ее, и это приписывается тому, кто ставит одно в сторону глазами, полными того, что она берет».

Ум ученика, будучи таким образом успокоенным, он поинтересовался, как Пейшенс обнаружила этот путь подхода, и ему ответили: —

«Я должна была искать в щелях, чтобы положить; да, и это была она, та, что устает больше, чем она, и соскальзывает к ничто в полагании; и это была я, та, что ищет, да, и находит. Да, и это было так».



Случайный и неискушенный читатель не всегда уверен, что Пейшенс хочет сказать; но для посвященных ее загадочная и односложная речь не представляет трудностей. Когда ее спросили, знакома ли она с духом покойного д-ра Уильяма Джеймса, она мрачно сказала: —

«Я сказала одному из братьев и соседей твоего дня, и он знает».

«Это, — комментирует г-н Йост, — считалось утвердительным ответом», и этим ее вопрошающие были довольны.

Все области литературы открыты для Пейшенс Уорт, и она развлекается по очереди в прозе и стихах, художественной литературе и философии. У других духов есть свои специальности. Они пишут, как правило, письма, проповеди, дидактические эссе, верлибр и случайные истории. Но Пейшенс пишет шестиактные драмы, которые, как нас уверяют, могли бы, «с небольшими изменениями», быть поставлены на сцене, короткие комедии, «богатые юмором», деревенские сказки, мистические сказки, притчи, афоризмы, тома стихов и исторические романы. За три с половиной года она продиктовала миссис Карран, своему терпеливому секретарю-переписчику с доской для спиритических сеансов, 900 000 слов. Я верю, что она представляет собой духовный синдикат и одалживает свое имя большой группе литературных призраков. Самая обескураживающая черта ее деятельности — возможность ее бесконечного расширения. Она — то, что г-н Йост называет «продолжающимся феноменом». Будучи уже мертвой, она не может умереть, и благодетельный предел, который установлен для смертных усилий, не существует для нее. «Большая литература еще впереди», — зловеще говорит г-н Йост; и мы боимся, что он говорит правду.

Что же мы выигрываем от этого прискорбного вторжения призрачных претендентов в сомкнутые ряды авторства? Какова ценность их работы и каково ее этическое значение? Возможно, потому, что литературное отличие — редкое качество, редакторы и издатели этих откровений делают упор на духовную проницательность, более тонкую мудрость, которая может прийти к нам от прямого контакта с освобожденными душами. Они даже намекают на некий великий моральный закон, который может быть таким образом открыт для нашего улучшения. Но закон Христа так же чист и возвышен, как любой кодекс, который наш человеческий разум может постичь. Мы не живем по нему, потому что он не делает никаких уступок болезненным качествам, которые цементируют наши земные натуры; но мы держимся за него как за несравненный идеал. Нам нужен не закон или свет. Нам нужна сила усилия и сопротивления. «Toutes les bonnes maximes sont dans le monde; on ne manque que de les appliquer» («Все хорошие максимы есть в мире; не хватает только их применения»).

Дидактизм духов-авторов — пока что их самая поразительная характеристика. Как выразился бы г-н Генри Джеймс, они — «неуклюжие писатели, но тоскующие моралисты». Свободные от тени робости, они предлагают массу советов, но они в основном того рода, который есть у нашего соседа по лестничной клетке.

В томе под названием «Письма от Гарри и Хелен» мертвые дети постоянно увещевают своих родственников; и их увещевания, хотя и несколько интимного характера, были переданы публике как «вдохновение для жизни братства». Хелен, например, велит своей матери и сестре раздать одежду, которая им не нужна. «Тебе лучше отправить розовое платье Б. Ты его не наденешь. Кружева и несколько хороших украшений ты можешь использовать, и они не повредят твоему прогрессу». Она также предупреждает их не совершать долгие поездки на автомобиле большими компаниями. Машина вмещает четырех с комфортом; но если ее сестра поедет на весь день с пятью людьми, набитыми в нее, она обязательно заболеет. Это разумный совет, но неужели необходимо, чтобы мертвые возвращались на землю, чтобы дать его?

Гарри, выносливый и шумный дух, с прекрасным презрением к предосторожностям, выступает за автомобильную поездку через континент, галантно уверяет свою семью, что проект «вполне осуществим», велит сестре «впихнуть немного настоящей еды» своему больному мужу, которого, по-видимому, держали на диете, и с удовольствием отмечает, что его мать преодолевает свое отвращение к табаку. «Мама учится, — комментирует он покровительственно. — Однажды она придет к тому моменту, когда курильщик не вызовет ни искры критики, ни даже интереса. Когда придет этот день, она узнает, для чего она живет на этот раз».

Здесь был шанс для призрачного сына поквитаться с родителем, который пренебрежительно относился к безобидным удовольствиям его юности. Гарри не из тех духов, которые упустят такую возможность. Он находит много чего исправить в своей семье, много чего осудить в мире и некоторые вещи, которые можно критиковать во вселенной. «Я полагаю, Создатель лучше знает свое дело, — замечает он неохотно; — но были моменты, когда я чувствовал, что мог бы предложить улучшения. Например, если бы я управлял делами, я был бы немного более открытым насчет этого плана реинкарнации по возвышению индивидуума. Зачем позволять душе слепо барахтаться в течение бесчисленных жизней, когда просто дружеский совет осветил бы всю ситуацию и позволил бы ему планировать с гораздо меньшими потерями?»

«О красноречивая, справедливая и могучая смерть!» Провозгласили ли мы, что сломали твои барьеры, чтобы заставить твое беременное молчание заговорить, только для того, чтобы сделать из твоего величия вульгарный фарс, а из твоих утешений — глупость и самоправедность?

У «Живого мертвеца» также есть курс обучения, на самом деле несколько курсов обучения, которые он может предложить. Его советы все самые простые. Он велит нам пить много воды, потому что вода питает наши астральные тела; спать много, потому что сон готовит нас к работе; и ни в коем случае не терять самообладания. Он — кроткий, болтливый призрак, и его первый том наполнен маленькими анекдотами о его новом — и очень скучном — окружении и мягкими маленькими историями о приключениях. Он называет себя «астральной Шехерезадой», но ни один султан никогда не слушал бы его тысячу и одну ночь. Он распевает верлибр в исключительно невдохновенном порядке и придирчив к своим цитатам. «Если вы напечатаете эти письма, — говорит он своему медиуму, — я хотел бы, чтобы вы вставили здесь фрагменты из той замечательной поэмы Вордсворта «Намеки на бессмертие из воспоминаний раннего детства»». Затем следуют девятнадцать строк этого довольно знакомого шедевра. Есть что-то довольно забавное в том, что наши собственные печатные поэты цитируются нам длинно культурными и признательными духами.



«Военные письма», продиктованные «Живым мертвецом» весной и летом 1915 года, более оживленные и красочные. Некоторые давно прошедшие эпизоды, особенно вход немецких солдат в Брюссель, описаны хорошо, хотя и не так ярко, как живым Ричардом Хардингом Дэвисом. В предисловии нам говорят, что четвертого февраля 1915 года дух написал: «Когда я вернусь» (он путешествовал к далекой звезде), «и расскажу вам историю этой войны, как она видна с другой стороны, вы будете знать больше, чем все канцелярии наций». Это многообещающе; но на трехстах страницах, которые следуют, нет ни одного слова, указывающего на то, что «Живой мертвец» имел какое-либо знакомство с реальными событиями, которые не были опубликованы в наших газетах; или что он знал об этих событиях до того, как газеты опубликовали их. Он всегда на безопасной стороне пророчества. В письме, продиктованном седьмого мая, в день потопления «Лузитании», он не упоминает о преступлении; но на следующее утро, после того как ужасная новость стала известна миру, он пишет, что мог бы рассказать об этом двадцать четыре часа назад, если бы не боялся шокировать чувства миссис Баркер.

Это была медвежья услуга. Ничто не могло избавить человечество от знания об этом ужасном деянии, но четыре слова, произнесенные седьмого мая, произвели бы революцию в мире мысли. Они принудили бы к вере в явления, которые мы теперь вольны отвергать с интеллектуальной точки зрения.

События, описанные «Живым мертвецом», относятся к тому роду вещей, о которых канцеляриям государств знать не требовалось. Он рассказывает нам, что он и двадцать других духов часами стояли во дворце в Потсдаме, пытаясь с прискорбным отсутствием успеха уменьшить силой своей воли более мощное давление «военной воли», захлестнувшей германскую нацию. У него происходит драматическая встреча с духом убитого эрцгерцога Франца Фердинанда и долгая беседа с духом Ницше, которому он властно приказывает вернуться на землю и учить смирению. Он дает отдых и освежает измученный дух британского офицера, погибшего в бою, показывая ему танец сильфов; а затем встречает старую знакомую, сильфа Мерилин (подругу и фамильяра французского мага), несущую дозор в немецких окопах. Наконец, он уверяет нас, что Сербия обречена на катастрофу, потому что сербский маг, умерший много лет назад, оставил ей в наследство полчища «астральных монстров», которые наводняют страну, пробуждаясь от сна при первом же намеке на раздор и упиваясь кровопролитием и страданиями.

Это суровое испытание для Сербии, и звучит оно во многом как сказки нашего счастливого детства. «Живой мертвец» заботится о том, чтобы мы знали, что он присутствовал на военных советах в Берлине, получив благодаря особому огрубению астральных ушей возможность слышать все, что говорится на земле. Никакие государственные тайны не скрыты от него, но в таких важных вопросах осмотрительность вынуждает его хранить молчание. Более того, необъятность его знаний не соответствует скудости нашего интеллекта. Их невозможно передать, потому что нет пути для их восприятия. «Попытка рассказать миру то, что я знаю теперь, — это как попытка сыграть Бетховена на дудочке. Я чувствую себя так, как чувствовал бы математик, если бы ему пришлось учить сложению маленьких детей. Я не смею сказать вам больше, чем говорю, ибо вы не смогли бы это вместить».

И поэтому нам не говорят ничего.

В небольшой книге под названием «Твой сын жив», которая, как говорят, была продиктована американским солдатом, погибшим во Фландрии, своей матери, мы находим жизнерадостную картину активных молодых духов, «продолжающих» вести войну, помогающих раненым, утешающих умирающих, налаживающих беспроводную связь («Немецкие операторы не видят нас, когда мы рядом») и время от времени играющих роль богов перед стенами Трои.

«Я говорил тебе, что нам не дано никакой власти над пулями, что мы можем утешить, но не спасти от того, что вы называете смертью. Оказывается, это не совсем так. Джек Уэллс сегодня направил меня к младшему лейтенанту, чтобы я подталкивал его то в одну, то в другую сторону, помогая избежать опасности. Я обнаружил, что мое восприятие стало гораздо более чувствительным, чем до того, как я ушел. Я могу оценивать скорость и определять траекторию снарядов. Я стоял рядом с этим парнем, подталкивал его то тут, то там и уберег от ранения. Я спросил Уэллса, был ли это ответ на молитву. Уэллс ответил: "Нет, этот молодой человек — изобретатель, и у него впереди работа, которая важна для мира"».

Это интересный эпизод, но вмешательство, как мы знаем из Гомера, — игра, в которую могут играть все. Возможно, у какого-нибудь немецкого лейтенанта тоже была впереди работа, и немецкие призраки с научным складом ума спасали его от снарядов союзников. Когда мертвый американский солдат пишет, что собирается «связаться с Эдисоном» и работать над устройствами для борьбы с немецкими машинами, мы задаемся вопросом, связывались ли мертвые немецкие солдаты с доктором Хабером и помогали ли ему создавать отравляющие газы и огнеметы, за которые он получил Нобелевскую премию.

То, что сын дает матери много добрых советов, кажется неизбежным, ибо страсть всех общительных духов — давать советы. Он также счастлив исправить некоторые ложные впечатления, которые она почерпнула у евангелистов.

«Я получил твою телеграмму, в которой ты обращаешь мое внимание на библейское утверждение, что на Небесах нет ни брака, ни выдачи замуж, и я не знаю, что сказать. Казалось (пока ты не нанесла мне этот удар), что Библия подтверждает все, что я смог тебе рассказать. Возможно, летописец запутался в этой конкретной цитате. Ибо любовь и брак здесь определенно в стадии бутона и цветения. Я вижу этот факт собственными глазами».

Он может сделать больше, чем просто видеть это собственными глазами. Он может чувствовать это собственным сердцем. Несколькими страницами позже следует это наивное признание:

«Джек Уэллс и я — очень близкие друзья. Его сестру зовут Элис, и она выросла в том мире, где живут его родные. Похоже, все достигают зрелости или возвращаются к ней. Юность расцветает и цветет, но не увядает. Я могу вызвать ее образ в любое время. Но я хочу, чтобы она была рядом».

Простая и бесхитростная книжка, нелепая лишь в своем предположении, что человечество веками ждало этих откровений.

Нам говорят, что Великая война ответственна за наше душевное расстройство, за постоянные посягательства на вкус и доверчивость, под натиском которых рушатся стены нашего разума. Мистер Хоуэллс, наблюдая с некоторым сочувствием за призрачным волнением, пронизывающим литературу, спрашивал, не связано ли это с подавляющим числом погибших, не исходит ли оно прямо от затонувших кораблей и полей сражений Европы.

Что мы можем ответить, кроме того, что законы природы действуют независимо от обстоятельств? Один мертвец и миллион мертвецов находятся в одинаковом отношении к живым. Если когда-либо и было время, когда необходимо было изо всех сил держаться за свой рассудок, то это время — сейчас. Наши мысли обращаются, и долго еще будут обращаться, к людям, которые отдали свои жизни ради нашего спасения. Как могло быть иначе? Существует, и всегда существовало, чувство товарищества с ушедшими. Это благородное и тихое товарищество, не запятнанное иллюзиями, не опошленное экстравагантными подробностями. Ньюмен изобразил его в «Голосе издалека», а мистер Роуленд Терлмир сделал его темой нескольких очень простых и трогательных стихов под названием «Джимми Доун». Пожилой англичанин, потерявший своего друга, молодого американского летчика, «великодушного, умного и уверенного в себе», и сидящий в одиночестве с холодным и ноющим сердцем, внезапно чувствует желанную близость умершего. Никакой стол не приподнимает свои тяжелые ножки, чтобы возвестить об этом безмолвном присутствии. Никакой алфавит не нужен для его послания. Но живой человек просто говорит своему другу: «Мой дом всегда открыт для тебя», и надеется, что они смогут спокойно посидеть вместе, когда мечты обоих осуществятся и придет час избавления.



Отношение духов-авторов к войне варьируется от безмятежной отстраненности Рэймонда, который был солдатом, до страстной приверженности «Живого мертвеца», который был гражданским лицом, но который, подобно анонимному «Сыну», не может удержаться от того, чтобы не играть активную роль в борьбе. «Много раз я хватал своими слишком призрачными руками немецкого солдата, который собирался опозорить себя». Гарри и Хелен выражают некоторое спокойное сожаление о том, что отсутствие бескорыстной любви делает войну возможной, и сообщают, что «Хьюи» — брат их зятя — «отправился, чтобы бросить все, чем он обладает из света, в темную борьбу». По-видимому, его лучи не смогли осветить мрак, что неудивительно, когда мы узнаем, что «эгоистичная или недоброжелательная мысль» (скажем, от болгарина или турка) «понижает уровень вибрации во всей вселенной». Они также присоединяются к медсестрам «Белого креста» и довольны тем, что их знание французского позволяет им принимать и подбадривать быстро прибывающих французских солдат. Хелен, будучи более образованной из двоих, может оказывать первую помощь, в то время как Гарри освежает свои знания глаголов. В отсутствие французских сиделок, которые, по-видимому, все ушли в другое место, двое молодых американцев очень востребованы.

Далеки от таких грубых нелепостей (у которых есть свои доверчивые читатели) спокойные, хотя и несколько формальные советы, данные «Невидимым проводником» мистеру К. Льюису Хайнду и переданные им публике. В этом небольшом томе нет ничего оскорбительного или неприятного; в нем есть несколько очаровательных глав, и он претендует на то, чтобы быть ответом на часто задаваемый вопрос: «Как мне войти в общение с ушедшими?». Если наставлениям мертвого солдата, который является «Проводником», не хватает глубины и сути, то они не лишены их в большей степени, чем наставления живых советчиков, и он всегда похвально краток. Что нас угнетает, так это качество его пацифизма, выраженного в то время, когда был оправдан естественный и благородный гнев, пробужденный несправедливостью.

Особенность всех пацифистов в том, что злодеяния беспокоят их меньше, чем враждебность, которую они провоцируют. У «Проводника» нет ни одного вздоха для Бельгии и Сербии. Воздушные налеты и подводные лодки не могут нарушить его безмятежность. Но он не может вынести картину под названием «Митральеза», на которой изображены четыре французских солдата, стреляющих из пулемета. Когда его друг, автор, настолько забывается, что злится на дерзость некоторых немцев, «Проводник», уязвленный такой нетерпимостью, отказывается от любого общения; а когда в более радостном настроении автор осмеливается немного похвалить доблестные подвиги молодого летчика, «Проводник» тихо и укоризненно бормочет: «Страдают матери».



Невольно сомневаешься, привело ли бы такое руководство к победе.

Рэймонд, хотя его и выставили перед публикой без жалости и без сдержанности, не проявил склонности вступать на арену писательства. Он довольствовался тем, что болтал со своей семьей об условиях, которые его окружают, о кирпичном доме, в котором он живет, о лабораториях, которые он посещает, где «всякие вещи» производятся из «эссенций, эфира и газов» — довольно похоже на немецкие военные продукты, — и о лекциях, которые он посещает. Темы этих лекций — духовность, концентрация и — увы! — «проецирование возвышающих и полезных мыслей тем, кто находится на земном плане». Такие крупицы мудрости, которые ему дарованы, он послушно передает своим родителям. Он говорит матери, что на духовном плане «звание не считается добродетелью. Высокое звание приходит через добродетельность».




“Kind hearts are more than coronets.”









А также то, что «не всегда священники первыми поднимаются выше всех» и что «важно не то, что вы исповедовали, а то, что вы сделали». Что-то в этом роде мы давно подозревали. Что-то в этом роде давно намекали с простых церковных кафедр мира.

Боюсь, именно нетерпеливость человеческого ума и черствость человеческого сердца заставляют нас беспокойно относиться к излишним проповедям. Том за томом «посланий» были отправлены нам духами за последние несколько лет. Ни в одном из них нельзя найти изъяна, и это печальное слово «возвышающий» вполне может быть применено ко всем. Возможно ли, что, когда мы умрем, мы будем проповедовать друг другу; или это неуловимость призрачных аудиторий заставляет решительных проповедников обращаться к доске для спиритических сеансов? Несколько самонадеянное название «Ходить с Богом», которое миссис Лейн и миссис Бил дали своему тому откровений, было, как нам говорят, продиктовано духом, который его надиктовал. «Стивен», мертвый солдат, который несет ответственность за расплывчатую философию «Нашего невидимого гостя», посвящает книгу «тоскующим» вопрошающим, которые ищут просвещения из его рук. «Энн Саймон», трансцендентный дух с сильной склонностью к словам через дефис, посылает свое скромное «Послание», продиктованное через мужа, «земным смертным для их возрождения».

Как легко этим огромным словом «возрождение» жонглируют наши призрачные наставники. Мистер Бэзил Кинг в «Упразднении смерти» сообщает, что дух Генри Тэлбота, выдающегося бостонского химика, говорит: «Моя особая миссия — возродить мир». Это большая задача. Неблагодарный, но всегда любопытный смертный, который хотел бы получить несколько практических советов по химии, вместо этого слышит, что «горе неритмично», что доказывает, что мистер Тэлбот никогда не читал «In Memoriam»; или обнаруживает, что его осаждают фигуральными фразами. «Литература — это солнце, музыка — вода, скульптура — земля, танец — жизнь, а живопись — душа. В своей чистоте они никогда не могут быть злом. Я накрыл стол на ваших глазах. Все, что на нем, — для вашего пользования. Берите свободно и отдавайте другим. Они голодают по этой пище».

По чему мы голодаем? По любому слову, которое поможет нам на нашем трудном, но интересном пути, по любому слову, которое мудро, практически полезно или прекрасно. Мистеру Кингу было открыто, что поэты, столь же великолепные, как Гомер и Шекспир, процветают в мире духов. Почему же в общем натиске мертвых авторов именно они — молчаливые? Не могли бы они дать нам одну хорошую пьесу, одно хорошее стихотворение, один хороший сонет, просто чтобы показать проблеск своего великолепия? Что не так с психическими токами, что они не несут ничего ценного? «Стивен», «Невидимый гость», уверяет нас, что многие люди, которых мы называем гениями, «просто облекают в слова мысли какой-то более великой сущности в другой жизни». Но это не пополнение наших запасов. Это попытка отнять у нас заслугу того, что у нас есть. «Энн Саймон» разгадывает загадку так: «В земной близости дух оставляет позади себя свою эффективность, на время, небесного эманирования; поэтому лучше открыть сердце и пожелать большего блага, чем визуализировать форму духа. Ибо форма духа без его духовного сокровища не приводит смертного в высшие места».

Что, хотя и не вполне понятно, несомненно, верно.

Если мы не получаем того, по чему голодаем, что же мы получаем? Профессор Хислоп однажды заверил меня, что авторство «Джапа Херрона» «доказано вне всяких сомнений». Это удовлетворило его, но привело меня в смятение. Затмение «веселой звезды», которая танцевала над колыбелью Марка Твена и которая временами светила ему всю жизнь, предполагает ужасные возможности в будущем. Шепчутся, что О. Генри занят диктовкой аллегорий и трактатов; что Диккенс может еще раскрыть «Тайну Эдвина Друда»; что Вашингтон Ирвинг возник на горизонте честолюбивого медиума. Публикация «Откровений Шекспира, сделанных духом Шекспира: Запись поражения души» добавляет оттенок фантастического ужаса к ситуации. Вкус мира, как и здравый смысл мира, по-видимому, потерпел крах.

Пейшенс Уорт повезло в том, что у нее нет прежней репутации, которую можно было бы поставить на кон. На самом деле, нас информируют, что три ее истории рассказаны на «диалекте, который, взятый в целом, вероятно, никогда не был разговорным и уж точно никогда не был письменным. Каждая из них кажется композицией из диалектных слов и идиом разных периодов и разных местностей». Однако, по мнению мистера Йоста, ее длинный исторический роман «Печальная повесть» написан «на литературном языке, несколько напоминающем по форме и стилю язык Библии короля Якова, но с безошибочными словесными особенностями Пейшенс Уорт». «Что привело тебя на поиски?» и «Кто имеет поступь антилопы?» — несомненно, словесные особенности; но мы тщетно будем искать хоть какое-то сходство с благородной и энергичной ясностью английской Библии на шестистах сорока плотно напечатанных страницах этого запутанного, блуждающего, чувственного и совершенно нечитаемого повествования, которое претендует на то, чтобы рассказать историю жизни раскаявшегося вора. Я процитирую один абзац, выхваченный наугад из текста, который может послужить образцом всего произведения:

«И внутри, на связке шкур, сидел Самуил, который слушал его, и вот, челюсти его отвисли. И Иаков завыл, и язык иудея звучал как щебет птиц, и он говорил о дураке, который ощипал его осла, чтобы спастись от пуха. Да, и шел он по краю моря, и все же искал лужи. И он держал высоко перед людьми, которые вешали их над местом для зерна, горсти латуни и поддельных драгоценных вещей, и кричал».

Шестьсот сорок страниц такого письма бросают вызов терпеливому миру. И нам грозят «большей литературой, которая придет»!

«Хоуп Трублад», последний роман Пейшенс Уорт, написан на понятном английском языке, как и большая часть ее стихов. История касается сомнительной законности рождения маленькой девочки в английской деревне, которая прожила свою жизнь по таким прямым линиям, что само существование ребенка-бастарда, или ребенка, считающегося таковым, потрясает ее до основания и дает достаточно материала для жестоких и душераздирающих сцен с первой до последней главы. Трудно следить за судьбой этого ребенка (который мог бы стать великим оригинальным дьявольским младенцем из Халл-Хауса, учитывая переполох, который он создает) из-за путаницы в повествовании и из-за жестоко высокого накала, на котором поддерживаются все эмоции; но мы понимаем, что брачное свидетельство наконец триумфально предъявлено и деревне позволено вернуться в добродетельную дремоту прежних дней.

Мистер Йост, который редактировал все книги Пейшенс Уорт и который, возможно, является пристрастным критиком, хвалит ее стихи за их редкую индивидуальность. Мы можем тщетно искать в литературе что-либо похожее на них, говорит он. «Они похожи в существенных чертах всей поэзии, и все же они непохожи. В них есть что-то такое, чего нет в другой поэзии. В изобилии их метафор есть эфирность, которая, возможно, больше напоминает Шелли, чем любого другого поэта; но красота стихов Шелли почти целиком заключается в их дикции; в нем нет глубины мысли. В этих стихах есть и красота, и глубина, — и что-то еще».

Что бы ни означало это «что-то еще», это определенно не рифма или ритм. Стихи не терпят оков, но текут свободно с опасной легкостью освобождения. По большей части они относятся к тому типу, который составители обычно классифицировали как «Стихи о природе» и «Стихи о чувствах и размышлениях». Весна, лето, осень и зима так же вдохновляют мертвых, как и живых.




“’Tis season’s parting.

Yea, and earth doth weep. The Winter cometh,

And he bears her jewels for the decking

Of his bride. A glittered crown

Shall fall ’pon earth, and sparkled drop

Shall stand like gem that flasheth

’Pon a nobled brow. Yea, the tears

Of earth shall freeze and drop

As pearls, the necklace o’ the earth

’Tis season’s parting. Yea,

The earth doth weep.

’Tis Fall.”









Эти простые утверждения можно было бы с полным основанием напечатать без заглавных букв, которые отличают прозу от стихов; но мы можем понять их, и мы знакомы с явлениями, которые они описывают.

Байрон в письме к Хоппнеру зафиксировал глубокое впечатление, произведенное на него двумя краткими эпитафиями на кладбище в Болонье.




MARTINI LUIGI

Implora pace.




LUCREZIA PICINI

Implora eterna quiete.







Поэту — самому нуждающемуся в покое — казалось, что вся усталость жизни и вся кроткая смиренность утомленной, но доверчивой души сжаты в этих строках. В смерти нет ничего бедственного.




“The patrimony of a little mould,

And entail of four planks,”







Это общее наследие человечества, и мы принимаем его с благоговением. Вера в бессмертие души была довольно хорошо знакома христианскому миру до того, как спиритуалисты приняли ее в качестве своего исключительного лозунга. Но сбежать из времени, чтобы войти в вечность, лишенную всего, что могло бы сделать вечность выносимой, пройти через узкую дверь, открывающуюся на пути Господни, только для того, чтобы обнаружить, что мы диктуем скучные книги и произносим банальные лекции, — у кого из нас хватит мужества встретить такие возможности!

Нам говорят, что однажды, когда Пейшенс Уорт выписывала бесконечные страницы «Печальной повести», она внезапно остановилась, затем написала: «Этого довольно», и закончила на ночь. Благословенная фраза и, безусловно, ее лучшее вдохновение. Если бы все мертвые авторы приняли ее в качестве своего девиза; и с помощью досок для спиритических сеансов, ножек столов и автоматических карандашей написали бы в качестве своего прощального послания миру эти три коротких, благопристойных слова: «Этого довольно».




Утешения консерватора



Существует рассказ Готорна, который мало известен, потому что он слишком утомительно скучен, чтобы его читать. В нем рассказывается, как народы земли, охваченные мощным спазмом реформ, избавились от инструментов и символов всего, что они ненавидели. Поскольку они больше не хотели войны, они уничтожили оружие мира. Поскольку они больше не хотели пьянства, они уничтожили вина и спиртные напитки. Поскольку они запретили потакание своим слабостям, они уничтожили табак, чай и кофе. Поскольку они хотели, чтобы все люди были равны, они уничтожили знаки отличия, от драгоценностей английской короны до медали Цинциннати. Само богатство не было позволено сохранить, чтобы новый порядок не был таким же коррумпированным, как старый. Ничего не осталось, кроме человеческого сердца с его неистребимыми и неотъемлемыми качествами; и пока оно бьется в человеческой груди, мир все еще должен формироваться его страстями. «Когда Каин хотел убить своего брата, — пробормотал циник, наблюдая, как пушки катят к костру, — он не испытывал недостатка в оружии».

Если вера в совершенствование человека — и не только человека, но и правительств — является вдохновением либерализма, радикализма, духа, который громко призывает к переменам и который реквизировал слова «реформа» и «прогресс», то сочувствие к человеку и его труду, к прекрасным и несовершенным вещам, которые он создал за прошедшие века, является ключевой нотой консерватизма. Темпераментный консерватор — это тип, уязвимый для насмешек, но не более врожденно смешной, чем его соседи. Его небрежно определяли как человека, который осторожен, потому что у него хороший доход, и доволен, потому что он хорошо устроен; который туповат, потому что ему не хватает видения, и черств, потому что он глух к стонущему ветру, который является криком несчастного человечества, требующего справедливости от мира, который никогда не знал, как быть справедливым. Леки, который был искусен в анализе, охарактеризовал великие конфликтующие партии аксиомой, которая не понравилась ни тем, ни другим: «Глупость во всех ее формах — это тори; безумие во всех его формах — это виги».

Эти вещи слишком часто говорились, чтобы стоило их повторять. Глупость не является прерогативой какого-либо одного класса или вероисповедания. Это бесплатный дар Небес людям всех видов, условий и цивилизаций. Практичный человек, говорил Дизраэли, — это тот, кто увековечивает ошибки своего предшественника, вместо того чтобы совершать свои собственные. Темпераментный консерватизм — это дар (не самый желанный) людей, в которых восторг и сомнение — я почти сказал восторг и отчаяние — борются за господство; чье наслаждение цветом, светом, атмосферой, традицией, языком и литературой уравновешивается леденящей опасливостью; чье легко полученное прощение за бесстыдные откровения исторического прошлого не приносит с собой исцеляющей веры в триумфальные добродетели будущего.

Консерватор не идеалист, так же как он не оптимист. Идеализм истончился в эти дни колоссального насилия и колоссальной алчности. Возможно, он всегда был прикрытием для большего количества преступлений, чем даже свобода, укрывавшаяся под своим святым именем. Французские якобинцы были чистыми идеалистами; но они перевели великолепие своих стремлений, благородство и широту своей великой концепции в термины обыденного официального убийства, на которые тем неприятнее оглядываться из-за разгула сентиментальности и нечестия, которые их обезображивали. Плохо быть плохим, но быть плохим с плохим вкусом — непростительно. Если бы мы решительно отделили слово «идеализм» от кровавого хаоса, которым является Россия, мы бы поняли яснее и судили бы не менее снисходительно кипящие амбиции людей, которые страстно желали и желают контроля. Элементарный инстинкт самосохранения — это первый шаг к столь же элементарному инстинкту личного интереса. Естественные права, о которых мы свободно болтаем, не сохраняются более справедливо при отказе в них одному классу людей, чем при отказе другому. Они были плохо защищены при милитаризме и капитализме; и их подрыв был грехом, взывающим к Небесам об отмщении. Они вообще не защищены ни при каком советском правительстве, о котором пока известно.

Нет ничего проще, чем сделать мир безопасным для демократии. Демократия ведет свою собственную игру. У нее есть все намерения и все возможности сделать мир безопасным для самой себя. Но демократия может быть отделена от свободы, а свобода — это дыхание человеческих ноздрей, сила его мышц, санкция его души. Так же больно быть под тиранией пролетариата, как и под тиранией царя или корпорации, и это в некоторой степени более обескураживающе из-за большей несвязности процесса. Так же отвратительно быть ограбленным реформатором, как и трестом. Огромные налоги, которые принудили Францию к великой Революции; нечестные «сделки», которые сделали насмешкой правосудие в Соединенных Штатах; ироничные законы, созданные для удобного грабежа буржуазии в России; — в одном устройстве столько же идеализма, сколько и в других. Звучные фразы вроде «реконструкция психологии мира» и «создание новой мировой атмосферы» — это ментальные седативные средства, слова-наркотики, рассчитанные на то, чтобы усыпить любые тревожные опасения. Они могут означать что угодно, и они не означают ничего, поэтому их безопасно повторять. Но большевистский чиновник был арестован в Петрограде в марте 1919 года по обвинению в хищении пятнадцати миллионов рублей. Не довольствуясь эксцессами нового режима, он должен был вернуться к эксцессам старого — обескураживающее исследование эволюции.

Когда лорд Хью Сесил опубликовал свой анализ консерватизма девять лет назад, британские рецензенты посвятили много времени его рассмотрению — не столько потому, что их заботило то, что хотел сказать автор (хотя он сказал это вдумчиво и хорошо), сколько потому, что у них были свои собственные мнения по этому вопросу, и они хотели их высказать. Концепция Сесила о темпераментном, в отличие от современного британского политического консерватизма (который он датирует Питтом и Берком), составляет самую интересную часть тома; но линия разграничения здесь зыбкая. Та знаменитая фраза Берка об инновациях, которые не обязательно являются реформами: «Они потрясают общественную безопасность, они угрожают частному наслаждению», показывает союз между темпераментом и оценкой. Именно страстный восторг Берка от выражения жизни, а не от приключения жизни, сделал его чувствительным к ее ценностям. Он не был против перемен: перемены — это закон вселенной; но он менялся, чтобы сохранить. Конструктивные силы мира настойчиво завоевывали его уважение и поддержку.

Интенсивно британское желание иметь моральное и, по возможности, религиозное основание для политического кредо вызывало бы наше глубочайшее уважение, если бы человеческий разум был способен приспосабливать свои убеждения к морали и религии, вместо того чтобы приспосабливать мораль и религию к своим убеждениям. Сесил, суровый индивидуалист, обремененный тяжелым чувством личной ответственности и склонный не доверять доброму вмешательству государства, находит, вполне естественно, что христианство по сути индивидуалистично. «В Новом Завете нет ни одной строки, которую можно было бы процитировать в пользу расширения функций государства за пределы элементарной обязанности поддержания порядка и подавления преступности».

Очевидным ответом на это было бы то, что в Новом Завете нет ни одной строки, которую можно было бы процитировать в пользу ограничения функций государства элементарной обязанностью поддержания порядка и подавления преступности. Совет Христа — это совет совершенства, а совет совершенства по необходимости личен и интимен. Что мир просит сейчас, так это государственных реформ и социальных реформ — другими словами, реформации наших соседей. Что просит Евангелие, и всегда просило, так это реформации нас самих — изматывающее и настойчивое требование. Мистер Честертон сказал чистую правду, когда заметил, что христианство не было испробовано и найдено несовершенным. Оно было найдено трудным и не испробовано.

Выводы Сесила относительно безразличия Евангелий к формам правления были, как ни странно, пунктами, очень горячо оспариваемыми читающей Библию Англией. Критик в «Contemporary Review» сделал интересное заявление, что политическая экономия Нового Завета радикальна и здрава. Он проиллюстрировал свой аргумент притчей о работниках в винограднике, указав, что хозяин заплатил людям за часы, в которые у них не было работы. «В высшей экономике, — сказал он, — государство, представляющее сообщество, несет ответственность за тех, кто из-за должностных преступлений, неправомерных действий или бездействия государства не может получить работу, которую они ждут».



Но помимо того факта, что притча призвана иметь духовное, а не материальное значение, в Евангелии нет ничего, что указывало бы на то, что хозяин считал, что он задолжал опоздавшим их дневную заработную плату. Его комментарий к собственному действию опровергает это предположение: «Не позволено ли мне делать то, что я хочу, со своим?» И стоит отметить, что протест против его щедрости исходит не от других виноградарей, возражающих против прецедента, а от работников, которых невозможно заставить увидеть, что час работы, выполненный их соседями, может стоить столько же, сколько двенадцать часов работы, выполненной ими самими. Человеческая природа не изменилась заметно за две тысячи лет.

Эксперимент Великобритании по выдаче «пособия по безработице» основывался на целесообразности и на щедрой гипотезе о том, что мужчины и женщины, вне профессионального класса нищих, предпочли бы работу с зарплатой зарплате без работы. Карикатура в «Punch», изображающая министра труда, мягко и вкрадчиво представляющего форму горничной возмущенной «бывшей работнице боеприпасов», которая является довольной пенсионеркой правительства, предполагает некоторый разрыв в этом гармоничном понимании. Прогрессисты клеймили темпераментный консерватизм как недоверие к неизвестному — ментальную установку, которая является антитезой любви к приключениям. Но недоверие к неизвестному — это тонкая и мимолетная эмоция по сравнению с недоверием к человеческой природе, которая известна совершенно хорошо. Знать ее — не обязательно ссориться с ней. Это просто принимать ее в расчет.

Экономика и этика имеют мало общего. Они встречаются в дружбе, только чтобы расстаться в холоде. Наше предпочтение собственных интересов по сути и жизненно нехристианское. Конкурентная система — не христианская система. Но она лежит в основе цивилизации; у нее есть как благородная, так и неблагородная сторона; это главная пружина как национализма, так и интернационализма; это сила, которая поддерживает правительства, и сила, которая насильственно разрушает их. Люди поднимались над личным интересом ради жизни; нации, превосходно на время. Чувство шока, вызванное острым возвращением Германии к варварству, было глубже, чем чувство опасности, вызванное ее завышенными амбициями. В жизни нет такого страстного чувства, как то, которое возбуждается правом и долгом защиты; и более четырех лет союзные нации защищали мир от зол, которые, как мир полагал, он давно перерос. Продолжительность войны — самая чудесная часть чудесной истории. Монотонность героизма, монотонность жертвы превосходит воображение.

Теперь все кончено. Граждане Соединенных Штатов ходили по колено в газетах радостную ночь, чтобы выразить свое удовлетворение, и сразу же пустились в оживленные споры о мемориальных арках, статуях и памятниках. Народы Европы, с более легкими карманами и более тяжелыми ставками, начали рассматривать трудности и культивировать сомнения. Никто не может не понять разрушительные силы мира, потому что они дали наглядные уроки в большом и ярком масштабе. Но конструктивные силы проходят испытание, с внушительными шансами на успех или провал. Они все еще находятся на словесной стадии, и сейчас, как никогда раньше, мир сыт словами. «Это не время и не место для лишних фраз», — сказал Клемансо (иронично, хочется надеяться), когда вручил графу фон Брокдорф-Ранцау мирный договор, который, как сообщил нам какой-то бесчувственный шутник, был точно длиной в «Повесть о двух городах». Ужасающая многословность Версальской конференции добавила путаницы в мир; но в «Преамбулу» Пакта Лиги Наций вставлены пять маленьких слов, четыре из них односложные, которые воплощают одну захватывающую мысль, доминирующую и санкционирующую статьи, — «Не прибегать к войне». Эти пять слов — суть всей серьезной и оптимистичной схемы. Они хранят надежду слабых и счастье незащищенных. Они отказывают сильным в удовольствиях — и средствах — принуждения.

Быстрые изменения, вызванные двадцатым веком, менее обескураживают темпераментного консерватора, который пословично медлителен, чем движения, которым требуется время, чтобы стать убедительными. С одной стороны, огромная спираль, по которой вращается мир, сталкивает его лицом к лицу с новыми друзьями, прежде чем он теряет из виду старых. Революционер вчерашнего дня — реакционер сегодняшнего, и консерватор обнаруживает, что общается с мужчинами и женщинами, которых он считал далекими, как полюса.

Два интересных примера — мадам Екатерина Брешковская и мистер Сэмюэл Гомперс. Было время, и не так много лет назад, когда оба оправдывали насилие — насилие русского нигилиста, насилие американского динамитчика — как короткий путь к справедливости. Их отношение было не похоже на отношение первых южных линчевателей: «Мы берем закон в свои руки, потому что условия невыносимы, а государство не дает адекватной помощи». Но мадам Брешковская увидела силы, которые она помогла привести в движение, несущиеся в непредвиденных и разрушительных потоках. Она увидела, как возник новый терроризм и использует оружие старого, чтобы сокрушить священную свободу человека. Крестьяне, которых она любила, оказались вне досягаемости ее помощи. Страна, за которую она страдала тридцать лет изгнания, отреклась от нее. Радикалы в Европе и Соединенных Штатах насмехались над ней. Бабушка Революции стала консервативной старушкой, озабоченной, как и подобает хорошим бабушкам, благополучием маленьких детей и жалобно умоляющей о порядке и образовании.

Что касается мистера Гомперса, его непоколебимая лояльность делу союзников, его непоколебимое неприятие Германии и всех ее дел никогда не будут прощены пацифистами, мужчинами и женщинами, у которых не было ни слова протеста или жалости, когда Бельгия была захвачена, когда «Лузитания» была потоплена, когда города сжигались, мирные жители вырезались, а девушки депортировались; и которые обрели дар речи только для того, чтобы просить за нацию, которая игнорировала человеческие страдания и права человека. Мистер Гомперс помог не меньше, чем любой другой человек в Соединенных Штатах, выиграть войну, а победа в войне очень неприятна тем, кто не хочет сражаться. Поэтому он был низведен международными социалистами, которые четыре года держались за руки с пангерманскими социалистами, в ряды консерваторов. Когда «Nation», выступая ex cathedra, говорит: «Авторитет старого машинного типа профсоюзного лидера, такого как мистер Гомперс, подорван без помощи и надежды», мы слышим эхо голосов, которые болтали о капитализме и спекуляции в апреле 1917 года. Великая война создала и разрушила дружбу мира. Если радикалы предлагают ее в качестве теста, то консерваторы примут ее как тест.

Последовательные революции, которые делают авангард одного движения арьергардом следующего, столь же быстры и ошеломляющи в области искусства, как и в областях политики и социологии. Весной 1877 года на улице Ле Пелетье в Париже открылась выставка двухсот сорока картин, работ восемнадцати художников. По какой-то причине, так и не объясненной в достаточной мере, парижане нашли в этих полотнах источник бесконечного развлечения. Они шли на выставку в настроении явного веселья. Они начинали смеяться, еще находясь на улице, они смеялись, поднимаясь по лестнице, они корчились от смеха, глядя на картины, они смеялись каждый раз, когда обсуждали их со своими друзьями.

Теперь, что это были за вызывающие веселье произведения искусства? Не кубистские диаграммы, не геометрические карты человеческой анатомии, не обратимые пейзажи, не радужные свиньи. Такие возбудители ждали другого века и другого поколения. Картины, которые так обильно забавляли Париж в 1877 году, были написаны Клодом Моне, Писсарро, Сезанном, Ренуаром — людьми гениальными, которые, разработав новую и блестящую технику, предались с недостаточной сдержанностью истинам импрессионизма. Они не были доктринерами. Мир, который они нарушили, был лишь миром неподвижности. Но они были пьяны новым вином. Их сила заключалась в их мужестве и их искренности; их слабость — в не столь уж неестественном предположении, что они выражают окончательные истины искусства.

Защитников у них было в избытке. Ни один первопроходец не может избежать трудностей оправдания. Годами ранее Бодлер считал своим долгом, как профессиональный бунтарь, поддерживать «бесстрашные инновации» Мане. Золя, всегда высматривающий, кого бы атаковать или защитить, был столь же восторжен и столь же вспыльчив. Громкие споры разрывали воздух, пока мир мчался своим путем, и менее значительные художники обнаружили, к своей радости, как легко производить нервирующие новинки. В 1892 году Джон Ла Фарж, уныло бродя по выставкам Парижа, задавался вопросом, не осталось ли еще места для чего-то простого в искусстве.

Всегда и постоянно упрек, бросаемый консерватору, заключается в том, что он был слеп в начале к красоте, которую в конечном итоге был вынужден признать; и всегда и постоянно он отвечает, что в конечном счете он является хранителем всей красоты. Его — неистребимые стандарты, его — любовь к величественному прошлому, его — терпение ждать, пока пшеница будет отсортирована от плевел и собрана в житницы мира. Если он враждебен проблематичному, что является его слабостью, он страстно предан испытанному и проверенному, что является его силой. Он так же необходим для человеческого здравомыслия, как прогрессист необходим для человеческой надежды.

Цивилизация и культура очень стары и очень красивы. Они подразумевают утонченность юмора, дисциплинированный вкус, чувствительность к благородным впечатлениям и мудрое принятие законов доказательств. Эти вещи не менее ценны от того, что их недооценивают. «В настоящее время, — говорит самый проницательный из американских критиков, мистер Браунелл, — довольно часто воображают, что мы скорее выиграли бы, чем проиграли, имея Рафаэля без Церкви и Рембрандта без Библии». Такое же представление, менее четко определенное, преобладает относительно Мильтона и Данте. Мы устали от больших и убедительных фонов, пока Великая война не сфокусировала наши эмоции. Мы все еще нетерпеливы к большим и убедительным традициям. Тенденция идет к локализации и анализу.

Новые и легкие эксперименты в стихах, у которых есть несколько заметных сторонников, интересны и нерешительны. Посредине между энтузиазмом экспериментаторов (который не заразителен) и насмешливыми выпадами недовольных (которые не убедительны) консервативный критик практикует то бдительное ожидание, столь безопасное в мире искусства, столь опасное в мире действий. Он не может делать так, как ему велели, и судить о новом продукте по его собственным стандартам, ибо это означало бы освободить его от суждения. Ничто — даже немец — не может быть судимо по его собственному стандарту. Если должен быть хоть какой-то стандарт, он должен основываться на сравнении. Острые мысли и яркие слова имеют свою ценность, независимо от того, в какой форме они представлены; но если эта форма не поэтическая, представление не является поэзией. В кратких и горьких строках мистера Мастерса есть мир истины:




“Beware of the man who rises to power

From one suspender.”







В них есть тот вид проницательности, который воплощен в старой пословице: «Нельзя сделать шелковый кошелек из свиного уха», и они так же далеки от требований просодии.



Средство, используемое Уолтом Уитменом, временами ритмичное и каденцированное, временами распущенное и свободно провисающее, позволило ему написать отрывки устойчивой красоты, отрывки, грандиозно задуманные и удачно переданные. Оно также позволило ему разгульный и несколько монотонный избыток. Каждое неправильно использованное слово мстит за себя вечно репутации писателя. Средство, используемое сегодняшними несвязанными поэтами, способно на яркие и точные образы. Оно пробудило — или выявило — привычки наблюдения. Оно ловко рисует словесные картины. В руках французских, британских и американских экспертов оно показывает трезвость и ясное осознание цели. Но бесполезно отрицать, что неспециалистам это кажется опасно легким. Барьеры, которые защищают обычную четырехстрочную строфу, не так трудно преодолеть; но они существуют, и иногда они заставляют стихотворца остановиться. Без них ничто не заставляет его остановиться, кроме ограничений пространства, выделенного скупыми газетами и периодическими изданиями.

И все же краткость — душа песни, не меньше, чем душа остроумия. Те прекрасные лирические стихи, быстрые, как нота птицы на лету, неистребимые, как драгоценность, запоминающиеся, как незабываемая мелодия, — плоды искусства не меньше, чем вдохновения. В восьми коротких строках Лэндор подарил «Роуз Эйлмер» очарованному и вечно слушающему миру. Есть магия в искусстве, которое сделало эти восемь строк окончательными. Писатель того, что цинично называют «социализированной поэзией», провел бы ночь «воспоминаний и вздохов» в зондировании и уточнении своих эмоций.

Наследие, полученное консерватором от легко отвергнутых вчерашних дней радикала, дает ему почву под ногами и упрощенный взгляд на вещи. В этом весьма примечательном томе «Воспитание Генри Адамса» автор-автобиограф на одном дыхании рассказывает нам, как сильно он жаждет перемен, а на следующем — как сильно он им сопротивляется. Он хотел бы перевернуть уже перевернутый мир, но в то же время хотел бы сохранить Папу Римского в Ватикане, а королеву — в Виндзорском замке. Он чувствует, что по праву должен был бы быть марксистом, но меньше всего на свете он хочет видеть преображенную Европу. Читателя, пребывающего в недоумении, можно было бы простить за то, что он потерялся в этом лабиринте неопределенностей, если бы не один просвещающий абзац, в котором автор выражает полное изумление тем, с каким живым удовольствием Мотли наслаждался лондонским обществом.

«Люди, о которых, должно быть, думал Мотли, были такими, каких он мог встретить на завтраках у лорда Хоутона: Грот, Джоуэтт, Милман или Фруд; Браунинг, Мэтью Арнольд или Суинберн; епископ Уилберфорс, Венейблс или Хейворд; или, возможно, Гладстон, Роберт Лоу или лорд Гренвиль... В узких пределах этого круга американская миссия чувствовала себя вполне как дома; возможно, это было около двадцати домов, все либеральные и все литературные, но совершенные лишь в глазах историка Гарвардского колледжа. Они могли научить мало чему стоящему, ибо их вкусы были устаревшими, а их знания для следующего поколения были невежеством. Что было совершенно фатально для будущих целей, так это то, что они были «просто англичанами».

Помимо восхитительной концепции автора «Культуры и анархии» и автора «Аталанты в Калидоне» как «просто англичан», удовольствие, которое консервативный читатель получает от этой безапелляционной оценки, — это удовольствие обладания. Ему принадлежит невежество Джоуэтта и Грота, ему — устарелость Браунинга. От каждого из этих забытых светил на его путь падает некий свет. На самом деле, ослепительная вспышка света снизошла на мистера Адамса, когда он и Суинберн были гостями в доме Монктона Милнса. Суинберн страстно восхвалял бога своего идолопоклонства, Виктора Гюго; а молодой американец, который мало знал и еще меньше заботился о французской поэзии, рискнул в нерешительной манере заявить о встречных претензиях Альфреда де Мюссе. Суинберн выслушал нетерпеливо и отмахнулся от сравнения резким словом: «Де Мюссе не держался на крыле».

Если крупица безупречной критики из уст эксперта не является образовательной, то в мире нечему учиться и нечему учить. Составлению книг нет конца; но сейчас, как и всегда, собеседник извлекает свет, сейчас, как и всегда, беседа является назначенным средством интеллекта и вкуса.

Хорошо, что прошлое дает некоторое утешение темпераментному консерватору, ибо настоящее принадлежит ему только на условиях, которые он не может легко выполнить. Его разумные сомнения и неразумные предрассудки преграждают путь к довольству. Он не в силах верить во что-то только потому, что это чрезвычайно желательно. Он не в силах отрицать существование фактов, которые ему не нравятся. Он не в силах приписывать новым системам окончательность. Оптимистичная уверенность в том, что людей и нации можно законодательно привести к добродетели, что давление извне равносильно моральному изменению внутри, требует сильной поддержки неопытности. «Воля, — говорит Фрэнсис Томпсон, — это чека способностей». Мы стоим или падаем в зависимости от ее силы или слабости. Там, где нет искушения, нет и добродетели. Родительское законодательство на благо слабых оставляет их такими же слабыми, как и прежде, и лишает сильных права первородства на независимость, той твердой, сопротивляющейся мужественности, с помощью которой они работают над своим спасением. Они могут попасть на небо на помочах, но они не могут победить Аполлиона по пути.

Благонамеренный деспотизм реформатора достигает некоторых блестящих результатов, но он останавливает медленный прогресс цивилизации, которая не может позволить себе быть деспотичной. Мистер Бэджот, чей цинизм содержал мудрость сдержанности, утверждал, что «корж обычая» должен быть достаточно жестким, чтобы сделать любые перемены трудными, но никогда не настолько жестким, чтобы сделать их невозможными. Прогресс, достигнутый при таких условиях, был бы, по его мнению, одновременно долговечным и терпимым. «Без долго накапливаемой и унаследованной тенденции препятствовать оригинальности общество никогда не обрело бы сплоченности, необходимой для осуществления общих действий против своих внешних врагов». Уважение к обычаям — это объединяющая и поддерживающая связь. Нации, которые отвергают его, склонны сбиваться с пути, и им приходится возвращаться или быть возвращенными обратно с трудом и бедствиями. Они не представляют собой желаемых мест для жизни мыслящих людей, но они дают примечательные уроки человечеству. Инновации, к которым мы не привержены, — это просвещающие вещи.



Если принципы консерватизма основаны на твердых опорах, на признании ценностей, чувстве меры и пропорции, должном уважении к порядку, — то его предрассудки не поддаются защите. Мудрый консерватор не пытается их защищать; он лишь более нежно цепляется за них под натиском. Он признает торжествующую науку в телефоне и говорящей машине, и его желание избежать этих благодеяний — лишь смиренное признание собственного недостоинства. Он был бы рад, если бы ученые, до сих пор занятые сохранением и распространением звука, обратили свое внимание на его подавление, собирали бы шум, как мусорщик собирает отбросы, и сваливали бы его в каком-нибудь уединенном месте, тем самым сохраняя здравомыслие мира. Он согласен с мистером Эдвардом Мартином (который носит клеймо этой касты) в том, что периодические издания, работающие в первую очередь для рекламодателей, а во вторую — для читателей, заслуживают внимания, и что только тирания привычки заставляет его восставать против столь тонкого согласования интересов. Почему, в конце концов, он должен уклоняться от чтения рассказа или статьи о «Балладах и народных песнях леттов» между колонками хорошо иллюстрированной рекламы? Почему он должен отказываться прыгать из пропасти в пропасть, от интимных подробностей нижнего белья к электрическим заменителям всех искусств жизни? В этой погоне нет никаких трудностей, и след тщательно проложен. И все же велика вероятность, что он бросит леттов, угрюмо напоминая себе, что три года назад он лишь смутно осознавал их существование; и их «богатая жила традиционных образов», не говоря уже об их раннем издании катехизиса Лютера, исчезает с его интеллектуального горизонта.

Если мы слишком закостенели, чтобы приспособиться к изменившимся условиям, мы обречены на проигрыш. И все же моральный элемент во вкусе переживает все изменения и отказывает нам в готовности согласиться с инновациями, единственным достоинством которых является их практичность. В течение шатающихся лет войны стандарт, установленный вкусом, оставался проверкой цивилизации. В эти грозные годы мира, раздираемые тревогами и омраченные разочарованиями (ироничный каламбур Франклина о блаженстве миротворцев никогда не был более уместен, чем сегодня), строгость вкуса сохраняет наше самоуважение. Мы не обязаны индивидуально приумножать богатство наций. Иногда это приятный долг — сопротивляться всепроникающему давлению делового мира.

Политический консерватизм может быть проигранным делом в современной демократии; но темпераментный консерватизм берет начало с момента рождения человеческих способностей к рассуждению и переживет шум и хаос революций. Он может переименовать свою политическую платформу, но оживляющий дух останется неизменным. На самом деле великие консерваторы всегда находились в рядах либералов, а тори-кассандры, называвшие себя радикалами, пророчествовали с мрачной точностью. Это был ясновидящий, с ясным голосом социалист, который за восемь лет до войны предупреждал британских социалистов, что им было бы неплохо прощупать настроение немецких социалистов, прежде чем агитировать за сокращение британского флота. М. Поль Дешанель говорит о французах, что у них революционное воображение и консервативный темперамент. Английский критик использовал почти те же термины, определяя элементарные принципы цивилизации — консерватизм техники и духовную беспокойность. Судьба человека — думать самому, а мышление подрывает довольство; но здравое отношение к равновесию — это его наследство от мук столетий. Далеко видит тот, кто смотрит в обе стороны. Далеко путешествует тот, кто идет по знакомой тропе.

Сопротивление, которое является функцией консерватизма, необходимо для упорядоченного продвижения. Это сила как в социальном и политическом, так и в естественном порядке. Партия прогресса, партия стабильности — называйте их как угодно — они будут играть свои роли до конца. Оптимизм реформатора (костер тщеславия Савонаролы — исторический прецедент для аллегории Готорна) уравновешивается терпением консерватора, которое пережило разочарования времени и еще не исчерпано. Он, по крайней мере, знает, что «главные части человеческой судьбы и долга вечны» и что вещи, которые могут измениться, не являются вещами, существенными для поддержки его души. Мы стоим у порога нового дня и полны надежд или страха в зависимости от нашего темперамента; но этот день будет таким же преходящим, как и дни, предшествовавшие ему, и, подобно своим предшественникам, будет молить о понимании и прощении перед судом истории.




Веселый клан


Теперь, когда Великая война осталась в прошлом, больше нет нужды быть веселым. Годами нам была отведена роль доблестной жизнерадостности. Годами мы брали обнадеживающую ноту, звучала ли она верно или фальшиво. Годами положение мира было настолько отчаянным, что мы не смели смотреть прямо вперед, опасаясь, что призрак торжествующей Германии ослепит нас. Столкнувшись с безжалостностью, которая грозила уничтожить свободы и приличия цивилизации, мы просто были вынуждены искать бледную улыбку, чтобы скрыть от тревожных глаз беспокойство наших душ.

Теперь зверь милитаризма закован в цепи, и пока он не станет достаточно сильным, чтобы разорвать свои оковы (что должно занять годы), мы можем дышать свободно и пытаться залечить наши раны. Правда, со всех сторон достаточно бед, чтобы заполнить дюжину миров. Красота Франции была невыразимо осквернена. Резня в Бельгии оставила шрамы на душе нации. Цвет британской молодежи погиб. Зияющие раны Италии гноились под тяжелым чувством несправедливости. Россия кипит от ненависти и раздоров. В Соединенных Штатах мы видим, с одной стороны, безумную путаницу беззакония, праздности и жадности; а с другой — официальное расточительство, административную слабость, тяжелое, плохо отрегулированное налоговое бремя и бесстыдное спекулянтство. Наше равновесие потеряно, а вместе с ним и чувство пропорции. Мы — Лилипутия и Бробдингнег, смешанные вместе, что хуже всего, с чем когда-либо сталкивался Гулливер.

Но это смещение баланса, этот необузданный эгоизм — лишь неизбежный результат великого мирового потрясения. Это представляет собой человеческий отскок от сильных эмоций и тяжелых жертв. Эмоции и жертвы получили свою награду. Германия не может — в течение некоторого времени — броситься нам на горло. Если мы не сможем перестроить нашу промышленность на прибыльную основу, мы, конечно, потерпим крах и потеряем лидерство в мире. Но нас не затопчут прусским сапогом.

Поэтому жизнерадостность больше не является обязательной. Мы можем закрыть дверь перед носом ее профессиональных поставщиков — которые неплохо на этом заработали — и с успокаивающей серьезностью взглянуть на изменчивость жизни. Наш интеллект, так долго оскорбляемый сентиментальными противоречиями, которые являются текстом Евангелия Радости, может заявить о своем праве на отказ. «Школа солнечного света» писателей сделала свое худшее, и застывшая улыбка, с которой она смотрит на вселенную, так же оскорбительна, как застывшая улыбка хористок и президентов колледжей, дебютанток и высокопоставленных чиновников, которых фотографируют для воскресной прессы и которые все выглядят как реклама зубной пасты.

Популярный оптимизм — тот, которым торгуют, как шнурками для обуви, — это апофеоз поверхностности. Очевидное — его опора, бессмысленное — его украшение. Подумайте об умственном настрое писателя, который не стесняется сказать в совершенно хорошем периодическом издании, которое не стесняется публиковать его слова: «Ничто не делает человека счастливее, чем знание того, что он полезен своему времени». Только в лучах жизнерадостности такая голая банальность могла быть бесстыдно выставлена напоказ. Я помню, что в детстве утверждения такого рода были выгравированы аккуратным почерком на верхней строчке наших прописей. Но подразумевалось, что их ценность заключается в их каллиграфии, в недосягаемом совершенстве каждой буквы, а не в послании, которое они несли. Наши детские умы никогда не были возмущены, видя их в печатном тексте. Это были серьезные и уважающие себя дни, когда никто не присылал нашим матерям календарь с тремястами шестидесятью пятью словами радости, призванными поднять упавший моральный дух семьи. Миссионерский дух работал тогда, как и сейчас; но он в основном подбрасывал трактаты на наш порог, напоминая нам, что мы можем оказаться в аду до завтрашнего утра.

Веселье жизни — это спасительная благодать, а высокий дух — это больше, чем принадлежность юности. Они представляют собой отскок жизнестойкой души от настроений уныния, и именно их преходящий характер делает их такими заразительными. Строка Лэндора,


«Это слово, это печальное слово, Радость»,



явно несправедлива. Радость — это восхитительное, сверкающее маленькое слово, такое же короткое, как и эмоция, которую оно передает. Мы все знаем, что оно означает, но никто не осмеливается проповедовать его, как проповедуют трехсложную жизнерадостность и радость, которая когда-то имела героическое звучание, «радость, имеющую благоволение Божье», но которая сейчас опасно близка к сленгу. Ранние христиане, которые в широком масштабе имели мужество своих убеждений, находили в своей вере достаточное основание для довольства. Кажется, они жили и умирали с безмятежностью, с идеальным хорошим настроением, что является высшим результатом лучшего образования. Но когда мистер Шоу попытался разъяснить в «Андрокле и льве» эту трудную и деликатную концепцию, он населил свою сцену Поллианнами, которые выражали свою жизнерадостность так шумно, что сделали преследование простительным. Ни одна публика не могла ожидать, что будет терпеть такие разговоры, когда у нее был простой способ избавиться от говорящих.

Снисходительность закона теперь оставляет нас без спасения. Мы не можем бросить наших улыбающихся соседей львам, и они подавляют нас в том, что кажется мне духом трусливого ликования. Женщины-оптимисты пишут невыносимые статьи о «Счастливых часах для пожилых дам», а мужчины-оптимисты пишут обманчивые статьи о «Счастье как деловом активе». Реформирующие оптимисты, которые десять лет назад призывали нас радоваться искоренению войны — «за исключением окраин цивилизации», теперь призывают нас радоваться искоренению алкоголя — за исключением столов богачей. Оптимисты старой закалки, такие как мистер Гораций Флетчер, верят в «доброжелательные намерения» природы — природы, занятой хвостом скорпиона. Оптимисты новой закалки, такие как профессор Ральф Бартон Перри (который, возможно, не знает, насколько он оптимистичен), верят в недоверие к природе, которое вооружило руки людей. Сентиментальные оптимисты, самые вездесущие из этого племени, размывают тонкие контуры жизни, видеть которые ясно и смело — императивная задача человеческой души.

Ибо мир мысли ни на йоту не спокойнее мира действия. Человек, чей «ум для него — королевство», носит свою корону с таким же беспокойством, как и правящий монарх. Джордано Бруно, у которого были свои собственные беды и который знал, по какой дороге они приходят, рекомендовал невежество как защиту от меланхолии. Если, пренебрегая этим путем к спасению, мы смотрим с пониманием, а иногда даже с воодушевлением на зловещее зрелище жизни, если у нас настолько безупречный характер, что мы можем держать плохие карты и все равно наслаждаться игрой, тогда, со вкусом спортсмена, придет и награда спортсмена; награда, следует помнить, которая заключается только в усилии и мало связана с результатами.




“Il faut chanter! chanter, même en sachant

Qu’il existe des chants qu’on préfère à son chant.”







Великодушные иллюзии, которые благородные души, подобные Эмерсону, лелеяли без страха, плохо приспособлены для небрежного обращения. Добро может быть конечной целью зла, но если мы смотрим на зло слишком оптимистичным взглядом, оно может быть выбито из перспективы. Весной 1916 года, когда наступили темные дни войны и число торговых судов увеличивалось с каждой неделей из-за растущего презрения Германии к предостережениям, я слышала, как сияющий джентльмен указывал большой аудитории, которая пыталась сиять в ответ, что «замечательная» вещь в этом состязании — это бескорыстная энергия, которую оно пробудило в груди американских женщин. Он слащаво останавливался на их комитетах помощи, на превосходстве их больничных принадлежностей, на их благородном отклике на нужды человечества. Он много раз повторял, как хорошо для нас делать эти вещи. Он подразумевал, хотя и не сказал это грубыми словами, что агония Европы была прекрасно сбалансирована социальной регенерацией Америки. Он был сентиментальным Ларошфуко, радующимся, без тени лукавства, тому, что несчастья наших друзей дали нам повод проявить нашу дружбу.



Часто утверждалось, что недобросовестный оптимизм — это милая черта, что мир любит его, даже когда вынужден его осуждать, и что «лучезарные» люди лично и постоянно привлекательны. Мистер Роберт Льюис Стивенсон сказал что-то в этом роде, и на его авторитет ссылаются сентименталисты, которые составляют календари, книги дней рождения и тексты, чтобы загромождать наши стены. Они не могут отличить тонко закаленный дух, который пронес мистера Стивенсона через каменистые места жизни и который был прекрасен без меры (камней было много и они были твердыми), от непоследовательной жизнерадостности, которая говорит, что камни мягкие. Мы не можем отделить автора от его работы, и нигде в книгах Стивенсона он не гарантирует ничего более оптимистичного, чем мужество. Торжество зла в «Троун Джанет», безнадежность побега от наследственности в «Олалле», закрытая дверь в «Маркхейме», суровое презрение в «Ночлеге», неистребимая и непростительная ненависть в «Мастере Баллантрэ», даже славная спорность «Virginibus Puerisque» — где на этих мастерских страницах нас приглашают улыбаться жизни? Мы кружимся по ней, признает он, «как компания на Дерби». И все же «весь путь — это одна пустыня ловушек, и конец его, для тех, кто боится последнего испытания, — невозвратная гибель».

Это призыв к мужеству, к мужеству, которое лежало так же глубоко, как боль в душах Стивенсона, Джонсона и Лэма. Сочетание печального сердца и веселого нрава, что является самой очаровательной и самой милой вещью, которую мир может показать, дало этим людям власть над друзьями, которые знали их при жизни, и до сих пор завоевывает для них личное уважение читателей. Лэм, самый печальный и самый веселый из троих, усердно культивировал маленькие искусства счастья. Он открыл все пути к подходу. Он ценил по достоинству хорошую пьесу, хорошую книгу, хороший разговор и хороший обед. Он жил в дни, когда случайное пьянство не могло потрясти человечество, и когда жареный поросенок был доступен по доходу клерку Ост-Индской компании. У него был дар, скорее тонкий, чем крепкий, к наслаждению и искренняя доступность к боли. Его слова были беспощадны, его действия добры. Он привязывает нас к себе своей раздражительностью так же, как и своим терпением, своим совершенно человеческим бунтом против скучных людей и утомительных событий. Он не был одним из тех, кто




“lightly lose

Their all, yet feel no aching void.

Should aught annoy them, they refuse

To be annoyed.”







Напротив, причудливое выражение его постоянного раздражения — бальзам для наших измученных душ.

Ибо друг, которого мы любим, — это друг, который промокает, когда идет дождь, который достаточно откровенен, чтобы признать неудачу, и достаточно мужественен, чтобы посмеяться над ней. Когда Джейн Остин написала своей сестре, что она не очень хорошо провела время на вечеринке, потому что мужчины были склонны не приглашать ее танцевать, пока не могли помочь этому, она сделала больше, чем заставила Кассандру улыбнуться; она проложила себе путь в сердца читателей, для которых это письмо не предназначалось. Мы знаем «лучезарных» людей, для которых все события приятны, которые намекают — с некоторым мастерством, признаюсь, — что они несут веселье и жизнерадостность в своем следе. Они способны описать семейный обед в День благодарения как веселый, потому что они были участниками. Не довольствуясь общим признанием удовольствия от жизни, «что является всем», говорит мистер Генри Адамс, «что должны требовать высшие правила хорошего воспитания», они настаивают на восхитительности унылого мира и предлагают свои личные чувства в качестве доказательства.

Вспышка ярости доктора Джонсона на счастливую пожилую даму — самая человечная вещь, записанная о его широкой и многогранной человечности. Великий мыслитель, который противостоял жизни с мужеством и пониманием, был сведен на нет и, по правде говоря, разгромлен немыслящим, но чрезвычайно твердым утверждением. И в конце концов, пожилая дама не призывала новобранцев; она просто констатировала факт. Мисс Хелен Келлер в книге под названием «Оптимизм» говорит очень ясно, что если она, слепоглухонемая, может быть счастлива, каждый может достичь счастья, и что долг каждого — достичь его. Теперь нет ни одного порядочного мужчины или женщины в стране, которые не были бы рады узнать, что мисс Келлер, как она сама говорит, счастлива; но это обстоятельство не влияет на условия жизни, как их измеряют все, кто с ними сталкивается. Вся сила проповедующего мира ушла в оптимизм, с результатом, что он занял высокое место в оценке человека, о нем всегда говорят с уважением и нередко принимают за добродетель.

Неужели мы так погрузились в уныние, так далеки от великолепной и бессознательной радости, которую борьба за жизнь давала минувшим столетиям? Было время, когда людям нужна была узда, а не шпора в этом доблестном состязании. «Как высоко поднималось море человеческого восторга в Средние века, — говорит мистер Честертон, — мы знаем только по колоссальным стенам, которые они построили, чтобы удержать его в границах». Оптимизм был так же излишен, как и мелиоризм, когда мир был влюблен в жизнь, когда христианство проповедовало покаяние и искупление грехов, стремясь золотыми обещаниями и страшными угрозами отучить человека от этой неблагословенной страсти, повернуть сильный прилив его природы вспять от земли, которая его питала. Среди отцов Церкви был только один убежденный оптимист, и это был Ориген, который с уверенностью ожидал окончательного обращения Сатаны. Его отношение было полно благородства, потому что он тяжко страдал от рук язычников; но даже алхимией сострадания зло не превращается в добро.

Стоики, которые предлагали людям практиковать добродетель без компенсации, были логически неуязвимы, но не убедительны для среднего ума. Не нужно много проницательности, чтобы отличить приятное событие от неприятного, и как только разница осознана, никакой аргумент не может сделать их одинаково приемлемыми. «Играть в маскарад — это одно, — говорит мудрый дубильщик в «Палаче» Кеннета Грэма, — а быть казненным — другое. Люди должны держать их отдельно». С другой стороны, уверенность эпикурейцев в том, что доброта и умеренность ценны, потому что они ведут к довольству, могла быть отвергнута человеком, который обнаружил, что доволен и без них. «Бедный мир, чтобы воздать ему должное, — говорит Гилберт Мюррей, — никогда не поддавался такому бесстыдному обману, как оптимизм стоиков»; но мы также не склонны признавать просвещенный эгоизм духовным агентством. Ему, возможно, можно доверить стать хорошим мужем или хорошим церковным старостой, но не хорошим человеком.

Весьма рациональный оптимист, решивший быть логичным любой ценой, недавно заметил в британском обзоре, что сочувствие — это вторжение в свободу. «Если я должен скорбеть, потому что другой скорбит, я раб своих чувств, а лучше всего, чтобы я не был рабом ничего. Совершенная свобода означает, что я могу следовать своей собственной воле, а моя воля — быть счастливым, а не печальным. Я люблю удовольствие больше, чем боль. Поэтому, если я побуждаюсь к скорби против своей воли, я порабощен своим сочувствием».

Это неприступная позиция. Это старая, старая философия холодного сердца и теплого желудка. Я не говорю, что это неразумно. Я говорю только, что это несимпатично.

Ибо наш спор с «Христианской наукой» не в том, что она предпочитает миссис Эдди Эскулапу или ее практиков — его практикам; не в том, что она иногда стыдит нас, возвышаясь над нашими строптивыми нервами, а в менее счастливых случаях отрицает существование простуды, которая грубо вторгается в чувства; но в том, что она освобождает своих последователей от законной жалости и горя. Только отказываясь от такого освобождения, мы можем играть свои полные роли в мире. Пока совершается зло, мы должны признать некоторую меру поражения; пока страдает боль, мы не имеем права на безупречную безмятежность. Обманывать себя интеллектуально, чтобы спасти себя духовно, недостойно существа, которым человек должен быть.



И к чему! Вещи таковы, каковы они есть, и никакое количество самообмана не делает их иными. Друг, который неспособен к депрессии, угнетает нас так же верно, как друг, который неспособен к скуке, утомляет нас. Где-то в наших сердцах есть сильное, хотя и смутно понятое желание смотреть в лицо реальности и измерять последствия, покончить с усталостью притворства. Это не оптимизм — наслаждаться видом, когда тебя загнал на дерево бык; это философия. Оптимист сказал бы, что быть загнанным на дерево — это ценный опыт. Последователь радости сказал бы, что это приятное ощущение. Христианский ученый сказал бы, что быка нет, хотя и остался бы — если бы был мудр — на верхушке дерева. Философ извлек бы лучшее из плохого дела и искал бы компенсацию, какую только мог найти. Он — из особого класса.

Если, как утверждают ученые, страх — это нота, которая проходит через вселенную, то мужество — это непобедимый ритм человеческого сердца. «Мудрая печальная доблесть» выиграла войну ценой, которую мы хорошо помним; и из бесчисленных могил доносится суровое напоминание о том, что мир может содержать зло, требующее такого исправления. Мы, для которых жизнь была сделана не безопасной, а стоящей того, чтобы жить, теперь можем позволить себе «le bel sérieux», который соответствует времени и случаю. Когда проповедники перестанут указывать нам недоступные пути к счастью, мы, возможно, остановим погоню достаточно надолго, чтобы позволить ей мягко настичь нас. Когда проповедники Радости освободят нас от своих настойчивых требований, наши истощенные духи могут еще возродиться для тайных часов веселья. Когда мы откровенно откажемся от позиции жизнерадостности, наша улыбка Мальволио может разразиться внезапными взрывами смеха. Что мы получили от последних семи лет, если не рвение к трудностям и опасностям, ожидающим нас? Какой урок мы усвоили, кроме бесстрашия? Благородные греческие строки об утонувшем моряке звучат в наших ушах и укрепляют нас к действию:




“A shipwrecked sailor, buried on this coast,

Bids you set sail.

Full many a gallant bark, when he was lost,

Weathered the gale.”










Возлюбленный грешник



Не весь мир любит влюбленного. Это культивируемый вкус, чуждый естественному человеку и неизвестный детству. Но весь мир любит грешника, либо потому, что он обратим в святого, либо потому, что вкус к нарушению закона — это наследство от наших прародителей, которые нарушили единственный закон, наложенный на них. Маленькие дети, которых Фра Филиппо Липпи видит стоящими в «ряду восхищения» вокруг убийцы на ступеньке алтаря, выражают свой невинный интерес к преступлению. Баярд, «sans peur et sans reproche», никогда не волновал сердце юности так, как Робин Гуд, этот смелый преступник, который «бил и связывал» непопулярных шерифов и «перераспределял собственность» — восхитительная фраза, такая же старая, как мир, и такая же свежая, как завтрашнее утро. Ужасный и незаслуженный эпитет «безупречный» лишил великого Артура его справедливой дани уважения. «Мастер-вор» наслаждался и до сих пор наслаждается незаслуженной популярностью.

Я иногда задаюсь вопросом, что подумал бы человек, осознающий талант, подобный Мастеру-вору, если бы простые криминологи его дня — которые не знали более тонкого средства, чем повешение, — столкнули его с клиниками, лабораториями и брошюрами о «болезни преступности». Я иногда задаюсь вопросом, как его способные потомки, такие как юмористические мошенники, укравшие золотой кубок в Аскоте; или шутник, который подложил украденные кошельки (опустошенные от содержимого) в карман епископа Линкольнского; или грозный Рэймонд — он же Вирт, — который украл партию алмазов Кимберли и портрет Гейнсборо, чувствуют себя по поводу своих патологических потребностей. «Преступник — это больной человек, тюрьма — его больница, а судья, который приговорил его, — его врач», — сказал доктор Воган, декан Медицинской школы Мичиганского университета. «Бросает ли охотник езду за гончими, потому что у него было падение?» — спросил крепкий «инвалид», отбывающий срок за кражу со взломом, у капеллана, который настаивал на безопасности честной жизни.

Всегда оживляет слышать точку зрения заключенного. На самом деле, все, что относится к криминологии, интересует нас так же глубоко, как все, что относится к пауперизму, утомляет и отталкивает нас. Несколько лет назад «Nineteenth Century» предложил свои страницы в качестве площадки для дебатов на эту захватывающую тему. Аргументы были представлены сэром Альфредом Уиллсом, судьей с двадцатиоднолетним стажем, сэром Робертом Андерсоном, автором книги «Преступники и преступность», и мистером Х. Дж. Б. Монтгомери, бывшим заключенным и беглым писателем, хотя и несколько высокомерным, как и подобало его положению. Он занял смелую и популярную позицию, что общество создало преступный класс, что его члены ненавидят преступления, которые они совершают с таким явным рвением, и что их следует «опекать и подбадривать», вместо того чтобы подвергать «крайней глупости» тюремной жизни. Неопределенные приговоры, которые несут в себе элемент надежды и которые должны быть стимулом к реформе, потому что они подразумевают ее возможность, он осудил без оговорок как поощрение лицемерия. Но момент, который больше всего вызвал его справедливое негодование, — это требование, предъявленное двумя юристами о реституции.

Это суть ситуации, которая в моральном законе сама по себе проста; но которую уклончивость гражданского права чрезмерно усложнила и которую случайный гуманитаризм наших дней похоронил с глаз долой. Каждое преступление — это преступление против государства. Это также в девяноста девяти случаях из ста преступление против ближнего, который называется жертвой и никого не интересует. Сэр Альфред Уиллс и сэр Роберт Андерсон оба придерживались мнения, что воры, особенно крупные воры, должны быть принуждены сказать, какое распоряжение было сделано украденным имуществом, и что они должны быть заключены в тюрьму пожизненно, если откажутся. Андерсон был тверд в своем настаивании на том, что акт воровства отчуждает такую собственность фактически, но не юридически или морально, от ее владельца, и что отбывание срока за грабеж не очищает право грабителя на товары. Он также указал, что самые бессердечные кражи совершаются ежедневно за счет людей в приличных, но стесненных обстоятельствах, потому что такие люди вынуждены оставлять свои дома без защиты. Он привел случай одной женщины, ограбленной на ее скудные сбережения, и другой, которая потеряла медали своего погибшего мужа-солдата и несколько бедных заветных безделушек, которые он ей подарил.



В вопросе реституции мистер Монтгомери стоял прямо и твердо за права преступника. «Закон, — сказал он, — не имеет ничего общего и не должен иметь ничего общего с распоряжением добычей»; и он был счастлив в убеждении, что он никогда не зайдет так далеко, чтобы лишить вора награды за его труд, денег, украденных в поте лица его. Что касается пребывания в тюрьме до тех пор, пока такая реституция не будет сделана, это было так же смешно, как предложение, иногда предлагаемое, чтобы заработная плата заключенного выплачивалась человеку, которого он ограбил. Никого не заботит человек, которого ограбили. Интерес, проявляемый к преступнику, иногда распространяется на семью преступника, но никогда на семью, которую он обидел. В Соединенных Штатах, где грабеж — обычное дело, не хватает сочувствия на всех, кто играет в проигрышную игру. Один только Чикаго может похвастаться рекордом в сто семьдесят пять ограблений за две ночи, удивительная дань индустрии и рвению. Многие жертвы были лишены своих пальто, а также своих ценностей, так как времени было предостаточно, и у воров не было нужды в спешке или беспорядке. Комиссия по преступлениям Чикаго выразила дело с похвальной краткостью, когда сказала: «Преступление здесь — это бизнес».

Интересное обстоятельство, записанное в томе Андерсона, — это нежелание профессиональных грабителей заниматься своим ремеслом в очень холодные и штормовые ночи. Казалось бы, плохая погода могла бы стать их другом; но грабитель, человек, любящий роскошь, не любит быть промокшим или замерзшим так же сильно, как его честный сосед. К счастью для его комфорта и здоровья, высокоскоростной автомобиль теперь позволяет ему работать в солнечные дни в полдень. Приятно размышлять, что эксперты, которые ограбили трех филадельфийских ювелиров в час, когда магазины были полны покупателей, а улицы — пешеходов, не подвергались риску из-за воздействия. Они, возможно, были больными людьми с точки зрения психолога, но они были так же защищены от бронхита, как и от филадельфийской полиции.

Это век специализации, и преступник, как и ученый, специализировался. Кража облигаций Liberty — это поле, полное обещаний для молодежи. По-видимому, ничто не может поколебать доверие брокеров к курьерам, которые исчезают с одной партией облигаций, только чтобы быть освобожденными по условному приговору и быстро наделенными второй. Термин «ювенальная преступность» был растянут, чтобы охватить каждое преступление от убийства до пропуска школы. Четырнадцатилетняя девочка, которая отравила четырнадцатимесячного ребенка в Бруклине летом 1919 года и которую судили в Детском суде, была признана виновной в ювенальной преступности и отправлена в дом для трудных девочек. Трудно сказать, что еще можно было сделать с убийцей столь нежного возраста; но нью-йоркские власти должны позаботиться о том, чтобы Соломон Крамер был последним ребенком, которого убивает Фрэнсис Сулински. Она отравила этого с единственной целью — вовлечь в преступление семидесятилетнюю женщину, с которой поссорилась. Бедный младенец мучился двадцать четыре часа, прежде чем был освобожден смертью. Нелегко бросить добрый свет на этот поступок; и хотя жизнь ребенка малоценна для государства («так же хорошо утонуть, как вырасти лудильщиком», — сказал сэр Вальтер Скотт), цивилизация означает, что он имеет право на защиту. Закон существует не для наказания правонарушителя и не для его исправления, а для того, чтобы общественность была в безопасности от его рук.

Здоровое чувство юмора могло бы помочь распутать узлы, которые нарушили простые процессы юрисдикции. Когда суд вынес решение, освобождающее тюремные власти Такомы от всякой ответственности в случае голодовки, свет забрезжил над этим пораженным городом. I.W.W., которые отказались есть, потому что возражали против содержания в окружной, а не в городской тюрьме, получили свободу следовать своим желаниям. Угроза, которая годами была достаточной, чтобы повергнуть британские и американские тюрьмы в ужас, внезапно оказалась безвредной для всех, кроме самих угрожающих. Что действительно волновало граждан Такомы в тот момент, так это не столько то, согласятся ли демагоги есть предоставленную им пищу, сколько то, могут ли честные люди позволить себе пищу, чтобы есть.

Комическая опера могла бы быть поставлена с островом Эллис в качестве мизансцены. Семьдесят три «красных», задержанных в этом приюте как нежелательные лица, которые отправили «ультиматум», смоделированный по берлинскому образцу, в Конгрессиональный комитет, очаровали бы Гилберта и вдохновили бы Салливана. Торжественность, с которой они уведомили безразличных конгрессменов, что в половине девятого утра во вторник, 25 ноября 1919 года, они объявят голодовку, последствия которой «падут на голову администрации острова», была превзойдена спокойствием, с которым они предупредили, что больше не будут посещать слушания комитета. Подобно героине баллады мистера Дэвидсона, которая сказала Дьяволу, что не останется в аду, эти джентльмены зарегистрировали себя как находящиеся вне рамок принуждения. Они, казалось, думали, что, отказываясь есть, они могут подчинить закон своей воле, и что, отказываясь от слушания своих дел, они могут остановить медленный процесс депортации.

Больно записывать это отсутствие здорового юмора со стороны политических преступников. Обычные преступники, как правило, мастера шуток, особенно практических, и заключенные живо откликаются на все разумные попытки их развлечь. Комики, которые время от времени предлагали свои услуги, чтобы облегчить печальную монотонность тюремной жизни, находили свою аудиторию внимательной и отзывчивой. Ни одна шутка не пропадает, ни одна песня или скетч не остаются без внимания. Именно эта привлекательная восприимчивость сделала наших пленных воров и головорезов такими дорогими для сердца публики. Они расширяются с правильными эмоциями, когда слышат хорошую музыку; и, при нехватке других развлечений, они могут создавать очень достойные развлечения сами. Великий конкурс в Синг-Синге в честь начальника тюрьмы Осборна был полон веселья и фантазии. Он сделал бы честь драматическому таланту любого колледжа в стране. Неудивительно, что мы обнаруживаем некоторую показную гордость в заявлениях честных людей о знакомстве с мошенниками. Достопочтенный Т. П. О'Коннор опубликовал несколько лет назад серию статей с высокомерным названием «Преступники, которых я знал». Мог ли он привлечь читателей, хвастаясь знакомством с любым другим классом собратьев?

Кислотность, сопутствующая обиде, лишает политического преступника этой выигрышной живости. Он прискорбно высокопарен в своем языке, и у него нет чувства смешного. Шиннфейнеры, которые разгромили офис дублинской газеты, потому что она намекнула на одного из людей, пытавшихся убить лорда Френча, как на «несостоявшегося убийцу», должны были бы потратить часть денег, полученных из Соединенных Штатов (в обмен на забрасывание камнями наших моряков в Корке и Квинстауне), на покупку словаря. «Assassin» — такое же хорошее слово, как «murderer» в любой день недели, а «would-be assassin» — не кто иной, как «would-be murderer». Шиннфейнеры объяснили в письме редактору, что оклеветанный человек на самом деле был «высокодуховным юношей», но это само собой разумеется. Все политические преступники — высокодуховные юноши. Это их подзаголовок, подходящий для ораторских и некрологических заметок, но не для простого языка прессы.

Мистер У. К. Браунелл вскользь упоминает о социальном настроении, которое инстинктивно предпочитает преступника полиции; но он отказывается анализировать его обоснование. Возможно, как я уже намекал, мы можем унаследовать его от нашего отца, Адама, который не мог испытывать большой доброты к святому Михаилу, первому защитнику данного закона. Правосудие — это неуступчивая, непривлекательная добродетель. Глубоко в наших сердцах есть отвращение к его решениям и недоверие к ошибочным существам, которые его отправляют. Мистер Хоуэллс, писавший десять лет назад в «North American», без оговорок осудил власть, которая, как бы она ни была уязвима, является нашим единственным оплотом против анархии. «Государство, — сказал он, — это коллективный деспот, по большей части неумолимый, всегда безответственный и совершенно недоступный для личных обращений, которые иногда побуждали устаревшего тирана к жалости. В своем эгоизме и подлости оно по большей части является законодательно оформленным и организованным идеалом самых низких и глупых из своих граждан, чья повседневная жизнь ближе всего к уровню варварства».

Я не без надежды, что события последних десяти лет изменили точку зрения мистера Хоуэллса. Если немецкое государство проявило себя как нечто опасно близкое к варварству, то союзные государства представили превосходную концентрацию непоколебимой цели своих народов. То, что мир был спасен от деградации, слишком глубокой, чтобы ее можно было измерить, произошло благодаря индивидуальному героизму, оживленному, поддержанному и сфокусированному государством. Хотя я темпераментно консервативен, я не чувствую ни тени сожаления об «устаревшем» и очень живописном тиране, который смягчался или ожесточался по прихоти. Я бы скорее доверился нашим глупым и продажным властям, потому что, хотя каждый член законодательного органа добр к своим собственным недостаткам, он суров к недостаткам своего соседа. Коллективная критика — хорошее противоядие от коллективного деспотизма и лишает его ужасов.

Если бы мы были менее неисправимо сентиментальны, мы были бы более благородно добры. Сентиментализм есть и всегда был девственно чист от стандартов. Он есть и всегда был нечувствителен к фактам. Моралисты, которые в первые годы войны протестовали против американских боеприпасов, потому что они были свежеизготовлены для целей разрушения, отдали бы победу в руки Германии, потому что ее огромные запасы боеприпасов были подготовлены в мирное время. Когда новости о бельгийской кампании потрясли сердце человечества, не один голос был поднят, чтобы сказать, что Англия своим обращением с воинствующими суфражистками (обращением настолько слабым, колеблющимся, раздражительным и мягкосердечным, что оно не раздавило бы даже мятежную улитку) утратила право протестовать против обесчещивания бельгийских женщин. Моральная путаница, которая следует за умственной путаницей верным и устойчивым шагом, одинаково опасна и отвратительна. Она отрицает нашу целостность и делает посмешище из нашего понимания.

Раздраженный англичанин, который, должно быть, близко столкнулся с британскими пацифистами — наименее приятными из своего вида, — протестовал в «Blackwood’s Magazine», что единственное, что дороже преступника сердцу гуманитария, — это враг его страны, чьи преступления он оправдывает, а чье наказание искренне жалеет. Так случилось, что британские женщины присоединились к американским женщинам в протесте против возвращения скота, украденного в последние месяцы войны из северной Франции. Они сказали — что было несомненно правдой, — что немецким детям нужно молоко. Французским детям также нужно было молоко (свидетельство — уровни смертности от туберкулеза в Лилле и его окрестностях), но это волновало их меньше. Стада принадлежали Франции, и их сочувствие было на стороне грабителей, а не ограбленных.

Фактически, все пацифисты, по-видимому, склонны благосклонно смотреть на «благородную старую игру в пиратство». Достопочтенный Бертран Рассел, чье раздражение по поводу вступления Англии в войну переросло в негодование из-за того, что она ее выиграла (результат, который, по правде говоря, он изо всех сил пытался предотвратить), выразил сожаление, что страдания Бельгии были ошибочно приписаны Германии. Не Берлин, говорил он, а война должна нести ответственность; и если бы война была природным явлением, подобно землетрясению или грозе, он был бы прав. Изначальный Аттила не был недоволен тем, что его называли «бичом Божьим», и благочестивые христиане пятого века смирились с таким перекладыванием ответственности. Они говорили, и, вероятно, верили, что Небеса избрали варвара, чтобы наказать их за грехи. Сегодня мы чувствуем себя менее уверенно в Сионе и более настойчиво требуем соблюдения международного права. Самый суровый долг цивилизации заключается в установлении ответственности за частные и общественные преступления в соответствии с правилами доказательств.

В рождественском выпуске «Atlantic Monthly» за 1919 год другой английский литератор, мистер Клаттон-Брок, прочитал американцам проповедь (мы получаем массу наставлений от наших соседей), главной темой которой был первостепенный долг прощения. Естественно, он проиллюстрировал свою тему призывом к Германии, поскольку ей так много нужно простить. То, что он не сделал различия между обидами, которые должен простить гражданин Лилля или Лувена, и обидами, которые должен простить читатель «Atlantic Monthly», было в высшей степени справедливо, поскольку прощение причитается как за величайшие, так и за малейшие проступки. Француз или бельгиец, который прощает «от всего сердца», достигает более высокого стандарта, чем мы; но этика христианства обязывает его следовать этому стандарту. Это его высшее духовное испытание.

Что было менее привлекательным в проповеди мистера Клаттон-Брока, так это игривая манера, в которой он преуменьшал злодеяния, которые, мягко говоря, не были поводом для шуток. Нас призывали прощать «не как акт добродетели, а с добрым расположением духа, потому что все мы абсурдны и все нуждаемся в прощении... Мы все совершаем ошибки, и у нас нет права говорить, что ошибка другого человека или другой нации хуже нашей собственной... Мы должны строить наши отношения друг с другом на аксиоме, что никого нельзя судить по его прошлому».

Эти фразы метко иллюстрируют мой довод о том, что сентименталист так же не заботится о стандартах, как и о фактах. «Абсурд» — это не то слово, которое можно применить к кампании Германии во Франции и Фландрии. Нельзя ожидать, что человек, чей дом был сожжен, а жена зарезана, будет рассматривать этот инцидент как абсурд или вспоминать о нем с добрым расположением духа. Вид ребенка, заколотого штыком на обочине дороги (пять ран в одном бедном маленьком тельце, подобранном возле Намюра), пробуждает в человеческом сердце нечто глубокое и ужасное. Сказать, что ошибка одного человека не хуже ошибки другого, что ошибка одной нации не хуже ошибки другой, — значит отрицать какое-либо жизненно важное различие между степенями добра и зла. Это значит поставить германского кайзера рядом с королем Бельгии, а Джорджа Вашингтона — рядом с Георгом III.

И по чему же судить людей, если не по их прошлому? Каких еще доказательств мы можем искать? Какой еще тест мы можем применить? Человек, который сбежал с женой соседа, может не захотеть повторить это преступление; он может навсегда излечиться от этой конкретной формы алчности; но его не приветствуют в благопристойных семьях. Неплательщик может прийти к убеждению, что честность — лучшая политика; но мало найдется тех, кто доверит ему средства, и еще меньше тех, кто примет его как джентльмена. Если такое поведение, как авторитетно утверждает мистер Клаттон-Брок, противоречит «христианской технике», то это определяет ценность фактов и поддерживает стандарт чести.

Благонамеренные дамы и господа, которые наводняют общество призывами «открыть тюремные двери» и позволить нашей доброй воле сиять, подобно звезде, над политическими заключенными, кажутся странно безразличными к тому, что освобожденные будут делать со своей свободой. Мало кто из нас настолько низок, чтобы желать лишить своих ближних солнечного света и открытой дороги. Немногие из нас настолько непрактичны, чтобы хотеть оставить их бременем для государства, если у нас есть хоть какая-то гарантия, что после освобождения они не станут угрозой для государства. Достаток, безопасность и свобода были определены как прерогативы цивилизованного человека. На крик революционера о свободе отвечают призывом трезвых граждан к безопасности. Сочувствие к беззаконникам (любимым грешникам) не дает права отказывать в справедливости законопослушным гражданам, которые имеют право на защиту со стороны Республики, которой они добровольно служат и подчиняются.




Добродетельная викторианка



Когда мисс Эми Лоуэлл в своем эссе об Эмиле Верхарне говорит, что влияние Золя на молодых писателей Франции и Бельгии было необходимо, «чтобы сокрушить длинный ряд сентиментальных лицемерий, известных в Англии как “викторианство”», она повторяет формулу, которая уже много лет находится в широком употреблении и которой мы не придаем особо точного значения. «Ранневикторианский», «средневикторианский» — мы используем эти фразы бойко, не осознавая, что ментальная установка, к которой мы отсылаем, иногда вовсе не викторианская, а георгианская. Возьмем, к примеру, то довольно известное мнение о том, что британский флот «по возможности более выдающийся в своих домашних добродетелях, чем в своем национальном значении». Ничего более гнетуще самодовольного никогда не произносилось в правление добродетельной королевы; однако это было написано самым юмористическим и самым беспощадным из георгианских романистов, и это выражало убеждение ее души.

Когда мы позволяем себе насмехаться над викторианским лицемерием, мы, как правило, имеем в виду поверхностное соблюдение религиозных практик и искусственную сдержанность в отношении незаконных сексуальных связей. Первое больше влияло на жизнь, чем на литературу; второе больше влияло на литературу, чем на жизнь. Решительное молчание склонно подразумевать или включать в себя столь же решительное отрицание; и настало время, когда некоторые простые истины отрицались, потому что не было другого способа скрыть их с глаз долой. Романисты и поэты соответствовали стандарту, который был задан вкусом их времени. Настолько глубоко великий викторианский лауреат был подвержен влиянию этого вкуса, что он стал неохотно принимать те простые старые английские истории, те очаровательные старые английские традиции, уместность или неуместность которых никогда не была предметом беспокойства. Его «прекрасная Розамунда» считает себя законной женой и поэтому избегает вины. Его «Дева Мэриан» бродит по Шервудскому лесу под респектабельным присмотром своего отца и не позволяет Робину Гуду безобидных вольностей, обычных среди помолвленных влюбленных.




“Robin, I will not kiss thee,

For that belongs to marriage; but I hold thee

The husband of my heart; the noblest light

That ever flashed across my life, and I

Embrace thee with the kisses of the soul.

Robin: I thank thee.”







Это немного холодно и немного чопорно для веселых разбойников. «Если бы любовь была всем», мы могли бы признать, что конвенционализм охладил перо лауреата; но, к счастью для великих приключений, которые мы называем жизнью и смертью, любовь — это не все. Мир продолжает свой путь, населенный другими людьми, а не только влюбленными; и именно Теннисону мы обязаны самым великолепным отрицанием домашнего уюта — и долга — которое когда-либо было обессмертено в стихах. С каким несравненным пылом его Улисс покидает дом и страну, верную, но стареющую Пенелопу, преданного, но скучного Телемаха и хлопотное дело законотворчества! Он не жаждет безопасности. Он не наслаждается спокойной наградой за свои труды, ни спокойным исполнением своих обязательств. Он будет пить жизнь до дна. Он будет искать еще не изведанный мир и принимать те удары, которые посылает ему судьба.




“For my purpose holds

To sail beyond the sunset, and the baths

Of all the western stars, until I die.

It may be that the gulfs will wash us down;

It may be we shall touch the Happy Isles,

And see the great Achilles whom we knew.”







Бедная Пенелопа! Какой у нее шанс против такого радостного решения, таких золотых грез! Очевидно, что итакийский флот был менее выдающимся, чем британский, в развитии домашних добродетелей. До тех пор, пока Германия не осуществит свою угрозу и не изгонит «ублюдочный язык лицемерных островных пиратов» из его оплота в цивилизованном мире, Улисс Теннисона будет существовать как воплощение авантюрного духа, который не терпит никаких ограничений и не считается ни с какой ответственностью.

Великие викторианские романисты прекрасно осознавали, что, хотя обычный человек вносит свою долю в любовные дела, он не живет и не умирает ради любви. Мистеру Эдмунду Госсу, воспитанному в строжайшей секте плимутских братьев и исповедовавшему религию в десять лет, отец тем не менее разрешал читать романы Диккенса, потому что они трактовали страсть любви в юмористической манере. Чаще они трактуют ее в чисто формальной манере, признавая ее прелюдией к браку и чем-то таким, о чем романист не должен забывать упомянуть время от времени. Николас Никльби — молодой человек и герой. Следовательно, ассортимент женских добродетелей и женских прелестей помечен, зарегистрирован, снабжен локонами и способностью к соответствующим обморокам — и вот, у Николаса есть жена. Муж Кейт Никльби очерчен еще более схематично. У него есть имя и — как нам говорят — порывистый и великодушный характер. Он появляется, когда нужен жених, встает, чтобы жениться, когда требуется муж, и это все, что в нем есть. Но что значат эти марионетки в книге, которая дает нам миссис Никльби, Винсента Краммлса, Фанни Сквирс и всеми любимых Кенвигсов. Потребовался великий гений, чтобы оживить отвратительную картину школы Дотибойс-Холл соответствующей и бессмертной Фанни, которую мы никогда не смогли бы потерять. Потребовался великий гений, чтобы создать из ничего имя «Морлина Кенвигс». Столь совершенный результат, достигнутый из простого сочетания букв, придает отличие английскому алфавиту.

Обвинение в конвенционализме, выдвинутое против Теккерея и Троллопа, имеет больше оснований, потому что эти романисты пытались изобразить жизнь трезво и правдиво. «Троллоп, — говорит сэр Лесли Стивен, — находился в неловком положении реалиста, обязанного игнорировать реалии». Теккерей был сдержан, отчасти из-за чувствительной щепетильности британских читателей, которые морщились при откровенном признании сексуальных немощей, а отчасти из-за качества его собственного вкуса. Из уважения к публике он воздержался от того, чтобы сделать Артура Пенденниса любовником Фанни Болтон; и когда мы вспоминаем ту достойную роль, которую Фанни играет, благополучно обосновавшись в Клаверинге, ее преданность своему старому другу Боузу и ее ловкость в служении ему, мы рады, что она вошла в эту защищенную гавань незапятнанной.

Ограничения, столь охотно принятые Теккереем, и его сдержанность — которая является лишь сдержанностью, соблюдаемой каждым джентльменом его времени, — оставляют его неискалеченным наблюдателем и аналитиком сложного дела жизни. Мир совсем не такое простое место, каким его, по-видимому, считают сексуалисты. Для автора «Ярмарки тщеславия» он был совсем не прост. Действуя и взаимодействуя друг с другом, его персонажи заполняют холст, их желания и амбиции, их успехи и неудачи неразрывно переплетены в одну огромную социальную схему. Не пристойность романов Теккерея оскорбляет нас (мы редко чрезмерно осознаем, что они пристойны), а та суровость, с которой он судит своих собственных созданий, и его явный и бесстыдный фаворитизм. Какое право он имеет нянчиться с Родоном Кроули («честный Родон», право слово!), осаждать наши сердца со всем мастерством великого творца и заставлять нас симпатизировать этому дураку и негодяю? Какое право он имеет преследовать Бекки Шарп, как прокурор, подставлять ей подножку на каждом шагу, выдавать, к нашему смущению, свою холодную враждебность? Он обращается с Бланш Амори таким же безжалостным образом, и никому нет дела. Но Бекки! Бекки, эта несравненная авантюристка, которая, как напоминает нам мистер Браунелл, совершила свою памятную карьеру еще до того, как психология стала считаться существенным элементом художественной литературы. Бекки, чьи интриги скрашивали наши утомительные часы и вознаграждали нас за труд обучения чтению. Как нам постичь ментальную установку романиста, который мог создать такого персонажа, управлять ее изменчивой судьбой, поднять ее на головокружительные высоты, низвергнуть в руины, вытащить из пыли и обломков ее падения — и ненавидеть ее!

Троллоп, работая на более низком уровне, скорее наблюдательный, чем творческий, был менее суровым моралистом, чем Теккерей, но бесконечно более осторожным в своих шагах. Он трезво держался назначенного пути и ни разу за тридцать лет не наступил на траву или цветочные клумбы. Леди Гленкора Паллисер действительно подумывает о том, чтобы оставить мужа; но она этого не делает, и ее воздержанность вознаграждается таким образом, который очень удовлетворяет читателя. Мистер Паллисер несколько чопорно стремится стать любовником леди Дамбелло; но эта мудрая светская дама, считающая любовь наименьшим из активов, отказывается приносить какие-либо жертвы на ее алтаре. Троллоп без колебаний и с гордостью претендовал на качество безвредности. «Я действительно верю, — сказал он, — что ни одна девушка не встала из-за чтения моих страниц менее скромной, чем была до этого, и что некоторые девушки, возможно, узнали из них, что скромность — это очарование, которым стоит обладать».

Это одно из тех достойных восхищения мнений, которые следовало бы оставить невысказанными. Это верное слово, насколько оно идет, но оно больше напоминает «Маленьких женщин» или «Лето в жизни Лесли Голдтуэйт», чем те мужественные, разнообразные и оживленные романы, которые не обращаются к незрелости. В кишащем мире Троллопа, как и в кишащем мире вокруг нас, несколько молодых людей влюбляются и женятся, но это редкий эпизод. Большинство его мужчин и женщин, как и мужчины и женщины, которых мы знаем, поглощены другими видами деятельности. Однажды, правда, епископ Пруди ухаживал за миссис Пруди и добился ее руки. Однажды архидиакон Грэнтли ухаживал за миссис Грэнтли и добился ее руки. Но ни один из этих джентльменов никак не мог принадлежать к «великому странствующему братству Пилигримов Любви». «Le culte de la femme» никогда не было популярным времяпрепровождением в Британии, и Троллоп был последним человеком на острове, который оценил бы его значение. Он предпочитал политику, охоту и церковь.

И все же архидиакон Грэнтли, безусловно, стоит пары влюбленных. С какой искренностью он нарисован и с какой совершенной тщательностью! Церковник, который, как несколько раздраженно замечает сэр Лесли Стивен, «не дает никаких указаний на то, что у него есть какие-либо религиозные взгляды вообще, кроме неприязни к диссидентам». Солидно респектабельный член провинциального церковного общества, амбициозный, мирской, ценящий богатство, почитающий ранг, недуховный, непрогрессивный — но тем не менее человек, который доказал бы свою ценность в час испытаний Англии.

Это свидетельство силы художественной литературы, что, прочитав с затаенным беспокойством и на бесчисленных страницах размышления мистера Бритлинга о войне, моя душа внезапно воззвала во мне к размышлениям архидиакона Грэнтли. Мистер Бритлинг — проницательный и чувствительный мыслитель. Ментальные процессы архидиакона самые простые. Мистер Бритлинг совершил свой триумфальный полет от «неуклюжей, ползающей, снобистской, любящей комфорт гусеницы викторианской Англии». Архидиакон все еще по собственному признанию личинка. Мистер Бритлинг «не преклонялся ни перед каким одомашненным богом». Божество архидиакона открыто для таких тяжких инсинуаций. И все же я хотела бы постоять на гладкой лужайке Пламстеда и услышать, что архидиакон имел сказать, когда узнал, что английский ученый и джентльмен тайно вывез из Англии, с помощью женщины-«доверенного агента», предательский призыв к Президенту Соединенных Штатов с просьбой оказать давление на сражающихся англичан в интересах мира. Я хотела бы услышать, как грачи Пламстеда вторят его могучему гневу. Ибо есть в сердце человека, даже викторианского церковника с любовью к повышению и неприязнью к диссидентам, то, что хранит в неприкосновенности священную вещь, называемую честью.

Троллоп так же откровенен в отношении слабостей архидиакона, как мистер Уэллс откровенен в отношении слабостей мистера Бритлинга. В мирные дни презрение архидиакона к мистеру Бритлингу было бы таким же искренним и сердечным, как презрение мистера Бритлинга к архидиакону. Но под суровой, героической дисциплиной войны к архидиакону, как и к мистеру Бритлингу, пришел бы белый рассвет откровения. Оба человека обладают освобождающими качествами мужественности.

Всегда трудно точно подогнать эластичную фразу. Мы знаем, что подразумеваем под викторианскими условностями и лицемерием, но постоянное вторжение ослепляющих истин нарушает нашу точку зрения. Новый закон о реформе и расширение избирательного права были решительным отрицанием условности. «Происхождение видов» и «Зоологические свидетельства места человека в природе» были опубликованы не в интересах лицемерия. В «Кольце и книге» не было ничего гнетуще респектабельного; и вряд ли можно сказать, что Суинберн нуждался в исправлении руками Золя. Эти средневикторианские продукты имеют привкус свободы, как и «Испытание Ричарда Февереля». Даже гомеровское красноречие Раскина было по сути красноречием свободного человека. Два урока, которые он стремился донести до своих неохотных читателей, заключались, во-первых, в том, что англичане не живут на освещенном участке земли под особым покровительством Всевышнего; и, во-вторых, что никто не призван Провидением к наслаждению богатством и безопасностью. Если такие неприятные и повторяющиеся истины — столь же применимые к Соединенным Штатам сегодня, как они были к Англии Виктории, — являются «самодовольными», то Иеремия покрыт сахаром, а Креститель — апостол легкости.

Англичанам во все времена не хватало смелости для своих эмоций, но не самих эмоций. Их сдержанность означала как силу, так и скованность. Прерафаэлиты, действительно, покорно отдавали свои души каждому всплеску чувств и создавали нечто переливающееся, подобно блеску мокрого песка. Любовь, согласно их канону, выражалась с прозрачной легкостью. Это была «великая, но довольно неряшливая страсть, — говорит мистер Форд Мэдокс Хюффер, — о которой вы падали в обморок в общих чертах». Прерафаэлитский корсар томился так же заметно, как прерафаэлитский серафим. Его можно было сбить с ног шерстяным мячом; но он был, по крайней мере, более энергичным и румяным, чем кубистическая обнаженная. Можно было усомниться в его сожженной совести и тысяче преступлений; но не в его способности самостоятельно спуститься по лестнице.

Викторианские гиганты были могучего телосложения. Они ступали по земле гордыми и тяжелыми шагами, с силой убеждения, которая была такой же обширной и спокойной, как равнины. Мы расстались с их убеждениями и с их спокойствием. Мы расстались также с их связывающими предрассудками и с их стандартами вкуса. Свобода пришла к нам, не расширяясь вниз




“from precedent to precedent,”







а быстро и всеобъемлюще. Больше нет табу, больше нет молчаливых или сентиментальных лицемерий. Мы бы сейчас знали много интересных подробностей о маркизе Стейн и герцоге Омниуме, если бы эти две внушительные фигуры не исчезли навсегда из нашего поля зрения. Мы бы направили прожекторы на Бекки Шарп, если бы Бекки не ускользнула во тьму. Ее преемники грешат исчерпывающе и с прискорбным отсутствием остроумия. Нас призывают изучать их прегрешения, но даже малейшая оплошность Бекки более привлекательна, чем все их нарушенные заповеди. Возможность глубокой утомительности, сопровождающей идеальную откровенность, медленно доходит до правдоискателей в художественной литературе. Нужен великий художник, такой как Эдит Уортон, чтобы распознать и оплакать «свободу речи, которая никогда не доходит до остроумия, и свободу действия, которая никогда не ведет к романтике».




Женщина на троне



Мичиганский мировой судья, который отдал приказ, чтобы статный мужской ангел, возвышающийся над воротами кладбища, был переделан в женской форме, возможно, был заблуждающимся теологом и сомнительным искусствоведом; но то, что он был американцем с добрым сердцем, никто не может отрицать. Он не думал об Азраиле могучем, который собрал этот маленький урожай смерти; или о Михаиле, великом предводителе «сражающихся серафимов», чей клинок




“smote and felled

Squadrons at once”;







или о Гаврииле вестнике. Священное Писание было так же далеко от его ментального видения, как «Потерянный рай». Он очень правильно думал об «ангеле в доме», и этот женский идеал был оскорблен крепкими очертаниями, не меньше, чем крепкими добродетелями, ассоциирующимися с небесным воинством. Успокаивающий компромисс Коули, который был задуман как комплимент даме и который, вместо того чтобы лишать ангелов пола, наделил их двойным рядом потенций —




“They are than Man more strong, and more than Woman sweet,”—







нелегко выразить в искусстве. Очень галантный мичиганский джентльмен упростил ситуацию, устранив мужской элемент. Он зарегистрировал свое исповедание веры в совершенство женщин.

Неловко быть причисленной к ангельскому классу и чувствовать, что ты не подходишь. Интеллектуальные феминистки иногда говорят, что рыцарство — эта неистребимая точка зрения, которая веками переживала свои собственные некрологи, — более обескураживающе, чем презрение. Рыцарство по сути своей защитно. Оно укоренено в сознании превосходства силы. Оно экспансивно щедро и скупо справедливо. Оно не обеспечит женщинам равные условия и отсутствие привилегий, что является спасением всего человечества; но оно защитит их от последствий их собственных действий, а этот путь ведет к погибели.

Сквозь века мы видим действие этой воли. Рим отказывал женщинам во всех гражданских правах, но предоставлял им многие привилегии. Им не разрешалось заключать какие-либо юридические контракты. Им не разрешалось завещать свои собственные состояния или — обычно — давать показания в суде. Но они могли ссылаться на незнание закона «как на основание для расторжения обязательства», что, будучи часто удобным, всегда было деморализующим. Будучи несколько презрительно освобожденными от присяги на верность в Средние века, они, как следствие, были защищены от объявления вне закона. С другой стороны, суровость, с которой их наказывали за определенные преступления, которые, как предполагалось, давались им легко — отравление, убийство мужа, колдовство (король Яков был не единственным мудрецом, который удивлялся, что на одного колдуна приходится двадцать ведьм), — является свидетельством страха со стороны законодателей. Древнейшие законы, древнейшие аксиомы, которые предшествуют всем законам, выдают это беспокойное чувство незащищенности. «День и ночь женщины должны удерживаться своими защитниками в состоянии зависимости», — говорит Ману, индуистский Ной, который не взял с собой ни одной женщины в свою чудесно сохранившуюся лодку, но довольствовался собственной безопасностью и доверил продолжение рода заботе и изобретательности богов.

В наше время и в нашей стране женщины получили свои права (я использую слово «права» осознанно, потому что, хотя его определение оспаривается, каждый знает, что оно подразумевает) после продолжительной, но не ожесточенной борьбы. Некоторые штаты двигались так медленно, что их обогнала Федеральная поправка. Даже имея избирательное право, американским женщинам трудно пробиться в профессии, хотя профессионалы-мужчины проявляют к ним большое внимание. Им трудно пробиться в торговле, где профсоюзы блокируют их прогресс. У них очень малая доля политического патронажа и мало хороших должностей в гражданских списках. Будут ли лучшие интересы страны продвинуты или задержаны полным признанием их требований — что подразумевает предоставление им равных шансов с мужчинами — это момент, о котором никто не может говорить с авторитетом. Отсутствие данных оставляет место только для догадок. Женщины стремятся получить этот «равный шанс» ради самих себя, что законно и разумно. Их публичные высказывания, правда, подчеркнуто останавливаются на возрождении мира. Это также законно и разумно. Публичные высказывания всегда останавливались на возрождении мира с тех пор, как было съедено яблоко и Рай закрыл свои ворота.

Тем временем американское рыцарство, сильная статья, равная всему, что когда-либо производила Европа, страстно и настойчиво цепляется за свое внутреннее видение. Эллен Кей небрежно говорит о «пороках, которые мужчины называют женской природой». Если шведские джентльмены позволяют себе такую форму речи, она не находит отклика в нашей лояльной стране. Две вещи американец ненавидит делать — привлекать женщину к ответственности за ее проступки и наказывать ее соответствующим образом. Когда губернатор Крейг из Северной Каролины отменил смертный приговор, вынесенный убийце, и приговорил ее к пожизненному заключению, он сделал общественности это простое и всеобъемлющее заявление: «Нет выхода из заключения, что Ида Белл Уоррен виновна в убийстве, преднамеренном и предумышленном. Германия казнила женщину-шпиона; Англия — нет. Действия военного губернатора Бельгии были осуждены совестью мира. Убийство этой женщины вызвало бы дрожь в Северной Каролине».

Помимо того факта, что Эдит Кэвелл не была шпионкой и что ее преступление было тем, которое редко в мировой истории наказывалось так жестоко, слова губернатора Крейга заслуживают внимания. Он явно освободил женщину, потому что она была женщиной, от наказания, которое понес бы мужчина. Между прочим, он был вынужден смягчить смертный приговор ее сообщнику, так как было вряд ли возможно отправить жену-убийцу в тюрьму, а ее сообщника-убийцу — на электрический стул. То, что казнь миссис Уоррен вызвала бы «дрожь» в Северной Каролине, несомненно, правда. Губернатор получил бесчисленные письма и телеграммы, протестующие против применения смертной казни к женщине.

Одной из причин, которая выдвигалась для полной отмены этого наказания, является нежелание присяжных признавать женщин виновными в преступлениях, наказуемых смертью. Количество жен, убивающих своих мужей, и девушек, убивающих своих любовников, является угрозой для общества. Наша сочувственная терпимость к этим преступлениям на почве страсти, сенсационные сцены в суде и последующие быстрые оправдания являются угрозой для закона и правосудия. Лучше, чтобы их виновники были отправлены в тюрьму и подверглись нескольким годам исправительной дисциплины, пока мягкосердечные сентименталисты не начнут собирать петиции и не добьются их помилования и освобождения.

Право быть судимым так, как судят мужчин, — это, пожалуй, единственная форма равенства, которую феминистки не требуют. Их отношение к своим собственным ошибкам хорошо выражено в торжественном предупреждении, адресованном Евой мистера Луиса Унтермейера Всевышнему,




“Pause, God, and ponder, ere Thou judgest me!”







Право быть наказанным не является и никогда не было популярной прерогативой ни у одного из полов. Был, действительно, лондонский пекарь, который был приговорен в 1816 году к порке и тюремному заключению за бродяжничество. Он отбыл свой срок; но, то ли из милосердия, то ли по недосмотру, порка так и не была применена. После освобождения он немедленно подал иск против тюремных властей, потому что его не выпороли «в соответствии со статутом», и он выиграл дело. Была ли порка включена в вердикт, не указано; но это была любопытная шутка, сыгранная с мрачными реалиями британского права.

Американские женщины — не такие приверженцы кодекса. Они мирятся со своей частой безнаказанностью и, соответственно, очень естественно возмущаются, когда обнаруживают, что больше не являются неприкосновенными. Было что-то жалкое в объяснении, предложенном несколько лет назад мэром Харрисоном из Чикаго, чьи полицейские обвинялись в жестокости по отношению к женщинам-забастовщицам и пикетчицам. «Когда женщины делают что-то в нарушение закона, — сказал мэр делегации граждан, — полиция арестовывает их. И тогда, вместо того чтобы идти спокойно, как сделали бы мужчины-заключенные, женщины садятся на тротуары. Что еще могут сделать полицейские, кроме как поднять их?»

Если мужчины «идут спокойно», то это потому, что обычай, а не выбор, склонил их шеи под ярмо порядка и справедливости. Они нарушают закон, не будучи готовыми бросить ему вызов. Беззаконие женщин может быть обусловлено в такой же степени их долгим исключением из гражданства,




“Some reverence for the laws ourselves have made,”







как и снисходительностью, проявляемой к ним мужчинами, — снисходительностью, которой они всегда готовы злоупотребить. Нам достаточно представить, что произошло бы с группой мужчин, которые решили бы выразить недовольство, пикетируя Белый дом, с какой скоростью они были бы арестованы, оштрафованы, разогнаны и забыты, чтобы понять характер терпимости, предоставляемой женщинам. Месяцами эти женщины-пикетчицы оставались нетронутыми. Собирались деньги на покупку для них зонтов и галош. Президент, которого они оскорбляли, посылал им кофе холодными утрами. Только когда их высказывания стали предательскими, когда они взялись уверять наших русских гостей, что мистер Вильсон и мистер Рут обманывают Россию, и умолять этих озадаченных иностранцев помочь им освободить нашу нацию, их забава была подавлена, и они стали подлежать аресту и тюремному заключению.

Много осуждения было высказано по поводу необоснованного насилия этих женщин. Большая часть американских суфражисток отреклась от их действий, а антисуфражистки использовали их, чтобы подчеркнуть суровую мораль и украсить живые истории. Но было ли вполне справедливо позволить им вначале свободу, которая не была бы предоставлена мужчинам и которая неизбежно вела к распущенности? Не обращались ли с ними так, как родители иногда обращаются с детьми, позволяя им использовать плохие слова, потому что «если вы не будете обращать на них внимания, они перестанут сами по себе»; а затем, когда они не перестают, наказывают их за плохое поведение перед гостями? Когда сочувствующий джентльмен написал в не очень сочувствующую газету, что второй заем Свободы был бы более популярным, если бы Вашингтон «отозвал псов войны от женщин», он направил прожектор на бездонную пропасть, которой сентиментализм разделил полы. Никому не приходит в голову называть полицейских и магистратов «псами войны» за то, что они арестовывают и наказывают мужчин за нарушение мира. Если мужчины претендуют на привилегии гражданства, им позволено нести и его наказания.

За несколько лет до войны по Европе и Соединенным Штатам прокатилась мода на составление бесполезной статистики. Когда она была в самом разгаре, некоторые активные умы вспомнили, что детей можно заставить внести свою лепту в руководство человеческим родом. Соответственно, ряд вопросов — некоторые разумные, а некоторые глупые — были заданы английским, немецким и американским школьникам, и их просвещающие ответы были представлены миру. Один из этих вопросов гласил: «Кем бы вы предпочли быть — мужчиной или женщиной, и почему?» Естественно, этот запрос касался только маленьких девочек. Ни один здравомыслящий педагог не задал бы его мальчику. Немецкие педагоги вычеркнули его из списка. Они говорили, что спрашивать ребенка: «Хотел бы ты быть тем, чем ты должен быть, или тем, чем ты никак не можешь быть?» — было и глупо, и бесполезно. Вопросы о выборе имели ценность только тогда, когда воля была определяющим фактором.

Никакое логическое умозаключение не охладило рвение экзаменаторов в этой любознательной стране. Вопрос был задан и на него был получен ответ. В результате мы обнаружили, что очень многие маленькие американские девочки (меньшинство, конечно, но респектабельное меньшинство) были вполне довольны своим полом; не потому, что у него были свои обязанности и достоинства, свои удовольствия и исключения; а потому, что они явно считали, что превосходят маленьких американских мальчиков и предназначены, когда вырастут, превосходить американских мужчин. Одна маленькая новоанглийская девица написала, что предпочла бы быть женщиной, потому что «женщины всегда лучше мужчин в моральном отношении». Другая — потому что «женщины приносят больше пользы в мире». Третья — потому что «женщины учатся быстрее мужчин и обладают большим интеллектом». И так далее, через различные степени самодостаточности.

Эти маленькие девочки, которым не нужно было повторять молитву шотландца: «Господи, дай нам хорошее самомнение о себе!», были старыми девами в процессе становления. На них в нежном детстве была поставлена печать американской старой девы. «Самая обычная причина одинокой жизни, — говорит Бэкон, — это свобода, особенно в некоторых самодовольных и причудливых умах». Но американской женщине суждено оставаться незамужней, потому что она чувствует себя слишком ценной, чтобы доверить себя попечению мужа. Было бы возможно в какой-либо стране, кроме нашей, чтобы дама написала в периодическое издание, объясняя «Почему я старая дева», и получила за это объяснение звонкую монету? Было бы возможно в любой другой стране услышать такой вопрос, как «Должна ли одаренная женщина выходить замуж?», серьезно заданный и серьезно отвеченный? Было бы возможно для любой здравомыслящей и вдумчивой женщины, которая не была американкой, рассматривать даже отдаленную возможность того, что наши старые девы станут обособленным классом, который сформирует «интеллектуальную и экономическую элиту пола, оставляя брак и материнство менее развитой женщине»? Что стало с верой, такой же старой, как цивилизация, что брак и материнство — это развивающие процессы, заставляющие расцветать скрытые способности женщины; и что менее развитая женщина — это неизбежно женщина, которая избежала этого острого и мощного стимула? «Никогда, — сказал Эдмон де Гонкур, — девственница, молодая или старая, не создавала произведения искусства». Делаем скидку на латинскую точку зрения. И возможно, что м-р де Гонкур никогда не читал «Эмму».

Существует огромный недостаток юмора в несколько презрительном отношении женщин, чьи способности еще не были проверены, к мужчинам, которые несут ответственность за неудачи мира. Это свидетельствует, как дома, так и за рубежом, о плотности, недалеко ушедшей от тупости. В депрессивной маленькой драме мистера Сент-Джона Эрвайна «Смешанный брак», которую дублинские актеры играли в Нью-Йорке несколько лет назад, старая женщина, предполагаемая остроумной и мудрой, сказала невесте своего сына: «Конечно, я верю, что Господь создал Еву, когда увидел, что Адам не может позаботиться о себе сам»; и это замечание болезненно отразилось на отсутствии того чувства юмора, которое, как мы привыкли думать, было врожденным правом ирландцев. Слишком очевидный ответ, который никто не произнес, но который должен был прийти на ум каждому, заключался в том, что если Ева была задумана как опекун, она с треском провалила свою работу.

Тот проницательный восточный человек, сэр Рабиндранат Тагор, проявил мудрость, достойную всяческих похвал, в своем признании американских стандартов, выступая перед американской аудиторией. Когда приблизился час его отъезда, его попросили написать, и он написал, «Прощальное пожелание женщинам Америки», изящно выразив чувства, которые, как он знал, от него ожидают. Мастерство, с которым он модифицировал и популяризировал чуждую точку зрения, выдавало опытного лектора. Он сказал своим читателям, что «Бог послал женщину любить мир» и построить «духовную цивилизацию». Он соболезновал им, потому что они «переживают великие страдания в этот черствый век». Его сердце обливалось кровью за них, видя, что их сердца «разбиваются каждый день, и жертвы вырываются из их объятий, чтобы быть брошенными под колесницу материального прогресса». Западный сентиментализм, который рассматривает мужчину просто как потомство, причем потомство без отца (ни одна женщина, говорит Олив Шрейнер, не могла смотреть на поле битвы, не думая: «Так много материнских сыновей!»), пришел к сэру Рабиндранату так же естественно, как если бы он был рожден для этого. Он был доволен тем, что видел страсть и боль, печаль и героизм мужчин как отражения, зеркально отображенные в душе женщины. Изобретательные джентльмены, которые драматизируют библейские повествования для американской сцены и которые на каждом шагу стеснены навязчивой маскулинностью Востока, могли бы найти сочувствующего сторонника в этом искусном и любезном индусе.

История Иосифа и его братьев, например, — это, пожалуй, лучшая сказка, когда-либо рассказанная миру, — сказка о приключениях в героическом масштабе, с противоречивыми человеческими эмоциями, придающими ей остроту и силу. Она имеет дело с пасторальной простотой, с великолепием двора и с «высокими финансами», которые превратили свободный землевладельческий народ в арендаторов короны. Это история мужчин, единственная дама, введенная в нее, — это сомнительная dea ex machina, чья популярность в итальянском искусстве, возможно, ослепила нас относительно краткости ее библейской роли. Но когда это драматическое повествование было облечено в драматическую форму, великолепная преданность Иосифа своему господину, его холодное и энергичное целомудрие были сведены на нет тем, что ему дали египетскую возлюбленную. Поскольку законный брак с этой молодой леди был его единственной заботой, домогательства жены Потифара были не столько искушением, сколько вторжением. Лейтмотив благородной старой сказки был разрушен, чтобы обеспечить женщине ее подобающее место как хранительницы мужской честности.

Еще более радикальной была трактовка, примененная к притче о «Блудном сыне», которая была расширена в пьесу-пажеант и разыграна с суровой реалистичностью, допустимой только для строго этической драмы. Библейская обстановка истории была сохранена, но ее патриархальный характер был принесен в жертву современному сентиментализму, который отказывается интересоваться отношениями отца и сына. Поэтому мы увидели блудного сына, снабженного матерью и доверчивой кузиной, которые вдвоем вывели бедного старика из строя, сведя его до подобающего уровня поставщика-ординарца для домашнего хозяйства. Именно мать блудного сына велела своему неохотному мужу дать их своенравному сыну его долю. Именно мать блудного сына наблюдала за ним с крыши дома и заглушала голос осуждения. Именно мать блудного сына приветствовала его возвращение и убедила отца и брата принять его в милость. Весь долг человека в том сирийском доме заключался в том, чтобы подчиняться побуждающему слову женщины и раздавать благословения и мешки с золотом по ее воле.

Расширение материнского чувства до тех пор, пока оно не охватывает или не стремится охватить человечество, — это видение эмоциональной, в отличие от интеллектуальной, феминистки. «Материнское государство, о котором мы мечтаем», не предлагает никакой привлекательности для многих простых и практичных работников и является настоящим кошмаром для других. «Женщина, — пишет энтузиаст в «Форуме», — намерена быть не просто матерью индивида, но общества, государства с его созданными мужчинами институтами, искусства и науки, религии и морали. Вся жизнь, физическая и духовная, личная и социальная, нуждается в материнской опеке».

«Нуждается в материнской опеке»! Когда мужчины предлагают этот хаос чувств от имени женщин, как можно убедительно сказать, что студентка, стоящая у ворот знаний, так же смиренна сердцем, как и юноша; что она не собирается опекать медицину, архитектуру или биологию, не больше, чем девушка в банковском офисе собирается опекать финансы? Ее надежды на будущее основаны на вере в то, что новые возможности встретят верный отклик; но она не измеряет, если она в здравом уме, свои неиспытанные силы какой-либо предполагаемой шкалой оценки. Она не рассматривает преимущества, которые принесет медицине, биологии или архитектуре ее вступление — как женщины — в любую из этих областей. Их потребность в ее материнском попечении волнует ее меньше, чем ее потребность в великолепном наследии, которое они представляют.

Много раз говорилось, что жажда материальной выгоды не является инстинктивной у женщин. Если она не инстинктивна, она будет приобретена, потому что каждый законный стимул имеет свое место в прогрессе мира. Требование, чтобы женщинам платили мужскую зарплату за мужскую работу, может представлять собой скорее желание справедливости, чем желание наживы; но деньги, честно заработанные, сладки в руке и для сердца. Открытое поле, равный старт, никаких препятствий, никаких привилегий и одна и та же цель для всех. Это мечта работника о рае. Женщины давно знали, что отсутствие гражданства было препятствием на их пути. Себялюбие побуждало их переоценивать свои навязанные и недооценивать свои врожденные недостатки. «Всякий раз, когда вы видите женщину, получающую высокую зарплату, будьте уверены, что она дает вдвое больше полученной стоимости», — пишет раздраженный корреспондент в «Survey»; и эта претензия парализует усилия. Быть довольным собой — значит быть в конце своей полезности.

М. Эмиль Фаге, этот самый радикальный и наименее сентиментальный из французских феминистов, распахнул бы перед женщинами каждую дверь, ключ от которой держит мужчина. Он дал бы им каждое законное право и бремя, которые они физически приспособлены наслаждаться и нести. Он был так же не обеспокоен сомнениями, как и не ободрен иллюзиями. У него было не больше страха перед крахом существующих институтов, чем надежды на возрождение мира. Равенство мужчин и женщин, каким он его видел, заключалось не в их силе, а в их слабости; не в их интеллекте, а в их глупости; не в их добродетелях, а в их извращенности. И все же в его рациональном отказе быть обманутым не было ни капли пессимизма. Никто не видел яснее и не признавал справедливее искусство, с которым его соотечественницы цементировали и поддерживали социальное состояние, одновременно гибкое и упорядоченное, приятное и вдохновляющее. То, что они были союзниками, а не правителями мужчин в создании этой прекрасной ткани цивилизации, было также ясно его уму. Союзниками и равными он считал их, но не более того. «La femme est parfaitement l’égale de l’homme, mais elle n’est que son égale».

Естественно, для такого человека отношение американцев к женщинам было таким же несимпатичным, как отношение дагомейцев. Он не осуждал его (возможно, он не осуждал дагомейцев, видя, что гражданские и социальные идеалы Франции и Дагомеи никоим образом не сопоставимы); но он объяснил с тщательным акцентом, что французская женщина, в отличие от своей американской сестры, не является и не желает быть «un objet sacro-saint». Почтение к женщинам в Соединенных Штатах он считал национальной чертой, своего рода национальным институтом среди гордого и патриотичного народа. «L’idolâtrie de la femme est une chose américaine par excellence».

Чрезвычайное самодовольство американок во многом объясняется ораторским заискиванием американских мужчин — заискиванием, в котором не больше сути, чем в пивной пене. Я слышала, как кандидат на выборную должность говорил своей женской аудитории, что мужчины слабы, а женщины сильны, что мужчины глупы, а женщины мудры, что мужчины поверхностны, а женщины глубоки, что мужчины — это покорные орудия, которым женщины, лидеры человеческой расы, должны дать указание голосовать за него. Он не верил ни единому слову из того, что говорил, а его слушательницы не верили, что он сам в это верит; и все же грубость его лести шла рука об руку с лицемерием его самоуничижения. Немногочисленные присутствовавшие мужчины выглядели подавленными, напоминая маленького мальчика из журнала «Панч», которому сказали, что он сделан из




“Snips and snails,

And puppy dogs’ tails,”







и который «едва может в это поверить».

То, что мистер Рузвельт называл «безумствующим краем» любого движения, болезненно навязчиво проявляется в великом и благородном движении, стремящемся к справедливому отношению к женщинам. «Полная свобода речи» никогда не бывает столь прискорбной, как тогда, когда дело настолько благое, что требует лишь умеренной защиты. «Без помощи женщин Англия не смогла бы вести эту войну», — сказал мистер Асквит на втором году великого противостояния; утверждение, несомненно, очевидное, но простое, правдивое и достойное того, чтобы быть произнесенным. Почему «New Republic» в статье с поразительно невоспитанным заголовком «Спасибо ни за что!» должна была осыпать эти слова презрением? Почему ее автор должен был сделать гневное заявление о том, что Британская империя была «лишена двух поколений женского лидерства», потому что только мировая война могла вбить новую идею в голову государственного деятеля? Война вбила множество новых идей во все наши головы. Только отсутствие мозга могло предотвратить это проникновение. Но «лидерство» — громкое слово. Это не то, о чем просят мужчины, и не то, что предлагают женщины, даже на данном этапе игры. Партнерство — это предел, до которого готовы дойти обязательства с одной стороны и амбиции с другой; и ясное понимание этой истины принесло великие результаты.

Поэтому, когда нам говорят, что современные женщины «отдают свою жизненную энергию анемичному миру», мы задаемся вопросом, читал ли оратор газеты за последние полдюжины лет. Страстная жестокость и страстный героизм мужчин пропитали землю кровью. Никогда, с тех пор как она вышла из рук своего Творца, она не видела такого позора и такой славы. Возможно, есть те, кто до сих пор верит, что эта кровь не была бы пролита, если бы женщины разделили гражданские права наций; но аргументы, которые они выдвигают в поддержку недоказуемой теории, демонстрируют умиротворяющее незнание событий.

«Война уйдет в прошлое, — говорит Оливия Шрайнер, — когда интеллектуальная культура и деятельность сделают возможным для женщины равное участие в управлении и руководстве современной национальной жизнью». И почему? Потому что «арбитраж и компенсация естественным образом покажутся ей более дешевыми и простыми методами преодоления разрывов в национальных отношениях».

Странно, что эта идея никогда «естественным образом» не приходила в голову мужчине! Странно, что ни один делегат в Гааге не разглядел столь прямого пути к миру! Странно, что когда Германия нанесла свой давно спланированный, хорошо подготовленный удар, эта дешевая и простая мера не смогла остановить ее руку! Война уйдет в прошлое, когда уйдет несправедливость. Никогда прежде, если только надежда не покинет мир.

То, что какой-либо цивилизованный народ может запретить женщинам заниматься юридической практикой, в высшей степени абсурдно и неразумно. Никогда не может быть достаточной причины для такого вредного исключения. На самом деле причины нет вовсе, есть лишь произвольное решение тех, кто обладает властью решать. И все же нет ничего менее стоящего, чем головокружительные размышления о той роли, которую женщины собираются играть в любой сфере, от которой они в настоящее время отстранены. Возможно, они готовы начистить «ржавый старый социальный организм» и заставить его сиять как новый; но это не та работа, которая предстоит немедленно. Суфражистка, верящая, что мир нуждается в генеральной уборке, сделала пугающее заявление, что, когда английские женщины войдут в суды, они сметут всю «юридическую мишуру», всю «накопленную пыль и хлам столетий». Латинские термины, развевающиеся мантии и парики, глупые жезлы и изношенные символы — все должно уйти, а вместе с ними должны уйти и устаревшие процессы, которые запутывают и тормозят правосудие. Женщины-адвокаты будущего будут презирать «юридическую натуру, как у Порции», основывая свои претензии на уловках и увертках. Они разрубят все гордиевы узлы. Они будут иметь дело с обнаженной простотой.

Упоминания Порции несколько тревожат. Ее правосудие было сценическим, вполне подходящим для драмы, которая всегда обладала собственной юриспруденцией. Нам лучше оставить ее вне всякого серьезного обсуждения. Но почему допуск женщин к адвокатуре должен привести к вулканическому извержению? Женщины годами занимаются медициной и не произвели в ней революции. Кропотливое служение, а не блестящая демонстрация оригинальности, стало их вкладом в эту область. Разумно предположить, что их продвижение будет решительным и благотворным. Если они когда-то и относились к своей профессии снисходительно, то теперь это не так. Если они когда-то говорили о принадлежности к «классу настоящих людей», то отказались от таких цветов красноречия. Если они искренне желали избирательного права, то потому, что видели в нем справедливость по отношению к себе, а не факел, который просветит мир.

Теоретически признается, что сфера женщины — термин эластичный, охватывающий любую работу, которую она способна выполнять — не обязательно хорошо, поскольку большая часть мировой работы делается плохо, но достаточно хорошо, чтобы уберечь себя от провала. Ее продвижение чрезмерно афишируется и чрезмерно критикуется. Она является мишенью для слишком большого количества комментариев со стороны друзей и врагов. С одной стороны, проницательный (но, конечно, извращенный) женоненавистник, такой как сэр Эндрю Макфейл, приветствует ее выход в общественную жизнь, потому что это будет способствовать разочарованию. Если женщину можно убедить раскрыть свои стихийные противоречия, мужчина, в некоторой степени освобожденный от ее очарования — которое есть очарование сдержанности (retenue), — больше не будет подвластен ее правлению. С другой стороны, самая женственная из феминисток, мисс Джейн Аддамс, предсказывает, что «скука, присущая как домашним, так и социальным делам, когда ими занимаются только мужчины, перестанет быть необходимым атрибутом общественной жизни, когда грациозные седовласые женщины станут ее частью».

Если сэр Эндрю так же язвителен, как Шопенгауэр, то мисс Аддамс — ранневикторианская леди. Ее точка зрения предполагает состояние, о котором мы даже смутно не подозревали. Допустим, что домашний быт наскучил одинокому мужчине. Ведение хозяйства редко привлекает его. Чайный столик и дружелюбный кот не могут удержать его бродячие наклонности. Допустим, некоторые мужчины достаточно вежливы, чтобы сказать, что им не нравятся светские мероприятия, в которых не участвуют женщины. Они не проявляли склонности отказываться от таких развлечений до суровых дней сухого закона, и даже сейчас они безнадежно цепляются за призрак веселого прошлого. Однако, когда они утверждают, что им было бы гораздо лучше, если бы присутствовали женщины, никто не настолько распущен, чтобы противоречить им. Но общественная жизнь! Арена, на которой вихрь амбиций сметает человеческие души, как осенний ветер сметает листья; которая оглашается криками победителей и стонами побежденных; которая унижена алчностью и облагорожена достижениями; что это поле приключений, этот раскаленный ипподром нуждается в избавлении от скуки присутствием и участием пожилых дам — это венец видений чувствительности.



«Qui veut faire l’ange fait la bête» («Кто хочет стать ангелом, становится зверем»), — сказал Паскаль; и мичиганский ангел — это сигнал опасности. Сентиментальное и рыцарское отношение американских мужчин тревожно реагирует, когда они сталкиваются лицом к лицу с реальными условиями и видимыми последствиями женского избирательного права. Существует всемирное и вековое убеждение, что женщины получают то, чего хотят. Они должны хотеть этого достаточно сильно и достаточно долго, чтобы сделать свое желание действенным. Именно вялое и озабоченное безразличие их собственного пола преграждает им путь. Но мужчины впадают в трепет восхищения, потому что женщина управляет успешной молочной фермой или становится мэром маленького городка; и они с ужасом смотрят на такие банальные заголовки в своей утренней газете: «Женщины признаются в продаже голосов»; «Чикагские женщины арестованы за избирательные махинации» — как будто в каждом электорате всегда не было и не будет процента недобросовестных избирателей. Ни одна здравомыслящая женщина не верит, что женщины как группа будут голосовать честнее мужчин; но ни один здравомыслящий мужчина не верит, что они будут голосовать менее честно. Они не являются ни «вратами ада», как отмечал Тертуллиан, ни строителями «духовной цивилизации» сэра Рабиндраната Тагора. Они не являются ни хранилищами мудрости, ни последним словом глупости.

Было неразумно и несправедливо направлять прожектор на первую женщину в Конгрессе и демонстрировать изумленному миру ее вполне естественные ограничения. Такие ограничения обычны в наших законодательных органах и не вызывают особых комментариев. Они столь же присущи среднему мужчине, как и средней женщине. Они никоим образом не влияют на вопрос избирательного права. Давай столько же и не проси большего. Не давай большего и проси столько же. Это девиз равенства.

«Боже, помоги женщинам, когда у них останутся только их права!» — воскликнул блестящий американский юрист; но именно в этом «только» и заключается вся соль. Права и привилегии несовместимы. Эмансипация подразумевает отказ от иммунитета, принятие обязательств. Она возвещает царство трезвого и отрезвляющего опыта. Женщины, как напоминает нам М. Фаге, лишь равны мужчинам; истина, которая была просто сформулирована в старой корнуоллской пословице: «Парни так же хороши, как девки, когда они умыты».




Заблудший сторонник сухого закона



Образ воспитанного в духе сухого закона американского юноши (не этого поколения, а следующего), блуждающего по пропитанным вином и элем страницам английской литературы, пленяет воображение. Классики, конечно, столь же пьющие; но классики американского юношу не интересуют. Передовой отряд педагогов занят расчисткой обломков греческого и латинского языков, которые до сих пор засоряли его путь. Нет опасности, что он узнает от Гомера, что «щедрое вино дает силу трудящимся людям», или от Сократа, что «искусство гончара начинается с винного кувшина», или от вечно скандального Горация, что «вино способно вселить надежду и утопить горечь забот». Профессор вступил в сговор со сторонником сухого закона, чтобы спасти студента от подобных неэдифицирующих настроений.

Что касается Библии, где зерно, масло и вино, три плода обильного урожая, представлены как обладающие равной добродетелью, вероятно, потребуется снабдить такие тексты пояснительными и апологетическими сносками. Сладкий и трезвый совет Екклесиаста: «Не оставляй старого друга, ибо новый не будет подобен ему. Новый друг — как новое вино; оно состарится, и ты будешь пить его с удовольствием», — проложил себе путь в сердце человечества и был запечатлен в поэзии каждой страны. Но теперь, подобно прекраснейшей истории о брачном пире в Кане, он был лишен простоты своего призыва. Я слышала проповедь о брачном пире, которая вообще игнорировала чудо. Проповедник говорил о достоинстве и ответственности брачного состояния, осуждал развод и призывал родителей отправлять детей в воскресную школу. Это была вполне хорошая проповедь, наполненная вполне здравыми увещеваниями; но оратор «заблудился». Воскресные школы не были главной мыслью святой Матери, когда она заметила и пожалела унижение своих друзей.

Изгнание классиков, тщательное редактирование Священного Писания и всеобъемлющее незнание иностранных языков и литературы, которое отличает молодого американца, оставляет ему для просвещения или сбивания с толку только область британской и отечественной литературы. Но Новая Англия начала печатать книги примерно в то время, когда люди стали беспокойно относиться к определению умеренности. Лонгфелло написал «Застольную песню» воде, которая достигла юмора, не стремясь к нему, а доктор Холмс написал адаптацию застольной песни для трезвенника, которая стремилась к юмору, не достигнув его. На самом деле, никакие застольные песни, даже настоящие и хорошие, которые искрятся в шотландских и английских стихах, не имеют иллюстративной ценности. Они подпадают под категорию специальной аргументации и склонны быть немного вызывающими. В них, как и в лекции о трезвости, «эта добрая сестра общей жизни, лоза», становится экзотикой, желательной или предосудительной в зависимости от точки зрения, но никогда не простой и неизбежной, как оливковое дерево и снопы зерна.

Американская литература, появившаяся поздно, девственна от вина. Были книги, такие как «Джон Ячменное Зерно» Джека Лондона, написанные в защиту трезвости; были приятные пустяки, такие как «Мадейра-вечеринка» доктора Вейра Митчелла, написанные в память о некоторых достойных застольях, которые даже тогда тихо уходили в прошлое; и были случайные аллюзии, такие как оправдание мистером Дули виски от обвинения в том, что оно является едой: «Я бы не стал оскорблять его, ставя на один низкий уровень с салатом из омара»; и его любящее воспоминание о коктейле его друга Шварцмейстера, который был таких щедрых пропорций, что «ему нужно было лишь немного лапши, чтобы выглядеть как вареный обед». Но можно с уверенностью сказать, что в «Посмертных записках Пиквикского клуба» пьют больше, чем в целой библиотеке американских романов. Это питье без бравады, без упрека, без оправдания. Для естественного обращения с дискуссионной темой Диккенс не имеет себе равных среди романистов.

Нам говорят, что назойливая добродетель наших соседей, разрушив один набор симпатий и пониманий, со временем лишит нас более скромных поблажек, таких как табак, чай и кофе. Но табак, чай и кофе, хотя и дружелюбны и сострадательны к людям, являются пришельцами и обитателями районов. Они не принадлежат к величественной процессии веков, как вино, которое пили Ной, Александр, Цезарь, Пракситель, Платон и лорд Китченер. Когда мрамор Элгина был установлен высоко над Парфеноном, когда собор Шартра обрел красоту, когда «Гамлет» был впервые сыгран в театре «Глобус», люди жили весело и мудро без табака, чая и кофе, но не без вина. Табак был дан дикарями цивилизованному миру. Он обладает случайным качеством, которое добавляет ему очарования, но которое обещает утешение, когда те, кто лучше нас, захотят отнять его у нас. «Я могу понять, — размышляет доктор Митчелл, — открытие Америки и изобретение книгопечатания; но какая человеческая потребность, какой инстинкт привели к табаку? Представьте себе интуитивный гений, уловивший эту благородную идею из запахов пожара в прерии!»

Чарльз Лэм утверждал, что табак в худшем случае был лишь «белым дьяволом». Но это был гонимый маленький дьявол, который годами терпел постыдные унижения. У нас есть слово мистера Генри Адамса о том, что еще в 1862 году от англичан не ожидали курения в доме. Они выходили на улицу или в конюшни. Только лицензированный распутник, такой как Монктон Милнс, позволял своим гостям курить в своих комнатах. Полвека спустя мистер Руперт Брук, наблюдая за дизайнером в рекламном отделе нью-йоркского магазина, делающим «иллюстрации в стиле Матисса к некоторым заметкам о летних костюмах», услышал от управляющего, что фирма дает «свободу действий» своим художникам, «за исключением обнаженной натуры, непристойностей и фигур курящих людей». Против последних некоторые покупатели — даже покупатели того пола, который предположительно интересуется летними костюмами, — «решительно возражали».

Новая школа английской художественной литературы, которая сосредоточена вокруг чайного столика и в которой, как в стране лотофагов, всегда послеобеденное время, предоставляет арену для разговоров и легко достижимую атмосферу. Англия — вторая родина чая. Она ждала столетиями, с чайником на плите и мурлыкающим котом у огня, прихода этого сладкого дара, и она приветствовала его с щедрой теплотой мудрости. Никакие пошлины не пугали ее. Никакая цена не была слишком высокой, чтобы она могла ее заплатить. Никакой риск не был слишком велик, чтобы удержать ее от контрабанды «китайского напитка». Ни один очаг не был слишком скромным, чтобы не желать его, и бездомные заваривали его у обочины дороги. Изопель Бернерс, эта несравненная и героическая бродяжка, платила десять шиллингов за фунт чая; и когда она зажигала свой огонь в лощине, комфорт окутывал Лавенгро, и он вкушал прелести домашнего уюта.

Но хотя Англия, несомненно, будет сражаться как лев за свой чай, как и за свои пироги и эль, когда ей прикажут очиститься от этих поблажек, все же именно эль, а не чай, окрасил ее мастерскую литературу. Есть фразы настолько неизбежные, что они бросают вызов монотонности. Таковы «винно-темное море» Греции и «орехово-коричневый эль» Англии. Даже Лавенгро, хотя он делил чай с Изопель, давал эль, «истинный и правильный напиток англичан», странствующему лудильщику и его семье. Как еще, спрашивает он, мог бы он помочь этим несчастным людям? «Есть время для холодной воды» [это щедрое признание со стороны автора], «есть время для сытной еды, есть время для совета, и есть время для эля; и я обычно обнаруживал, что время для совета наступает после кружки эля».

«Лавенгро» называли эпосом эля; но Борроу не был английским простаком, довольствующимся пышными прелестями солода и никогда не бросающим взгляд через ее полное плечо на более дикие, более веселые любови. Он был искусным странником, чувствующим себя как дома со всеми людьми и со всеми напитками. Он мог заказать кларет, как лорд, чтобы впечатлить высокомерного официанта в лондонской гостинице. Он мог пить мадеру со старым джентльменом, который советовал изучать арабский язык, и сладкое кипрское вино с армянином, который наливал его из серебряной фляги в серебряную чашу, хотя не было ничего лучше к нему, чем сухой хлеб. Когда, преследуемый духом воинствующего протестантизма, он торговал своими Библиями по всей Испании, он обедал с вежливыми испанскими и португальскими цыганами и обнаружил, что, хотя хлеб, сыр и оливки составляли их еду, всегда была кожаная бутылка хорошего белого вина, чтобы придать вкус и дух трапезе. Он предложил свою флягу с бренди генуэзскому матросу, который осушил ее, ужасно поперхнувшись, одним глотком, чтобы не оставить ни капли дрожащему еврею, который стоял рядом, надеясь на свою очередь. Скорее, чем видеть, как дух христианского кавалера выливается в еврейское горло, объяснил старый лодочник благочестиво, он бы задохнулся.

Англичане пили солодовый ликер задолго до того, как попробовали херес или канарское вино. Элевые VIII века несут в себе почтенную традицию древности, пока мы не вспомним, что египтяне варили ячменное пиво четыре тысячи лет назад и что Геродот приписывает его изобретение изобретательности и доброте Исиды. За тысячу триста лет до Христа, во времена Сети I, египетский джентльмен сделал комплимент Исиде, выпив так много ее варева, что забыл о серьезности жизни, и у нас сегодня есть запись его непристойного веселья. Ксенофонт с заметным отсутствием энтузиазма описывает ячменное пиво Армении как мощный напиток, «приятный тем, кто к нему привык»; и добавляет, что его пили из общего сосуда через полые тростники — похвальная санитарная мера.

В рассказе Томаса Харди «Крестины пастуха» отдается редкая дань уважения медовухе, этому славному опьяняющему напитку, который наши крепкоголовые, стойкие предки пили невредимыми. Традиционный «вересковый эль» пиктов, секрет которого умер вместе с расой, был прославленной медовухой.




“Fra’ the bonny bells o’ heather

They brewed a drink lang-syne,

’Twas sweeter far than honey,

’Twas stronger far than wine.”







История гласит, что после кровавой победы шотландцев под предводительством Кеннета МакАльпина в 860 году только два пикта, знавших секрет варева, пережили общую резню. Некоторые говорят, что это были отец и сын, некоторые говорят, что это были хозяин и слуга. Когда им предложили жизнь в обмен на рецепт, старший пленник сказал, что не смеет раскрыть его, пока жив младший, чтобы не быть убитым в отместку. Тогда шотландцы бросили юношу в море и стали ждать. Тогда последний из пиктов закричал: «Только я знаю!» — и прыгнул в океан, где утонул. Это храбрая история. Интересно, стал бы человек умирать, чтобы спасти секрет приготовления гренок с молоком.

Со страниц истории воспитанный в духе сухого закона юноша может почерпнуть много случайной информации о вине, которое широкий мир производил и пил на каждом этапе цивилизации и упадка. Если, по обыкновению своего рода, он избегает истории, ему остаются энциклопедии с их богатством деталей и скудостью внутренних реалий. Антикварам также можно доверить предоставление некоторого количества статей о «кожаных сосудах для питья» и «тостах старого шотландского дворянства». Но если юноша — тот, кто пасется без привязи на пышных полях английской литературы, принимая прозу и стихи, вымысел и факты, пока он весело бредет вдоль, что он сделает с веселой компанией, в которой окажется? Что насчет Фальстафа, и мошенника Автолика, и сэра Тоби Белча, который задал роковой вопрос, на который был дан ответ в 1919 году? Что насчет «радостных глотков» Херрика, и «скачущего вина», и того простого и искреннего гимна «Благодарения», который учитывает все милости?




“Lord, I confess too, when I dine,

The pulse is thine,

The worts, the purslane, and the mess

Of water-cress.

’Tis Thou that crown’st my glittering hearth

With guiltless mirth.

And giv’st me wassail bowls to drink,

Spiced to the brink.”







Эти строки звучат как эхо мудрого предостережения святого Иоанна Златоуста, произнесенного двенадцатью сотнями лет ранее: «Вино — для веселья, а не для безумия».

Биографии, автобиографии, мемуары, дневники — все они расставлены ловушками для неосторожных, и все они одинаково не осознают обиды. Вот доктор Джонсон, чье имя само по себе является тоником для морально ослабленных, говорящий вещи о кларете, портвейне и бренди, которые вызывают румянец на щеках трезвости. Вот Скотт, этот «великий добрый человек» и истинный любитель своего рода, рассказывающий историю о бочонке виски и лиддесдейлском фермере, на которую едва осмеливаешься намекнуть и, конечно, не осмеливаешься повторить. Вот Чарльз Лэм, этот «хрупкий добрый человек», пьющий больше, чем для него полезно; и вот Генри Крэбб Робинсон, безупречный, разочарованный, благоразумный человек, выражающий искреннее сожаление, когда Лэм перестает пить. «Его изменение привычки, хотя в целом улучшает его здоровье, все же, когда он в подавленном настроении, оставляет его без средства или облегчения».

Джон Ивлин и мистер Пипс были свидетелями благословенного Реставрации, когда Англия сошла с ума от радости, а фонтаны Лондона били вином.




“A very merry, dancing, drinking,

Laughing, quaffing, and unthinking”







время было, пока позолота не начала стираться с пряника. Но Ивлин, хотя он пировал, как подобает лояльному джентльмену, и признавал, что канарское вино, перевезенное в Вест-Индию и обратно для пользы своего здоровья, было «несравненно прекрасным», все же следовал совету святого Иоанна Златоуста. Он пил и заставлял свое домашнее хозяйство пить с умеренностью. В дневнике выражено реальное раздражение, когда он посещает гостеприимного соседа, а его кучер так хорошо развлекается в служебной комнате, что падает пьяным с козел и не может подняться.

Бедный мистер Пипс был плохо приспособлен грубой судьбой для простых удовольствий, которых он жаждал. Для него, как и для многих других англичан, вино было драгоценным только потому, что оно способствовало живому разговору. Его «кутежи» (ему нравилось использовать это зловещее слово) были очень скромными, ибо он всегда был осмотрителен в своих расходах. Но кларет вызывал у него головную боль, бургундское — камни, а поздние ужины, даже из хлеба с маслом и ботарго, — несварение желудка. Поэтому он всегда отказывался от облегчений жизни, только чтобы быть заманенным обратно своей неисправимой любовью к общению. Есть серио-комическое качество в его рассказе о двух бутылках вина, которые он послал, чтобы придать вкус ужину своего кузена Англера в таверне «Роза», и которые были быстро опустошены друзьями его кузена Англера: «И у меня не хватило ума дать им знать за столом, что это я заплатил за них, и поэтому я лишился своей благодарности».

Если молодой сторонник сухого закона достаточно беззаботен, чтобы читать Диккенса, или достаточно изобретателен, чтобы читать Скотта, или достаточно саркастичен, чтобы читать Теккерея, он обнаружит, что все заняты великим делом еды и питья. Это вытесняет любовные дела в угол, будучи, по сути, удовольствием, которое переживает все нежные ухаживания и возвращает человеческому разуму здравомыслие и довольство. Я убеждена, что если бы персонажи мистера Голсуорси ели и пили больше, они были бы менее одержимы сексом, и я хотела бы, чтобы они попробовали обедать как восстанавливающее средство.

Старые романисты признавали эту наиболее выразительную форму реализма и знали, что, чтобы быть точными, они должны проецировать свои умы в умы своих персонажей. Именно из-за их симпатии и искренности мы вспоминаем восьмишиллинговую мадеру старого Осборна и белый эрмитаж лорда Стейна, который Бекки дала сэру Питту, и бутылку бренди, звенящую под ее постельным бельем, и бочонок канарского вина, который святой клерк из Копманхерста нашел удобно спрятанным в своей келье, и отборный пунш, который Дик Свивеллер и Маркиза пили на кухне мисс Салли Брасс. Мы слышим великий голос Уоррингтона, требующий пива, мы чувствуем ароматные пары горящего рома и лимонной цедры, когда мистер Микобер готовит пунш, мы видим пену на «Genuine Stunning», которую ребенок Дэвид требует в пабе. Ни один писатель, кроме Пикока, не относится к своим персонажам, высоким и низким, так по-королевски, как Диккенс; а Пикок, хотя британские издатели продолжают выпускать его романы в новых и очаровательных изданиях, мало читается по эту сторону моря. Более того, он является сторонником крепких напитков, что очень предосудительно и лишает его откровенности так же полностью, как если бы он был трезвенником. Мы чувствуем и возмущаемся предвзятостью его ума; и хотя он с юмором описывает тот приятный средний период, «после того как Жакерия была подавлена, и до того, как марш разума начался», все же единственная из его историй, которая невинна от ложности, — это «Несчастья Эльфина».

Теперь для логически мыслящего человека «Несчастья Эльфина» — это трактат о трезвости. Бедствие, которое разрушает сельскую местность, является результатом постыдного пьянства. Упреки, направленные принцем Эльфином в адрес Сейтенина ап Сейтина, более суровы и более глубоко заслужены, чем упреки, направленные королем Генрихом в адрес Фальстафа; и все же повесть качается и шатается от возлияний Сейтенина. Есть пьяницы, которых мы можем представить трезвыми, но он не один из них. Есть грешники, которых можно наказать или простить, но он не один из них. Поскольку он неспособен к исправлению, он также невосприимчив к возмездию. Из осадка его глупости сочатся медленные слова его мудрости. Природа благоволит ему, потому что он — естественная сила, а человек подчиняется ему, потому что он исполняет свое естественное избрание. Добрые и злые суетятся вокруг него и стареют в этом хлопотном процессе; но он остается неизменно, неизменно пьяным. «Вино — мое лекарство, — говорит он с большой простотой, — и моя мера — немного больше».

Если когда-нибудь молодой сторонник сухого закона забредет в винный погреб Сейтенина ап Сейтина, у него будет шок. Может быть даже, что его присутствие скиснет бочки, как присутствие женщины, по слухам, скисает бочки в великих пещерах Жиронды, где вино созревает медленно, приобретая достоинство в тишине и уединении, как буддийский святой, и столь же чувствительно, как буддийский святой, к опасной близости женского пола. Эта древняя и разумная традиция — лишь одна из фаз древней и разумной враждебности между интоксикантами и трезвым полом, которая восходит, возможно, к тому времени, когда римским женщинам запрещалось пробовать вино своих мужей, но их кормили сладкими сиропами, как теплыми напитками из содовой, к разорению их здоровья и духа. Неудивительно, если они передали своим правнучкам законный антагонизм к удовольствиям, которые им не разрешалось разделять, и если их далекие потомки до сих пор лелеют смутное, обиженное сознание боли. Именно скрытый призрак мертвой тирании побудил американскую женщину написать президенту Рузвельту, упрекая его за то, что он предложил тост за дочь мистера Джона Хэя в день ее свадьбы. «Подумайте, — сказала она, — о влиянии на ваших друзей, на ваших детей, на вашу бессмертную душу такого необдуманного поступка».

Кочевые племена — бдительные, которые смотрели далеко вперед, — мудро запрещали возделывание виноградной лозы. Их лидеры знали, что если люди будут делать вино, они захотят остаться дома и пить его. Воспитанному в духе сухого закона юноше, если он хочет оставаться верным обычаям своего народа, лучше не культивировать слишком усердно великую литературу, пахнущую хмелевыми полями и пропитанную соком винограда. Каждый шаг на этом пути отвлекает и опасен. Когда я была школьницей, мне авторитетно приказали — только авторитет мог побудить меня — укрепить мой блуждающий ум чтением «Ареопагитики». Там я нашла это удивительное предложение: «Неискусны в рассмотрении человеческих вещей те, кто воображает, что можно устранить грех, устранив материю греха».

Но ведь Мильтон написал «L’Allegro».




Деньги



«Таков мир, и таким он будет, это своего рода долг — быть богатым», — писала леди Мэри Уортли Монтегю; и ее слова, которые звучат почти аскетично в наших ушах, считались сомнительной моралью в безбожном восемнадцатом веке, который она украшала и олицетворяла. Даже леди Мэри пыталась смягчить их алчность, объясняя, что она ценит деньги, потому что они дают ей возможность делать добро; но ее твердолобые соотечественники откровенно сомневались в этой оправдательной оговорке. Они прекрасно знали, что желание делать добро не является и никогда не было движущей силой в накоплении богатства.

Леди Мэри действительно оказала своей стране одну неоценимую услугу; но ее состояние (которое, в конце концов, не было значительным) не имело к этому никакого отношения. Интеллектуальное наблюдение, бесстрашное мужество и высшая уверенность, которая подтолкнула ее экспериментировать на собственном ребенке, — эти качества позволили ей навязать прививку неохотной и скандализированной публике. Эти качества вывели человечество из многих колей, и это все, на что мы будем полагаться, пока мир катится своим путем. Когда Аристотель сказал, что деньги бесплодны, он не имел в виду, что они бесплодны в плане удовольствий; но что они не имеют силы доставить нас в какое-либо место, стоящее того, чтобы его достичь, не имеют силы оживить интеллектуальные и духовные потенции души.

Любовь к золоту, жажда богатства не дремали веками в человеческом сердце, ожидая двадцатого века, чтобы вызвать их к жизни. Она не острее сейчас, чем была всегда, но она более буйна в своем росте и выражении, будучи немного перекормленной в нашей изобильной стране и не подверженной острым конкурирующим эмоциям. Великие волны религиозной мысли, великая борьба за принципы и свободу, великие рождения национальной жизни, великие открытия, великие страсти и великие несправедливости — эти вещи управляли миром, разрушая и спасая души людей без оглядки на деньги. Великие качества также оставили свой след на человеческой расе и наделили ее на все грядущие годы.

Гений, который в тринадцатом веке нашел выражение в архитектуре и схоластике, который в шестнадцатом и семнадцатом веках нашел выражение в искусстве и литературе, сегодня находит выражение в прикладной науке и финансах. Промышленный капитализм, каким мы его знаем сейчас, является последним развитием беспокойной энергии человека. Он окрасил наши времена, дал нам новые ценности в образовании и грубо вторгся в тихие места жизни. Мы должны терпеливо мириться с ним, мы могли бы даже «восхищаться им издалека», если бы нам только иногда позволяли забыть. «Деньги говорят», и, поощряя их болтливость, мы говорим о деньгах и в терминах денег, пока иногда не кажется, что валюта Соединенных Штатов — единственная вещь в стране, достаточно жизненная, чтобы интерпретировать каждое начинание и иллюстрировать каждую ситуацию.

Вот, например, внушительная картина в воскресной газете, картина, полная достойных церковников и благопристойных зрителей. Текст гласит: «Закладка фундамента для нефа стоимостью три миллиона долларов». Это исчерпывающее утверждение, которое доносит до публики единственное обстоятельство, которое публика, по-видимому, хочет услышать. Но оно низводит великий собор до уровня клубных домов, лодочных станций или рыбацких лагерей стоимостью в миллион долларов, которые описываются для нас в елейных и благоговейных абзацах. Оно даже смутно напоминает о детях-миллионерах, за которыми репортеры лихорадочно следуют по Палм-Бич и которые скоро должны будут стать детьми-миллиардерами, если захотят удержать свои позиции. Мы теперь находимся в состоянии легкого знакомства с цифрами, которые раньше принадлежали абстракциям арифметики, а не миру жизни. Мы стали гордо осознавать бесконечные возможности накопления и расточительства.

Ибо таков прилив и отлив американского богатства. Оно накапливается с непреодолимой энергией и концентрацией; оно растрачивается в раздробленном и бесцельном изобилии. Каждый класс возмущается экстравагантностью каждого другого класса; но никто не будет практиковать отказ. Миллионер, который играет с яхтой и украшает свою жену жемчугом, косо смотрит на автомобиль и шелковую рубашку ремесленника. Ремесленник, с импульсами и амбициями, столь же низкими и неинтеллектуальными, как у миллионера, угрюмо осознает, что, как бы он ни тратил, богатые могут тратить больше, и он все еще недоволен. В шелковой рубашке нет особого призыва к мужественности, нет приближения к сладости и свету. Это обезьянья имитация чего-то, не стоящего имитации, безнадежное незнание ценности и стоимости денег.

Всеобщая нежелание практиковать экономию указывает на слабость в моральном стержне нации, опасное отсутствие гордости. Нет силы души, достаточно сильной, чтобы побудить к бережливости, кроме гордости. Нет качества, достаточно сурового, чтобы преградить путь потаканию своим слабостям, кроме непреодолимых диктатов самоуважения. Нет радости, которую может дать жизнь, сравнимой с радостью независимости. Нация свободна, когда она не подчиняется принуждению со стороны никакой другой нации. Человек свободен, когда он является арбитром своей собственной судьбы. Национальная и индивидуальная свобода никогда не давались дешево. Жертва, которая обеспечивает одну, обеспечивает и другую; решимость, которая сохраняет одну, сохраняет и другую. Когда Эндрю Марвелл отклонил взятку, предложенную ему «из чистой привязанности» лордом-казначеем, сказав, что у него в шкафу есть «баранья лопатка», которой хватит на обед, он не только сохранил свою честь неприкосновенной, но и отстоял свободу литературы, свободу парламента и свободу Англии. Неудивительно, что старый летописец говорит, что его честность и дух были «ужасны» для коррумпированных чиновников его времени.

Есть американцы, которые, кажется, любят свою страну примерно по той же причине, по которой «ребенок» Стивенсона любит «дружелюбную корову»:




“She gives me cream with all her might

To eat with apple tart.”







Когда запас сливок заканчивается, любовь патриота заканчивается еще быстрее. Он проводит яростные митинги, чтобы жаловаться на корову, на качество сливок и на их распределение. Если он иммигрант, он, вероятно, устраивает беспорядки на улицах, не требуя египетских котлов с мясом — этот извечный крик об отдыхе и рабстве, — поскольку годы его рабства не были смягчены таким потаканием; а просто потому, что образ коровы никогда не покидает его ума или умов тех, к кому он обращается за руководством. Капитан индустрии и агитатор, транжира и жена транжиры, которые демонстративно бросают свои деньги на четыре ветра небесные, рабочий и работница, которые требуют самую большую зарплату за наименьший труд, — все они движимы одним и тем же мотивом: получить как можно больше и отдать как можно меньше. Это не тот принцип, который способствует гражданству, и он не окажет большой помощи в час испытания нации. Материальный прогресс и партийная политика — вещи захватывающие; но, возможно, Фрэнсис Паркман был прав, когда сказал, что если наш прогресс будет зависеть от нашей политики, а наша политика — от наших толп, у нас не будет прочного фундамента для процветания и благополучия.

Тенденция злорадствовать при виде и звуке денег может быть менее распространенной, чем кажется. Это может быть лишь временная предрасположенность, оставляющая нас в глубине души чистыми, мудрыми и умеренными. Но в обращении с этой повторяющейся темой есть цветистая избыточность, которая немного тошнит нас, как очень богатая еда, съеденная в тесной комнате. Почему нам должны говорить, что «мир разинул рот от изумления», созерцая «роман Аладдина из стали и золота»? У мира были другие вещи, на которые можно было разинуть рот в эти печальные и славные годы. «Когда-то босоногий мальчик, теперь едет в частном вагоне стоимостью сто тысяч долларов». Вот заголовок, чтобы поймать взгляд публики и заставить язык публики свисать, истекая слюной. Этот вагон, «ранний Пульман и поздний Германский Ллойд», для американского читателя — то же самое, что две тысячи чернокожих рабов с кувшинами драгоценностей на головах были для Дика Свивеллера — видение со вкусом подобранного богатства. Более близкие журналисты говорят нам, что «Финансовый Потентат» ест печеный картофель на обед и дает своим друзьям записные книжки с моральной аксиомой на каждой странице. Мы не можем по-настоящему заботиться о том, что ест этот неизвестный джентльмен. Мы не можем ни при каких мыслимых обстоятельствах жаждать моральной записной книжки. И все же такие элементы информации не собирались бы так кропотливо, если бы они не доставляли какого-то таинственного удовлетворения своим читателям.

Что касается «спортивных миллионеров», которые резвятся на открытом воздухе, как — и часто вместе с — обычные люди, они держат своих летописцев в тонусе. Мода в плутократии меняется с изменением времен. Репортер, которого раньше выпускали в личный кабинет набоба и который восторженно описывал его «черный центральный стол, на который положено дорогое покрытие из шелкового плюша бордового цвета» и его панельные стены, «работу леди-любительницы с большими способностями» (цитирую газету 1890 года), теперь должен бегать вокруг полей для гольфа и дрожать на окраине поля для поло. От него мы узнаем, что молодые нью-йоркцы, наименьший и низший из которых живет в доме стоимостью девятьсот тысяч долларов, играют в теннис и гольф как чемпионы или «прокладывают широкую борозду в кругах поло своей бесстрашной ездой». От него мы узнаем, что «автомобильные гонки могут показать свое количество миллионеров», как будто это вообще вероятно, чтобы показать свое количество клерков и пахарей. Экстравагантность может быть главным врагом эффективности, но она есть и всегда была другом бесцельного излишества.

Когда я была молода, а миллионеры были редкостью в моем непритязательном городке, местный священнослужитель взбудоражил наше привычное спокойствие, произнеся страстную проповедь о местном Крезе. Он был лишь умеренным сортом Креза, человеком доброй натуры и простых тщеславий, на которого горожане привыкли смотреть с веселыми и терпимыми глазами. Поэтому было немного удивительно слышать — с кафедры — что этот любезный джентльмен был «венцом славы на челе города» и что его имя почиталось «от Золотых Ворот до серебряных песков Нью-Джерси». Было более чем удивительно, когда нас призвали восхищаться кротостью, с которой он ступал по общей земле, и нерешительной любезностью, с которой он кланялся всем своим знакомым, «признавая каждое приветствие вежливости или уважения», потому что, «как другой Фридрих II Прусский», он чувствовал, что его сограждане — такие же люди, как он сам. Это допущение в ряды человечества, однако, сколь бы приятным ни было для нашего самолюбия, было смягчено столь многими увещеваниями произносить имя нашего миллионера с подобающим почтением и сопровождалось такой любопытной смесью библейских текстов и списков выдающихся людей, которых миллионер принимал, что мы едва знали, где мы стоим в порядке творения.

Экземпляры этой проповеди, которая была напечатана «в знак уважения ко многим настойчивым просьбам», сейчас чрезвычайно редки. Читая ее пожелтевшие страницы, мы осознаем, что обряды и церемонии, с которыми одно поколение поклоняется своему золотому тельцу, отличаются в деталях от обрядов и церемоний, с которыми другое поколение выполняет этот благочестивый долг. Сам телец никогда не менялся с тех пор, как был впервые воздвигнут в пустыне — оригинальная модель вряд ли допускала улучшения. Раскин имел обыкновение радостно указывать на беспечную пару, которая на картине Клода «Поклонение золотому тельцу» гребет в прогулочной лодке по ручью, который таинственно течет через пустыню. Равнодушные к золоту, не интересующиеся идолопоклонством, эта пара плавно скользит мимо; и, возможно, река времени несет их через столетия алчности и материализма к какой-то скрытой гавани покоя.

Святой Фома Аквинский определяет грех алчности как «желание приобретать или удерживать в чрезмерной мере, вне порядка разума». Возможно, никто никогда не верил, что совершил этот грех, что было что-то неразумное в его желаниях или чрезмерное в их мере достижения. «Разум» — слово бесконечной гибкости. Статистики, которые упиваются математическими тонкостями, говорят нам, что доход мистера Джона Д. Рокфеллера составляет сто долларов в минуту и что его годовой доход превышает пожизненный заработок двух тысяч средних американских граждан и эквивалентен доходу пятидесяти средних американских граждан, поддерживаемому на протяжении всей христианской эры. Это звучит более ошеломляюще, чем соблазнительно, и захватывающий дух поток в сто долларов в минуту немного похож на семь обедов в день, от которых Алиса в Стране чудес готова отказаться в качестве желанного наказания за плохое поведение. Но кто скажет, что сто долларов в минуту — это вне «порядка разума»? Конечно, святой Фома не имел в виду доходы такого диапазона, поскольку его ум (хотя и не без качества обширности) никогда не мог охватить их возможность.

С другой стороны, именно г-ну Рокфеллеру принадлежит предположение, что святой Павел, живи он сегодня, стал бы «капитаном индустрии». И здесь опровержение столь же бесполезно, как и утверждение. Современным пропагандистам — независимо от того, в чем именно заключается их пропаганда — свойственно говорить, что пропасть между ними и апостолами — это лишь пропасть столетий, и что несходство, которое кажется нам столь ярким, есть несходство времени и обстоятельств, а не присущих душе качеств. Приумножение активов и уничтожение торговой конкуренции, по-видимому, не входили в первоначальную апостольскую программу. Если бы мастер по изготовлению палаток из Тарса жаждал богатства, он, безусловно, выбрал бы неверный путь для его достижения. Если в его духе и было что-то, что соответствовало современному инстинкту накопления, он совершил великую несправедливость по отношению к своим талантам, растрачивая свою несравненную энергию на труды, которые — по его собственному признанию — слишком часто оставляли его без крова, нагим и голодным. Даже изготовление палаток, которым он зарабатывал на хлеб, по-видимому, было ценно для него по той же причине, по которой баранья лопатка была ценна для Эндрю Марвелла — не столько потому, что она наполняла желудок, сколько потому, что обеспечивала независимость.

«L’amour d’argent a passé en dogme de morale publique» («Любовь к деньгам стала догмой общественной морали»), — писала Жорж Санд, чьи слова порой звучат странно пророчески. «Опасность процветания», если воспользоваться аллитерацией президента Хиббена, в ее время не была той угрозой, какой является в наше, да и никогда не была в ее стране такой угрозой, как в нашей, из-за множества других опасностей, не говоря уже о других интересах и идеалах, наполнявших ум француза. Но если Жорж Санд и замечала растущую откровенность в почтении, оказываемом богатству — богатству как абстракции, а не его владельцу, — отказ от старого лицемерия, которое притворялось, будто сомневается и не одобряет, развитие почитаемой и узаконенной алчности, то она была как проницательным наблюдателем, так и язвительным комментатором.

Наивность нашего американского отношения могла бы обезоружить критику, если бы на кону не стояло нечто большее, чем общественное здравомыслие. Мы просто и решительно взываем к любви к наживе, и редко взываем напрасно. Дело не только в том, что образование заменило принцип достижения успеха менее полезными ценностями; нас призывают покупать рыночные знания, не меньше, чем рыночные продукты питания, как легкий путь к состоянию. Если мы будем есть и пить навязываемые нам полезные для здоровья продукты, улучшенное пищеварение позволит нам зарабатывать больше. Если мы пройдем высокорекомендованный курс подковки лошадей или написания ораторий, процветание станет нашей немедленной наградой. Если мы купим несколько отличных справочников, они научат нас богатеть.

«В Соединенных Штатах на тысячу миллионеров больше, чем десять лет назад», — говорят поставщики этих томов. «При нынешних темпах роста в ближайшие несколько лет новых миллионеров будет не менее двенадцати сотен. Станете ли вы одним из них?» Вот вопрос, который стоит задать молодому американцу в начале его карьеры! Вот стимул к учебе! И, разъясняя несколько сомнительную ситуацию, рекламодатели продолжают: «Типичные люди с мозгами — это те, кто извлек крупные коммерческие предприятия из медного рудника или превратил куплю-продажу в искусство. Вы должны взять пример с опыта таких людей, если хотите занимать ответственные и влиятельные должности».

Каким именно образом справочники — холодные аллеи всеобщей эрудиции — собираются дать нам контроль над медным рудником или универмагом, неясно; но их продавцы знают, что нет смысла предлагать что-либо меньшее, чем богатство, или, как его иногда называют, «успех», в качестве отдачи за цену томов. И если изящный дизайн рамки из толстых мешков с деньгами, рассыпающих каскад долларов, не ускоряет продажи, то соблазнить сердце человека уже ничем нельзя. Наша алчность так же проста и так же легко поддается игре, как алчность искателей приключений, которые отправлялись на поиски зарытых сокровищ по неоспоримому авторитету прорицателя. Свидетельство, представленное в суде Нью-Джерси о том, что человек купил ферму, потому что дух молодой негритянки указал, что под почвой спрятаны деньги; привлечение к суду в Бруклине двух цыганок, обвиняемых в краже наличных, которые им было поручено «освятить», — доказательство, если оно вообще нужно, того, что интеллект не поспевает за алчностью.

Бесконечные истории о рассыльных и лифтерах, получивших «наводку» на Уолл-стрит и ставших капиталистами за один день, поразительно похожи на истории, которые ходили по Лондону, когда над ним переливался «пузырь Южных морей». Человечество никогда не уставало от таких сказок с тех пор, как Аладдин (один из дураков Фортуны) легко обрел богатство. Даже старый бульварный роман с «Сорвиголовой Диком» или «Джаспером, мальчиком-детективом» в качестве героя был трансформирован в серию «Слава и удача», где на титульном листе тщеславно красуются «Мальчики, которые делают деньги». Исчез индейский воин, бесстрашный юный моряк, спасший американский флот, спокойный парень, который держал на мушке дюжину бандитов в масках с помощью одного маленького пистолета. На их месте — мальчик из брокерской конторы, который узнает, что акции «А. и К.» удвоят свою стоимость в течение десяти дней; или подвиги группы юных спекулянтов, которые создают «тайный синдикат» и перехитряют самые мудрые головы на Уолл-стрит. Верховенство юности — жизненно важная черта такой литературы — проявляется, когда вдохновленный рассыльный дает «подсказку» старой и влиятельной брокерской фирме, которая принимает ее с блестящими глазами и почтительной благодарностью. «Я не давал вам наводку в ожидании какого-либо вознаграждения», — замечает великодушный и современный юный герой. «Я просто чувствовал, что мой долг — не дать вам упустить прибыль, которая неизбежно пришла бы к вам, если бы вы подождали еще несколько дней».

Наши газеты сообщили нам (нам бы хотелось знать, кто сообщил газетам), что высокие цены — это популярные цены. Вполне уместно и правильно, чтобы люди, владеющие богатствами мира, платили много за все, что покупают. Покупателей с полными кошельками оскорбляет любой намек на дешевизну или экономию. Возможно, это правда, хотя мне это немного напоминает улыбающегося неаполитанца, который однажды заверил меня, что его осел любит, когда его бьют. Нельзя, не проникая в сознание осла или богатого американца, отрицать приписываемые им вкусы; но можно питать сомнения. Правда, что «рекордные цены» платились за любую роскошь, что продажи меховщиков и ювелиров были беспрецедентными в анналах нашей торговли, что жадная скупка редких книг, картин и диковинок, выброшенных на рынки из-за нищеты Европы, никогда не знала равных. Можно было бы пожелать, чтобы нищета где бы то ни было (Вена не так далеко от Нью-Йорка, чтобы крик боли не мог до нас долететь) омрачала наше удовольствие от таких покупок. Похоже, это не так. «Погибель человека — быть в безопасности», и его глубочайшая и смертоноснейшая погибель — наживаться на несчастьях других.

Американский рапсод, воспевающий пеан деньгам на страницах «Bankers’ Magazine», говорит от его могущественного имени: «Я — служитель войны и вестник мира. Ни одна армия не может выступить без моего приказа. Пока я не заговорю, ни один торговый корабль не выйдет из порта».

«Пока я не заговорю»! Всегда акцент на этом мощном голосе, который так нем и бесславен без направляющего ума человека. Когда президент Кливленд сказал, что если потребуется каждый доллар в Казначействе и каждый солдат в армии Соединенных Штатов, чтобы доставить почтовую открытку в Чикаго, эта открытка должна быть доставлена, он, возможно, был рад думать, что богатство нации, подобно силе нации, может быть использовано для выполнения обязательств нации. Но за богатством и за силой стояла цель. Когда человек берется за «рукоять действия», деньги перестают говорить и повинуются.

Г-н Шейн Лесли, чувствительно ежась от этого гнетущего слова «эффективность» и ища утешения, которое может найти в выживании непрактичных идеалов, осмеливается сказать, что каждый университетский человек «выносит среди шелухи знаний уверенность в том, что на небе и на земле меньше вещей, подлежащих продаже, чем полагали бы сторонники здравого коммерческого образования». Эта истина, более просто сформулированная бретонской крестьянкой, которая сказала «Le bon Dieu ne vend pas ses biens» («Добрый Господь не продает свои блага»), имеет и других учителей, помимо религии и классики. История, читаем ли мы ее или живем в ней, не делает ничего более ясным. Г-ну Генри Форду приписывают слова, что он не дал бы и никеля за всю историю в мире; но хотя он может — и действительно — воздерживаться от ее чтения, ему приходится жить в ней вместе с остальными из нас и усваивать ее уроки из первых рук. Никто не желал благополучия — или того, что он считал благополучием — человечества более искренне, чем он; и он был готов купить его за кругленькую сумму. Однако Небеса отказались продавать, а земля, поскольку души людей не являются ее собственностью, не имела ничего, стоящего его покупки.

Цену войны можно вычислить в цифрах; цена мира требует другого бухгалтера. Танкер «Gold Shell», который первым пересек «запретную» зону, сделал больше, чем могли бы сделать два десятка кораблей мира, чтобы обеспечить цивилизацию мира. Его простые матросы, которые поставили что-то (не знаю, как они это называли) выше личной безопасности, и их простой капитан, который выразил на прискорбном языке моряков свое презрение к немецким пиратам, были готовы заплатить более высокую цену, чем мог предложить любой миллионер, за свою свободу и свободу своей страны. Мы знаем, чем рисковали эти люди, потому что знаем, какие мучительные смерти приняли моряки на танкере «Healdton» от рук Германии. Моряки «Gold Shell» тоже знали это и встретили жестокость бесстрашием. Мир никогда не бывает настолько плох, чтобы души людей не могли подняться над его порочностью и восстановить нашу угасающую веру.

Мухаммед молился, чтобы в Судный день оказаться среди бедных, — молитва, повторенная святым Бернаром, который приложил немало усилий, чтобы обеспечить ответ на нее. И все же, как простая абстракция, чего стоит бедность? Драгоценный камень в голове жабы так же сверкает, как сладостны невзгоды. Одно хорошо уподобили другому. Епископ Лоуренс, не смущенный самой унизительной страницей истории нашей страны, выбрал решающий момент, чтобы очень просто и галантно сказать, что американцы не привязаны к комфорту и не порабощены богатством. Пришло время доказать, что он прав. Бог не продаст нам безопасность. Мы усвоили это зимой 1917 года, когда выкапывали нашу почту из американского парохода и просили Британию — Британию, обремененную долгами и истекающую кровью, — перевезти ее через море. Ради нас самих, не меньше, чем ради мира, мы должны показать, что чеканим деньги не в низменном духе, что лелеем их без низменной страсти. Ангел, который слишком долго смотрел на золотую мостовую небес, был низвергнут в ад.




Жестокость и юмор



Освященный союз между жестокостью, которую мы ненавидим, и юмором, который мы ценим, — это психологическая проблема, которая терзает непредвзятый ум. Хэзлитт анализировал ее безжалостно, но без беспокойства, потому что человечность не была его козырной картой. Ни один писатель девятнадцатого века не осмеливался быть столь ясно и сознательно бесчеловечным, как Хэзлитт. Шекспир и Скотт признавали этот союз и были столь же безразличны, потому что принимали жизнь на ее собственных условиях и не были ни игрушкой иллюзий, ни добычей реальности. Потребовалось двести лет, чтобы публика — всегда более или менее добросердечная — посочувствовала обидам Шейлока, и триста лет, чтобы содрогнуться от страданий Мальволио.

С чем-то, близким к сожалению, Эндрю Лэнг наблюдал увядание того «полнокровного комического чувства», которое сопровождало жестокие забавы предыдущего поколения: травлю быков, барсуков, петушиные бои и кулачные бои, которые любили англичане и которые учили их ценить мужество и невозмутимо смотреть на боль. В 1699 году старая Ост-Индская компания проиграла иск против Новой компании двумя парламентскими голосами; и эта мера была принята в отсутствие дружественных членов, которые были отвлечены от своих постов необычным зрелищем травли тигра. В 1818 году Кристофер Норт (черна да будет его память!) графически и с подавленным ликованием описал низкое развлечение — травлю кошек, которое шло вразрез с британскими спортивными инстинктами, с грубо истолкованной честной игрой, которая отделяла жестокость от подлости. Не было времени, когда какой-нибудь английский голос не возвышался бы в протесте против того сочетания жестокости и трусости, которое противопоставляло силу слабости или подавляющее превосходство чистой отваге духа. Первым англичанином, заявившим, что животные имеют право на юридическую защиту, был Джон Ивлин. Он осознал эту новую точку зрения из чистого ужаса и отвращения, потому что жеребца травили собаками в Лондоне, и он сражался так храбро, что собаки не могли вцепиться в него, пока ответственные за это люди не пронзили его мечами. Ивлин просил, и просил тщетно, чтобы закон вмешался и наказал за такое варварство.

Столетие спустя мы слышим тот же крик негодования, тот же призыв к жалости и возмездию. На этот раз он исходит от Горация Уолпола, который вне себя от ярости, потому что какие-то негодяи в Дувре зажарили лису живьем, чтобы отметить — с метким символизмом — свое неодобрение Чарльза Фокса. Уолпол, которого лорд Минто охарактеризовал как «чопорного, точного, притворного, тщеславного дикаря, но самого неанглийского», продемонстрировал по этому случаю чуждую природу своих симпатий вспышкой ярости против жестокости, которую он был бессилен наказать. Интересно отметить, что он осудил этот поступок как «дикую низость, которой погнушался бы и ирокез», показывая, что он и лорд Минто рассматривали дикость под разными углами. Так же, как мы помним, поступали лорд Байрон и Айзек Уолтон. Когда первый осмелился назвать последнего «сентиментальным дикарем», он навлек на свою голову, «окровавленную, но непокоренную», гнев британских спортсменов, британских церковников, британской чувствительности. Даже в далекой Америке возмущенный редактор пронзительно протестовал против этого monde bestorné, этого внезапного нападения порока на добродетель, этого переворота вне закона и порядка.

Наглость нападения поразила благопристойный мир. Лорд Байрон так выставлял напоказ свою безнравственность, что стал козлом отпущения общества. Его изгнали с чистого, или, по крайней мере, респектабельного острова, чтобы он предавался греху под менее суровым небом. Домашние добродетели содрогались при упоминании его имени. Айзек Уолтон, напротив, был признан в свое время образцом домашней трезвости. Он счастливо жил с двумя женами (по очереди) и провел большую часть жизни «в семьях выдающихся священнослужителей Англии, которыми был горячо любим». Он похоронен в Винчестерском соборе, где английские рыбаки воздвигли статую в память о его увлечении. Его бюст украшает церковь Святой Марии в Стаффорде, где он был крещен. Его вторая жена покоится под памятником в Вустерском соборе. Доктор Джонсон и Вордсворт — великие поборники морали — объединились в его восхвалении. Г-н Лэнг (восторженный рыболов) назвал его «доброй, юмористической и благочестивой душой». Чарльз Лэм, который считал рыбную ловлю жестоким спортом, писал Вордсворту: «Айзек Уолтон освящает любую страницу, на которой появляется его преподобное имя».

Этот удивительный Кричтон, этот почетный гость «выдающихся священнослужителей», был человеком, которого Байрон — который никогда даже не ужинал с викарием — выбрал для нападения в своей самой скандально непристойной поэме. Его напевные строки,




“The quaint, old, cruel coxcomb in his gullet

Should have a hook, and a small trout to pull it,”







были достаточно развратными, по совести говоря; но в качестве супервызова он добавил совершенно серьезное примечание, в котором указал на преднамеренный характер бесчеловечности Уолтона. Знаменитый отрывок в «Искусном рыболове», который советует рыбакам обращаться с насаженной на крючок лягушкой так, как будто они любят ее, — «то есть причинять ей как можно меньше вреда, чтобы она могла прожить дольше», — и менее знаменитые, но столь же явные отрывки, которые имеют дело с нежным обращением с ельцами и улитками, вызвали тошноту у Байрона, особенно когда они были увенчаны самым знаменитым отрывком из всех: «Бог никогда не создавал более спокойного, тихого, невинного развлечения, чем рыбалка». Картина Всевышнего, улыбающегося мукам своих иррациональных созданий, в спортивном сочувствии к своему рациональному созданию (который мог читать стихи и цитировать Священное Писание), была больше, чем Байрон мог вынести. Он прекрасно осознавал, что не предлагает миру блестящего примера; но он никогда не представлял себе Бога как добродушного зрителя жестокости или порока.

Поэтому этот зрячий грешник назвал благочестивого и порядочного Уолтона сентиментальным дикарем. Поэтому он написал неуважительные слова о «жестоком, холодном и глупом спорте рыбной ловли». Поэтому он сказал: «Ни один рыболов не может быть хорошим человеком»; это всеобъемлющее замечание заставило публику язвительно — и не без оснований — спросить: кто назначил лорда Байрона ее наставником? Фантастическая любовь к животным, которая была одной из самых привлекательных черт поэта, возможно, была углублена его обидой на людей. Тем не менее, мы признаем ее подлинным и великодушным чувством, облагораживающим, а также забавным, как и большинство подлинных и великодушных чувств. Орленок, которого он застрелил на берегу Лепанто и чью жизнь тщетно пытался спасти, был последней птицей, погибшей от его руки. У него была неловкая привычка привязываться к диким животным и домашней птице. Неблагодарная циветта, укусив лакея, сбежала из неволи. Гусь, купленный для откорма к Михайлову дню, так и не достиг своей судьбы; но был возведен в достоинство и привилегии домашнего питомца и перевозился в корзине, надежно подвешенной под дорожной каретой поэта. Эти милые эксцентричности не вызывали ни уважения, ни почтения. Байрон не мог хладнокровно причинить вред ничему живому; но существовало общее впечатление, что человеку, который живет с чужой женой, не подобает быть таким добрым к животным, и уж точно не подобает осуждать респектабельных и посещающих церковь граждан, которые жестоки к ним.

Тем не менее, битва, начатая так неудачно, ведется с тех пор и нашла более безупречных защитников. Чарльз Лэм мог в один момент вздыхать над «невыносимыми муками», причиняемыми «кроткими» рыболовами, а в следующий — радоваться странице, освященной преподобным именем рыболова. К счастью для себя и своих читателей, у него был такой склад ума. Но Хаксли, чей ум был необычайно негибким и несговорчивым, отказался от таких изящных уступок. Все формы жестокости были ненавистны ему. Об одном выдающемся и бессердечном вивисекторе он прямо сказал, что хотел бы отправить его на каторгу. Но он не желал слышать ни слова против вивисекции от джентльменов, которые рыбачили на живую наживку, и выразил этот неспортивный взгляд в своих «Элементарных уроках физиологии». Жалобные строки г-на Артура Кристофера Бенсона о маленьком ельце, чья тяжелая участь — обеспечить час «невинного развлечения» для рыболова, тогда еще не были написаны; но Хаксли не нуждался в таком стимуле к жалости. Ни один человек в Англии не уважал евангелие развлечений меньше, чем он. Ни один человек не был менее подвержен влиянию сентиментальности или запуган насмешками.

Когда Хэзлитт писал: «Один богатый источник смешного — это бедствие, которому мы не можем сочувствовать из-за его абсурдности или незначительности», он коснулся ключевой ноты безразличия. Незначительное бедствие веселит гуманный мир. «La malignité naturelle aux hommes est le principe de la comédie» («Природная злобность людей — это принцип комедии»). Бедствие, которое можно было заставить выглядеть абсурдным, веселило мир, который не был обучен элементам человечности. Сложные шутки, которые оживляли римские игры, были призваны показать, что ужас и боль могут при правильно задуманных обстоятельствах быть бесконечно забавными. Когда преступник, назначенный играть роль Икара, потерял крылья в критический момент, который низверг его в клетку с голодными медведями, аудитория оценила юмор ситуации. Это был хороший практический розыгрыш, и возможное отвращение Икара к своей роли придавало пикантности искусно придуманному представлению. «Делая страдание смешным», — сказал г-н Патер, — «вы привлекаете против страдальца много реального и всякого мнимого мужества и делаете многое, чтобы подавить любое ложное чувство сострадания».

Скотт, который ясно воспринимал эмоции, которые не разделял, дает нам в «Квентине Дорварде» меткую иллюстрацию человеческого страдания, сделанного абсурдным из-за обстоятельств и полезным из-за удовольствия, которое оно доставляет. Людовик XI и Карл Бургундский вполне исцеляются от злобного страха и ненависти своим взаимным наслаждением от охоты на человека. Вид мнимого герольда, мечущегося в безумном ужасе с огромными борзыми на хвосте, так восхищает королевских зрителей, что король, шатаясь от смеха, хватается за горностаевую мантию герцога для поддержки; герцог набрасывает руку на плечо короля; и эти смертельные враги превращаются через сочувствие к забаве друг друга в нечто, близкое к дружбе. Когда Карл, вытирая слезящиеся глаза, пронзительно говорит: «Ах, Людовик, Людовик, дай Бог, чтобы ты был таким же верным монархом, как ты веселый компаньон!», мы узнаем прикосновение природы — падшей природы, — которая делает весь мир родным. Амбруаз Паре говорит нам, что при осаде Меца в 1552 году французские солдаты привязывали живых кошек к своим пикам и вешали их над стенами, крича: «Мяу, мяу»; в то время как испанские солдаты стреляли в животных, как будто это были попугаи, и как осаждающие, так и осажденные наслаждались спортом в духе откровенной насмешки.

Этому простому, нескрываемому варварству не хватает одного элемента, крайне неприятного современному уму, — элемента дурного вкуса. Императорский Рим не имел представления о рабе или преступнике как о существе, чьи ощущения имеют значение, кроме как в той мере, в какой они влияли на других, кроме как в той мере, в какой они доставляли или не доставляли приятный опыт римлянам. Права человека были столь же далеки от его сознания, как права животных были далеки от сознания Средневековья. Выживание дикости в сердце человека скорее пугает, чем отталкивает; оно унижает больше, чем оскорбляет. Все, что естественно, скорее всего, плохо; но оно также, скорее всего, попадает в сферу, если не нашего сочувствия, то, по крайней мере, нашего понимания. Там, где нет самоанализа, нет несоответствия, ничего врожденно и тошнотворно бесчеловечного и невоспитанного.

Самая неприятная запись, которая сохранилась для нас, — это длинная латинская поэма, написанная Робертом Гроувом, впоследствии епископом Чичестера, и напечатанная в 1685 году. Она посвящена памяти Уильяма Гарвея и описывает с непоколебимым спокойствием вивисекцию собаки, чтобы продемонстрировать открытие Гарвеем кровообращения. Такие эксперименты, проводимые до появления анестетиков, включали длительную агонию животного, используемого для экспериментов. Гарвей, по-видимому, был человеком, столь же далеким от жалости, как и от свирепости. Он стремился достичь и доказать чрезвычайно ценную научную истину. Он преуспел, и мало кто ставит под сомнение его методы. Но то, что человек должен писать в деталях — и в стихах — о такой ужасной работе, что он должен спокойно останавливаться на мучительной боли собаки и делать комплименты бедному зверю за полезную роль, которую он играет, выходит за рамки терпения. Гроув, у которого был тот милый вкус к классицизму, столь распространенный среди английских священнослужителей, призывает Аполлона и Минерву оказать Гарвею помощь и обещает собаке, что (если Аполлон и Минерва сыграют свои роли) она станет второй Лициской и присоединится к Проциону и Сириусу на небесах.

Вот случай, в котором элементарное чувство приличия спасло бы джентльмена и ученого от оскорбления принципов хорошего вкуса. Приятнее созерцать жестокую толпу, окружающую травленного медведя, чем созерцать этого священника, пишущего в уединении своей библиотеки. Религия и наука имеют свои обязанности. Немецкие солдаты, которые разоряли Бельгию, оскорбляли чувства человечности; но немецкие профессора, которые сидели за своими столами, попеременно защищая и отрицая эти разорения, оскорбляли не просто человечность, но вкус и интеллект мира. Это был их непростительный грех.

Жестокость так же стара, как жизнь, и прекратится только тогда, когда прекратится жизнь. Она давно прошла свою стадию откровенности. Теперь ее нужно либо прощать за полезность, либо высмеивать за забаву. Наше комическое чувство, если оно менее полнокровно, чем прежде, все еще наслаждается своей мерой жестокости. Писать весело о причинении боли — значит добиться для нее прощения. Дуглас Джерролд нашел что-то бесконечно забавное в ощущениях омара, помещенного в кастрюлю с холодной водой и сваренного. Его описание потеющего ракообразного, неспособного понять причину своего быстро растущего дискомфорта, было сочтено настолько смешным, что было перепечатано как удачный пример юмора писателя в недавно опубликованном томе о связи Джерролда с «Punch». Тот же добродушный дух воодушевлял американского сенатора, который выступал против сентиментального исключения цапель из торговли. По мнению этого галантного джентльмена, Господь создал белых цапель, чтобы поставлять украшения «для шляпок наших прекрасных дам»; и, выразив свое сочувствие замыслам Провидения, он предложил в веселом настроении, чтобы мы основали приюты для подкидышей для птенцов, лишенных своих чрезмерно украшенных родителей, — такая шутливая острота, какую только можно пожелать услышать.

Когда в высшей степени респектабельная американская газета может быть конвульсивно смешной, или, по крайней мере, может пытаться быть конвульсивно смешной по поводу продажи лошади двадцати семи лет, слепой, ревматичной и изуродованной, чикагскому разносчику за пятнадцать центов, нам нет нужды вздыхать о нашем угасающем чувстве юмора. Счастливая мысль назвать лошадь Алджерноном придала богатый оттенок этому комическому эпизоду и избавила веселого читателя от любого навязчивого чувства жалости. Когда благочестивое периодическое издание, публикуемое в интересах христианской церкви, может рассказать нам в разгульной ирландской истории, как фермер, мчащийся сквозь морозную ночь, вываливает мешок котят в снег и подгоняет лошадь, игриво притворяясь, что «создания» догоняют его, мы с комфортом убеждаемся, что религия так же ловко поддается легкомысленным забавам жестоких, как и журналистика.

Романисты, которые понимают, как легко удовлетворить нашу юмористическую восприимчивость, решаются на сомнительные шутки. Г-н Таркингтон очень хорошо знает, что зрелище мальчика, расчленяющего насекомое, вызывает осуждение; но если эксперименты мальчика можно описать как «посягательство на область доктора Каррелла», они претендуют на смех. «Попытки Перода — с помощью булавки — осуществить перенос живого организма были безуспешными; но он навсегда убедил себя, что паук не может ходить с ногами жука». Это смешно для тех, кто наслаждается весельем. Если это не делает, как советует г-н Патер, страдание смешным, это делает смешным сочувствие, как вещь более серьезную, чем того требует случай. Читатель, который не развлекается, пытается забыть инцидент и весело спешит дальше.

Более законченный пример бессердечной веселости, который получил более широкое признание, можно найти в рассказе под названием «Crocker’s Hole» Блэкмора. В нем рассказывается, как молодой человек по имени Пайк, которого «Провидение» создало для рыбной ловли (автор комфортно уверен в этом пункте), поймал старую и осторожную форель с помощью новой и соблазнительной наживки. Перегруженная, чрезмерно раскрашенная красота стиля Блэкмора соответствует его высокоразвитому чувству юмора:

«Любитель роз хорошо знает веселого, сладострастного жука, чье удовольствие — лежать, погрузившись в источник красоты. Глубоко среди изогнутых лепестков краснеющего аромата он теряет себя в своих радостях, пока легкое дуновение не открывает его. И когда солнечный свет прорывается на его сочное распутство, у немногих хватит духу вытеснить такой драгоценный камень из такой оправы. Вся его спина — изумрудные искры; весь его перед — красное индийское золото, и здесь и там он отращивает белые пятна, чтобы глазам не было больно. Пайк просунул палец, вытащил его и дал ему небольшую смену радостей, пропустив крючок Лимерика через его грудную клетку и выведя его между надкрыльями. Cetonia aurata это не понравилось, но он очень естественно перебирал лапками в воздухе, хлопал крыльями и красиво ступал по воде под живой вибрацией. Он выглядел совсем как счастливый и значительно более активный, чем когда он был в колыбели в пыльниках розы».

Рассказ — это рыболовная история, и было бы неразумно портить ее сочувствием к наживке. Но есть что-то в описании красоты маленького жука и в насмешливом описании его боли, что вызвало бы тошноту у извозчика, бьющего осла, если бы он был достаточно образован, чтобы понять, к чему клонит автор. Нужно образование и непоколебимое почтение к спорту, чтобы спасти нас от точки зрения извозчика.

Бывают времена, когда легче насмехаться, чем жалеть; бывают случаи, когда нас можно соблазнить от осуждения, даже если мы не полностью завоеваны для одобрения. Г-жа Пеннелл рассказывает нам в своей очень интересной и очень откровенной жизни Уистлера, что художник удовлетворил обиду на свою венецианскую хозяйку, ловя ее золотых рыбок (соблазнительно помещенных на выступе под его подоконником); что он поймал их, поджарил и ловко бросил обратно в их чашу. Это в высшей степени иллюстративный анекдот, и мы больше развлекаемся, чем имеем на то право. Метод мести г-на Уистлера был методом ирландских арендаторов, которые калечили скот своего лендлорда; но ловкость его злобы и причудливая картина, которую она представляет, обезоруживают трезвую критику. Симпатичным фоном для такого эпизода была бы комедия, разыгранная на улицах Мантуи, под веселым правлением Франческо Гонзага и на глазах у той прекрасной Изабеллы д’Эсте, которая спокойно переносила несчастья других.

Мы так много слышим о санитарных качествах смеха, нас так серьезно учили евангелию развлечений, что любой писатель, проповедник или лектор, чья улыбка достаточно широка, чтобы быть заразительной, обнаруживает, что он пророк на рыночной площади. Смех, говорят нам, освежает наши истощенные духи и располагает нас к доброй воле, — что правда. Также верно и то, что смех успокаивает наши беспокойные сомнения и располагает нас к простой дикости. Над чем бы мы ни смеялись, мы это прощаем, и эхо злонамеренного веселья человека безжалостно звучит сквозь столетия. Юмор, в котором нет презрения, остроумие, в котором нет жала, шутки, у которых нет жертвы, — это не те остроты, которые вызывали веселье или питали комическое чувство скорее конвенционализированного, чем цивилизованного мира. «Наше бытие», — говорит Монтень, — «скреплено болезненными качествами; и всякий, кто лишил бы человека семян этих качеств, разрушил бы фундаментальные условия жизни».
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