Мисс Репплер.

КНИГИ И ЛЮДИ. 16-я доля листа, золотой обрез, $1.25. ТОЧКИ ЗРЕНИЯ. 16-я доля листа, золотой обрез, $1.25.

HOUGHTON, MIFFLIN & CO. Бостон и Нью-Йорк.

ТОЧКИ ЗРЕНИЯ

АГНЕС РЕППЛЕР

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY The Riverside Press, Кембридж 1891

Авторское право, 1891, АГНЕС РЕППЛЕР.

Все права защищены.

The Riverside Press, Кембридж, штат Массачусетс, США. Набрано и отпечатано в типографии H. O. Houghton & Company.

СОДЕРЖАНИЕ.

 
PAGE

A Plea for Humor
1

English Love-Songs
30

Books that have Hindered Me
64

Literary Shibboleths
78

Fiction in the Pulpit
105

Pleasure: a Heresy
136

Esoteric Economy
166

Scanderbeg
189

English Railway Fiction
209

* * * * *

«Скандербег» перепечатан из «The Catholic World» с разрешения издателей.

ТОЧКИ ЗРЕНИЯ.

В ЗАЩИТУ ЮМОРА.

Прошло более шести лет с тех пор, как мистер Эндрю Лэнг, однажды выбитый из своей привычной беззаботности, спросил себя, своих читателей и призрак Чарльза Диккенса — все трое были не в силах ответить, — будет ли унылая серьезность наших дней длиться вечно, или же, когда великая волна серьезности схлынет, мы наберемся храбрости, чтобы снова стать веселыми и, если потребуется, легкомысленными. Не то чтобы веселье и легкомыслие были в какой-то мере синонимами, как в старину; ибо веселый шут, увы, ставший редкостью даже во времена, когда Джек из Дувра искал его на больших дорогах, с тех пор стал встречаться реже феникса. Он унес свой колпак с бубенцами, шутки и смех в другое место, оставив нас на милость серьезного дурака, который отнюдь не является столь же привлекательным спутником. Если коксигрю захватили страну и если их крайне трудно выселить, то это происходит из-за попустительства и поощрения, которые они получают от тех, к кому мы по наивности обращаемся за помощью: от поэтов, романистов и литераторов, чей прямой долг — делать наши дни светлее и радостнее.

«Очевидно, — уныло вздыхает мистер Биррелл, — что многим людям нравится мир тусклых цветов, увешанный темными лохмотьями философии»; но еще очевиднее, что, нравится им это или нет, эти драпировки с каждым годом становятся все более поношенными, и никто, кажется, не обладает мужеством повесить что-нибудь жизнерадостное. Что еще хуже, даже те кусочки игривых красок, которые давали отдых глазам целых поколений, стремительно скрываются за мрачными и замысловатыми узорами, призванными угнетать и утомлять. Великие шедевры юмора, которые сохраняли людям молодость благодаря смеху, предстают перед судом ортодоксальной морали и признаются прискорбно несостоятельными; или же, чтобы дать им еще один шанс, их подвергают «суровому наказанию» (peine forte et dure) современного анализа, в процессе чего они обнаруживают отвратительные и меланхоличные смыслы. Я всегда считала, что «Гудибрас» обязан своим холодным приемом со стороны критиков — за единственным и самым добродушным исключением Сент-Бёва — абсолютной невозможности превратить его во что-то серьезное. Как бы мы ни старались, мы не можем придать новый смысл этим энергичным старым шуткам, а быть просто и откровенно забавным уже не считается достаточным «смыслом существования» (raison d’être). Самым значимым признаком нашего постоянно растущего «чувства моральной ответственности в литературе» является то, что мы постоянно пытаемся навязать свои собственные добросовестные цели тем авторам, которые, к счастью для себя, жили и умерли до того, как добродетель, отчаянно столкнувшись с пирогами и элем, наложила такие гнетущие обязательства.

«Дон Кихот», — говорит мистер Шортхаус с елейной серьезностью, — со временем будет признан одной из самых печальных книг, когда-либо написанных»; и если критики будут продолжать толковать его еще дольше, я искренне боюсь, что так оно и будет. Можно возразить, что сам Сервантес был достаточно приземленным, чтобы считать его чрезвычайно смешным; но одно из преимуществ нашего нового и более острого понимания литературы заключается в том, чтобы доказать нам, как безразлично великие авторы понимали свои собственные шедевры. Шекспир, как нам говорят, знал сравнительно мало о Гамлете, и его можно поздравить с его ограничениями. Дефо вряд ли признал бы «Робинзона Крузо» «картиной цивилизации», по наивности полагая, что это совсем наоборот; и он был бы так же поражен, как и мы, узнав от мистера Фредерика Харрисона, что его книга содержит «больше психологии, больше политической экономии и больше антропологии, чем можно найти во многих обстоятельных трактатах по этим специальным предметам», — губительные слова, которые я бы даже не рискнула процитировать, если бы думала, что какой-нибудь мальчик случайно их прочтет и тем самым лишится одной из радостей своей юной жизни. Что касается «Дон Кихота», которого автор упорно продолжал рассматривать с такой неуместной легкостью, то он прошел через множество ошеломляющих превращений. Он храбро фигурировал как сатира на герцога Лерма, на Карла V, на Филиппа II, на Игнатия Лойолу — Сервантес был самым набожным из католиков — и на инквизицию, которая, к счастью, так не думала. На самом деле, нет почти ничего, что бы эта книга не означала в свое время; и теперь, достигнув той глубокой духовной внутренней сущности, которой, как нам недавно сказали, не хватает бедному Голдсмиту, мистер Шортхаус просит нас воздержаться от всякого грубого смеха, но с призрачной улыбкой и глубокой серьезностью настроиться на надлежащее состояние восприимчивости. Старомодные, ограниченные люди, возможно, спросят: «Но если мы не должны смеяться над Дон Кихотом, то над кем же, пожалуйста, мы должны смеяться?» — вопрос, на который я, по крайней мере, вряд ли осмелилась бы ответить. Однако, прочитав следующее любопытное предложение, извлеченное из недавно опубликованного тома критики, я признаюсь, что нахожусь в состоянии умственного замешательства, совершенно чуждого веселью. «Насколько счастливее, — сурово напоминает нам автор, — был бедный Дон Кихот в своей энергичной карьере, в своем искреннем исправлении зла и в своем конечном триумфе над самим собой, чем он мог бы быть при грызущем упреке и духовном клейме, которые неизбежно влечет за собой уступка слабости!» Дальше этого идти было бы трудно. Были ли эти вещи действительно сказаны об «искусном идальго» из Ла-Манчи, или о Джоне Говарде, или Джордже Пибоди, или, может быть, Элизабет Фрай, — или в мире больше не существует такого понятия, как признанная нелепость?

Еще одним мрачным признаком ухода юмора из нашей среды является склонность философствующих писателей доказывать с помощью анализа, что, если они и не знакомы с самим предметом, то по крайней мере знают, из чего он должен состоять. Удручающие взгляды мистера Шортхауса на «Дон Кихота» представлены лишь как иллюстрация к весьма ученой и неутешительной статье о тонких качествах веселья. Никто не мог бы обойтись со своей темой более изящно и менее юмористично, чем мистер Шортхаус, и мы вынуждены время от времени останавливаться и напоминать себе о предмете его красноречия. Профессор Эверетт совсем недавно и более жизнерадостно определил для нас философию комического таким образом, что, если это и не прибавляет нам веселья, то его нельзя обвинить в преднамеренном погружении нас в уныние. Он действительно считает — и неудивительно, — что существует «подлинная трудность в различении комического и трагического» и что нам нужна некая формула, которая точно интерпретировала бы качества каждого из них; и он склонен иллюстрировать свою теорию, останавливаясь на трагической стороне Фальстафа, что является самым мрачным и трудным для прощения из всех оскорблений. Фальстаф сейчас — последняя надежда тех, кто любит посмеяться, и когда его отнимут у нас, а это, увы, скоро произойдет, и он будет спать вместе с Дон Кихотом в «тусклом холодном мраморе» ортодоксальной трезвости, как мы будем веселить наши души? Мистер Джордж Рэдфорд, который обогатил первый том «Кстати» (Obiter Dicta) таким любящим исследованием толстого рыцаря, обнадеживающе говорит нам, что смехом человек отличается от зверей, хотя заботы и печали жизни почти лишили его этой возвышающей благодати и низвели до животной торжественности. Затем появляется редкий гений, подобный Фальстафу, который восстанавливает способность к смеху и превращает тупое животное снова в человека, и который, соответственно, имеет высшее право на наше благодарное и нежное внимание. То, что есть люди, которые упорно продолжают смотреть на него как на эгоистичного и никчемного малого, является, с точки зрения мистера Рэдфорда, печальным примером человеческой неблагодарности и извращенности. Но я принимаю это за влюбленный и преувеличенный язык слишком преданного сторонника. Морально говоря, у Фальстафа нет почвы под ногами, и в самом веселье всегда скрыт трагический элемент. Но, увиденная в ярком свете его трансцендентного юмора, эта тень подобна полупенсовой порции хлеба к его собственному благородному океану хереса, и почему мы должны вечно пытаться выпятить ее на передний план? Когда Шарлотта Бронте посоветовала своей подруге Эллен Насси не читать ни одной из комедий Шекспира, она ни на минуту не была введена в заблуждение, считая их серьезными и меланхоличными уроками жизни; но с бескомпромиссной прямотой отнесла их к разряду просто непристойных пьес, забавные качества которых были недостаточны, чтобы оправдать их грубость, и которые были явно непригодны для глаз «нежной Эллен».

На самом деле, юмор во все времена был бы самым слабым оправданием, которое можно было предложить мисс Бронте за любую форму морального проступка, ибо это было то единственное качество, которого ей самой не хватало и которое она не могла терпеть в других. Сэм Уэллер был, по-видимому, так же неприятен ей, как и Фальстаф, ибо она даже не согласилась встретиться с Диккенсом, когда ее чествовали в лондонском обществе, — степень воздержанности с ее стороны, которую удручающе созерцать. Кажется, не будет преувеличением сказать, что каждый недостаток в замечательных работах Шарлотты Бронте, каждое ограничение ее блестящего гения проистекало прежде всего из ее отсутствия юмора. Ее суровость в суждениях — а кто был суровее ее? — была вызвана той же меланхоличной причиной; ибо юмор — самая добрая вещь на свете. Сравните резкость, с которой она обращается со своими злополучными викариями, и относительную грубость ее подхода с непревзойденной легкостью прикосновения мисс Остин, когда она округляет и завершает свои бессмертные портреты духовенства. Мисс Бронте говорит нам в одном из своих писем, что она считала всех викариев «крайне неинтересными, узколобыми и непривлекательными образчиками грубого пола», точно так же, как она находила всех бельгийских школьниц «холодными, эгоистичными, животными и низшими». Но для острого и дружелюбного взгляда мисс Остин самый узколобый священник не был совсем уж неинтересным, самая низшая школьница не была лишена права на наше внимание; даже грубость мужского пола была далека от того, чтобы тревожить ее девичье спокойствие, вероятно, потому, что она не была знакома с типом Рочестера. Мистер Элтон, безусловно, узколоб, Мэри Беннет крайне посредственна; но их автор лишь мягко смеется над ними, с тихим снисхождением и добродушным чувством забавы по поводу их глупостей. Неудивительно, что Шарлотта Бронте, которая всегда имела мужество следовать своим убеждениям, не могла и не хотела читать романы Джейн Остин. «В них недостаточно сюжета для меня, — смело утверждала она. — Я не хочу, чтобы у меня стыла кровь, но я люблю, когда она волнуется. Мисс Остин кажется мне пресной, и, по правде говоря, скучной». Конечно, казалась! Как могла женщина, чьи представления о застольной беседе воплощены в поразительном языке баронессы Ингрэм и ее титулованных друзей, оценить восхитительную, сонную болтовню в «Разуме и чувствах» о сравнительном росте соответствующих внуков? Именно постоянному отсутствию юмора у мисс Бронте мы обязаны такими величественными карикатурами, как Бланш Ингрэм, и всей этой высокородной, невоспитанной компанией, которая собирается в Торнфилд-холле, словно группа, только что вышедшая из изобретательной мастерской мадам Тюссо, и на фоне чьей восковой нереальности Джейн Эйр и Рочестер, живые до кончиков пальцев, контрастируют, как две искры огня. Именно отсутствие юмора также побудило ее утверждать, что сорок «злых, софистических и аморальных французских романов», которые добрались до уединенного Хауорта, дали ей «полное представление о Франции и Париже» — увы, бедная оклеветанная Франция! — и заставило ее считать Теккерея почти таким же злым, софистическим и аморальным, как французские романы. Даже ее нелюбовь к детям, вероятно, была вызвана тем же неисправимым несчастьем; ибо юмор детей — единственное искупающее качество среди их общей непослушности и досадного поведения. Мистер Суинберн, сам не склонный к шуткам, сделал уникальное открытие, что Шарлотта Бронте сильно напоминает Сервантеса, а Поль Эмануэль — современный аналог Дон Кихота; и хорошо для нашего поэта, что вспыльчивый маленький профессор никогда не слышал, как он намекал на такое сходство. Конечно, используя одно из несравненных выражений самого мистера Суинберна, эта параллель — не что иное, как «подсимиозная нелепость».

С другой стороны, нам говорят, что мисс Остин обязана своим живым чувством юмора привычке отделять глупости человечества от любого жесткого стандарта добра и зла; что означает, я полагаю, что она никогда не мечтала о том, что у нее есть миссия. В наши дни, действительно, ни один писатель не обходится без нее. Мы не можем даже прочитать статью о цыганах, не осознав, что ее автор глубоко проникнут чувством личной ответственности за этих приятных мошенников, которых он настаивает воспринимать всерьез, — как будто мы хотели иметь с ними дело на таких условиях! «Со времен Карлейля, — говорит мистер Бэджот, — серьезность стала излюбленной добродетелью в литературе»; но Карлейль, хотя и разделял в значительной степени ту глубокую меланхолию, которую он провозгласил основой каждой английской души, и хотя ему не повезло считать «Пиквика» печальным мусором, тем не менее обладал своим собственным мрачным и красноречивым юмором. У него, по крайней мере, серьезность никогда не вырождалась в скуку; и хотя скука может быть, как он без колебаний утверждал, первым требованием для великого и свободного народа, все же слишком тяжелый процент этого ценного качества губителен для живой грации литературы. «В наши времена, — сказала одна старая шотландка, — слишком много современных принципов», и первым из них, кажется, является замена легкомысленного сочувствия прежних дней серьезным и критическим проницанием. Наши деды немного плакали и много смеялись над своими книгами, не испытывая ни малейшего чувства тревоги или ответственности в этом вопросе; но нас постоянно призывают сталкиваться с проблемами, которые мы предпочли бы оставить в покое, уныло погружаться в мотивы, прослеживать тонкие связи, анализировать неприятные ощущения и проявлять во всех случаях осмотрительную и добросовестную строгость, когда то, что нам действительно нужно, — это полчаса развлечения. Нет более сильного доказательства великих перемен, охвативших человечество, чем вид нации, которая раньше посмеивалась над «Томом Джонсом», а несколько лет назад поглощала бесчисленные издания «Роберта Элсмира». Что еще забавнее, так это то, что люди, которые читают «Роберта Элсмира», сочли бы неправильным наслаждаться «Томом Джонсом», а люди, которые наслаждались «Томом Джонсом», сочли бы неправильным читать «Роберта Элсмира»; и что люди, которые, желая оставаться на безопасной стороне добродетели, считают неправильным читать и то, и другое, подвергаются великому презрению как лишенные истинной моральной проницательности.

Теперь нашелся бы смелый человек, который взялся бы защищать совершенно не защищаемую литературу прошлого. Там, где она была наиболее юмористичной, она была также наиболее грубой, распутной и жестокой; но, изгоняя эти нежелательные качества, мы эффективно ухитрились избавиться и от юмора, а вместе с ним потеряли один из самых надежных инстинктов наших душ. Любая книга, которая служит уменьшению суммы человеческой радости, является моральным преступником; и вместо того, чтобы нянчиться с ней до всеобщего внимания и становиться похожими на сычей в своей мрачности, мы должны бодро отложить ее в сторону в пользу более ярких и приятных вещей. Когда отец Фабер сказал, что нет лучшего подспорья для религиозной жизни, чем острое чувство смешного, он поразил многих благочестивых людей, но какое же это было светлое и сердечное послание, чтобы помочь нам на нашем пути! Мистер Биррелл записал необычайный восторг, с которым он наткнулся на какую-то застольную шутку преподобного Генри Мартина; ибо сама мысль о том, что этот пылкий и огненный дух расслабляется в шутках за орехами и вином, заставила его казаться настоящим собратом по человечеству. С тем же чувством, усиленным, как я уже отмечала, мы читаем некоторые письма отцов церкви — эти серьезные и священные фигуры, видимые сквозь туман столетий, — и находим их шутящими друг над другом самым веселым и наименее священническим образом, какой только можно вообразить. «Кто мог рассказать историю с большим остроумием, кто мог шутить так приятно?» — вздыхает святой Григорий Назианзин о своем друге святом Василии, вспоминая, несомненно, с тяжелым сердцем стрелы добродушной насмешки, которые скрашивали их пожизненное общение. С каким добрым и любящим рвением Григорий, сам самый суровый из людей, насмехается над аскетизмом Василия — над теми «печальными и голодными банкетами», на которые его приглашали, над теми «несадовыми садами, лишенными зелени», в которых он должен был копать! С какой восхитительной готовностью Василий оправдывает свою репутацию юмориста, отпуская превосходную шутку в суде, в пользу жестокого магистрата, который яростно угрожал вырвать ему печень! «Ваше намерение благожелательно, — сказал святой, который был многолетним хроническим больным. — Там, где она сейчас находится, она доставляла мне одни неприятности». Конечно, читая такой анекдот, мы разделяем любопытное ощущение, испытанное маленьким Томом Талливером, когда благодаря настойчивым вопросам Мэгги он начал медленно понимать, что римляне когда-то были настоящими людьми, которые были достаточно счастливы, чтобы говорить на своем собственном языке без предварительного знакомства с грамматикой Итона. Точно так же, когда мы начинаем осознавать, что отцы первобытной Церкви наслаждались своими причудами и шутками так же, как веселые деканы или викарии мистера Троллопа, мы чувствуем, что наконец постигли секрет их идентичности, и мы ценим силу призыва отца Фабера к откровенному духу здорового веселья.

Возможно, одна из причин скудной терпимости, которую юмор получает от недовольных, заключается в довольно эгоистичном способе, которым посвященные наслаждаются своим весельем; ибо всегда есть тайное раздражение по поводу смеха, к которому мы не можем присоединиться. Мистер Джордж Сэйнтсбери явно придерживается такого мнения, и, будучи благословленным больше своих собратьев любовью ко всему, что является веселым, он говорит из богатства своего опыта. «Те, у кого есть чувство юмора, — говорит он, — вместо того чтобы быть тихо и смиренно благодарными, возможно, немного слишком склонны праздновать свою радость перед лицом страждущих, у которых его нет; и страждущие лишь следуют общему закону, протестуя, что это очень никчемная вещь, если не полный обман». Этот дух исключительности с одной стороны и раздражительности с другой может вызывать большое сожаление, но кто из нас, интересно, полностью невиновен в вине? Сам мистер Сэйнтсбери признается в тихом смешке восторга, когда думает о слабо завуалированной осуждаемости, с которой неподражаемый юмор Пикока был встречен одной половиной читающего мира. Другими словами, его наслаждение преподобными докторами Фоллиоттом и Опимианом заметно усиливается от мысли, что очень многие достойные люди, даже среди его собственных знакомых, по какому-то таинственному закону своего существа лишены какой-либо доли в его удовольствии. И все же, конечно, нам не нужно быть такими скупыми в этом вопросе. В этих двух преподобных джентльменах достаточно остроумия, чтобы хватило на весь живой мир и осталось много для поколений, еще не рожденных. Каждый мог бы сказать вместе с Джульеттой —

“The more I give to thee,

The more I have;”

ибо остроумие так же бесконечно, как любовь, и гораздо более долговечно по своим качествам. Когда Пикок описывает круг идей сельского джентльмена как «почти соизмеримый с таковым великого царя Навуходоносора, когда его выгнали на пастбище», он дает нам счастливую иллюстрацию вечной уместности юмора, ибо вряд ли может наступить время, когда такое меткое сравнение не сможет указать на свой смысл.

Мистер Биррелл столь же эгоистичен в своем счастье, как и мистер Сэйнтсбери, и совершенно откровенен в признании этого. Он восторженно останавливается на некоторых любимых страницах «Гордости и предубеждения» и «Мэнсфилд-парка», а затем намеренно добавляет: «Когда поклонник мисс Остин читает эти знакомые отрывки, улыбка удовлетворения, выдающая глубокий внутренний покой, который они неизменно порождают, расширяется, подобно «кругу на воде», когда он вспоминает (и он всегда старается помнить), как его самый дорогой друг, который был так успешен в жизни, не может читать мисс Остин больше, чем он может прочитать Моавитский камень». Та же особенность заметна у более пылких любителей Чарльза Лэма. Они, кажется, хотят оставить его только для себя, косо смотрят на любого собрата, который осмеливается заявить о скромном предпочтении своего кумира, и заметно светлеют, когда какой-нибудь тяжеловесный критик объявляет Письма печальным мусором и не стоящими и половины той раздражающей чепухи, которую о них говорят. И все же Лэм разбрасывал свои хорошие вещи по ветру с характерной расточительностью, мало заботясь о том, кем и в каком духе они были приняты. Сколько острот, интересно, было проревено в глухие уши старого Томаса Вествуда, который их не слышал, увы, но который смеялся все равно, из чистого дружелюбия и с приятным чувством, что было сказано что-то смешное! А как насчет той злополучной каламбура, который Лэм, в момент прискорбной рассеянности, уронил на похоронах, к удивлению и смятению скорбящих? Конечно, человек, который мог шутить на похоронах, никогда не хотел, чтобы его остроты были припрятаны для пользы немногих посвященных, но с радостью увидел бы их собственностью всех живых людей; да, и всех мертвых людей тоже, если бы такое распределение было возможно. «К черту век! Я буду писать для древности!» — воскликнул он с не неестественным жаром, когда «Проклятие цыганки» было отвергнуто изобретательными редакторами «Gem» на том основании, что это «шокирует всех матерей»; и даже это выражение, произнесенное с простительным раздражением, не проявляет никакой заботы об узкой и эзотерической аудитории.

«Остроумие полезно для всего, но недостаточно ни для чего», — говорит Амиель, который, вероятно, чувствовал, что ему нужно какое-то оправдание, чтобы похоронить столько своего галльского жизнелюбия в тевтонском мраке; и скука, надо признать, имеет явное преимущество в том, что она полезна для всех, и достаточна почти для всех тоже. Ничто, как нам говорят, не является более рациональным, чем скука (ennui); и мистер Бэджот, созерцая «серьезные ряды безмолвных людей», которые всегда представляли английскую землю, ликует более открыто и энергично, чем даже Карлейль, по поводу спасительной скуки, превосходной непроницаемости, которая отмечает англичанина, как она отмечала римлянина, знаком терпеливой силы. Глупость, напоминает он нам, — это не легкомыслие, и, более того, она часто обеспечивает ценную последовательность. ««Что я говорю, так это вот что, как я говорил вчера», — таково представление среднего англичанина об историческом красноречии и привычной осмотрительности». Но мистер Бэджот вполне мог позволить себе так кокетливо заигрывать со скукой, потому что знал ее только теоретически и как беспристрастный наблюдатель. Его собственный кров свободен от губительного присутствия; его собственные страницы не знают свинцового прикосновения. Хорошо сказано, что обычный смертный мог бы прожить двенадцать месяцев как джентльмен на идеях Хэзлитта; но он мог бы, если бы был умен, сиять всю свою жизнь отраженным блеском остроумия мистера Бэджотта и считаться излучающим весьма респектабельное освещение. В каждом ударе есть поразительное качество; безжалостная ловкость, которая направляет оружие, подобно стреле феи, прямо в какую-то жизненно важную точку. Когда мы читаем, что «из всех занятий, когда-либо изобретенных человеком для отделения способности к аргументации от способности к вере, искусство дебатов, вероятно, является наиболее эффективным», мы чувствуем, что нежелательное утверждение было выражено с мефистофельским хладнокровием; и, вспоминая, что эти слова были произнесены до того, как мистер Гладстон достиг своего парламентского превосходства, мы получаем еще одно доказательство непреходящей точности остроумия. Только скажите умную вещь, и человечество будет вечно предоставлять живые иллюстрации ее правдивости. Это Терлоу первоначально заметил, что «у компаний нет ни тел, чтобы пинать, ни душ, чтобы терять», и шутка так удачно вписывается в наши повседневные настроения и опыт, что я слышала, как люди небрежно приписывали ее своим друзьям, думая, возможно, что она должна была родиться в эти времена гигантских корпораций, городских железных дорог и трестов. Какая пропасть между королевой Викторией и королевой Бесс, какая полная и далеко идущая перемена во всем, что составляет жизнь и привычки людей; и все же тонкие штрихи юмора Шекспира стали настолько подходящими к нашей обычной речи, что сама бессознательность, с которой мы их применяем, доказывает, как они соответствуют нашим современным эмоциям и возможностям. Меньшие светила горят так же ровно. Поуп и Голдсмит вновь появляются на устах людей, чье знание «Опыта о человеке» носит самый туманный характер, а знакомство с «Ночью ошибок» ограничивается исключительно изящными иллюстрациями мистера Эбби. Не так давно я слышала, как яркая школьница, когда ее упрекали за мокрые ноги или какую-то подобную юношескую неосторожность, весело оправдывалась тем, что она «издевается над Природой»; и, зная, что ребенок лишь скромно пристрастился к своим книгам, я задавалась вопросом, сколько из язвительных высказываний доктора Холмса стали наследием в наших семьях, часто отделенными от их первоначального родства и кажущимися законной собственностью каждого, кто их произносит. Это забавный, бесстыдный, лишенный остроумия вид грабежа, но, конечно, не без своих компенсаций; ибо должно быть приятно размышлять в старости, что общая мрачность жизни была освещена здесь и там искрами, высеченными из собственного юношеского огня, и что эти искры, хотя они иногда блуждают без хозяина, как блуждающие огни, суждено никогда не погаснуть.

Суждено никогда не погаснуть! В его жизнеспособности заключается высшее совершенство юмора. Все, что имеет «достаточно остроумия, чтобы сохранить его сладким», бросает вызов порче и переживает все времена; но остроумие должно быть того внешнего и видимого порядка, который не требует введения или демонстрации с нашей стороны. Это старый трюк скучных романистов — описывать своих персонажей как исключительно блестящих людей и надеяться, что мы поверим им на слово и не потребуем дальнейших доказательств. Каждый помнит, как лорд Биконсфилд говорил нам, что кардинал может «сверкать анекдотами и блистать остротами»; и как совершенно лишены блеска или искры были образцы разговоров его высокопреосвященства, которыми нас впоследствии потчевали. Те «оживленные обеды» в «Эндимионе» и «Лотаре», на которых, как нас уверяли, любили собираться самые яркие умы Англии, становились простыми пиршествами Бармицидов, когда их пересказывали нам без единого забавного замечания; такие беспризорные и случайные обрывки разговоров, которые доходили до наших ушей, были самого унылого и фатуозного описания. Не так обстоит дело с настоящими мастерами своего дела. Мистер Пикок не останавливается, чтобы объяснить нам, что доктор Фоллиотт остроумен. Преподобный джентльмен открывает рот и сам знакомит нас с этим фактом. Джордж Элиот нет нужды распространяться о юморе миссис Пойзер. Пяти минут в обществе этой леди более чем достаточно для откровения. Мы даже не слышим, как мистер Пойзер и остальная часть семьи восторженно распространяются на эту тему, как это делают все друзья адвоката Патни в рассказе мистера Хоуэллса «Энни Килберн»; и все же даже объединенные свидетельства Хатборо не могут развеять наши затянувшиеся сомнения относительно остроумия мистера Патни. Скучные люди этого усыпляющего городка действительно, по-настоящему и реалистично скучны. Ошибиться в них невозможно. Печать правдивости лежит на каждом челе. Они наносят утренние визиты, и мы слушаем их разговор с сонным впечатлением, что мы слышали все это много раз прежде, и что призраки наших собственных утренних визитов посещают нас снова, не в проблесках луны, а на благопристойных и тихих страницах мистера Хоуэллса. Это любопытное убеждение, что мы ранее прошли через точно такой же опыт, сильно овладевает нами, когда мы читаем, и это самое выразительное свидетельство особого мастерства романиста. Но нет никакого мгновенного согласия с остроумием мистера Патни; ибо, хотя он и отпускает одну очень милую маленькую шутку, этого вряд ли достаточно, чтобы приправить весь его разговор, который по большей части скорее нездоров, чем юмористичен. Единственный способ прояснить его — это предположить, что мистер Хоуэллс в сардоническом настроении хочет показать нам, что если человек достаточно осмотрителен, чтобы начать сильно пить в молодости, прежде чем его общая пустота будет установлена, его друзья неизменно приписывают ему множество блестящих качеств, которые, как нам дают понять, остаются заблокированными и сорванными его одной досадной слабостью. Сколько из нас знают этих исключительно блестящих адвокатов, врачей, политиков и журналистов, которые носят очаровательную репутацию, основанную исключительно на их пьянстве, и которые заботятся о том, чтобы не подвергать ее опасности слишком долгим рецидивом в унизительные саморазоблачения трезвости! И какой вред был нанесен почетному имени юмора этими претенциозными мошенниками! Мы не любим Фальстафа за то, что он пьян; мы не восхищаемся Бекки Шарп за то, что она порочна. Пьянство и порочность — вещи, легкие для подражания; но весь херес в христианском мире не мог бы породить нам другого Фальстафа — хотя Сейтенын ап Сейтын очень близок к несравненной модели, — и вся порочность в мире не могла бы создать нам вторую Бекки Шарп. Среди человечества слишком много скучных пьяниц и глупых грешников, чтобы допустить какую-либо неопределенность в этих вопросах.

Епископ Бернет, описывая лорда Галифакса, говорит нам со слабо завуалированным неодобрением, что он был «человеком тонкого и быстрого ума, полным жизни и очень приятным, но сильно склонным к сатире. Его воображение было слишком сильно для его суждения, и суровая шутка значила для него больше, чем все аргументы вместе взятые». И все же это был первый государственный деятель своего века, и тот, чье ясное и спокойное видение проникало так далеко за пределы бурных, тревожных времен, в которые он жил, что люди косо смотрели на силу, которую они лишь смутно понимали. Твердый «Триммер», который не хотел, чтобы его запугивали ни король, ни общины, который хотел «говорить то, что думает, и не быть повешенным, пока в Англии есть закон», должен был с бесконечным облегчением отвернуться от ужасной смеси заговоров и контрзаговоров, от уродливых образов Оутса и Денджерфилда, от эшафотов Стаффорда, Рассела и Сидни, от Кровавого суда и резни в Гленко, от фальшивых улыбок принцев и воющей высокомерности толпы, к любой шутке, какой бы «суровой» она ни была, которая вернула бы ему его холодное и привередливое спокойствие и сохранила бы его суждение и хорошее настроение нетронутыми. «Насмешка — это проверка истины», — сказал Хэзлитт, и это проверка, которую Галифакс безжалостно применял и которая была бы не без пользы для Триммера наших дней, которому этого корректирующего чувства прискорбно не хватает. Ибо юмор ничего не искажает, и только ложные боги со смехом сбрасываются со своих земных пьедесталов. Какие чудовищные нелепости и парадоксы сопротивлялись целым батареям серьезных аргументов, а затем быстро рассыпались в прах перед звенящим похоронным звоном смеха! Какое здоровое ликование, какое сердечное тепло, какое верное братство веселья сопровождает этот дружеский звук! И все же, маркируя нашу жизнь и литературу, как датчане маркировали свой Королевский театр в Копенгагене: «Не только для развлечения», мы сделали еще один шаг вперед, и легенда слишком часто гласит: «Вовсе не для развлечения». Жизнь — это не шуточное дело, говорят нам, что правда; и, что еще более печально созерцать, книги — это тоже не шуточные дела. Только время от времени какой-нибудь веселый, непокорный бунтарь, подобно мистеру Сэйнтсбери, размахивает старым флагом, напевает такт «Синих беретов через границу» и взбаламучивает тихие воды наших душ, намекая, что этот век Аполлинариса и лекций ошибочен и что он не произвел ничего, что могло бы соперничать в качестве литературы с продуктами веков вина и песен.

АНГЛИЙСКИЕ ЛЮБОВНЫЕ ПЕСНИ.

В прекрасной и далекой стране, скрытой ни от кого, хотя посещаемой немногими, живет маленькая группа прекрасных дам, к чьей юности и сиянию поэты добавили высший дар бессмертия. Там они живут со слабыми манящими улыбками, которые никогда не увядают; и во главе их — Елена Троянская, белогрудая, лазурноглазая, которой люди прощали все ради ее красоты. Там также Лесбия, прекрасная и лживая, смеющаяся над разбитым сердцем, но крепко и нежно держащая мертвого воробья

“That, living, never strayed from her sweet breast.”

Она целует его взъерошенные крылья и плачет, она, у которой не нашлось слез, когда Катулл пел и ухаживал. И там Мирто, возлюбленная Феокрита, ее обнаженные ноги сияют, как жемчуг, пучок косского тростника сжат в ее розовых пальцах; и безымянная девушка, которая сдерживала блуждающее сердце Анакреонта магией ямочек, и приоткрытых губ, и тонких пурпурных развевающихся одежд. С ними более поздние красавицы: Фьямметта с рыжими волосами, которую смерть вырвала из объятий Боккаччо, и нежная Катарину, поднимающая те тяжелые веки, которые Камоэнс любил и потерял; Лаура Петрарки, облаченная в бледно-зеленое, в пятнах фиалок, один золотой локон игриво выбивается из-под ее вуали; прекрасная синий чулок, Леонора д’Эсте, бледная, как омытая дождем роза, ее платье в сладком беспорядке; и Беатрис, с тишиной вечности в своих задумчивых глазах. Если мы прислушаемся, то услышим пронзительный смех Миньон, ребенка пятнадцати лет, насмехающейся над ухаживаниями Ронсара; или уловим более нежный ропот песни Хайленд Мэри. Она немного краснеет, эта низкорожденная девушка, и опускает свою грациозную голову, словно смущенная славой, которую принес ей ее крестьянский любовник. Босоногая, желтоволосая, она быстро проходит мимо; и с ней, рука об руку, идет королева Шотландии, печальная Джейн Бофорт, «прекраснейший юный цветок», который когда-либо завоевывал сердце королевского пленника и страдал мученичеством любви. Англия посылает в ту далекую страну Стеллу, с глазами, как звезды, и вуалью из паутины, скрывающей ее нежную красоту, и Селию, и лживую Лукасту, и Кастару, дразняще сдержанную, в чьих ямочках Купидон жаждет задержаться, вздыхая, изгнанный, бедный замерзший бог, из

“Chaste nunnery of her breasts.”

Сахарисса тоже стоит рядом, с оттенком безразличия в своих милых глазах, словно она немного устала от придворных напевов мастера Уоллера. Увядшая роза свисает с ее белых пальцев, проповедуя свою безмолвную проповедь, и проповедуя ее совершенно напрасно; ибо роза и леди живут вечно, связанные славой друг друга. И рядом с ней, затмевая ее хрупкую прелесть, находится другая, иного склада, роскошная, улыбающаяся женщина, на которую голубые глаза Сахариссы падают с мягким презрением. Мы узнаем эту ленивую красавицу по смелой вибрации ее бурного шелкового платья, по рубиновому ожерелью, охватывающему ее горло, радужной ленте вокруг ее тонкой талии, драгоценностям, заклиненным до костяшек на каждом сужающемся пальце, и даже — о, суета сует! — на одном маленьком розовом большом пальце. Мы узнаем ее по надушенным бусинам на ее руке и по сладким и тонким ароматам стиракса, нарда и гальбанума, которые мягко исходят из ее парчового лифа и из темных прядей ее волос, пойманных в золотую сеть. Это она, которой светлячки одолжили свои глаза, эльфы — свои крылья, а звезды — свои падающие огни, когда она бродила по росистым лесам навстречу шагам своего возлюбленного. Это Джулия Херрика, которую мы видим так ясно сквозь туман столетий, который не может ни скрыть, ни притупить яркость ее присутствия.

Спрашивать, сколько из этих прекрасных дам прошли через формальность жизни и сколько существуют только силой дыхания поэта, — неблагодарный вопрос. Все они в равной степени разделяют то истинное бытие, которое нельзя задуть, как пламя свечи; ту истинную сущность, которую Цезарь и Гамлет держат в общем владении и которая открывает их бок о бок. Мистер Госс, например, уверяет нас, что Джулия действительно ходила по земле, и даже дает нам некоторые подробности ее земного паломничества; другие критики улыбаются, качают головами и сомневаются. Это не имеет значения; она живет, и она будет продолжать жить, когда мы, спорящие об этом, будем лежать безмолвными в своих могилах. Сущность ее личности задерживается на каждой странице, где Херрик поет о ней. Его стихи тяжелы от ее пряных ароматов, сверкают ее разноцветными драгоценностями, блестят от мерцания ее шелковых нижних юбок. Сама ее тень, вздыхает он, источает сладкие ароматы в воздух и влечет его за собой, изнемогающего от их любовной истомы. Как щедра она на свои чары, эта женщина, которая не думает и не страдает; которая молится, правда, иногда с большим спокойствием и окунает свой снежный палец в купель со святой водой, но чьи духовные настроения бледнеют перед спокойной энергией ее земной природы! Как добра, как спокойна, как невозмутима она; слушая с той же медленной улыбкой фантастическую игру слов своего возлюбленного, пылкие причуды, которыми он развлекает летнюю праздность, и откровенную и внезапную страсть, с которой он заклинает ее, «дорожайшую из тысяч», закрыть его глаза, когда смерть призовет его, пролить несколько настоящих слез над дерном, навсегда сжать книгу, в которой он пишет ее имя! Как нежно она исполнила бы эти последние печальные обязанности, если бы разборчивые судьбы призвали ее к его гробу; как ароматны были бы вздохи, которые она источала бы в той затемненной комнате; как искренна была бы умеренная скорбь об исправимой потере! А затем, в яркий солнечный свет, где жизнь сладка, и мир ликует, и теплая кровь покалывает в наших венах, и под рассыпанными цветами первоцвета замерзшие мертвецы лежат забытыми в своих могилах.

Что придает старым любовным песням их особую прелесть, их неувядающую яркость, так это постоянное звучание личной ноты; эта бесхитростная откровенность, с которой нас берут за руку и ведут прямо в присутствие леди, призывают восхищаться ее красотой и остроумием, свободно напоминают о ее недостатках и капризах, и учат, со многими вздохами и слезами, и смехом, бурлящим во всем этом, какому восхитительному и невыгодному времяпрепровождению является ухаживание поэта.

“I lose but what was never mine,”

поет Кэрью с веселой философией, созерцая вероломное отступление доброты Селии; и после того, как он горячо поклонялся у ее алтаря и призывал все ветры небесные засвидетельствовать свои желания, он принимает свое поражение с немеркнущим челом и с мелодичной откровенностью возвращает лживой ее презрение:—

“No tears, Celia, now shall win

My resolved heart to return;

I have searched thy soul within,

And find naught but pride and scorn.

I have learned thy arts, and now

Can disdain as much as thou.”

С этой героической высоты мы видим, как он вскоре спускается, чтобы с улыбающимися губами протестовать, что любовь расстанется со своими стрелами, а голубки Венеры — со своими хорошенькими крыльями, что солнце поблекнет, а звезды упадут, мигая с небес, что небо потеряет свои наслаждения, а ад — свои мучения, что сама рыба сгорит в прохладных водах океана, если он покинет или пренебрежет объятиями своей Селии.

Именно Кэрью, действительно, первым провозгласил эти «придворные любовные напевы» по всей английской земле; кто первым научил своих собратьев-поэтов, что петь о любви — это не случайное времяпрепровождение, а серьезное занятие их жизни. И все же какой он легкий, праздный поклонник! Какие ленивые восторги по поводу глаз и губ Селии! Какие тонко сбалансированные комплименты, нежные, как лепестки роз, и хорошо подходящие для непостоянной красавицы, которая слушала со слабым румянцем и мимолетным интересом к песне! «Он любил вино и розы, — говорит мистер Госс, — и прекрасных цветущих женщин, которым он мог сочинять радостные или задумчивые стихи об их привлекательности, обожая ее, пока она длилась, сожалея о ней, когда она увядала. У него нет такой же интимной любви к деталям, как у Херрика; нам не хватает в его поэзии тех реалистичных штрихов, которые придают такую удивительную свежесть стихам более молодого поэта; но склад ума этих двух людей был очень похож. Оба были язычниками и предавались невинному гедонизму; никого из них не заботило многое за пределами вечных банальностей телесного существования, влечения красоты, изменчивости жизни, краткости и сладости наслаждения».

Этих вещей вполне достаточно, однако, чтобы стать чрезвычайно хорошими поэтами, вопреки мнению миссис Браунинг. «Я никогда не принимала удовольствие за конечную причину поэзии, а досуг — за час поэта», — писала автор «Авроры Ли», и мы содрогаемся перед смертельной серьезностью этого признания. Но удовольствие и досуг породили работу гораздо более полную и художественную, чем все, что миссис Браунинг когда-либо давала восхищенному миру. Удовольствие и досуг ответственны за «L’Allegro» и «Il Penseroso», за «Кубла-хана» и «Канун святой Агнессы», за «Тэм О’Шентер», «Сон прекрасных женщин» и «Колокола». Так много говорят о язычестве Херрика, что это стало одной из тех вещей, в которые мы верим без расспросов; пожимая плечами по поводу Коринны и ее майских цветов и проходя мимо той набожной молитвы благодарения за простые благословения жизни, за хлеб и чашу, зимний очаг и летнее солнце. Существует столь широко распространенная вера в необходимость серьезного и неотложного мотива в искусстве, что мы стали думать меньше о внешней конструкции стихотворения, чем о доминирующем импульсе, который его вызвал. Миссис Браунинг, со всем своим благородным идеализмом и глубоким чувством ответственности, была крайне удручающе безразлична к форме и была сама себе законом в вопросе рифм. Кэрью, чьей заявленной целью было льстить Селии и прекрасным соперницам Селии, доказал, что он «влюблен в совершенство», и работал с бесконечной заботой и деликатностью над своими хрупкими маленькими стихами. Если он только играл в ухаживание, он был достаточно серьезен как поэт; и среди небрежной экспансивности своего времени он стал рассматриваться, подобно Флоберу несколько поколений спустя, как настоящий мученик стиля. Он произвел на свет своих лирических детей, жаловался сэр Джон Саклинг, с трудом и болью, вместо той беззаботной спонтанности, которая отличала его современников и которая делала их поэзию такой восхитительно легкой для написания и такой в целом невыгодной для чтения. Сам Саклинг, и Лавлейс, и множество придворных писателей, которые так изящно и радостно забавлялись своим искусством, по большей части игнорировали всякую строгость мастерства и считали своей особой гордостью сочинять с джентльменской легкостью. Результат можно увидеть в массе полузабытого мусора и в нескольких несравненных песнях, которые сегодня так же свежи и прекрасны, как и тогда, когда они впервые воспевали хвалу Лукасте, или прекрасной Алтее, или Хлориде, любимой дочери распутной Афродиты. Они — модели для всех любовных песен и на все времена, и в своей хрупкой красоте они сохраняются, как хрупкие кусочки фарфора, чтобы доказать, как легкая вещь может нести груз бессмертия. Мы не можем превзойти их, мы не можем украсть их живую грацию, мы не можем чувствовать себя первыми на поле, где такие восхитительные и недосягаемые вещи уже были прошептаны.

“Ah! frustrés par les anciens hommes,

Nous sentons le regret jaloux,

Qu’ils aient été ce que nous sommes,

Qu’ils aient eu nos cœurs avant nous.”

Лучшие любовные стихотворения XVI и XVII веков в полной мере отвечают требованиям, предложенным Саути: их чувства всегда «необходимы, сладострастны и правильны». Это не «искусственные блюда на пиру Муз», каждое из них предстает как воплощение мимолетного переживания. В этих трех безупречных строфах «Уходя на войну» нам представлена одна-единственная мысль — горестная любовь, ставшая героической благодаря верному прощанию солдата-поклонника:

“Tell me not, sweet, I am unkind,

That from the nunnery

Of thy chaste breast and quiet mind

To war and arms I flee.

“True, a new mistress now I chase,

The first foe in the field,

And, with a stronger faith, embrace

A sword, a horse, a shield.

“Yet this inconstancy is such

As you too shall adore,—

I could not love thee, dear, so much,

Loved I not honour more.”

В еще более прекрасных строках «Алтее из тюрьмы» страсть, облагороженная страданием, щедрой рукой вознаграждает узника, счастливого своими цепями:

“If I have freedom in my love,

And in my soul am free,

Angels alone, that soar above,

Enjoy such liberty.”

В обоих стихотворениях присутствует сдержанная деликатность, раскрывающая более тонкие грани той порывистой души, которая так сурово погубила себя в бурных водах жизни. Думаем ли мы о Лавлейсе как об избалованном любимце сладострастного двора или как об умирающем от нужды в подвале; представляем ли мы его вздыхающим у ног красавицы или доблестно сражающимся за свою страну и своего короля; покоряет ли он все сердца неотразимым обаянием голоса и присутствия или возвращается сломленным из битвы, чтобы вкусить горечь бедности и забвения, — мы знаем, что в двух его знаменитых лирических стихотворениях мы обладаем подлинным и совершенным плодом, золотым урожаем этого беспокойного и многогранного существования. Еще более скромный сбор достается нам от сэра Чарльза Седли, который на протяжении двухсот лет сохранялся от забвения благодаря маленькому игривому стишку о Филлис, полному такого добродушного довольства и неверия, что мы вновь молодеем и веселеем, созерцая его. Если какой-нибудь многострадальный читатель пожелает вкусить сладость внезапного контраста и резкой реакции, пусть он обратится от напряженного, аналитического, полуязвительного и совершенно не приносящего утешения любовного стихотворения XIX века — например, от словесного портрета «Красивая женщина» мистера Браунинга — назад к тем легким и веселым строкам, где Филлис,

“Faithless as the winds or seas,”

украдкой улыбается своему поклоннику, чья проницательность не приносит ему никакой пользы, и который весело играет в эту игру до самого конца:

“She deceiving,

I believing,

What need lovers wish for more?”

Нам, читателям, совсем не хочется чего-то большего. Вместе с Эттрикским пастухом мы рады помнить, что старые мелодии, старые песни и избитые фантазии лучше всего подходят для столь простой и столь древней темы:

«Весь мир был влюблен в то или иное время своей жизни и лучше всех знает, как выразить свою собственную страсть. Что вы когда-либо видели в песнях о любви, что было бы хоть сколько-нибудь новым? Ни единого слова. Это просто одно и то же снова и снова, как весенний дождь, барабанящий среди распускающихся почек. Но пусть строки льются сладко, мягко и немного дико из уст Гения, и они будут радовать все человечество, и женскую его половину тоже, ничуть не утомляя их, будь то сказано или спето. Но попробуйте быть оригинальными, избежать всего, что когда-либо было сказано прежде, из страха перед плагиатом или в стремлении к оригинальности, и ваше стихотворение будет похоже на кусочек льда, который вы нечаянно взяли в рот вместо куска белого сахара».

Песни Бернса, не имеющие себе равных, возможно, ближе всего подходят к воплощению этого очаровательного описания; и Пастух, предвосхищая философию любви Шопенгауэра, столь же готов, как и Бернс, объявить, что ее обещание слаще, чем ее исполнение:

«Любовь — это мягкая, яркая, бальзамическая, нежная, торжествующая и славная ложь, вместо которой природа в насмешку предлагает нам в течение всей остальной нашей жизни жалкий, ничтожный, плачевный, безжизненный, выцветший, остывший и дрожащий суррогат — Истину!»

Это не совсем тот способ, которым мы позволяем себе говорить об истине в наши дни, но несколько поколений назад люди все еще лелеяли здоровую склонность к утешительным иллюзиям жизни. В музыке старых добрых песен о любви, скрываясь среди их страстных признаний, всегда присутствует тонкое чувство неуверенности, добродушное желание наслаждаться настоящим и не заглядывать слишком пристально в опасные неопределенности будущего. Сами их преувеличения, причудливые и экстравагантные метафоры, которые оскорбляют наш более взыскательный вкус, являются частью этой общей решимости мудро закрывать глаза на невоспитанную навязчивость фактов. Соответственно, ничто не может остановить руку поэта елизаветинской эпохи или его преемника времен Реставрации, когда кто-либо из них берется воспевать достоинства своей дамы. Солнце, луна и небеса склоняются, чтобы воздать ей почести и признать свою собственную относительную тусклость.

“Stars, indeed, fair creatures be,”

признает Уизер снисходительно, и жемчуга с рубинами не лишены своих достоинств; но когда красота Ареты озаряет его, все остальное кажется тусклым и безвкусным рядом с ней. Более того, даже его поэзия рождается из ее благосклонности, его таланты питаются ее улыбками, он обретает признание лишь постольку, поскольку это позволяют ее милости.

“I no skill in numbers had,

More than every shepherd’s lad,

Till she taught me strains that were

Pleasing to her gentle ear.

Her fair splendour and her worth

From obscureness drew me forth.

And, because I had no muse,

She herself deigned to infuse

All the skill by which I climb

To these praises in my rhyme.”

Донн, самый пылкий из любовников и самый угрюмый из поэтов, который сочетал великую преданность своей нежной и верной жене с удивительно низким мнением о ее поле в целом, доводил свои лесть до крайнего предела абсурда. Мы находим, как он пишет даме, больной лихорадкой, что она не может умереть, потому что все творение погибнет вместе с ней,—

“The whole world vapours in thy breath.”

После этого излияния вряд ли стоит удивляться тому, что он рассматривал женщин как существ, которых Провидению было угодно сделать дурами.

“Hope not for mind in women!”

его предостерегающий крик; в лучшем случае немного сладости и немного остроумия — вот и весь их земной удел. И все же нота истинной страсти, взятая Донном в тех пылких обращениях, тех печальных прощаниях с женой, звучит как крик восторга и боли из тишины прошлого. Ее печаль при расставании разрывает его сердце; если она лишь вздыхает, она вздыхает прочь его душу.

“When thou weep’st, unkindly kind,

My life’s blood doth decay.

It cannot be

That thou lov’st me, as thou say’st,

If in thine my life thou waste;

Thou art the life of me.”

Снова, в том странном стихотворении «Прощание с плачем», он находит ее слезы более тяжкими, чем может вынести; и с нежной преувеличенностью любовника он умоляет о сдержанности в ее горе:

“O more than moon,

Draw not up seas to drown me in thy sphere;

Weep me not dead in thine arms, but forbear

To teach the sea what it may do too soon.

Let not the wind example find

To do me more harm than it purposeth;

Since thou and I sigh one another’s breath,

Whoe’er sighs most is cruellest, and hastes the other’s death.”

В этих строках, несмотря на всю их очевидную неразумность, есть затаенная сладость, которая превосходится лишь патетическим сонетом Дрейтона, где боль расставания, поначалу мужественно переносимая, внезапно становится слишком острой для терпения, и гордость любовника ломается и тает в страсти последнего призыва:

“Since there’s no helpe,—come, let us kisse and parte.

Nay, I have done,—you get no more of me;

And I am glad,—yea, glad with all my hearte,

That thus so cleanly I myself can free.

Shake hands forever!—cancel all our vows;

And when we meet at any time againe,

Be it not seene in either of our brows,

That we one jot of former love retaine.

“Now—at the last gaspe of Love’s latest breath—

When, his pulse failing, passion speechless lies;

When Faith is kneeling by his bed of death,

And Innocence is closing up his eyes,

Now! if thou would’st—when all have given him over—

From death to life thou might’st him yet recover.”

Здесь, по крайней мере, мы имеем изящество чувств и красоту формы, объединенные в совершенное целое. Кажется поистине странным, что мистер Сэйнтсбери, который расточает столь щедрые похвалы патриотическим стихам Дрейтона, его легендам, посланиям и даже его прозаическим предисловиям, не нашел ни единого слова для этого самого нежного и музыкального из прощаний.

Что касается капризных настроений и вычурных образов, которые портят так много ранних песен о любви, то они получили свою полную долю порицания и вызвали презрительный смех критиков, слишком чопорных или слишком чувствительных, чтобы быть терпимыми. Мы слышим о них иногда больше, чем о достоинствах, которые должны были заслужить им прощение. Лодж, ослепленный красотой Розалинды, не склонен легко проходить мимо перечня ее прелестей. Ее губы сравниваются с бутонами роз, ее зубы — с рядами лилий; ее глаза —

“sapphires set in snow,

Refining heaven by every wink,”

ее щеки — это румяные облака, а ее шея — величественная башня, где бог любви томится в плену. Все в природе способствует ее совершенству:

“With Orient pearl, with ruby red,

With marble white, with sapphire blue,

Her body every way is fed,

Yet soft to touch, and sweet in view.”

Но когда эта прекрасная представительница всех цветов и драгоценных камней, «улыбаясь про себя при мысли о своей недавно зародившейся страсти», возвышает музыку своего голоса в том очаровательном мадригале,—

“Love in my bosom, like a bee,

Doth suck his sweet;

Now with his wings he plays with me,

Now with his feet,”—

мы сразу узнаем в ней родственницу и предшественницу другой, более дорогой Розалинды, которая с мальчишеской развязностью и выдающей ее грацией,

“like a ripe sister,”

собирает с деревьев Ардена первые плоды любви Орландо. Именно Лодж указал путь в тот заколдованный лес, где изгнанники и сельские жители тратят веселые часы, где труд и заботы одинаково забыты, где любовное стихосложение представляет собой серьезное занятие жизни, и где трижды счастливый Жак может позволить себе забавляться меланхолией за неимением какой-либо грызущей сердце печали.

Уильям Хаббингтон, который поет нам с такой монотонной сладостью о невинных радостях Кастары, превосходит Лоджа как в прелести своих описаний, так и в экстравагантности своих безумств. Читая его, мы остро вспоминаем предостережение Клопштока о том, что «человек должен говорить о своей жене так же редко и с такой же скромностью, как и о самом себе»; ибо Хаббингтон, который гордится красотой и целомудрием своей супруги, время от времени становится чрезмерно хвастливым, выставляя эти совершенства напоказ миру. Он, по крайней мере, будучи благополучно женатым на Кастаре, не чувствует той преследующей неуверенности, которая беспокоит его собратьев-поэтов.

“All her vows religious be,

And her love she vows to me,”

говорит он самодовольно, а затем останавливается, чтобы заверить нас простой прозой, что она «настолько не испорчена общением с миром, что утонченные представители ее пола сочли бы это невежеством». Даже для своего мужа-любовника она «скупа на поцелуи», и в мраморной холодности и чистоте ее груди его пылающие розы находят холодную гробницу. Купидон, погибающий, по-видимому, от одного лишь описания ее достоинств, или, как своеобразно выражается Хаббингтон,—

“But if you, when this you hear,

Fall down murdered through your ear,”

в качестве компенсации пристойно погребен в ямочке на щеке, которая так часто была его тайным убежищем. Лилии, розы и фиалки источают ароматы вокруг него, прекрасный саван из тонкого полотна натянут на его холодное маленькое тельце, и все, кто видит «надушенную гробницу» — по-видимому, ямочку — завидуют мертвому богу, благословенному в своем покое. Это так же плохо в своем роде, как знаменитые строки Лавлейса о «Перчатке Элинды», где этот скромный предмет одежды вынужден по очереди представлять белоснежную ферму с пятью флигелями, чья прекрасная хозяйка покинула их, горностаевый ларец, слишком маленький и изящный для любого обитателя, кроме его собственной владелицы, и футляр для скрипки без самого инструмента. Доктор Томас Кэмпион, который, всю жизнь сочиняя восхитительные рифмы, был рад написать трактат против этого «вульгарного и искусственного обычая», в одной музыкальной песенке сравнивает лицо своей дамы с цветущим садом, а ее губы — со спелыми вишнями, которые никто не может купить или украсть, потому что ее глаза, как два ангела, охраняют их, а ее брови, как согнутые луки, защищают такие сокровища от толпы.

“Those cherries fairly do enclose

Of Orient pearl a double row,

Which, when her lovely laughter shows,

They look like rose-buds filled with snow;

Yet them nor peer nor prince can buy,

Till ‘Cherry ripe’ themselves do cry.”

Этот ослепительный набор смешанных метафор, которыми ранние поэты любят сбивать нас с толку, и причудливые концепты, которые, должно быть, стоили им многих часов кропотливого труда, имеют по крайней мере одно искупающее достоинство: они по большей части иллюстрируют прелести дамы, а не истерзанное сердце автора. Они рассказывают нам, редко, правда, с интимным реализмом Геррика, но со множеством странных и подозрительных преувеличений, была ли красавица фальшивой или нежной, светлой или темной, серьезной или легкомысленной, кроткой или с высоким духом; какие фасоны одежды она носила, какими драгоценностями и цветами украшала себя: и это те вещи, которые нам приятно знать. Особая претензия мистера Госса к Уоллеру заключается в том, что он не просвещает нас по таким вопросам. «Мы можем составить», — жалуется он, — «лишь самое смутное представление о леди Дороти Сидни из стихотворений о Сахариссе; она повсюду затенена самим поэтом. Нам говорят, что она может спать, когда ей заблагорассудится, и это вдохновляет на стихотворение; но позже нам говорят, что она может делать все, кроме как спать, когда ей заблагорассудится, и это ведет к другому стихотворению, которое оставляет нас ровно там, где мы были в начале». Действительно, те, кто выражает удивление по поводу холодности Сахариссы, возможно, не заметили изящной прохлады стихов ее любовника. «Купидон мог бы хлопнуть его по плечу, но мы могли бы поручиться, что он остался невредим». В течение семи лет он вел свой вялый и придворный ухаживание, ни разу не разогревшись до точки страсти; и когда леди Дороти наконец решила выйти замуж за кого-то другого, он выразил свое сердечное согласие с ее взглядами в самом очаровательном и игривом письме к ее младшей сестре, леди Люси Сидни, — письме, содержащем ровно столько благовоспитанного сожаления, чтобы смягчить его остроумие и веселость. Он выполнил свою роль, воспевая хвалу своей госпоже, проповедуя ей сладко через мягкие лепестки розы и вздыхая с нежным самодовольством над счастливым поясом, который охватывал ее тонкую талию.

“A narrow compass, and yet there

Dwelt all that’s good, and all that’s fair;

Give me but this ribbon bound

Take all the rest the sun goes round.”

Здесь мы имеем прототип того другого и более знакомого пояса, который охватывал Дочь Мельника; и должно быть признано, что дева лорда Теннисона с ее локонами, серьгами с драгоценными камнями и ожерельем, вздымающимся и опускающимся весь день на ее «бальзамической груди», больше напоминает придворную красавицу, подобную прекрасной Сахариссе, чем пышущую здоровьем деревенскую девушку.

Самым безличным, однако, из всех поэтов-любовников является сэр Филип Сидни, который в ста восьми сонетах, посвященных Стелле, умудрился не рассказать нам о ней абсолютно ничего. Атмосфера преследующей индивидуальности, которая придает этим сонетам их полугорький привкус и которая сделала их живой силой в бурные дни елизаветинской поэзии, открывает нам не Стеллу, а Астрофеля; не Пенелопу Деверё, а самого Сидни, ушибленного сожалениями и возмущенного своей судьбой. Это отнюдь не страстные любовные песни; они даже недостаточно оптимистичны, чтобы быть убедительными; они насквозь пропитаны едкой меланхолией, слишком беспокойной для смирения, слишком нежной для гнева, слишком мужественной для тщетного потакания своим слабостям. В их деликатности и их томности мы читаем историю того затянувшегося ухаживания, которому не хватило ни ликования успеха, ни разбитого сердца неудачи. Действительно, Сидни, кажется, никогда не был очень пылким любовником, пока даму не забрали у него и не выдали замуж за лорда Рича, когда он музыкально оплакивал ее пару лет, а затем утешился Фрэнсис Уолсингем, которая, должно быть, находила сонеты своей сопернице приятным чтением для часов досуга. Такова голая история той поэтической страсти, которая сделала имена Стеллы и Астрофеля знаменитыми в английской песне и которая вызвала отвращение у Горация Уолпола, чья оценка таких нежных тем была мучительно ограниченного характера. По своему вдумчивому, интроспективному и саморазоблачительному характеру любовные стихи Сидни имеют большее сходство с гением девятнадцатого, чем шестнадцатого века. Если мы хотим увидеть тот же дух в действии, нам достаточно взять пятьдесят сонетов Данте Габриэля Россетти под названием «Дом жизни», в которых душа писателя ясно отражена, но нам не дано ни единого проблеска женщины, которая потревожила ее глубину. Их смутный, сладкий пафос, их задумчивая меланхолия, их неохотное принятие безрадостного настроения — все это знакомые черты у более раннего поэта. Такие стихи, как те, что начинаются,—

“Look in my face; my name is Might-have-been;

I am also called No-more, Too-late, Farewell,”

того же чекана, что и золотые монеты Сидни, только более современные, и, возможно, более совершенные по форме, и чуть более призрачные по содержанию. Если Сидни показывает нам лишь немногое из Стеллы, и если это немногое, судя по ее последующей карьере, представлено не очень точно, Россетти далеко превосходит его в бессознательной сдержанности. Он не прочь анализировать — немногие современные поэты прочь, — но его анализ обнажает лишь смятение его собственного сердца, свет и тени его собственной тонкой и чувствительной натуры.

Именно Сидни, однако, первым ясно и настойчиво указал женщинам на преимущество иметь поэтов в качестве любовников и на обещание бессмертия, которое это им дарует. Он умоляет их любезно прислушиваться к тем, кто может воспеть их хвалу миру. «Ибо, делая так, вы будете прекраснейшими, мудрейшими, богатейшими, всем на свете! Вы будете питаться превосходными степенями». Кэрью, принимая тот же тон и будучи менее галантным, чем Уизер, который относит даже свою собственную славу к вдохновляющим взглядам Ареты, говорит кичливой Селии совершенно прямо, что она обязана своей ослепительной известностью только ему.

“Know, Celia! since thou art so proud,

’Twas I that gave thee thy renown;

Thou hadst in the forgotten crowd

Of common beauties lived unknown,

Had not my verse exhaled thy name,

And with it impt the wings of fame.”

Что удивительного в том, что при таких условиях и с такими напоминаниями страсть быть воспетой в стихах охватила всех женщин, от самых высших до самых низших, от маркизы при дворе до продавщицы апельсинов, улыбающейся в театре! — страсть, которая закончила свое трепещущее существование в альбомах наших прабабушек. И все же ничто не является более ясным, когда мы изучаем эти поэтические ухаживания, чем их весьма обескураживающие результаты. Удовольствие, которое женщина получает от того, что за ней публично ухаживают в стихах, — это совсем другое ощущение, чем то удовольствие, которое она ожидает получить, когда за ней ухаживают в частном порядке в прозе. Она быстро чтит гений, но в глубине души она редко любит его. Гений, как презрительно замечает Хэзлитт, «говорит такие вещи», и обычная женщина не доверяет «таким вещам» и удивляется, почему поэт не хочет научиться говорить и вести себя как обычные люди. Едва ли нужно было обладать ворчливой проницательностью Кристофера Норта, чтобы указать нам на вопиющую неудачу, с которой Муза всегда ходила свататься. «Ухаживать и сочинять любовные стихи», — объясняет он, — «это две самые разные вещи в мире, и я сомневаюсь, чтобы оба достижения когда-либо были в высокой степени объединены в одном и том же одаренном человеке. Вдохновение мало помогает ни богам, ни людям в самых интересных делах жизни, земных. Хорошенькая девушка, которая, кажется, любезно слушает»

‘Kisses the cup, and passes it to the rest,’

а на следующее утро, возможно, уезжает до завтрака в карете-четверке в Гретна-Грин с адъютантом Веллингтона, столь же лишенным воображения, как и его господин». Именно та веселая невозмутимость, с которой старые поэты предвидели и переносили нечто подобное, дает им точное преимущество перед их более взыскательными и эгоцентричными преемниками.

Ибо какова отличительная черта ранних песен о любви и чем они обязаны своему глубокому и проникающему очарованию? Это то качество юности, которое Гейне так тонко распознал в музыке Россини и которое для его измученных миром ушей делало ее слаще, чем более рефлексивные и тяжело нагруженные мелодии. Любовь была молода, когда Геррик, Кэрью и Саклинг ходили свататься; теперь она выросла до зрелого возраста, и бремя зрелости шло в ногу с ее растущими силами. Это уже не состязание за самый ловкий поцелуй, как на пиру Аполлона, а борьба не на жизнь, а на смерть на той мрачной арене, где страсть, боль и печаль борются за господство.

“Ah! how sweet it is to love!

Ah! how gay is young desire!”

пел Драйден, который, по правде говоря, не был ни сладким, ни веселым в своих любовных излияниях, а лишь вторил знакомым чувствам своей юности. Эта сладость и веселость прошлого все еще задерживаются, действительно, в некоторых полузабытых и полностью заброшенных стихах, которые мы стали слишком небрежными или слишком культурными, чтобы вспоминать. Мы ожесточаем свои сердца против таких восхитительных пустяков, как

“The young May moon is beaming, love,

The glow-worm’s lamp is gleaming, love.”

Мы не хотим знать никакой ее приятной морали,—

“’Tis never too late for delight, my dear,”

и мы даже не будем слушать, когда мистер Сэйнтсбери с резким нетерпением говорит нам, что, так холодно поворачиваясь спиной к поэту, который приводил в восторг наших дедов, мы теряем очень многое, чем едва ли можем позволить себе пожертвовать. Качество юности еще более отчетливо прослеживается в некоторых ослепительных маленьких песенках Томаса Беддоса, украденных прямо из сердца шестнадцатого века и сияющих тем золотым светом, который закатился так давно. Не только в духе, не только в настроении существует это сходство; слова, образы, колышущаяся музыка, изобилующие фантазии младшего поэта отмечают его как человека, заблудившегося из другой эпохи и бродящего в одиночестве под чужими небесами. Примерно за двести лет до рождения Беддоса Драммонд из Хоторндена, тот, кто так нежно воспевал свою милую госпожу, умершую в день их свадьбы, написал эти причудливые и милые строки, умоляя о ее благосклонности:

“I die, dear life, unless to me be given

As many kisses as the Spring hath flowers,

Or there be silver drops in Iris’ showers,

Or stars there be in all-embracing heaven.

And if displeased, you of the match remain,

You shall have leave to take them back again.”

В незаконченной драме Беддоса «Торресмонд» мы находим, как служанки Вероники убаюкивают ее такими же яркими метафорами и мягкими ласковыми словами, и их песня звучит как эхо из какой-то тусклой старой комнаты, где Лесбия, или Алтея, или Селия лежат, погруженные в сон:

“How many times do I love thee, dear?

Tell me how many thoughts there be

In the atmosphere

Of a new-fall’n year,

Whose white and sable hours appear

The latest flake of Eternity:

So many times do I love thee, dear.

“How many times do I love again?

Tell me how many beads there are

In a silver chain

Of evening rain,

Unraveled from the tumbling main,

And threading the eye of a yellow star:

So many times do I love again.”

Не в этой сказочной манере истинно современный поэт заявляет о своей страсти; не так поет нам Вордсворт о Люси, самой притягательной и призрачной фигуре в английской поэзии, — Люси, богато одаренной несколькими короткими стихами недосягаемой красоты. Для любителя Вордсворта ее смерть — это непреходящая рана. Мы не можем вынести мысли о ней так, как думает о ней он,—

“Rolled round in earth’s diurnal course

With rocks, and stones, and trees.”

Мы не можем вынести, чтобы что-то столь прекрасное и редкое навсегда ускользнуло из солнечного света, и чтобы тайные звезды больше не смотрели на ее девичество. Браунинг, тоже, которого называли поэтом любви, который открыл нам каждое изменчивое настроение, каждую подавленную тайну, каждый свет и тень человеческих эмоций, — как он обошелся со своей захватывающей темой? Под его беспощадным прикосновением, одновременно жгучим и тонким, душа лежит обнаженной, и ее страсти разрывают ее, как гончие. Все, что есть благородного, великодушного, страдающего, постыдного, находит в нем своего самого способного выразителя. Те странные, фантастические предложения, в которых мистер Пейтер проанализировал непостижимое колдовство Моны Лизы, под чьими усталыми веками «тени мыслей и опыта мира лежат», могли бы также точно изобразить образ Любви, каким Браунинг открыл его нашему взору. Он тоже старше скал, и тайны могилы и глубоких морей находятся в его ведении. Он тоже выражает все, чего человек пришел желать за тысячи лет, и его красота — это та, «в которую душа с ее недугами перешла». Дремлющие века лежат свернутыми у его ног, их скрытый смысл — его, чтобы постичь, их огромные и беспокойные импульсы питали его, их лучшие результаты — его наследство. Но он не радуется, ибо недуги души заглушили его смех, и яркость юности улетела.

КНИГИ, КОТОРЫЕ МНЕ ПОМЕШАЛИ.

Так много благодарных и порывистых душ недавно выступили вперед, чтобы рассказать одобряющему миру, как они получили пользу от своего раннего чтения и от своих мудро выбранных любимцев в литературе, что доверчивый слушатель начинает думать, вопреки своему собственному горестному опыту, что все книги должны быть приятными и полезными спутниками. Те, кто удостоил нас доверием в этом вопросе, кажется, нашли свои книги, как сэр Томас Браун нашел свою религию, «сплошной выгодой». Эдвард Э. Хейл, например, был «помощником» каждого вообразимого писателя, от Марка Аврелия до любезной писательницы «Широкого, широкого мира». Монкюр Д. Конуэй признает свои обязательства перед бесконечным разнообразием источников. Уильям Т. Харрис был достаточно счастлив, чтобы инстинктивно ухватиться за те произведения, которые пробудили его «скрытые энергии к трудолюбию и самодеятельности»; а Эдвард Эгглстон черпал интеллектуальную подпитку из самых неожиданных источников — книг Ролло и хрестоматии Линдли Мюррея. Только Эндрю Лэнг и Август Джессоп склонны с несвоевременной легкомысленностью признаться, что они читали скорее для развлечения, чем для самообразования, и что они не нашли его столь легко достижимым.

Теперь, когда человек говорит нам, что ему действительно «помогли» определенные книги, мы естественно заключаем, что состояние, достигнутое с их помощью, в какой-то мере приятно ему самому; и по той же логике я склонна утверждать, что мое собственное неудовлетворительное развитие может быть результатом менее осмотрительно выбранного чтения — чтения, за которое во многих случаях я не несла никакой ответственности. Я замечаю, в частности, что несколько человек, которым помогли, выражают очень приятное чувство благодарности своим ранним букварям, «Элементарному учебнику» Вебстера и тем скромным томам, которые впервые открыли им тайны алфавита. Со мной было не так. Я выучила свои буквы ценой бесконечных страданий по ужасной маленькой книге под названием «Чтение без слез», которая, я надеюсь, давно изгнана из всех христианских детских. Это была коричневая книга, и на ее обложке была обманчивая картинка двух толстых и раздетых Купидонов, держащих том открытым между собой и делающих показную видимость удовольствия. Несмотря на мой юный возраст, я стала циничной по отношению к этому названию и этой картинке, ибо потоки слез, которые я проливала, ежедневно смывали их оба с моих глаз. Возможно, Купидонам, которым не нужны были гардеробы и которые удобно сидели на облаках, могли нравиться такие уроки, но для обычной маленькой девочки в платьице и переднике они были просто душераздирающими. Если бы мне только посчастливилось родиться на двадцать лет позже, правописание было бы исключено из моей ранней дисциплины, и я нашла бы себе подходящее занятие, втыкая булавки или протыкая загадочные кусочки глины в детском саду. Но когда я была маленькой, мир был еще печально непросвещенным в этих вопросах; прямой обязанностью каждого ребенка было научиться читать; и чем безнадежнее тупой я себя показывала, тем более настоятельной становилась необходимость втиснуть в меня хоть какую-то информацию — информацию, которую я принимала так же отзывчиво, как страсбургский гусь свою ежедневную порцию корма. В течение двух горьких лет моим постоянным спутником был тот ненавистный учебник, который начинался с таких изолированных утверждений, как «У Энн есть кошка», и заканчивался мрачной историей о маленьком африканском мальчике по имени Сэм; мистер Райдер Хаггард тогда еще не просветил нас относительно того, какие поистине замечательные имена носят маленькие африканские мальчики. Если по сей день я склонна недооценивать преимущества образования и невысокого мнения о законах об обязательном школьном обучении и марше разума, то это из-за несчастного характера моего собственного раннего опыта.

Наконец пробившись к некоторому знакомству с печатным словом, следующей книгой, в которой я могу проследить моральное падение, является «Сэндфорд и Мертон», оставленная на полках детской старшим братом и прочитанная много раз не потому, что она мне особенно нравилась, а потому, что у меня было так мало выбора. Это были не те дни, когда избыток детской литературы породил соответствующее безразличие и дух вялой гиперкритики. Те немногие тома, которыми мы обладали, даже те, что были строго дидактического порядка, читались и перечитывались, пока мы не знали их хорошо наизусть. Теперь, до определенного возраста, я была, как и все здоровые дети, по сути демократичной, с явным предпочтением к дурной компании и тайной близостью к самым нежелательным маленьким девочкам в округе. Но «Сэндфорд и Мертон» произвел жалкую перемену. Я не думаю, что когда-либо заходила так далеко, чтобы не любить преподобного мистера Барлоу в той очень сердечной и искренней манере, в которой Диккенс не любил его, и я знаю, что была бы шокирована веселой насмешкой мистера Бернанда; но, размышляя над этим вопросом со стоической серьезностью ребенка, я пришла к некоторым весьма неудовлетворительным выводам. Мне тогда не казалось, и сейчас не кажется, совершенно справедливым со стороны почтенного священника отказываться от платы за пансион, которую мистер Мертон был готов внести, а затем так холодно упрекать бедного Томми в том, что он ест хлеб зависимости; также мне не казалось стоящим делом для богатого маленького мальчика тратить свое время на выполнение — очень неэффективно, я уверена — работы младшего садовника. Презрение Гарри к богатству и его высшее удовлетворение куском хлеба на обед показались мне преувеличенными; неудачи Томми были более многочисленными, чем нужно, даже если ему и не повезло быть сыном джентльмена; и самодовольство, с которым мистер Барлоу позволил ему раздать целый костюм одежды — одежды, которая, согласно моей детской системе этики, принадлежала не ему, а его матери, — плохо контрастировало с тревогой, проявленной преподобным наставником по поводу его собственной жалкой буханки хлеба. В целом, «Сэндфорд и Мертон» подействовал на меня не так, как надо; и впервые моя душа восстала против претенциозных добродетелей честной бедности. Именно злотворному влиянию этой повести я обязана своим тайным предпочтением к трутням и бабочкам земли. Я теперь не верю, что люди рождаются равными; я не люблю всеобщее избирательное право; я не доверяю всем народным агитаторам, всему навязчивому законодательству, всем филантропическим причудам, всем друзьям народа и благодетелям своей расы. Я даже не могу сочувствовать благородной теории, что каждый мужчина и женщина должны выполнять свою долю мировой работы; я бы с радостью уклонилась от своей, если бы могла. И этот прискорбный, недостойный взгляд на жизнь и ее обязанности обусловлен тонким ядом, влитым в мой юный ум слишком напряженным контр-обучением «Сэндфорда и Мертона».

Третья ловушка была вырыта для моих неосторожных ног, когда, будучи школьницей пятнадцати лет, я прочитала, крайне против своей воли, «Ареопагитику» Мильтона. Я верю, что это произведение высоко ценится критиками, и я даже слышала, как люди в частной жизни, которые могли говорить все, что им угодно, без скандала, говорили с большим энтузиазмом о его мужественном духе и звучной риторике. Возможно, у них была привилегия читать его, пропуская, про себя, а не так, как я, вслух, абзац за абзацем, каждый из которых был нагружен могучими предложениями, громоздкими, запутанными, величественными и, насколько хватало моего узкого понимания, почти непонятными. Никогда не смогу я забыть вид тех страниц, ощетинившихся таинственными аллюзиями на неизвестных людей и места, и вооруженной фалангой греческих и римских имен, которые, предположительно, были знакомы моему просвещенному уму, но которые на самом деле были выкопаны целиком из моего Классического словаря ценой большого количества времени и нервов. Я насчитала в одном абзаце, причем умеренно коротком, сорок пять таких камней преткновения, варьирующихся от «либертинской школы Кирены», о которой я ничего не знала, до не менее либертинских песен Назона, о которых я ничего не знаю и сейчас. Также было нелегко проследить точную связь между обсуждаемым вопросом, «свободой нелицензированной печати», и такими далекими материями, как боги Египта и комедии Плавта, пророчества Исаии и Карфагенские соборы. Эрудиция, подобно ищейке, — вещь очаровательная, когда ее держат крепко на поводке, но она не столь привлекательна, когда ее спускают на беззащитную и неэрудированную публику. Леди Гарриет Эшбертон имела обыкновение говорить, что, когда Маколей говорил, она не только была наводнена знаниями, но и буквально стояла в помоях. Читая Мильтона, я брела по колено, совершенно не в своей стихии и глубоко возмущенная этим опытом. Свобода печати была, по моим американским понятиям, настолько само собой разумеющейся вещью, что единственным способом, которым я могла объяснить продолжающееся удержание такой обыденной привилегии, было предположение, что некоторые неосторожные члены парламента прочитали «Ареопагитику» и были немедленно ожесточены до тирании навсегда. Признаюсь, я чувствовала дикое ликование, размышляя о том, что Лорды и Общины получили этот гнетущий кусочек литературы в том же обиженном духе, что и я сама, и что его непосредственным результатом было поставить неосторожных патриотов в более щекотливое положение, чем раньше. Если истина теперь кажется мне печально переоцененной добродетелью; если прямота обязательно оскорбляет меня; если энергичные личности журналиста и любезные непристойности романиста раздражают мою нелиберальную душу, и если поверхностные предосторожности отеческого правительства кажутся мне достойными уважения, то к чему я могу проследить это чуждое и непрогрессивное отношение, если не к «Ареопагитике» и ее неблагоприятному влиянию на мою мятежную и страдающую юность?

Поскольку эти юношеские воспоминания слишком печальны, чтобы их можно было с пользой продлевать, я добавлю только два к списку книг, которые помешали моему моральному и интеллектуальному развитию. Когда мне было семнадцать, я прочитала по настоятельной просьбе некоторых благонамеренных друзей «Наследника Редклиффа», и мои тщательно охраняемые теории жизни содрогнулись и разбились перед пагубным уроком, который она несла. Воспитанная на комфортной и здоровой диете приятных рассказов мисс Эджуорт, я бессознательно впитала гениальную доктрину, что добродетель сама по себе является наградой и что дополнительные награды обязательно последуют; что счастье ждет добрую и любезную маленькую девочку и что заслуженные несчастья преследуют по пятам ту, кто склоняется к злым путям. Я безоговорочно доверяла тем призрачным мельницам, где беспристрастные боги перемалывают наши заслуги; и восхитительные песни в «Терпении» о Нежной Джейн и Дразнящем Томе неадекватно выражают жесткость моих взглядов и безграничный характер моего доверия. «Наследник Редклиффа» разрушил сразу и навсегда эту веселую иллюзию, а вместе с ней и мощный стимул к праведности. Вот сэр Гай Морвиль и бедная маленькая Эми, оба добродетельные до такой степени, что заставили бы покраснеть самых примерных персонажей мисс Эджуорт; однако Гай, после того как его травили и донимали большую часть его короткой жизни, умирает от той самой лихорадки, которая должна была унести Филипа; а Эми, помимо того, что осталась вдовой с разбитым сердцем, рожает дочь вместо сына и тем самым теряет наследство Редклиффа. С другой стороны, Филип, самый невыносимый из педантов и смутьянов, чьи жестокие подозрения сеют хаос в счастье всех в этой истории и чье упрямое безумие приводит к окончательной катастрофе, — Филип, который немногим лучше убийцы своего кузена, — вступает во владение поместьем, женится на той самой чопорной и неприятной молодой особе, Лоре (которая, в конце концов, на голову выше его), и остается в лучах славы, богатым, уважаемым и выдающимся человеком. Правда, мисс Йонг, чья совесть должна была немного уколоть ее за то, что она привела к этому необоснованному и неоправданному заключению, хотела бы, чтобы мы поверили, что он сожалел о своем дурном поведении и что его сожаления было достаточно, чтобы уравновесить вероломные весы правосудия; но даже в семнадцать лет я не была достаточно наивна, чтобы поверить в долговечность раскаяния Филипа. Очень немногих лет хватило бы, чтобы примирить его со смертью Гая и убедить его, что его собственное наследование было лишь выживанием наиболее приспособленных, восхитительным вмешательством Провидения, чтобы исправить свои прежние ошибки и возвысить его до подобающего ему положения в мире. Но для меня этот триумф вины означал крах моего раннего кредо, разрушение моих самых заветных убеждений. Никогда больше я не могла с надеждой смотреть вперед на неизбежное исправление всех неправильных вещей; никогда больше я не могла доверять с прежней уверенностью окончательному пересмотру заключительной главы. Даже эссе Эмерсона о «Компенсации» не смогло восстановить во мне полную меру всего того, что я потеряла из-за «Наследника Редклиффа».

Последней работой, серьезно повредившей мне в девичестве и вырвавшей доброе семя, посеянное долгими годами праведного воспитания, была «Хижина дяди Тома», которую я прочитала от корки до корки с невинной доверчивостью юности; и когда я закончила, ужасное убеждение заставило меня признать, что тринадцатая поправка была чудовищной ошибкой и что война была проиграна напрасно. Рабство, которое до этого казалось мне неизменно порочным, теперь предстало в новом и заманчивом свете. Все вещи должны судиться по их результатам, и если результатом рабства было создание расы, бесконечно превосходящей обычное человечество; если оно порождало сильных, способных, сдержанных мужчин, таких как Джордж, красивых, мужественных, нежных женщин, таких как Элиза, видения невинной прелести, такие как Эммелин; чудеса острой проницательности, такие как Кэсси, детей поразительной одаренности и обаяния, такие как маленький Гарри, матерей и жен терпеливой, простой доброты, такие как тетушка Хлоя, и, наконец, модели всего известного рыцарства и добродетели, такие как сам дядя Том, — тогда рабство было самым облагораживающим институтом в мире, и мы совершили тяжкое преступление, унизив целую героическую расу до нашего более узкого, более подлого уровня. Было слишком очевидно, даже для моего незрелого ума, что негры, которых я знала или о которых знала, были немногим лучше белых людей; что они разделяли все многообразные недостатки человечества и не были отмечены никаким более высоким интеллектом, чем их кавказские соседи. Даже в вопросах физической красоты и механической изобретательности явно произошло некоторое вырождение, некоторое отступление от высокого стандарта старых дней рабства. Неохотно я пришла к выводу, что то, что казалось таким правильным, на самом деле было совсем неправильным, и что единственные люди, которые стояли на первом месте по добродетели, интеллекту и благородству, были уничтожены нашим опрометчивым актом, опустились под изнуряющим влиянием свободы до уровня более низких чувств, до более низких стремлений и довольства. Это было самым большим потрясением из всех, и последним.

Я не буду продолжать эту тему дальше. Те, кто читает эти простые утверждения, могут, боюсь, не найти их столь же назидательными или стимулирующими, как более счастливые воспоминания более облагодетельствованных душ; но едва ли возможно, чтобы они могли увидеть в них нелакированное отражение некоторых из своих собственных юношеских переживаний.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ШИББОЛЕТЫ.

Существует восхитительная маленькая история, очень хорошо рассказанная романистом мистером Джеймсом Пейном, о несчастной молодой женщине, которая годами скрывала в своей груди ужасный факт, что она не считает «Джона Гилпина» смешным; и которая наконец, в неосторожный момент, призналась ему в своей виновной тайне и была быстро утешена заверением, что он, со своей стороны, всегда находил его скучным. Груз, который был снят с души той девушки, заставил ее впервые почувствовать, что она живет в эпоху, которая терпит свободу совести, и в стране, где Священная Канцелярия неизвестна. Остается только опасаться, что ее вновь обретенная свобода склонила ее быть таким же филистером, как сам мистер Пейн, и верить вместе с ним, что всякая ортодоксия по необходимости лицемерна, и что когда человек говорит, что восхищается «Королевой фей», или «Потерянным раем», или Рабле, шансы на то, что он знает о них мало или ничего, велики. Теперь, как дело обстоит на самом деле, редко бывает безопасно судить других слишком жестко по нашим собственным неадекватным стандартам или предполагать, что, поскольку мы предпочитаем «In Memoriam» «Лицидасу», наш друг просто принимает тон тяжкого превосходства, когда он скромно, но твердо утверждает свое предпочтение более ранней элегии. Возможно даже, что хотя мы можем найти «Дон Кихота» скучным, а «Прогулку» безвкусной, другой читатель, ничуть не умнее, мы уверены, чем мы сами, может наслаждаться ими обоими, с искренним смехом и с острым восторгом. В мире книг, несомненно, столько же аффектации, сколько в мирах искусства и моды; но всегда должна быть определенная доля мужчин и женщин, которые, будь то по природному инстинкту или приобретенной грации, получают удовольствие от высших рангов литературы, и которым по общему справедливости должно быть позволено сказать об этом и воздать благодарность за дарованные им благословения. «В нашей власти думать, как мы хотим», — говорит Марк Аврелий, и это должно быть нашей дальнейшей привилегией — давать свободное выражение нашим мыслям.

Тем не менее, человеческая природа слаба и ошибочна, и ловушки, вырытые для нас коварными критиками, наживлены самыми заманчивыми устройствами. Не великие писатели мира имеют наибольшее число фальшивых поклонников, а скорее та горстка избранных духов, которые, как нам дают понять, обращаются только к маленькой и избранной группе. Немногие из нас находят стоящим делом притворяться в страстной преданности Шекспиру, или Мильтону, или Данте. Напротив, нет ничего более обычного, чем слышать, как люди жалуются, что «Ад» неприятен, а «Потерянный рай» ужасно длинный, ни одно из которых обвинений не является легко опровержимым в терминах. Но когда мы читаем в высококлассном обзоре, что «подобно тому, как Спенсер — поэт поэтов, так Пикок — восторг критиков и остроумцев»; или что «Джордж Мередит, пишущий, как он это делает, для по существу культурной и эзотерической аудитории, получил лишь ограниченное признание за свою блестящую группу романов»; или что «тонкое и далеко идущее превосходство драматического творчества Ибсена — качество, абсолютно неразборчивое для простолюдинов», кто может устоять перед тем, чтобы не предложить свою преданность на месте? Не в сердце человека ожесточиться против соблазнов этого волшебного слова «эзотерический», ни быть равнодушным к различию, которое оно передает. Мистер Пейн, действительно, в крепком духе противоречия, оставил запись, что он нашел «Headlong Hall» и «Crotchet Castle» невыносимо скучными; но это, я верю, было бесстыдной ложью, в случае с последней историей, по крайней мере. Едва ли в пределах возможности, чтобы человек, благословленный таким острым чувством юмора, мог найти преподобного доктора Фоллиотта скучным; но вполне возможно, что средний читатель, чьи юмористические восприятия носят несколько ограниченный характер, должен найти мистера Пикока загадочным, а гнетущий блеск романов мистера Мередита — тяжелым бременем. Существует такая вещь, как быть невыносимо умным, и «Эван Харрингтон» и «Эгоист» — плодотворные примеры этого факта. Ум постоянно напряжен, чтобы какая-то тонкая игра слов, какое-то неуловимое остроумие не были проигнорированы; чувство постоянного усилия парализует наслаждение; усталость провоцирует в нас низменный дух противоречия, и мы извращенно вздыхаем по той безмятежной атмосфере скуки, которую в более счастливые моменты мы притворялись, что презираем.

«Человек», — говорит доктор Джонсон прямо, — «должен читать так, как ведет его склонность, ибо то, что он читает как задачу, принесет ему мало пользы». Другими словами, если его вкус лежит к изобретательным сказкам мистера Райдера Хаггарда, вряд ли стоит притворяться, что он предпочитает Толстого. Его более просвещенный брат, действительно, пройдет мимо него с дрожью болезненного удивления, но у него есть твердые доказательства книготорговцев, чтобы доказать, что он не сидит в одиночестве в своей тьме. И все же в наши дни критик отвлекает свое самое тяжелое презрение от виновного автора, который совсем не возражает, к чувствительному читателю, который возражает слишком сильно; и результат в том, что трусость подсказывает не совсем естественный обман. Немногие из нас помнят, что доктор Джонсон случайно сказал по этому поводу, и еще меньше готовы утешить себя его советом; но когда беспощадный дисциплинарий, такой как мистер Фредерик Харрисон, устанавливает закон карающей рукой, мы все пробуждаемся к быстрому и горькому осознанию наших недостатков. «Неисправимая привычка читать маленькие книги» — привычка, можно сказать, аналогичная привычке есть обычную пищу — встречает скудную терпимость со стороны этого неумолимого реформатора. Лучше, гораздо лучше, никогда не читать вовсе и таким образом сохранять ум «открытым и здоровым», чем быть преданным поиску «разрозненной информации» из рядовых представителей литературы. Быть просто развлеченным книгой — непростительный грех; быть мягко проинструктированным — немногим лучше. На самом деле, мистер Харрисон доводит свою суровость до такой степени, что, дойдя до этого унизительного, но утешительного предложения: «Систематическое чтение, в его истинном смысле, едва ли возможно для женщин», я со слабым вздохом облегчения осознала наше позорное исключение из гонки. Я не вижу, почему систематическое чтение должно быть едва ли возможно для женщин, так же как я не вижу, что станет с мистером Харрисоном, если мы откажемся от маленьких книг, но никогда прежде ограничения пола не представали в столь дружелюбном свете. Есть что-то пугающее в том, чтобы требовать наслаждаться и ценить все шедевры; читать с равным удовольствием Мильтона, и Данте, и Кальдерона, и Гете, и Гомера, и Скотта, и Вольтера, и Вордсворта, и Сервантеса, и Мольера, и Свифта. Невольно вспоминается миссис Блимбер, осматривающая младенца Поля Домби. «Как пчела», — пробормотала она, — «собирающаяся погрузиться в сад самых отборных цветов и впервые вкусить сладости. Вергилий, Гораций, Овидий, Теренций, Плавт, Цицерон. Какой мир меда у нас здесь!» И какой ограниченный аппетит и пищеварение ждали их! В конце концов, эти великие люди не всегда любили друг друга, даже когда у них была возможность. Гете, например, ненавидел Данте, и Скотт очень сердечно не любил его; Вольтер имел скудное сочувствие к «Потерянному раю», а Вордсворт сосредоточил свою истинную привязанность на детях своего собственного пера.

Очень забавно наблюдать за тем, какое положение сейчас отводят критики этому главному нарушителю спокойствия, Чарльзу Лэму, который сам, будучи самым праздным из читателей, без колебаний рекомендовал те же самые неразборчивые методы своим друзьям. Нам в один момент говорят о его безошибочном литературном чутье, а в следующий — торжественно предостерегают от того, чтобы принимать это чутье за свое собственное. Его цитируют чаще всех, поскольку он — самый цитируемый из писателей, однако каждый, кто произносит его имя, кажется слегка недовольным, слыша его из чужих уст. Мне самой один рецензент довольно резко напомнил, что примеры, взятые из Лэма, ничего не значат в моем аргументе, поскольку он обладал «уникальной личностью», «чистым воображением, которое даже драма эпохи Реставрации не могла осквернить». Но это, по-видимому, предполагает больше, чем мы имеем право предполагать. Я не могу взять на себя смелость утверждать, например, что ум мистера Бэджета был более восприимчив к осквернению, чем ум Чарльза Лэма. Я недостаточно посвящена в тайны Провидения, чтобы решать столь интимный и деликатный вопрос. Но даже если допустить, что другие лучше меня разбираются в этих материях, все равно кажется, что неоскверненный источник — лучший, из которого можно черпать помощь и вдохновение. Что действительно делает Лэма сомнительным проводником по лабиринтам литературы, так это тот факт, что в наши трезвые дни не существует ни одного правила правильного управления нашими способностями, которое он не находил бы удовольствие нарушать. Его часто цитируемую ересь в отношении тех томов, которые «должны быть в библиотеке каждого джентльмена», возможно, можно было бы избавить от того серьезного отношения, которое она получает; но его письма изобилуют пассажами, столь же бесстыдными и развращающими. «Я чувствую, будто прочитал все книги, которые хотел прочитать», — пишет он беззаботно; и снова: «Я получаю меньше удовольствия от чтения, чем прежде, но мне нравятся книги о книгах». И нам, увы, тоже! Хотя это самое серьезное обвинение, которое нам предъявляют, и которое подвергло нас самым унизительным упрекам. Очень приятно, когда мистер Эйнджер говорит нам, каким замечательным критиком был Лэм и с какой безошибочной уверенностью он указывал на лучшие строки Вордсворта, Саути и Кольриджа. Факт остается фактом — хотя мистер Эйнджер не обращает на это наше внимание, — что он не нашел ничего достойного похвалы в Байроне, искренне не любил Шелли, никогда, насколько мы можем судить, не читал Китса, без колебаний осудил «Фауста» как «неприятную, ханжескую сказку об обольщении» и обнаружил сильные точки сходства между Саути и Мильтоном. При таких обстоятельствах вряд ли безопасно избирать его критическим фетишем, если мы чувствуем потребность в таковом, только потому, что он восхищался «Старым мореходом» и «Трубочистом» Блейка, а «Мы — семеро» не особенно жаловал. Даже его тонкое и чуткое сочувствие Шекспиру — это вещь, которую следует чтить и которой стоит завидовать, а не анализировать и пытаться использовать там, где это не принесет особой пользы. Но что не менее верно, так это то, что Лэм распознавал быстрой и тонкой интуицией ту литературную пищу, которая лучше всего подходила для питания его собственного интеллектуального роста. В этом был секрет сэра Вальтера Скотта, и в этом был секрет Лэма. Оба инстинктивно знали, что для них хорошо, а ясное понимание наших индивидуальных потребностей — это нечто совершенно иное, чем праздное предпочтение, основанное на невежественном тщеславии. Это то, чему каждый из нас должен научиться, если хочет преуспеть; и хотя нам могут помочь в этом усилии, общее предписание читать и наслаждаться всеми великими авторами редко дает нам ту точную помощь, в которой мы нуждаемся.

Еще меньше реальной помощи мы получаем от тех более воинственных критиков, которые, будучи намертво привязанными к одному конкретному автору или одной конкретной школе мысли, отказываются с показным целомудрием бросать томные взгляды на любой другой тип красоты. Литературная моногамия, практикуемая некоторыми нашими современниками, заставляет нас вздыхать по старым добрым временам отца Мартина, когда тирания мнений еще не превратилась в связывающее ярмо и когда еще было возможно последовать примеру старухи Монтеня и поставить одну свечу святому Михаилу, а другую — Дракону. В настоящее время святой — или, возможно, дракон — стоит в сиянии славы, тем более блестящей из-за темной тени, отбрасываемой на его антагониста. «Похвала, поданная через пренебрежение», греческая драма, высеченная на спине Книги Бытия, — если я осмелюсь снова процитировать Чарльза Лэма, — таков современный метод действий, метод, успешно введенный Маколеем, который не нашел лучшего способа восхваления Аддисона, чем нагромождение антитетических упреков Стили. В небольшом томике лекций о русской литературе, лекций, которые были достаточно популярны, чтобы выдержать и печать, и чтение, я нахожу искусство убеждения, проиллюстрированное этим подстрекательским предложением, брошенным, как анафема, на головы мирного и безобидного сообщества: «Читайте Толстого! Читайте смиренно, читайте с восхищением! Чтение его в этом духе само по себе станет для вас воспитанием вашей высшей художественной натуры. И когда ваши души станут способны трепетать до самых глубин от невыразимой красоты искусства Толстого, вы тогда научитесь стыдиться мысли о том, что годами вы, здравомыслящие бостонцы, были способны позволять Стивенсонам с их Хайдами, и Хаггардам с их «Она», и даже неуклюжим Уордам с их тяжеловесными «Эльсмерами» красть у вас под флагом литературы ваши вдумчивые моменты».

Теперь, помимо восхитительной расплывчатости перспективы — ибо «Роберт Эльсмер» и «Она», дружелюбно группирующиеся вместе, — зрелище слишком приятное, чтобы его упустить, — я не могу не думать, что есть что-то гнетущее в форме, в которой эти комментарии предлагаются миру. Это напоминает ту весьма драматическую сцену в «Ришелье» Бульвера, где престарелый кардинал обрушивает «проклятие Рима» на целую сцену людей, которые съеживаются и дрожат, не понимая толком, от чего. Почему, интересно, критики всегда принимают этот строгий и вызывающий тон, когда хотят соблазнить нас наслаждением русской прозой? Почему чтение Толстого обязательно должно подразумевать презрение к Роберту Льюису Стивенсону? Почему, когда мы были «взволнованы до самых глубин» «Войной и миром» или «Анной Карениной», мы не должны посвятить несколько свободных минут рассмотрению «Маркхейма», рассказа, чья торжественная интенсивность цели ничуть не портит его абсолютную художественную красоту? И почему, прежде всего, нас должны сварливо отчитывать, как каких-то глупых и упрямых детей? Я даже не думаю, что мистер Хоуэллс оправдан, называя английскую нацию «этими бедными островитянами», как будто они танцуют голыми где-то на островах Южных морей, только потому, что они любят Джордж Элиот и Теккерея так же, как Джейн Остин. Они любят и Джейн Остин. Мы все любим ее от всей души, но нам нет нужды подражать доброй королеве Анне, у которой, как заметил Свифт, не хватало запаса дружелюбия более чем на одного человека за раз. Мы, возможно, действительно не готовы сказать вместе с мистером Хоуэллсом, что мисс Остин — «первая и последняя из английских романистов, обращавшихся с материалом с полной правдивостью», имея некоторые разумные сомнения относительно точного определения истины. Мы, возможно, не хотим подчеркивать нашу привязанность к ней, отрекаясь одним махом от всех ее великих преемников. Мы можем даже не считать «Ньюкомов» и «Генри Эсмонда» иллюстрацией вырождения современной прозы; тем не менее, мы можем насладиться несколькими прекрасными получасами в компании Эммы Вудхаус и мистера Элтона, Кэтрин Морланд и Элизабет Беннет. Только когда мы ищем шибболет, чтобы проверить интеллектуальную ценность нашего соседа, пусть это будет не имя Джейн Остин, чтобы мы не были вознаграждены за наши хлопоты, услышав легкий, чистый рокот ее насмешливого смеха — этого нежного, женственного, беспощадного смеха, — мягко эхом отдающегося из обители бессмертных.

Более того, неизбежно, что за излишней жесткостью со стороны учителей последует живой дух неподчинения со стороны учеников. Соответственно, время от времени какой-нибудь воинствующий свободомыслящий человек бросается в печать и потрясает наши души, заявляя бездыханно, что он ненавидит «Вагнера, и мистера Ирвинга, и Элгинские мраморы, и Гёте, и Леонардо да Винчи»; и этот махровый социализм в литературе и искусстве получает весьма солидную и бесстыдную поддержку со стороны более легкомысленных писателей дня. Мистер Биррелл, например, не понимает, почему человек, которому нравилась поэзия Монтгомери, должен был быть отвращен от нее бурным красноречием Маколея, почему сам Маколей не мог оставить бедного Монтгомери в покое и почему «какой-то трусливый малый» должен присоединяться к общему смеху над Таппером, когда он прекрасно знает, что в глубине души предпочитает «Пословичную философию» «Аталанте в Калидоне» или «Эмпедоклу на Этне». Недавний автор Macmillan уверяет нас с обескураживающей откровенностью, что все это тщеславие — воспитывать в себе восхищение Тёрнером и что не стоит пытаться полюбить «Махабхарату» или «Происхождение видов», если мы на самом деле наслаждаемся «Копями царя Соломона» или «Licensed Victualler’s Gazette». С другой стороны, у нас есть слово Рёскина о том, что если мы не полюбим Тёрнера всем сердцем, мы не будем — художественно говоря — спасены; и сонмы энергичных критиков на литературном поприще каждый и все до единого уверяют нас, что у мира нет интеллектуального будущего, если мы немедленно не присягнем на верность там, где, по их словам, это должно быть сделано. Поэты-цензоры, подобные мистеру Суинберну, чьи слова — горечь, а милосердие мало, накладывают кривые ярма на наши натертые шеи. Даже рассказчики теперь превратились в рецензентов по собственной инициативе и серьезно говорят нам, сколько романов, помимо их собственных, мы должны чувствовать себя свободными читать.

При таких обстоятельствах вряд ли приходится удивляться, что люди, чьи умы, как выразился мистер Бэджет, «сдаются внаем», стоят в нерешительности между вседозволенностью и рабством. С одной стороны, мы слышим, как люди — причем интеллигентные люди — хвастаются, что никогда не читают ничего, кроме газет, и, кажется, испытывают извращенную гордость за свою собственную меланхолическую лишенность. С другой стороны, мы видим как мужчин, так и женщин, а иногда даже детей, практикующих своеобразный литературный аскетизм и посвящающих себя добросовестно и весьма демонстративно тем авторам, которыми они меньше всего наслаждаются. Эти мученики передового образования, к моей радости, обнаруживают, что их добровольные задачи с каждым годом становятся все труднее. Хелен Пенденнис, изредка читавшая Шекспира, «которого она притворялась, что любит, но не любила», было сравнительно легко; но ее нынешняя преемница, которая идет на лекцию о Гегеле или Еврипиде, когда предпочла бы карты и беседу; которая сидит, озадаченная и сомневающаяся, на представлении «Кукольного дома», когда «Маленький лорд Фаунтлерой» представляет ее драматическое предпочтение; которая пытается читать Мэтью Арнольда и Тургенева, а время от времени и мистера Пейтера, когда на самом деле наслаждается Оуэном Мередитом, «Ребенком Бутлса» и «Герцогиней», платит высокую цену за свою завидную репутацию. «Истинная ценность душ пропорциональна тому, чем они могут восхищаться», — говорит Марий Эпикуреец; но истинная ценность отличия наших друзей пропорциональна книгам, которые мы видим в их руках. Мы едва ли переросли критические методы маленькой героини «Мадемуазель Панаш», которая знает, что леди Августа образованна, потому что видела ее музыку и слышала о ее рисунках; и, поскольку немногие из нас похожи на покойного мистера Марка Паттисона в его нежелании производить хорошее впечатление, мы, естественно, делаем усилие, чтобы предстать в лучшем свете. Мистер Пейн однажды сказал, что Маколей запугал тысячи людей, заставив их притворяться, что они знают авторов, с которыми даже не были знакомы; и хотя дни его автократии прошли, на смену ей пришло более привередливое и строгое законодательство. Мы больше не чувствуем себя обязанными заявлять о близости к Фукидиду или почитать «Путь паломника». Действительно, нашелся недавний критик, достаточно смелый, чтобы сказать резкие слова о Прекрасных горах и Долине унижения, — слова, которые заморозили бы кровь Маколея и встревожили бы даже терпимого Сент-Бёва, уставшего, как он сам признавался, от хваленых совершенств Пилигрима. Но всегда есть небольшой ассортимент литературных шибболетов, чьи имена мы заучиваем с осторожной беглостью, чтобы мы могли заявить о своей близости в часы опасности; и нас не следует по справедливости осуждать слишком сурово за то, что мы делаем то, что слишком часто является для нас, как и для ефремлян, актом простой самообороны.

Эти пароли культуры, хотя их функции остаются неизменными, сильно варьируются от поколения к поколению; и, уступая место друг другу, они дают истинным и скромным любителям автора шанс насладиться им в покое. Вордсворт сейчас, например, — заветный друг спокойной и счастливой группы, которая читает его безмятежно на зеленых лугах или у своих каминов и воздерживается от того, чтобы беспокоиться об упрямой слепоте недовольных. Но было время, когда велись королевские битвы за его славу, главным образом, если не исключительно, из-за оскорбительных претензий его последователей. Тогда считалось правильным и пристойным хвастаться его особыми достоинствами, как будто они отражали призрачное величие на всех, кто их хвалил, совсем в духе маленького австралийского мальчика, который сказал мистеру Фроуду: «Не находите ли вы, что гавань Сиднея делает нам большую честь?» На что характерный ответ историка был: «Делает, мой дорогой, если ты ее построил». Помимо длительного и бессмысленного обсуждения замечательных моральных качеств Вордсворта, «как будто он был кандидатом в епископы», со стороны его поклонников всегда подразумевалась тонкая претензия на то, что они обладают более тонкими восприятиями, чем их соседи, что они каким-то непостижимым образом открыты для влияний, которые ничего не открывали менее тонким и проницательным душам. Тот же тон сердечного превосходства заметен среди очень горячих поклонников Роберта Браунинга, которые, кажется, постоянно возносят благодарность Небесам за то, что они не такие, как другие люди, и которые проявляют мягкое, но унизительное презрение к своим непосвященным собратьям; в то время как пылкие приверженцы Ибсена живут в одиночестве на горных вершинах. Сколько людей, интересно, которые верят, что любили Шелли всю свою жизнь, оказываются чрезвычайно ошеломленными и измученными тем, что мистер Фримен называет «сетями шеллианы», туманом сбивающей с толку болтовни и искаженной похвалы! Сколько неамбициозных читателей, которые хотели бы наслаждаться своим Шекспиром спокойно, преследуются даже в своих мирных каминных углах вероломными уловками комментаторов и чудаков! Тем временем опытные немногие объединяются с высшим, но преходящим энтузиазмом вокруг Фредерика Мистраля или Пушкина, Омара Хайяма или Амиеля; и неопытные многие пытаются дрожащими руками поверить, что они были знакомы с «Рубайят» еще до даты иллюстраций мистера Веддера и что дневник полугерманизированного француза, погруженного в спекулятивную и необычайно безрадостную философию, представляет собой ту интеллектуальную пищу, которой жаждут их души.

Цель критики, как было сказано, состоит в том, чтобы обеспечить мир базисом, определением, которое нельзя обвинить в недостатке достаточной широты и либеральности. И все же, применяя этот принцип в течение многих лет, обескураживает тот факт, что то, что нам действительно было предоставлено, — это не столько базис, сколько поле битвы, шум и суматоха от которого создают диссонирующую ноту в нашей жизни. Та несколько презрительная строгость, с которой критики обращаются к широкой публике и которую широкая публика очень решительно отвергает, — это сама вежливость по сравнению с языком, который они считают себя вправе использовать друг с другом. Сеньор Армандо Паласио Вальдес, например, который был недавно представлен нам как ясный маяк, чтобы направлять наши блуждающие шаги, без колебаний говорит, что «среди вульгарных, конечно», он включает «большую часть тех, кто пишет литературную критику и кто составляет худшую вульгарность, поскольку они учат тому, чего не знают». Но это тот вид вещей, которые очень легко сказать, и они не имеют особого веса, когда произносятся. «Конечно» действительно добавляет слабый оттенок бессознательного юмора к завидной самоуспокоенности всего этого, и всегда есть определенное удовлетворение для великодушной души при виде собрата, столь всецело наслаждающегося высотой, на которую, как он полагает, он поднялся.

“Let us sit on the thrones

In a purple sublimity,

And grind down men’s bones

To a pale unanimity,”

поет миссис Браунинг в один из своих менее светлых моментов; и сеньор Вальдес и его друзья откликаются с готовностью: «Мы будем!» К несчастью, однако, «большая часть тех, кто пишет литературную критику», хотя, возможно, не более вульгарны, чем их соседи, недостаточно великодушны или недостаточно юмористичны, чтобы оценить тонкую иронию ситуации. Они бросаются вперед, чтобы протестовать с энергичным дурным настроением, и воздух темнеет от войны. Увы тем, кому удается, как заметил Монтень, придать своим безобидным мнениям роковой вид важности! Увы тем, кто сражается с иррациональным рыцарством против всего, что дорого человеку! Сколько лет прошло с тех пор, как Сент-Эвремон высказал свой циничный протест против бесполезной мудрости реформаторов; и сегодня, когда одна половина мира усердно посвящает себя исправлению и улучшению другой половины, каков результат, кроме притворства, раздоров и мрачного осознания незащищенности! Все больше и больше мы вздыхаем о большей гармонии и покое в интеллектуальной жизни; все больше и больше мы уважаем спокойную трезвость того мудрого старого светского человека, лорда Честерфилда, который советует каждому человеку думать, как ему угодно, или, скорее, как он может, но воздерживаться от раскрытия своих ценных идей, когда они таковы, что нарушают мир общества.

Читая недавно опубликованные письма Эдварда Фицджеральда, мы не можем не поразиться тому количеству чистого удовольствия, которое он получал от своих книг, просто потому, что подходил к ним с такой инстинктивной честностью и целеустремленностью. Он был совершенно откровенен в своем удовлетворении и был совершенно невиновен в какой-либо дидактической тенденции. Те предметы, которыми, как он признавался, он наслаждался, потому что лишь отчасти понимал их, «точно так же, как старухи любят проповеди», он воздерживался интерпретировать своим друзьям; те «большие, тихие книги», вроде «Клариссы Гарлоу», к которым он разделял весь энтузиазм Теннисона, он воздерживался навязывать менее неторопливым читателям. И какой мир смысла в этой единственной строке: «Для человеческого наслаждения — Шекспир, Сервантес и Скотт»! Для человеческого наслаждения! Слова звучат как ласка; целая солнечная перспектива открывается перед нами; праздность и удовольствие мягко манят нас вперед; теплая и мягкая атмосфера окружает нас; нас приглашают, а не гонят быть счастливыми. Я не могу не сравнить Фицджеральда, читающего Скотта «для человеческого наслаждения» тихими зимними вечерами, с очень очаровательным старым джентльменом, которого я недавно видела, добросовестно — как мне показалось — пробирающимся через «Войну и мир» Толстого. Он немного вздохнул, когда заговорил со мной, и поднял книгу для осмотра. «Моя невестка прислала ее мне», — объяснил он смиренно, — «и сказала, что я обязательно должен ее прочитать. Но», — это с внезапным чувством благодарности и избавления, — «благодарение Небесам! один том потерялся по дороге». Теперь у нас есть слово мистера Эндрю Лэнга о том, что англичане сегодняшнего дня, «эти бедные островитяне», действительно, лучше знакомы с «Анной Карениной», чем с «Приключениями Найджела», и мы не можем не сомневаться в этом утверждении, учитывая слишком явное сожаление, с которым оно произносится. Но ведь никто не читает «Приключения Найджела» потому, что ему сказали их читать, ни потому, что его соседи их читают, ни потому, что он хочет сказать, что прочитал их. Сотня и одна отличная причина для знакомства с Толстым или Ибсеном сводится к единственному мотиву, когда мы обращаемся к Скотту. Это «для человеческого наслаждения» или ничего. И если даже детям эта радость стала несколько безвкусной в последние годы, я боюсь, что причина кроется в их недостатке здоровой бессознательности. Их учат так многому, чего они раньше не знали о правильном положении авторов, их так тщательно направляют в их развлечениях, как и в их занятиях, что старое простое очарование самозабвенного погружения в книгу кажется почти утраченным для них. Не очень обнадеживает видеть яркую маленькую девочку десяти лет, притворяющуюся, что она наслаждается романами мисс Остин, и слышать самодовольные комментарии ее матери по этому поводу, когда мы осознаем, насколько исключительно тонкое, изящное совершенство работы мисс Остин апеллирует к зрелому наблюдению мужчин и женщин и насколько совершенно не в гармонии оно должно быть с грубым суждением и экспансивной идеальностью ребенка. Я готова поверить, что эти ненормально умные маленькие люди, которые так демонстративно читают взрослые книги на публике, любят своих Шекспиров, и свои греческие истории, и свои «Идиллии короля». Я видела литературу деликатно неуловимого порядка, вроде «Мраморного фавна», и «Элси Веннер», и «Ламии», поглощаемую с тоскливым рвением, которое ясно показывало пробужденное воображение, отвечающее с быстрым восторгом на сладкое и тонкое очарование тайны. Но я вынуждена сомневаться в привлекательности Теккерея для юного ума, даже когда меня только что заверили, что «Генри Эсмонд» — «прекрасная история»; и я еще более скептична относительно того, что чудесные штрихи мисс Остин передают хоть какой-то смысл необученным способностям ребенка. Может ли быть, что наши мальчики и девочки научились у Эмерсона и Карлейля не желать развлекаться? Или подлинное развлечение настолько редко, что, подобно юному другу мистера Пейна, они примирились с притворным ощущением и стараются изо всех сил извлечь из него пользу? Увы! такие притворства не всегда являются такими легкими вещами, какими кажутся, и если книга когда-либо должна стать другом как для молодых, так и для старых, с ней нужно обращаться с той простой честностью, на которой строится всякая прочная дружба. «Читайте не для того, чтобы противоречить и опровергать», — говорит лорд Бэкон, — «ни для того, чтобы верить и принимать на веру, ни для того, чтобы находить разговоры и дискуссии»; и в тонкой иронии этого совета мы усматриваем удовлетворение философа в том, что он лишил массу человечества единственных мотивов, которые побуждают их вообще читать.

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА НА КАФЕДРЕ.

Одна из самых любопытных и удручающих вещей в нашей современной литературной критике — это тенденция скатываться к этической критике, прежде чем мы успеем понять, чего ожидать. Мы идем в Общество Браунинга, например, — по крайней мере, некоторые из нас, кто обладает твердым сердцем, идут, — предположительно, чтобы услышать о поэзии мистера Браунинга. О чем мы слышим, так это о его этике. Выскажите сомнение относительно художественного оформления стихотворения, и вы сразу же встретите энергичное контрзаявление, что поэт преподал нам особенно благородный урок в этом особенно благородном стихе. Продвиньте свою ересь на шаг дальше, намекнув, что вопрос заключается не столько в благородстве преподанного урока, сколько в степени красоты, которая была проявлена в обучении, и вы окажетесь в положении, очень похожем на того несчастного эпикурейца, который случайно забрел в лекционный зал Эпиктета и был философски раздавлен за свою самонадеянность. Художественная литература дня, по большей части заурядный продукт, который, безусловно, заслуживает более легкого обращения с нашей стороны, подвергается подобной дисциплине; и романист, обнаружив, что его собственная важность от этого значительно возросла, быстро поднимается навстречу чрезвычайной ситуации и с характерной застенчивостью соглашается быть нашим проводником, философом и другом. Забавно слышать, как епископ Коплстон, пишущий для того молодого и жизнерадостного поколения, которое не знало серьезности жизни, многозначительно напоминает им, что «задача доставлять удовольствие во все времена легче, чем задача наставлять». Восхитительно думать, что когда-то был период, когда люди предпочитали получать удовольствие, а не наставления. Освежает вернуться духом в те безмятежные дни, когда поэты воспевали брови своих дам, а не непостижимые проблемы судьбы, и когда миссис Бэттл расслаблялась после игры в вист над той добродушной и непритязательной безделицей, называемой романом. Представьте себе миссис Бэттл, расслабляющуюся сегодня над «Даниэлем Дерондой», или «Испытанием Ричарда Феверела», или «Историей африканской фермы»!

Вернон Ли, говоря устами Марселя, того призрачного молодого француза, который не становится менее неприятным от того, что он такой неясный, заставил бы нас поверить, что эта неисправимая привычка применять этические точки зрения к художественным вопросам — просто английская идиосинкразия, одно из тех «странных и изысканных моральных впечатлений», которые можно собрать только от контакта с британской почвой. Но в свете выводов, недавно сделанных из французской и русской прозы остроумным американским критиком, мы вынуждены заключить, что истинный дидактизм — это экзотика столь редкого и тонкого совершенства, что ее часто принимают за порок. На самом деле, не последняя ее выгодная особенность заключается в том, что романист может на высоких моральных основаниях рассматривать множество предметов, которые он был бы вынужден строго обходить стороной, если бы у него не было более благородной цели, чем простое удовольствие и развлечение его читателей. Больше нет непристойных романов, потому что даже те, которые поражают непосвященных как восхитительно приспособленные к духовным потребностям Коммода или Элагабала, на самом деле гораздо более моральны, чем сама мораль, будучи выставленными, подобно гниющим головам преступников старых времен, как суровое предупреждение на рыночной площади. Золя, как мы все знаем, стремится быть учителем не меньше, чем Джордж Элиот. Его методы, конечно, другие, но направляющий принцип тот же. Он не может ни развлечь, ни доставить удовольствие, но он может и будет наставлять. «Когда я однажды покажу вам», — кажется, говорит он, — «каждую известную деталь каждого известного греха, — а список, надо признаться, длинный, — вы тогда будете рады идти чисто по своему назначенному пути. Вы запомните то, что я описал вам, и будете осторожны». Но можно справедливо усомниться, были ли спартанские мальчики, чьи тревожные отцы показывали им пьяных илотов, валяющихся по-свинячьи на солнце, так уж глубоко шокированы этим зрелищем, как классическая история дала бы нам понять. Есть несколько старомодных строк старомодного поэта о том, что уродство Порока не является особым препятствием для его соблазнов, если мы будем смотреть на него достаточно часто, чтобы забыть об этом. Вероятно, те спартанские юноши после нескольких образовательных экспериментов начали думать, что илоты в своей зловонной грязи и скотстве были довольно интересными объектами для изучения; испытывали новые и, возможно, приятные эмоции; были, во всяком случае, более комфортны, чем они сами, сидящие жестко и прямо за общественным столом с скудной тарелкой невкусной похлебки; были, короче говоря, отлично проводили время, — и почему бы не попробовать хоть раз, на что было похоже такое основательное пьянство?

Эта точка зрения, однако, слишком поверхностна и легкомысленна, чтобы найти одобрение у серьезных апостолов, которые возрождают мир простым процессом называния старых и злых вещей новыми и красивыми именами. Во времена наших прадедов роман был просто романом. Десять шансов против одного, что он не был таким добродетельным, как следовало бы, и в этом случае прадеды весело смеялись над ним, если им случалось быть легкомысленными, или внушительно качали головами, если они были склонны к серьезности; возможно, даже заходя так далеко, что запирали его, предварительно удовлетворив свое собственное любопытство, от своих столь же любопытных семей. Но им никогда не приходило в голову делать заслугу из чтения «Тома Джонса» или «Хамфри Клинкера», так же как авторам этих остроумных книг не приходило в голову позировать перед миром в качестве иллюстративных моралистов. Люди того крепкого поколения были лучше способны вынести теорию своих развлечений, и пороки были вполне довольны тем, что процветали бесстыдно под своими собственными именами. Жестокость тогда принимала форму времяпрепровождения — травля медведей, охота на барсуков, петушиные бои; сомнительные удовольствия, несомненно, но нежные, как забавы херувимов, по сравнению с постоянно растущими агониями вивисекции, с непрестанными и безымянными экспериментами немецких и итальянских ученых, «Fisiologia del Dolore» профессора Мантегаццы, — все эти ужасы оправдываются и превращаются в болезненные обязанности нашей новой эволюционной моралью. Чувственность тоже, которая раньше проявляла себя грубой, улыбающейся, без маски и безошибочной, теперь серьезна, аналитична и настолько обременена чувством своей ответственности, что проходит проверку большую часть времени как новый тип аскетизма. Моральный анимус, с которым французы пишут аморальные книги, — один из парадоксов нашей нынешней системы этики; и иногда случается, что простодушный читатель, не в силах оценить призрачную высоту их платформы, воображает, что они работают con amore среди своих бесперспективных и неприятных материалов. Так случилось, что мистер Хоуэллс поразил многих респектабельных людей заверением, что «Мадам Бовари» — это «один страстный крик самой строгой морали», когда они невинно полагали, что это нечто совершенно иное. Даже респектабельные критики, особенно неэмансипированные английские критики, по-видимому, были несколько ошеломлены широтой этого определения. Возможно, они вспомнили Эпиктета — «Строгость должна быть и чистой, и приятной» — и сочли, что «Мадам Бовари» не является ни тем, ни другим. Возможно, они думали, и не без оснований, что никогда, с тех пор как гневные глаза Свифта закрылись в смерти, ни один писатель не выражал более резкого и жестокого презрения к своим собратьям, чем Гюстав Флобер, и что концентрированное презрение редко является самым эффективным оружием для апостола. Возможно, они были просто достаточно консервативны, чтобы вообразить, что роман, против которого протестовал даже нечестивый Париж, едва ли достаточно приличен для трезвого Лондона. Во всяком случае, казалось бы, что немалое число отставших на пути добродетели чувствовали себя недостаточно продвинутыми для такого сложного и заумного учебника этики.

Посреди этого всеобщего отказа никому, кажется, не приходит в голову задать простой вопрос: почему «Мадам Бовари» должна быть страстным криком самой строгой морали — почему вообще какой-либо роман должен брать на себя роль страстного крика морали? Не задача романиста — показывать нам, как вести себя; не дело художественной литературы — учить нас чему-либо. Научные истины, новые формы религии, юмористические эксцентричности социализма, бесчисленные причуды радикальных реформаторов, правильный способ прожить нашу собственную жизнь — эти вопросы, которые сейчас являются объектами такой нежной заботы рассказчика, не составляют никакой части его законного инвентаря. Его задача — просто доставить нам удовольствие, и его долг — доставить его в пределах не очень пуританских рамок, предписанных нашими современными представлениями о приличии. Если он решает переступить эти рамки, совершая преступление против приличия, то раздражает, когда его защищают с точки зрения этической цели, совершая преступление против искусства; ибо нет ничего безнадежно более нехудожественного, чем представлять мир хуже, чем он есть, или выражать слишком яростное недовольство людьми, которые в нем живут. Искусство никогда не бывает дидактичным, не любит фактов, беспомощно в борьбе с теориями и убивается наповал проповедью. Его знание — это не знание школьного учителя, и оно не передается через суровую среду уроков. Оно не берет на себя никаких обязанностей, не предпринимает никаких реформ и, как тонко отмечает Жорж Санд, ничего не доказывает. Чему мы должны научиться, спрашивает она, из «Поля и Виргинии»? Только тому, что юность, дружба, любовь и тропики — прекрасные вещи, когда Сен-Пьер описывает их. Чему из «Фауста»? Только тому, что наука, человеческая жизнь, фантастические образы, глубокие, изящные или ужасные идеи — удивительные вещи, когда Гёте создает из них возвышенную и волнующую картину. Это звучит как высокий авторитет для последней и самой забавной ереси мистера Оскара Уайльда: что Природа обретает свое истинное отличие от того, что ее воспроизводит с необходимыми модификациями Искусство; что слишком близкая копия оригинала фатальна для совершенства младшей и более прекрасной сестры; что незначительные и грязные типы, в которых Природа находит такое предосудительное удовольствие, должны быть, если возможно, забыты, а не возведены в оскорбительную значимость; и что не все унылые пороки самого уныло порочного человека или женщины, которых когда-либо рисовал Золя, могут дать этому человеку или женщине право дышать в спокойном воздухе художественной литературы. Что касается принятия нехудожественных и отталкивающих грешников ради морального урока, который может, а может и не быть извлечен из их греха, мистер Уайльд так же готов, как и сам Де Квинси, отвергнуть любую такую утилитарную теорию. «Если вы настаиваете на том, чтобы я сказал вам, в чем мораль «Илиады», — говорит Де Квинси, — «я должен настаивать на том, чтобы вы сказали мне, в чем мораль гремучей змеи или мораль Ниагары. Я полагаю, мораль в том, что вы должны убраться с их пути, если намерены морализировать еще дольше».

Но эта легкомысленная фривольность со стороны критика была возможна, или, по крайней мере, была приемлема, только в те дни, когда романист еще не проснулся к своим серьезным обязанностям в жизни. Довольный, по большей части, рассказывать историю, он едва ли вспоминал время от времени, в начале, может быть, или в конце, что существует такая вещь, как этическая цель в существовании. Даже Ричардсон, отец английской дидактической прозы, был лишь посредственным родителем, начиная с множества галантных обещаний от имени своего потомства и легко забывая обо всем этом. Мисс Берни была так же весело не осведомлена о своих собственных серьезных обязательствах перед обществом, как и мисс Остин; в то время как в тех немногих строках, которыми сэр Вальтер Скотт заканчивает «Эдинбургскую темницу» — строках, обращенных к «читателю» и содержащих несколько неопровержимых, но не очень оригинальных замечаний о счастье добродетели и несчастье порока, — мы видим почти патетическое признание со стороны великого романиста, что в простом наслаждении рассказывать свою прекрасную и самую любимую историю он почти упустил из виду любой моральный урок, который она могла бы содержать, и пытался в последний момент искупить этот недостаток. Представьте себе Джордж Элиот, забывающую или позволяющую своим читателям забыть моральный урок «Адама Бида», когда каждое новое развитие характера или повествования имеет своей сознательной целью доведение до сознания твердых и горьких истин. Нет нужды автору «Ромолы» заканчивать свою историю тем абзацем отличных советов бедному маленькому Лилло, который, в конце концов, довольно молод, чтобы извлечь из них пользу; в то время как мы, которые следили за Тито от его первого радостного входа во Флоренцию до того последнего ужасного момента, когда, плывя, ушибленный, красивый и беспомощный вниз по Арно, он открывает свои умирающие глаза, чтобы встретить ужас мести Бальдассарре, — мы, конечно, не нуждаемся в том, чтобы нас снова предостерегали от непростительного греха облегчения жизни для самих себя. В патетической истории испорченных и сломленных жизней «Миддлмарча», в более темной и суровой трагедии «Даниэля Деронды» мы видим вечно присутствующим на каждой последующей странице скрытый мотив рассказа; мы слышим, как Джордж Элиот прислушивается, как говорит Морли, к звуку собственного голоса и объявляет так же отчетливо, как она объявляла в жизни, что ее функция — функция эстетического учителя, пробуждать более благородные эмоции, которые заставляют человечество желать социального блага.

Если тест истинного художника состоит в том, чтобы скрывать свое искусство, то эта прозрачно дидактическая цель фатальна для совершенства любой работы, претендующей на то, чтобы исходить из воображения. Невозможно проповедовать проповедь из уст художественной литературы, не делая художественную литературу подчиненной проповеди и тем самым сразу разрушая правильные пропорции истории и утрачивая ту тонкую симпатию к жизни, как она есть, которая придает каждому художественному шедевру его восхитительный вид самодостаточного и гармоничного покоя. «Я всегда дрожу, когда вижу философскую идею, прикрепленную к роману», — сказал Сент-Бёв, которого любезная рука смерти избавила от вида бесчисленных романов, прикрепленных к философским идеям. Чарльз Лэм, с той безошибочной интуицией, которая была самой удивительной вещью в его ленивом светлом гении, распознал даже в сравнительном солнечном свете своего дня растущую тень спекулятивной, дисциплинарной, аналитической литературы, которая печально переоценит свои собственные обязанности и важность. «Мы отворачиваемся», — сказал он, — «от реальных сущностей вещей, чтобы охотиться за их относительными тенями, моральными обязанностями; тогда как, если бы истина вещей была справедливо представлена, относительные обязанности могли бы быть безопасно доверены самим себе, а моральная философия потеряла бы имя науки». Никто не понимал более основательно, чем Лэм, что чисто естественная точка зрения, в отличие от чисто этической точки зрения, обеспечивает надлежащий базис для всего творческого письма. «Я дожил до того, что стал непристойным персонажем», — вздыхал он, борясь с причудливым унынием, чтобы понять новые силы в действии; иногда протестуя сердито против «пуританской тупости, глупой, детской доброты, которая ползет среди нас, вместо энергичных страстей и добродетелей, облаченных в плоть и кровь»; иногда созерцая с юмористически опущенными веками «самых маленьких людей, которые тратят свое время и теряют свой ум в погоне за проворной и ускользающей Истиной, к крайнему беспокойству и высыханию влаги».

“On court, hélas! après la vérité;

Ah! croyez-moi, l’erreur a son mérite.”

Но если современные романисты склонны жертвовать своим искусством ради сознательной этической цели, писать художественную литературу, как остроумно говорит мистер Оскар Уайльд, «как будто это болезненный долг», едва ли можно отрицать, что они дают публике то, чего жаждет публика; что они находятся на безопасной стороне критики и выбрали свою позицию мудро, если не хорошо. Если кто-то почувствует склонность сомневаться в этом, это могло бы быть убедительным и полезным упражнением — перечитать как можно быстрее несколько из многочисленных эссе и рецензий, которые последовали вскоре после смерти Джордж Элиот и которые не совсем исчезли с литературного рынка сейчас. За одним или двумя отчетливыми и восхитительными исключениями, они имеют дело почти исключительно с дидактическим аспектом ее романов; они взвешивают и балансируют каждую социальную теорию, каждую духовную проблему, каждый моральный урок, который можно извлечь из ее страниц; они воспринимают ее так же серьезно, как она воспринимала себя, и отдают свою самую острую похвалу тем самым качествам, которые портили художественное совершенство ее работы. Я сама насчитала ненавистное слово «этика» шесть раз повторенным в первом абзаце одной рецензии и почувствовала себя слишком глубоко обескураженной таким началом, чтобы проникать дальше. С другой стороны, ее драматическая сила, ее тонкая проницательность, ее мастерский стиль, ее теплые и яркие картины жизни, которая так близко коснулась нас, изысканное искусство, с которым построены ее ранние рассказы, и, превыше всего, ее восхитительный и неподражаемый юмор — эти вещи, кажется, рассматриваются как простые второстепенные детали, полезные, возможно, и приятные, но строго подчиненные более благородным дарованиям ее духа. То, что некоторые из нас терпят Джордж Элиот-учителя ради Джордж Элиот-рассказчика, — истина слишком болезненная, чтобы часто выражать ее словами. То, что маленькая Мэгги Талливер, по слогам разбирающая примеры в латинской грамматике и тайно восхищенная своей собственной удивительной сообразительностью, позволяет некоторым из нас поддерживать процессионные добродетели Ромолы и смертельную чопорность Даниэля Деронды, — меланхолический факт, который, возможно, было бы мудрее игнорировать. Мэгги, как мы знаем, глубоко шокировала чувствительную натуру мистера Суинберна своей грубостью, влюбившись в Стивена, по-видимому, не по какой другой причине, кроме той, что он был первым большим, сильным и красивым мужчиной, которого она когда-либо знала. Та чудесная сцена на лодке, с ее заурядным фоном и напряженной интенсивностью эмоций; короткий, печальный, восторженный побег; несколько туманных часов страстных мечтаний, которые составили маленькую долю земного счастья бедной Мэгги, — заклеймили ее так глубоко в глазах этого закаленного моралиста, что даже ее горькая агония отречения и ее окончательный триумф не смогли заслужить ей прощения. С какой смиренной строгостью и с каким оживленным словарем он осуждает «отвратительное признание» ее любви, «отвратительную трансформацию», «вульгарное и жестокое оскорбление», «радикальное и моральное пятно», которое унижает ее до чего-то слишком мерзкого для жалости или искупления! Поистине, это брезгливость истинного аскета, который каким-то образом ошибся в своем призвании, и будет скудное количество пирогов и эля для любого из нас, когда придет очередь мистера Суинберна быть добродетельным.

Что касается юмора романов Джордж Элиот, того таинственного юмора, который она сама не была достаточно юмористична, чтобы оценить, он заслуживает лучшего обращения с нашей стороны, хотя бы ради его ценной приспособляемости, хотя бы потому, что он достаточно гибок, чтобы все время соответствовать нашим собственным более тусклым воображениям и предоставлять базис и иллюстрацию для наших собственных неадекватных мыслей. Из каких глубин ее мрачной натуры вышли те наконечники стрел, остриженные огнем, или, что еще лучше, те закаленные валы рефлексивного насмешки, которые достаточно добры, чтобы завоевать наше немедленное согласие? С каким удовольствием нам напоминают, что «люди, которые живут на расстоянии, естественно, менее порочны, чем те, что непосредственно перед нашими глазами, и кажется излишним, когда мы рассматриваем географическое положение эфиопов и то, как мало греки имели с ними общего, спрашивать далее, почему Гомер называет их «безупречными»»! Конечно, выразить истину с юмором — значит лишить эту истину всех оскорбительных качеств, и сам Лукиан был бы готов признать, что в таком случае это почти так же приятно, как ложь. Но соблазнить нас в благодарные тени художественной литературы, как Иаиль соблазнила Сисару в укрытие своего шатра, а затем, со смертельной целью, пронзить нас истиной, столь же острой и жестокой, как гвоздь, которым Иаиль убила своего гостя, — это подлое предательство доверия. Когда романист берется судить своих персонажей ради иллюстрации какого-то морального урока, с которым ему нет нужды иметь дело, он грубо разрывает мистическую сеть иллюзии и разрушает очарование, которое привязывает нас к его стороне. Что придает «Генри Эсмонду» его высшую художественную ценность, если не тот факт, что Теккерей скрылся из виду; был доволен на один раз смотреть на вещи нежными глазами Эсмонда, судить о вещах терпимой душой Эсмонда; и воздержался от того, чтобы хлестать своих актеров через пьесу, как преступников у телеги? С другой стороны, какое причудливое чувство ответственности побудило Бульвера разработать персонажа вроде Рэндала Лесли, только чтобы сделать из него образовательный дорожный указатель, по одобренному образцу «Ранних уроков» мисс Эджуорт? Судимый по чисто этическому стандарту, Рэндал, без сомнения, заслужил свою неудачу; судимый по стандарту его способностей и энергии, Рейнеке-Лис был так же мало склонен к неудаче; и хотя мистер Фроуд говорит нам, что «женщины с их ясным моральным пониманием не имеют сочувствия к успешному злодейству Рейнеке», я сомневаюсь, что мы действительно хотели бы видеть его перехитренным дураком вроде Брюина или побитым хулиганом вроде Изгрима. Он ужасный мошенник, конечно, но прелесть ситуации в том, что мы не обязаны наблюдать за ней из скамьи присяжных.

Недостаток положения, когда вы одновременно являетесь романистом и учителем, заключается в том, что у вас нет нейтральной почвы, с которой можно наблюдать за своими персонажами, нет дружелюбного восприятия вещей или людей такими, какими вы их находите. То, что художник принимает с тонким сочувствием, хотя и без претензии на оправдание, моралист должен либо оправдать, либо осудить. Первый путь довольно распространен и порождает класс литературы, по сути своей порочный из-за самой своей ограниченности — семь смертных грехов выставляются на всеобщее поругание, а седьмой преподносится нам нежно, как превратно понятая и печально оклеветанная добродетель. Второй путь — путь подразумеваемого осуждения — в равной степени открыт как для воскресной школьной истории, так и для самого непристойного из французских романов; у обоих заявленная цель — позорный столб для порока, и оба выдвигают это утверждение как разумное оправдание своего существования. Но у искусства нет позорного столба, нет колодок, нет дыбы, нет исключительных методов для фиксации нашего внимания на грехе. Искусство дает нам леди Макбет и Яго, и дает их нам без упреков, без смягчения вины и без каких-либо попыток исправления. Менее болезненно наблюдать за неотвратимым развитием их соответствующих преступлений, чем слышать, как Теккерей с острым презрением бичует какого-нибудь бедного грешника, спотыкающегося в лабиринтах мирского нечестия, или видеть, как Джордж Элиот преследует одно из своих собственных творений с неугасимой суровостью и презрением. Есть что-то парализующее в холодном гневе, с которым Розамонда Винси клеймится и позорится; есть что-то ужасающее в добросовестной мстительности, с которой Тито загоняют в угол, шаг за шагом, к его окончательному возмездию. Тот восхитительный эссеист, мистер Карл Хиллебранд, чья художественная натура чувствует себя среди современных теорий примерно так же, как заблудившийся фавн на пуговичной фабрике, представил нам полушутливую, полуотчаянную картину некоторых старых знакомых в новых условиях: Манон Леско, которой грозят розгами Шарлотты Бронте; сквайра Вестерна, открывающего свои изумленные глаза, когда Золя приступает к детальному описанию для его блага новейшего и самого высокореалистичного исследования белой горячки; Фальстафа, с которым этот негодник Шекспир обращался так снисходительно, слушающего смущенно язвительные обличения Джордж Элиот. «Ведь на самом деле, сэр Джон, — слышит он ее слова, — у вас нет абсолютно никакого оправдания. Если бы вы были беднягой, у которого никогда не было перед глазами ничего, кроме дурных примеров! — но у вас были все преимущества, которые судьба может дать человеку на его жизненном пути. Разве вы не родились в хорошей семье? Разве вы не получили в Оксфорде лучшее образование, которое Англия способна дать своим детям? Разве у вас не было самых высоких связей? И, тем не менее, как низко вы пали! Знаете почему? Я снова и снова предостерегала своего Тито от этого: потому что вы всегда делали только то, что было вам приятно, и избегали всего, что было неприятно».

Для наших трезвых и ортодоксальных ушей это звучит как печальное легкомыслие, но в целом это не более дерзко, чем патетические сетования мистера Оскара Уайльда по поводу карьеры Чарльза Рида: самой обескураживающей, протестует он, во всей литературе; «растраченной в глупой попытке быть современным и привлечь внимание к состоянию наших тюрем и управлению частными сумасшедшими домами. Чарльз Диккенс был достаточно удручающим, по совести говоря, когда пытался вызвать наше сочувствие к жертвам системы работных домов; но Чарльз Рид, художник, ученый, человек с истинным чувством прекрасного, бушующий и ревущий по поводу злоупотреблений современной жизни, как обычный памфлетист или сенсационный журналист, — это действительно зрелище, от которого ангелы должны плакать». Вполне возможно, что любой личный интерес, который ангельские воинства проявляют к нашей земной участи, может быть направлен на филантропию, а не на литературу; но для праздного и бесславного смертного этот протест содержит целый мир истины и смысла. Рид как реформатор — печальная компания; и Диккенс невыразимо уныл, когда втягивает дела Канцлерского суда в «Холодный дом», обеденный стол бедняков в «Оливера Твиста», а эту унылую карикатуру, Канцелярию волокиты, в «Крошку Доррит». Если эти вещи действительно принесли то добро, которое им приписывают, то оно было дорого куплено усталостью стольких миллионов читателей. «Вымысел, придуманный для поддержки мнения, есть порочное сочинение», — сказал Джеффри, который был столь же меток в своих общих критических замечаниях, сколь неуклюж в их частном применении, и который жил до эпохи серьезных и воспитательных романов. Сегодня мы имеем без колебаний высказанное утверждение мистера Хоуэллса, что одной из высших претензий Толстого на наше внимание является его стойкое учение о том, «что всякая война, частная и общественная, есть грех». Мистер Рёскин, как можно вспомнить, придерживается несколько иных взглядов: «Для нации невозможно великое искусство, кроме того, что основано на войне». Однако, поскольку каждый человек имеет право на собственное мнение в таких вопросах, нет причин, по которым мы должны ссориться с русским или англичанином из-за их выбранных принципов. Но Рёскин не становится великим эссеистом оттого, что одобряет войну, а Толстой ничего не выигрывает как романист оттого, что придерживается мира. Слава поля битвы, ее пафос и ужас — все это подходящие темы для пера или кисти художника. Он может взволновать нашу кровь и пробудить наши боевые инстинкты, как Гомер или Скотт; или он может подвигнуть нас на жалость, печаль и стыд через откровение всех разбитых надежд и горьких агоний, которые лежат за этим. Но его собственное величие зависит исключительно от его трактовки темы, а не от его точки зрения. Кто знает и кого волнует, что Де Нёвиль думает о войне? Он рисует для нас горстку людей, пробужденных на рассвете и отважно бросающихся навстречу своей смерти, и мы чувствуем, как наши сердца бьются сильнее, когда смотрим на них. Ужас, трепет, самозабвенная храбрость, веселое презрение к битве — все это там, таинственно заключенное в художественной группировке нескольких солдат в синих мундирах. Но Верещагин, который стремится научить нас порочности войны, бессилен взволновать нас таким образом. Он, вероятно, искренен в своих мнениях, и он упорно стремился придать им форму и выражение, но, лишенный художественного импульса, он по большей части стремился напрасно. Его огромные полотна, заполненные мертвыми и умирающими, менее впечатляющи, менее торжественны, даже менее болезненны из-за своей монотонной перегруженности, чем один зуав, чьи раны Де Нёвилю не нужно подчеркивать огромным расходом киновари, когда слабость смертельной агонии тянет его усталое тело к земле. «Всякая подлинная сила, — говорит Рёскин, — заключается в деликатности». Потревожить чувства — задача легкая, но только через воображение мы получаем какие-либо сильные и длительные впечатления, и никакая искренность намерений не может быть достаточной, чтобы превратить грубый дидактизм в искусство.

Трудно проанализировать своеобразную природу претензий, выдвигаемых и поддерживаемых последователями современного реализма. Они не довольствуются тем блестящим положением, которое принадлежит им по праву, — не довольствуются той замечательной работой, которую они проделали, и тем влиянием, которое они завоевали над симпатиями нашего серьезного, рационалистического и лишенного воображения века; но они исходят из какого-то тонкого и непостижимого предположения, что их школа основана на любви человека к своим ближним и признании их ценности. Если бы мы только посмотрели на всех людей как на наших братьев, ясно намекается, все люди были бы для нас в равной степени интересны, и наш долг, как граждан девятнадцатого века, принять и лелеять это всеобщее родство. На постоянное звучание гуманитарной ноты некоторые, правда, отвечают вместе с очень забавным и очень порочным скептиком Вернон Ли, что «новомодная скука под названием человечество — такая же большая язва, как и старомодная неприятность под названием душа»; но есть и другие, которые, обнаружив в себе полную совесть, твердо настаивают на том, что они любят своего заурядного брата не меньше оттого, что устают от его общества в литературе и искусстве. Это был, например, Рёскин, который насмехался над персонажами Джордж Элиот как над «мусором из пэнтонвильского омнибуса» — ужасное неверное применение вдохновенной фразы; но Рёскин — последний человек в христианском мире, которого можно обвинить в безразличии к своим ближним. Вся его жизнь является достаточным опровержением этого обвинения. Вольтер ответственен за утверждение, что мир полон людей, которых не стоит знать. И все же Вольтер вечно беспокойно поддерживал какое-нибудь популярное дело, вечно интересовался предполагаемым благополучием этих в высшей степени нежелательных соратников. Что он думал, и в чем он был совершенно прав, так это в том, что мы ничего не приобретаем, интеллектуально или духовно, от массы мужчин и женщин, с которыми вступаем в контакт; и что мудрее сосредоточить наше внимание на изящных и возвышенных типах, чем продолжать вечно, как выразился Чарльз Лэм, «поощрять друг друга в посредственности».

Нынешняя позиция реализма, однако, — лишь еще одна фаза вторжения этики в искусство, предположение, что я не могу иметь искреннего уважения к благополучию своей прачки, если мне не нравится ее компания ни в книге, ни вне ее. Бадьи выросли в цене с того дня, когда Вордсворт был вынужден, «в знак уважения к мнению друзей», заменить невозможный черепаший панцирь на простой сосуд, в котором слепой мальчик из Хайленда отправился в плавание по озеру Левен. Все классы и все люди, как мне теперь дают понять, представляют высший интерес для любящего исследователя человеческой природы, и это «узкий консерватизм» — холодная фраза — который стремится ограничить поле деятельности художника. Но поскольку ограничение поля деятельности художника практически невозможно и не часто предпринимается, трудно понять, из-за чего соответствующие школы художественной литературы находят повод для борьбы и почему эта новая битва книг должна бушевать так яростно, как будто есть хоть какая-то видимая причина для войны. Это и не упорядоченная, хорошо организованная битва, ограниченная рядами критиков и рецензентов, а свободная стычка, где каждый, кто написал роман, бросается в бой и играет активную роль. Противоречивые мнения гремят над нашими головами, как град, и голос миротворца — мистера Эндрю Лэнга, — протестующего, что все школы одинаково хороши, если ученики соответствуют своим задачам, теряется во всеобщем шуме. Единственный пункт, в котором любые два снайпера, кажется, согласны, — это возложение вины за «немужскую робость английской литературы» — робость, не всегда столь очевидную, как могло бы быть, — на плечи женщин, которые, по-видимому, хотят, чтобы все романы были смоделированы по их вкусу, и которые, с высокомерием высшей власти, изменили политическую ситуацию и лишили человечество права голоса. Таково мнение Райдера Хаггарда, а также Вернон Ли, которая утверждает, что «этика художественной литературы полностью выстроена для пользы или во вред женщинам» и что ее принудительная мораль — дефект, который, надо отдать ей должное, она изо всех сил старается искоренить, — фатальна для ее миссии в жизни.

Но что у художественной литературы есть миссия, никто не смеет сомневаться; что ее этика имеет первостепенное значение, никто не смеет отрицать. Она посвящает себя со всей серьезностью нашему моральному и интеллектуальному благополучию; и если время от времени нам напоминают о Сиднее Смите, который предпочел бы, чтобы мистер Персиваль выпорол своих мальчиков и спас свою страну, мы подавляем греховный импульс и обращаемся к биографии и истории за отдыхом, за тем чисто воображаемым элементом, который не налагает налога на нашу совесть или доверчивость. И все же мы можем, по крайней мере, помнить, что все натуры не развиваются по одним и тем же линиям; что всякое добро не заключено в определенных признанных добродетелях или ограничено определенными областями мысли. Толстой, фигура в грандиозном масштабе, «наполненный жалостью к угнетенным, бедным и униженным», проявил искренность своего кредо жизнью тяжелого труда и сердечного отречения. Но сэр Вальтер Скотт, тори, «феодал», довольный тем, что принимает мир таким, каким он его нашел, и верит, что все, что есть, — правильно, доказал, что он не менее друг и благодетель своего рода. Ореол вокруг его головы — это не только ореол гения, но и любви — любви, свободно отданной и обильно возвращенной. Тревожный шепот лондонских рабочих Аллану Каннингему: «Не знаете ли вы, сэр, не на этой ли улице он лежит?», восторженный крик маленького деформированного портного, который с последним вздохом прорыдал: «Господь благословит и вознаградит вас!» и, откинувшись назад, скончался, — это звуки, которые звенят сквозь поколения, свидетельствуя о верности человека человеку.

“For the might

Of the whole world’s good wishes with him goes,”

пел Вордсворт, у которого ласковая гипербола едва ли была обычной ошибкой. Не может быть, чтобы мистер Хоуэллс в глубине души верил, что американских детей нужно предостерегать от ошибок сэра Вальтера и что долг американских родителей — дать это торжественное предупреждение. Учтите, что только в юности наше воображение ярко торжествует над реальностью — торжество достаточно недолговечное, но богатое плодами для будущего. Время приходит слишком быстро, когда мы сомневаемся, задаем вопросы и освобождаем место в наших озадаченных умах для мнений многих людей. Ах, оставьте ребенку, по крайней мере, его ясное, интуитивное, непредвзятое наслаждение, его сочувствие к вещам, которые были! Его не так легко ранить, как мы предполагаем; он силен в своем эластичном невежестве и не нуждается в пепсиновой таблетке с каждым кусочком литературной пищи, которую он проглатывает. Ментальная гигиена, говорят, склонна приводить к ментальному валетудинаризму; но если мы собираемся превратить наши детские в рассадники педантов, мы можем еще раз сказать то, что было сказано, когда Шаплен опубликовал свой чудовищный эпос, что «к достижению чтения был добавлен новый ужас».

НАСЛАЖДЕНИЕ: ЕРЕСЬ.

Интересным обстоятельством в жизни тех лиц, которых называют либо еретиками, либо реформаторами, в зависимости от ментальных установок или предшествующих предрассудков их критиков, является то, что они всегда начинают с того, что намекают на свои взгляды с равной скромностью и умеренностью. Только когда их натрут до боли трением, когда их загонят в угол и они наполовину истощены, они решаются выйти на открытое место и определить свои позиции перед миром во всей их неприкрытой злонамеренности. Теперь я испытываю определенное тайное сочувствие, не к еретикам или реформаторам, а к тому состоянию ума, которое заставляет затравленное и преследуемое существо внезапно перейти в наступление, отбросить благоразумие, прибить свой тезис на видном месте к дверному косяку и фыркая ожидать развития событий. Он не является, пока занят этим, привлекательной или красивой фигурой, если судить по строгим стандартам сладости и света; но он в высшей степени человечен и имеет право на снисходительность человечества.

Прошло уже больше года с тех пор, как в статье под названием «Художественная литература на кафедре», опубликованной в «Атлантик Мансли», я рискнула сказать, или, скорее, я сказала без всякого сознания того, что рискую, что единственное дело писателя-романиста — доставлять нам удовольствие; его единственная обязанность — доставлять его нам в приличных и предписанных пределах. Мне тогда казалось, что это утверждение настолько самоочевидно, что едва ли стоит его делать; это было немного похоже на то, чтобы сказать бесспорную вещь «таким торжественным образом». С тех пор я узнала, как глубоко я ошибалась в настроении не только писателей, но и читателей — как далеко я стояла от потока этической активности. Излишне говорить, что это позднее знание было донесено до меня устами критиков: иногда профессиональными критиками, которые высказывали свое мнение в печати; иногда любителями и соседями-критиками, которые выражали свое откровенно в речи. Излишне также говорить, что из этих двух профессиональные критики — братья и сестры моего собственного дома, я их считаю — были бесконечно более терпимы к моим недостаткам, более снисходительны в своих увещеваниях, более убедительны и даже льстивы в своих линиях аргументации. Обычный рецензент, анонимный или иной, — это не безжалостный разрушитель, «свирепый, нечестный, мясник», каким мистер Хоуэллс так графично изображает его, а скорее доброе, безразличное существо, которому так мало дела до того, что вы думаете, что даже его упреки носят оттенок мягкого и дружелюбного равнодушия.

Во всех случаях, однако, вынесенный вердикт был практически одинаковым. Дело художественной литературы — возвышать наш моральный тон; учить нас суровым урокам жизни; обострять наши представления о долге; показывать нам темные бездны падшей природы; расширять наши духовные горизонты; разрушать наши старые удобные верования; открывать наши полузакрытые глаза; расширять наши души щедрыми чувствами человечности; донимать нас социальными проблемами и психологическими загадками; опоясывать нас кольчугой для наших ежедневных битв; делать что угодно или все, короче говоря, кроме того, чтобы просто доставлять нам удовольствие. Нам не запрещено, конечно, получать наслаждение, если можем, от системы обучения; хороший ребенок, как нам говорят, всегда должен любить свои уроки; но действительно важная вещь — изучать и знать их наизусть. Истинно

“This rugged virtue makes me gasp”!

Почему слово «удовольствие», когда оно используется в связи с литературой, должно вызывать холодную дрожь по нашим напряженным спинам девятнадцатого века? Это хорошее и очаровательное слово, ласкающее по звучанию и мягко бодрящее по смыслу. Как во сне, оно быстро показывает нам богатые минуты при свете зимнего огня, с «Кануном святой Агнессы», удерживаемым в наших счастливых руках; долгие, ленивые летние дни, проведенные с радостью в компании Эммы Вудхаус и мистера Найтли; или, возможно, часы довольства, потерянные в письмах Чарльза Лэма, дорогих нам одинаково во все времена года и во всех настроениях, наследие восторга, пока длится жизнь. Я, действительно, как меня обвиняли, не использую слово «удовольствие» как синоним развлечения. Развлечение — это лишь одна сторона удовольствия, но очень отличная сторона, против которой, по правде говоря, у меня нет ни одного злого слова. Боги запрещают такую низкую и безвкусную неблагодарность! Это в лучшем случае не веселый мир. «Есть определенная скорбь в вещах, как они есть, в человеке, каким он стал»; и фон наших жизней — это постоянная, неуклонная печаль. Кто же тогда не чувствовал того внезапного подъема духа, того быстрого очищения мозга от черных, меланхолических паров, как выразился бы мудрый старый Бертон, когда какая-нибудь тонкая шутка неотразимо апеллирует к чувству юмора! В такой момент к бдительному уму приходит отчетливое откровение довольства; сознательная мысль о том, что хорошо быть живым и слышать эту ловкую остроту, которая так согрела и пощекотала чью-то фантазию. «Живи весело, как можешь, — говорит Бертон, — ибо честным весельем мы лечим многие страсти ума. Веселый спутник — как телега для того, кто утомлен дорогой».

Если развлечение может так существенно помочь нам в нашей повседневной жизни, которая является также ежедневной борьбой, то насколько больше удовольствие! — удовольствие, которое является законной целью искусства, точно так же, как знание является законной целью науки. «Искусство, — говорит Винкельман, — дочь Удовольствия»; и как Деметра искала Персефону с непреодолимым рвением и желанием, так Удовольствие ищет Искусство, томящееся в безсолнечном мраке, и, найдя ее, выражает через нее радость и красоту существования и сама живет снова в обладании своим прекрасным дитятей, в то время как вся земля пузырится смехом. Мы не можем разделить эти два понятия, не обменяв солнечный свет на мороз и холодные, темные зимние ночи. Мистер Э. С. Даллас, который в тех очаровательных томах, умоляюще озаглавленных «Веселая наука», вел доблестную борьбу за удовольствие как цель искусства и за критику как путь, которым эта цель достигается, показывает нам очень ясно и очень убедительно, что во все века и у всех народов существовало естественное, здоровое, откровенное убеждение, что искусство существует для удовольствия и, радуя, также и наставляет. Есть ядро истины, признает он, в горацианской максиме, что искусство может быть полезным, а также восхитительным, «поскольку оно всегда утверждает, что пути мудрости — это пути приятности, что длительное удовольствие приходит только из здорового действия и что развлечение, как простое развлечение, само по себе хорошо, если оно невинно. Есть польза в искусстве, как есть выгода в благочестии и политика в честной жизни. Но мы не должны преследовать искусство ради выгоды, ни благочестие ради наживы, ни честность потому, что это политично».

Это, значит, самый ранний урок, который должен усвоить студент искусства: что оно существует для удовольствия, но для удовольствия, которое может быть полезным и которое не стоит ни в каком противоречии с истиной. «Наука, — говорит мистер Даллас, — дает нам истину без ссылки на удовольствие, но непосредственно и главным образом ради знания. Искусство дает нам истину без ссылки на знание, но непосредственно и главным образом ради удовольствия». Тестом науки, следовательно, всегда должно быть приращение знания, доказанных и демонстрируемых фактов; тестом искусства всегда должно быть приращение удовольствия, сознательной и чувственной радости. «То, что хорошо только потому, что оно доставляет удовольствие, — говорит доктор Джонсон, — не может быть признано хорошим, пока не будет обнаружено, что оно доставляет удовольствие».

Радость, которая рождается из искусства, не всегда является простой или легко анализируемой эмоцией. Удовольствие, которое мы получаем, глядя на мягкую, белую, ямочную Венеру Капитолийскую, — это нечто очень отличное от того странного дергания за струны нашего сердца, когда мы впервые видим печальную и презрительную красоту Венеры Милосской, или любопытной жалости, с которой мы наблюдаем за удрученным Купидоном Ватикана, склонившим свою прекрасную голову. Но как с Венерой Милосской, так и с Ватиканским Купидоном ощущение удовольствия, которое они доставляют, больше, чем ощущение боли, или жалости, или сожаления. Оно полностью торжествует над другими нашими эмоциями и обретает полноту из конфликта наших мыслей. Мы чувствуем много вещей, но больше всего мы чувствуем удовольствие, и это окончательный тест; и окончательная победа искусства. Точно так же смешанные эмоции, с которыми мы слушаем музыку, в конечном счете разрешаются в удовольствие от этой музыки; и смешанные эмоции, с которыми мы читаем поэзию, в конечном счете разрешаются в удовольствие от этой поэзии. Если бы это было иначе, мы бы знали, что музыка и поэзия провалились в своем решающем испытании. Если бы мы не чувствовали больше удовольствия, чем боли в трагедии «Отелло», это не была бы великая пьеса. То, что мы чувствуем больше удовольствия, чем боли, что наше удовольствие тонко подпитывается нашей болью, доказывает, что это шедевр искусства.

Есть еще один момент, который стоит подчеркнуть. Хотя искусство может наставлять, а также радовать, оно тем не менее может быть истинным искусством, не наставляя, но не без того, чтобы радовать. Первое качество случайно, второе существенно для его бытия. «Наслаждение, — говорит Шиллер, — может быть лишь подчиненным объектом в жизни; оно высшее в искусстве». Мы не можем сказать, что «Канун святой Агнессы» учит нас, прямо или косвенно, чему-либо вообще. Дрожащие любовники, иссохшая Анджела, гуляки,

“The carved angels, ever eager-eyed,”

шторм снаружи, ароматное тепло и свет внутри — все одинаково невинны в моральном акценте. Даже Бедсмен не проработан, как мог бы быть, в дидактического агента. Но каждая наполненная красотой строка богата удовольствием, вся поэма — наследие восторга. Я никогда не читаю ее, не вспоминая заново то увещевание, предложенное так нежно Китсом Шелли, — Китсом, который довольствовался тем, что был поэтом, Шелли, который хотел быть также реформатором: «Вы, я уверен, простите меня за искреннее замечание, что вы могли бы обуздать свое великодушие и быть больше художником, и нагрузить каждую трещину вашего предмета рудой». Нагрузить каждую трещину вашего предмета рудой — там говорил человек, который не претендовал на большее для себя, чем то, что он любил «принцип красоты во всех вещах», и для чьей притихшей и слушающей души крик «божественного недовольства» Шелли звенел диссонирующе в тишине ночи. Если поэзия Китса, горстка разбросанных драгоценностей, оставленных нам умирающим мальчиком, является, как признает Мэтью Арнольд, более солидной и полной, чем превосходная и пронзительная песня Шелли, чему это обязано, кроме того, что Китс обладал, в дополнение к своему поэтическому дару, спокойной душой художника; довольный, как был доволен Гёте, любить принцип красоты и быть в сочувствии с великим живым прошлым, которое питало и все еще питает живое настоящее. Страсть к переустройству общества и к распространению памфлетов как первому шагу в переустройстве не имела части в его художественном развитии. Ошибки его собратьев-смертных касались его легко; их суеверия не беспокоили его вовсе; их гражданские права и наследственные болезни не были предметами ежедневного размышления и анализа. Но то, что он должен был дать им, он давал без ограничений, и мы сегодня богаты полнотой его дара. «Надлежащий и непосредственный объект поэзии, — говорит Кольридж, — это передача непосредственного удовольствия»; и неужели наши жизни так радостны, что этот дар может остаться непризнанным и без внимания? Что лучше для нас в этом холодном мире — то, что радует, но не наставляет, как «Канун святой Агнессы», или то, что наставляет, но не радует, как «Привидения» доктора Ибсена? Я не говорю, что является истинным искусством? потому что относительные позиции двух авторов запрещают сравнение; но, судя по нуждам человечества, что является более прекрасным даром земле? Если, вместе с Плинием, мы ищем бегства от смертности в литературе, что будет нашим выбором? Если, вместе с доктором Джонсоном, мы требуем, чтобы книга помогала нам либо наслаждаться жизнью, либо переносить ее, что мы возьмем в друзья?

«Все, что каким-либо образом прекрасно, прекрасно само по себе и заканчивается в самом себе», — говорит Марк Аврелий; и удовольствие, которое мы получаем от обладания красотой, имеет характерную полноту и жизненность. Это удовольствие не только, как нам так часто говорят, временное бегство от боли; это не отрицание, простое прекращение страдания; оно не обязательно предваряется жаждой или сопровождается пресыщением; это решительно не вопрос перспективы, как Шелли хотел бы заставить нас поверить; это вопрос сознательного обладания. «Vivre, c’est penser et sentir son âme»; и когда счастливый момент, полный и округлый, как жемчужина, падает в бушующий океан жизни, он никогда не теряется полностью. Ибо наши дни состоят из моментов, а наши годы — из дней, и каждое быстрое осознание законной радости есть отчетливое и длительное приобретение в нашем стремительном полете в вечность.

«Боль или удовольствие, если их тонко проанализировать, окажутся состоящими целиком из перспективы».

Мне кажется странно жестоким, что эта философия удовольствия должна быть так безжалостно в противоречии с этической критикой нашего дня. Если она дошла до нас как любезный дар от самых веселых и не самых менее здоровых язычников, она была расширена и осветлена до свежей привлекательности духом христианства, который есть, прежде всего, дух законной и признанной радости. Ничто не является более ясным для нас в учении ранней Церкви, чем то, что аскетизм — для избранных немногих, а наслаждение, рассеянное, добродушное, умеренное и чистое наслаждение — для многих. «Облекись, поэтому, в радость, которая всегда имеет благоволение у Бога и приемлема ему, и наслаждайся ею; ибо каждый человек, который радуется, делает то, что хорошо, и думает добрые мысли, презирая горе». На протяжении всех веков рациональное христианство все еще учило нас храбро переносить то, что мы должны, и с благодарностью наслаждаться тем, что мы можем. Есть очень очаровательное и разумное письмо по этому поводу, написанное аббатом Дювалем мадам де Ремюза, которая была склонна немного упрекать себя за собственное счастье и думать, что у нее нет права быть такой комфортной и такой довольной.

Пастырь Ерма.

«Вы говорите, что вы счастливы, — пишет этот самый нежный и мудрый из исповедников, — почему тогда огорчаете себя? Ваше счастье — доказательство Божьей любви к вам; и если в своем сердце вы истинно любите Его, можете ли вы отказаться ответить на божественную благожелательность?... Выгравируйте на своей совести эту фундаментальную истину: что религия требует порядка превыше всего; и что, поскольку институты общества были разрешены и освящены, есть поощрение для тех обязанностей, которыми они поддерживаются.... Но особенно изгоните из своего ума ошибку, что только наши боли приемлемы для Бога. Общей готовности нести испытания достаточно. Никогда не бойтесь, что жизнь и время принесут их. Расположите себя заранее к смирению, а тем временем благодарите Бога непрестанно за мир, который пронизывает вашу судьбу».

Это нечто очень отличное от этики Рёскина — от простого утверждения, что мы не имеем права быть счастливыми, пока наш брат страдает, не имеем права вставлять перья в шляпу собственного ребенка, пока чей-то еще ребенок ходит без перьев и в лохмотьях. Но есть определенная сила выдержки в более старой и простой доктрине и замечательная истина в нежном предположении, что нам не нужно слишком глубоко донимать себя представлением о нашей окончательной свободе от испытаний. Не было дано мадам де Ремюза, как не дано и нам, ехать в безмятежной радости по каменистому миру. Все, чего она достигла, все, на что мы можем надеяться, — это отчетливые и счастливые моменты, краткие интервалы от боли или от той рациональной скуки, которая неотделима от условий человеческой жизни. Но я не могу согласиться с длинным списком философов и критиков, от Канта и Шопенгауэра до мистера Далласа, которые учили, что эти мимолетные моменты негативны по своему характеру; что они скрыты от нашего сознания и ускользают от нашего пристального взгляда — существуя, пока мы довольствуемся просто наслаждением ими, исчезая, если, подобно Психее, мы стремимся понять нашу радость. Обученный интеллект схватывает свои удовольствия и признает их таковыми; не после того, как они улетели и задерживаются лишь золотой дымкой в памяти, а бдительно, в настоящем, пока они все еще лежат теплыми в глубине сердца. Есть, действительно, определенный бездыханный и бессознательный восторг в самой жизни, который рождается из нашей непрестанной борьбы за жизнь, сладость меда, вырванная из пасти льва. Этот восторг присущ всем людям и, вероятно, наиболее остер у тех, кто борется сильнее всего. Когда общество будет реорганизовано на утопической основе и никому не нужно будет больше пробивать свой собственный путь через трудности и препятствия, в мире станет на одну радость меньше; и, упустив ее, многие люди поймут, что все, что делало жизнь стоящей того, чтобы иметь ее, было смягчено и улучшено до исчезновения. Они перестанут ценить и откажутся обладать тем, что ничего не стоит им сохранять.

Это фундаментальное счастье в жизни и в принудительной деятельности, которой оно поддерживается, скрыто от нашего сознания. Мы чувствуем трудности и не особенно чувствуем какое-либо наслаждение в непрестанной борьбе с ними, хотя наслаждение там есть; недостаточно острое для ощутимого счастья, но достаточно жизненное, чтобы поддерживать человеческий род в живых. Все другие удовольствия, однако, мы должны приучать себя наслаждаться. Они проистекают из многих источников и подходят ко многим настроениям. Они питаются одинаково нашими самыми тайными эмоциями и нашим самым суровым трудом, самой простой вещью в природе и предельной тонкостью искусства. Примула у края реки часто взывает так же тщетно, как Гамлет или Элгинские мраморы. Что нам нужно, это не больше культивации, а признанная привычка к наслаждению. Есть, мне говорят, хотя я не могу говорить по опыту, очень высокая степень удовольствия в успешном решении математической задачи. Бертон откровенно признается, что его побудительным мотивом в долгие часы исследований было прежде всего его собственное удовлетворение. «Восторг — это то, к чему я стремлюсь, такое большое удовольствие, такое сладкое довольство, есть в учебе». Я думаю, самая красивая фигура в недавней литературе — это Мариус Эпикуреец мистера Патера, чья жизнь, рассматриваемая извне, есть лишь череда несовершенных результатов, но который, покинутый и умирающий, пересчитывает с терпеливым и радостным сердцем радости, которые ему было позволено узнать.

«Как ребенок, обдумывающий игрушки, которые он любит, одну за другой, чтобы он мог уснуть так и скорее забыть обо всем, он пытался сосредоточить свой ум, как бы бесстрастно, на всех людях, которых он любил в жизни, — на своей любви к ним, мертвым или живым, благодарным за его любовь или нет, скорее, чем на их любви к нему, — позволяя их образам уходить снова или отдыхать с ним, как они хотели. Одну за другой он позволял этим лицам и голосам приходить и уходить, как в каком-то механическом упражнении; как он мог бы повторять все стихи, которые знал наизусть, или как перебирание четок, одну за другой, с частым сонным кивком между ними».

Здесь глубокая истина, деликатно и благоговейно переданная. То, что дано нам для нашей радости, принадлежит нам, пока длится жизнь; не уходя с моментом наслаждения, но пребывая с нами и обогащая нас до конца. Память о прошлом удовольствии, полученном из любого законного источника, есть часть самого удовольствия, жизненная часть, которая остается в нашем распоряжении, пока мы признаем и лелеем ее. Таким образом, удовольствие, полученное от созерцания Венеры Милосской или чтения «Кануна святой Агнессы», не заканчивается, когда мы покинули Лувр или закрыли книгу. Оно становится частью нашего наследия, частью радости жизни; и статуя и поэма выполнили свое назначенное предназначение, доставив нам этот восторг. В наши дни существует любопытная мода критиковать искусство и поэзию, и даже художественную литературу, со скудным упоминанием удовольствия, ради которого они существуют; однако рациональная оценка этих вещей едва ли возможна с какой-либо другой точки зрения. Мистер Рёскин, мы знаем, изобрел эту приятную новинку, этическую арт-критику, и с ее помощью, как мистер Даллас откровенно признает, он сделал не только критику, но и само искусство понятным и приемлемым для своих английских читателей. Казалось бы, они едва ли считали себя оправданными в наслаждении вещью, если за ней не было морального смысла, морального принципа, вовлеченного в их собственное счастье. Этот смысл и этот принцип мистер Рёскин предоставил, привнося в свою задачу всю серьезность и искренность своего духа, все удивительное очарование и красоту побеждающего и убедительного красноречия. Почти невозможно противостоять его призывам, они так неотразимо сформулированы; и только когда мы удалились от его соблазнительного влияния, чтобы немного подумать самим, мы понимаем, как много из его критики, как критики, не имеет ценности, потому что она состоит в анализе мотивов, а не в оценке результатов. Он предполагает, что первый интерес к картине — что намеревался художник? второй интерес — как он осуществил свое намерение? тогда как единственное действительно важное и первостепенное соображение в искусстве — это мастерство. У многих из нас есть душа художника, но мало у кого — пальцы художника. Это приятное времяпрепровождение — расшифровывать ментальную установку художника; существенно понимать качество и предел его сил.

Чтение критических замечаний мистера Рёскина на картины Тинторетто в Скуола-ди-Сан-Рокко — особенно на «Благовещение» — очень похоже на прослушивание доклада в Обществе Браунинга. Возможно, поэт, возможно, художник, действительно имели в виду все это. Очевидно, невозможно доказать, что они этого не имели, поскольку смерть лишила их возможности допроса. Но с помощью какого таинственного и исключительного прозрения мистер Рёскин и студент Браунинга обнаружили это? Интерпретация не предлагается как возможная, она утверждается как факт; хотя точно, как она была достигнута, нам не дано знать. Много недобрых и суровых вещей было сказано о судебной критике, но критика мистера Рёскина не является судебной — что предполагает применение руководящих принципов; она догматична, это немедленное выражение личного чувства. Он показывает вам фрески Джотто в монастыре Санта-Мария-Новелла; он умоляет вас очень мило и очаровательно восхититься «Рождением Девы»; он указывает вам с довольно озадачивающей точностью, что именно художник намеревался подразумевать каждой деталью работы. Это достаточно приятно; но предположим, что вас на самом деле не волнует «Рождение Девы», когда вы видите его; предположим, вы не можете последовать за направляющим пальцем, который открывает вам его значимость и красоту. Что происходит тогда? Мистер Рёскин парирует самым суровым образом и со степенью презрения, которая кажется едва ли оправданной непредвиденными обстоятельствами: «Если вы можете быть довольны этим, вы можете увидеть Флоренцию. Но если нет, во что бы то ни стало развлекайтесь там, если находите это забавным, сколько хотите; вы никогда не сможете увидеть ее».

Так что Флоренция со всей своей прелестью потеряна для вас, если вы не можете достаточно сочувствовать одной маленькой фреске. Было бы так же разумно сказать, что вся английская литература потеряна для вас, если вы по-настоящему не наслаждаетесь «Комусом»; что вся музыка потеряна для вас, если вы не восторгаетесь «Парсифалем». Это особая привилегия этической критики — принимать эту исключительную и дидактическую форму; приказывать вам восхищаться вещью не потому, что она прекрасна сама по себе, а потому, что она имеет тонкий урок, который нужно передать, — урок, в котором, как вежливо намекается, вы особенно нуждаетесь. На точно таком же принципе вам приказано держаться Толстого не потому, что он написал способные романы, а потому, что эти романы учат многим вещам, которые желательно, чтобы вы знали и верили; вам велено почитать Джорджа Мередита не потому, что он дал миру несколько блестящих и захватывающих книг, а потому, что эти книги содержат тонизирующий элемент, подходящий для вашей моральной реконструкции. Если вы недостаточно цените эти замечательные уроки, тогда вам говорят, на языке, ничуть не менее презрительном, чем у мистера Рёскина, развлекаться, во что бы то ни стало, с Левером, Габорио и Жюлем Верном; ибо вся высшая художественная литература, подобно искусству Флоренции, — запечатанная книга для вашего понимания.

«Большинство людей, — говорит мистер Фруд, — чувствуют необходимость быть в каких-то отношениях со своей совестью, за свой счет или за чужой»; и один очень популярный метод балансировки своего счета — это требование от искусства и литературы той серьезной этической цели, которую они колеблются навязывать слишком заметно в своих повседневных жизнях, справедливо полагая, что она доставляет гораздо меньше хлопот в книгах. Настолько распространен этот тон в современной мысли, что даже такой совершенный критик, как мистер Бэджот, способен сказать, в один из своих высших моральных моментов, что поэмы Байрона «ничему не учили, и поэтому забыты». И ты, Брут! Такая фраза из-под такого пера заставляет меня осознать нечто от горечи, с которой умирающий Цезарь закрывал лицо от своего самого доверенного друга. Что поэмы лорда Байрона забыты — это скорее вопрос сомнения; что они отданы полностью в руки «заблудшего школьника» — рискованное утверждение; но сказать, что они забыты потому, что они ничему не учат, — это нанести удар по самой жизни и душе поэзии. Она существует не для того, чтобы учить, а для того, чтобы радовать; она может перестать существовать только тогда, когда перестает доставлять удовольствие.

Возможно, мистер Бэджот имел в виду, что было бы трудной задачей рецензировать поэзию Байрона по одобренному современному образцу; приписать ему, как мы приписываем более созерцательным и аналитическим поэтам, моральный смысл существования. Возьмите критику мистера Браунинга, например, и это первое, что мы видим: «Что было ядром этического учения Браунинга и как он применяет его принципы к жизни, религии, искусству и любви?» Было бы так же явно абсурдно задавать этот вопрос о Байроне, как было бы рецензировать Филдинга с точки зрения, адаптированной для Толстого, или обсуждать Шеридана с той же точки зрения, что и Ибсена. С более ранними писателями это был вопрос мастерства; с нашими нынешними фаворитами это стало вопросом этики. И все же, когда мы ищем простого назидания, как наши прямолинейные деды понимали это слово, как многие невинные люди понимают его сейчас, новая школа кажется такой же далекой от его предоставления, как и старая. Браунинг, Толстой и Ибсен имеют свои собственные методы борьбы с грехом, и это богато наводящие на размышления и иллюстративные методы. Уроки, которые преподаются, могут быть весьма желательного рода, но я сомневаюсь в их практической эффективности в наших обычных рабочих жизнях; и я не могу думать, что эта возможная эффективность оправдывает их вторжение в искусство. Великие истины, бессознательно открытые и так же бессознательно усвоенные, были во все века душой поэзии, тонкой жизнью художественной литературы. Эти истины, всегда в гармонии с миром природы и с жизненными симпатиями человека, не выдвигались грубо как уроки, которые нужно выучить, а прежде всего как удовольствия, которыми нужно наслаждаться; и через наше «сладкое довольство», как выразился Бертон, мы пришли к нашему наследию знания. Сегодня и поэзия, и художественная литература приняли иную и менее привлекательную позу. Они стали заметно дидактичными, временами почти упрекающими в своем тоне, и, так далеко от стремления доставить нам удовольствие, увеличить наше «сладкое довольство» жизнью, они пытаются, с весьма терпимым успехом, предотвратить наше счастье на наш собственный ограниченный манер. Их главная миссия — беспокоить нас смутно о наших душах или душах наших соседей, или социальном порядке, который мы не устанавливали, и болезненных проблемах, которые мы не можем решить. Наши духи, во все времена беспокойные и встревоженные, отвечают быстрой тревогой на эти мрачные агитации; наша безмятежность не является доказательством против напряжения; наше чувство юмора недостаточно остро, чтобы вылечить нас здоровым смехом; и культивация девятнадцатого века состоит в том, чтобы быть несчастным ради несчастья, и в том, чтобы торжественно говорить друг другу через надлежащие интервалы: «Это вечный прогресс веков».

Квартальный обзор.

Это был любопытный и довольно печальный опыт, год назад, слышать комментарии тех терпеливых женщин, которые посвящали свои вечера чтениям Ибсена и обдумыванию новых и невыгодных ситуаций, таким образом предложенных. Дискуссии, которые последовали, были неизменно этическими, никогда не критическими; они имели отношение всегда к какой-то моральной загадке, предложенной пьесой, никогда не к художественному или драматическому совершенству самой пьесы. Была ли Нора Хельмер оправдана, или нет, в том, что оставила своих детей с явной уверенностью на попечение Мэри Энн? Имел ли доктор Вангель право, или нет, аннулировать свои собственные брачные узы с примитивной простотой короля Дагомеи? Отвечать на такие вопросы, как эти, стало нашим понятием литературного отдыха, и есть что-то патетически забавное в той серьезности, с которой мы направляем наш ум на эту задачу. Действительно, супружеские неурядицы бедной маленькой Норы угрожали стать такими же важными в своем роде, как у Екатерины Арагонской или Жозефины Богарне, и мы говорили о них совершенно серьезно и с определенным трепетом. Непоколебимая манера, в которой Ибсен последовал совету сэра Томаса Брауна: «Не стремись украсить свою коррупцию!», рекомендует его, естественно, тому большому классу лиц, которые могут терпеть грех, только когда он уныл; и Бодлер, молящийся о новом пороке, был веселым в сравнении с нашим норвежским драматургом, неустанно анализирующим старый. И все же что мы приобрели от грубости этих разоблачений, от этих ужасных исследований наследственности, этих больничных и сумасшедших эскизов, этих вторжений патологии в сферы искусства? Что мы когда-либо приобретем, сбивая барьеры резерва, которые цивилизованные сообщества сочли нужным воздвигнуть, отказываясь от той здоровой сдержанности, которая является тестом самоконтроля? Мы так стараемся быть счастливыми — у нас такая нужда, у каждого в своей маленькой доле счастья; и все же Ибсен, беспокоящий душу больше даже, чем он беспокоит чувства, решил использовать свой данный Богом гений в преднамеренном уменьшении нашей малой суммы человеческой радости. Когда мы перестанем поклоняться у таких темных алтарей? Когда мы признаем, вместе с Гёте, что «всякий талант растрачен, если предмет неподходящий»? Когда мы поймем и поверим, что «радость духа есть показатель его силы»?

«Чтобы жить, — говорит Амиель, — мы должны непрестанно побеждать, мы должны иметь мужество быть счастливыми». Значит, наслаждение — это не наш обычный повседневный удел, которым можно глупо пренебрегать или небрежно отбрасывать. Это то, что мы должны искать мужественно и разумно, различая чистые источники, из которых оно проистекает, и будучи твердо убеждены, что искусство истинно и хорошо лишь тогда, когда оно приумножает нашу радость. Ведь именно для этого были посланы нам наши поэты и драматурги, наши художники и романисты — чтобы сделать нас законно счастливее в суровом мире, чтобы помочь нам с улыбкой преодолеть мрак. И неужели они могут считать эту миссию ниже своего высокого достоинства, недостойной их могучих сил? Да ведь доставить удовольствие хотя бы одному человеку — это воспоминание, которое подслащивает жизнь; а каков же должен быть пыл и восторг того, кому даровано доставлять удовольствие поколениям, существенно приумножать накопленную радость на земле! «Наука блекнет, — говорит мистер Даллас, — век за веком забывается, и век за веком приходится обновлять; но тайное мышление человечества, забальзамированное в искусстве, выживает, как ничто другое в жизни». Это наше наследство от прошлого — это тайное мышление человечества, забальзамированное в нетленной красоте и сохраняющееся для нашего наслаждения. Мышление того праздного викария, Роберта Геррика, когда он пел ясным майским утром:—

“Come, let us go, while we are in our prime,

And take the harmless folly of the time!

We shall grow old apace, and die

Before we know our liberty.”

Мышление Феокрита, который, дремотно лежа на склоне холма, видел, как священные воды бьют из прохладных пещер, и слышал, как кричит маленькая сова в терновнике, а желтые пчелы жужжат и гудят в мягком пряном воздухе:—

«Все дышало ароматом роскошного лета, поры плодов. Груши и яблоки катились к нашим ногам; нежные ветви, отягощенные дикими сливами, склонялись к земле; и четырехлетняя смоляная печать была сорвана с горлышек винных кувшинов».

Вот искусство, настроенное на простейшие формы удовольствия, но при этом долговечное, как пирамиды, — шепот очарования, донесенный течением лет, чтобы успокоить наши измученные души. Но спокойное наслаждение тем, что нам дано для радости, стало тонким упреком в наши дни беспокойной тревоги, болезненного и осознанного самокопания, когда мы утратили сочувствие к верованиям, стремлениям и «сладкому довольству», которые связывали века воедино. В настоящее время мы страдаем от избытка наставлений, пресыщения наставниками и стали печально мудрыми, и оттого весьма подавленными. Нам, как говорит Амиель, не хватает мужества быть счастливыми, и мы возводим свое недовольство в ранг интеллектуального барьера, кичась серьезностью, которую нельзя отвлечь. Но если мы только согласимся унять свои страхи, успокоить свои сомнения, смирить свою гордыню и бросить один радостный взгляд в мир искусства, мы увидим его купающимся в золотом солнечном свете удовольствия; и мы будем очень хорошо знать, что дидактизм, маскирующийся ли под психологическую драму или социалистический прогноз, под воскресную школьную историю или деистический роман, не является проводником в ту зачарованную страну.

ЭЗОТЕРИЧЕСКАЯ ЭКОНОМИЯ.

Одна из самых восхитительных черт бессмертных детских сказок мисс Эджуорт заключается в том, что описанные в них случаи имеют свойство неизгладимо запечатлеваться в нашей памяти, долгое время после того, как нам удалось забыть более сурово усвоенные знания наших школьных лет. Почему, например, я раздражаюсь и ломаю ногти в тщетной попытке развязать затянутый узел на каждом свертке, который приходит в дом, если не потому, что у меня все еще перед глазами спасительный пример того благоразумного маленького Бена, который так добросовестно и весело посвятил себя развязыванию посылки своего дяди? «Можешь оставить веревку себе за труды», — говорит мистер Грешем с приятной щедростью. «Благодарю вас, сэр», — отвечает Бен с большим воодушевлением, чем, как мне кажется, он испытывает. «Какая превосходная бечевка!» И вот, положив в карман свое вознаграждение, он, как мы все знаем, выигрывает приз на великом состязании по стрельбе из лука у леди Дианы Свипстейк, в то время как бедняга Хэл пропускает свой выстрел, теряет шляпу, покрывается грязью и позором, вывихивает лодыжку своей маленькой кузине Пэтти, и все потому, что он был достаточно опрометчив, чтобы разрезать свой кусок веревки. Никогда мораль не была преподана более сурово, даже в случае с беспечной маленькой Эмили мисс Джейн Тейлор, которая не хочет наклониться, чтобы поднять булавку, и наказывается потерей целого дня удовольствий, потому что из-за какой-то необъяснимой сложности ее туалета—

“She could not stir,

For just a pin to finish her.”

Но была ли бечевка таким дорогостоящим товаром во времена мисс Эджуорт, что маленький ее кусочек стоил стольких хлопот и мучений? У нас есть свидетельство Хэла, что вдвое больше можно было купить за два пенса; и хотя Хэл — всего лишь неблагодарный юный прохвост, которого невозможно заставить смотреть на два пенса с подобающим почтением, и у которого явно впереди карьера нужды и страданий, все же его слово по этому вопросу можно принять как окончательное. В наши дни ценность кусочка веревки, спасенного терпеливой ловкостью от ножниц, настолько ничтожна, что накопление спичечных обломков, по примеру одного великого банкира, действительно казалось бы более быстрым путем к богатству. Но истинная выгода в этой мелочной экономии носит строго моральный характер и служит, когда мы знаем, что были расточительны, для сведения нашего счета с совестью. У самых непрактичных из нас есть какая-то мелкая бережливость, дорогая нашему сердцу, какое-то одно направление, в котором мы любим скупиться. Я знала богатых людей, которые ни в чем не отказывали себе и своим семьям, что можно было купить за деньги, но приходили в полное отчаяние от количества газа, сжигаемого по ночам в их домах. Они бродили вокруг с явным и жалким беспокойством, украдкой прикручивая горелку то тут, то там, когда могли сделать это незамеченными, приглушая блеск своего стекла и позолоты и превращая верхние холлы и привычные лестницы в настоящие ловушки для спотыкания неосторожных. Появление ламп принесло лишь скудное утешение этим страдальцам, ибо их экономия, по сути, гораздо старше самого газа и процветала в дни восковых свечей и сальных огарков. Мы читаем в правдивых хрониках «Крэнфорда», как мисс Мэтти Дженкинс, столь бездумно щедрая во всех других делах, имела одну свою любимую бережливость — накопление свечей, и сколькими запутанными способами эта милая пожилая леди стремилась лелеять и оберегать эти объекты своей нежной заботы.

«Их (свечи) обычно приносили к чаю, но мы зажигали только по одной за раз. Поскольку мы жили в постоянном ожидании друга, который мог зайти в любую минуту (но который никогда не заходил), требовалась некоторая изобретательность, чтобы поддерживать их одинаковой длины, готовыми к зажиганию, и чтобы они выглядели так, будто мы всегда жжем две. Они горели по очереди, и о чем бы мы ни говорили или что бы ни делали, глаза мисс Мэтти были привычно устремлены на свечу, готовые вскочить и погасить ее, чтобы зажечь другую, прежде чем они станут слишком неравными по длине, чтобы их можно было восстановить до равенства в течение вечера».

Эта маленькая сцена невинного обмана по-своему изящнее, чем знаменитые газетные дорожки, по которым гости мисс Деборы легко ступают поверх ее нового ковра к своим стульям. Мы сочувствуем беспокойству мисс Мэтти по поводу ее свечей, потому что оно представляет собой одну из фаз слабости, общей для всего человечества, и, как мы надеемся, весьма далекой от простого вульгарного скупердяйства, которое, стремясь экономить на всем, по самой своей природе неспособно к тонкому духу выбора. Даже рассказчица «Крэнфорда», эта призрачная, неразличимая Мэри Смит, которая так ловко умудряется держать свою личность в тени, — даже она соглашается на мгновение выйти из выбранного ею полумрака и заявить о своей причастности к этой весьма разборчивой экономии. Веревка, признается она, — ее слабость. Подобно достопочтенному мистеру Грешему, она готова спасать ее от уничтожения ценой самых щедрых затрат чужого времени и хлопот. «Мои карманы, — признается она, — наполняются маленькими мотками ее, подобранными и скрученными вместе, готовыми для нужд, которые никогда не наступают. Я серьезно раздражаюсь, если кто-то разрезает веревку на посылке, вместо того чтобы терпеливо и добросовестно разматывать ее складка за складкой. Как люди могут заставить себя использовать каучуковые кольца, которые являются своего рода обожествлением веревки, так легко, как они это делают, я не могу себе представить. Для меня каучуковое кольцо — драгоценное сокровище. У меня есть одно, которое не новое; одно, которое я подобрала с пола шесть лет назад. Я действительно пыталась использовать его, но сердце мое дрогнуло, и я не смогла совершить такое расточительство».

Было бы жаль испортить это живое описание прикосновением отвратительного современного реализма и намекнуть, что каучуковое кольцо, которое провалялось по свету шесть лет, должно было утратить большую часть своей юношеской эластичности и было бы сравнительно малополезно для кого-либо.

Недостатка в прославленных примерах, придающих достоинство и вес этим, казалось бы, тривиальным бережливостям, нет. Великий, мудрый и скупой герцог Мальборо, тот, кто держал судьбу Европы в своих руках и кто был, без сомнения, первым среди англоговорящих полководцев, не гнушался склонять свой могучий ум к созерцанию свечных огарков или к нежной заботе о своем багаже. Кто понимал так хорошо, как он, как потратить тысячу фунтов и сэкономить шиллинг? Когда принц Евгений пришел на совещание в его палатку, слуга герцога, несомненно, жаждущий показного блеска, имел дерзость зажечь четыре восковые свечи в честь королевского гостя, которые Мальборо, заметив, немедленно погасил, отчитав неудачливого слугу с такой язвительной суровостью, что проступок имел мало шансов быть повторенным в скором времени. В то время как огромное здание Бленхейма поглощало бесчисленные тысячи в своем медленном процессе возведения, герцог каждое утро ходил пешком от общественных залов в Бате до собственного жилья, тем самым экономя шесть пенсов ежедневно и являя собой сияющий образец для тех, чья любимая экономия — наем кэба. Он ходил пешком до самого конца, этот последовательный старый вояка; ходил, пока муки болезни подкрадывались к его немощному телу; и наконец, когда он больше не мог экономить шесть пенсов, он умер и оставил почти два миллиона фунтов, чтобы их бодро растратили его наследники.

Его жена, тоже прекрасная, блестящая, вспыльчивая герцогиня Сара, была ничуть не менее бережливой, чем ее супруг. Она построила триумфальную арку Бленхейма на свои собственные средства и при этом яростно торговалась из-за цены извести: «семь с половиной пенсов за бушель, когда ее можно было сделать в парке». Она была самой богатой пэрессой в Англии, но ее острые голубые глаза, такие же огненные, как у самого Мальборо, всегда были настороже против любой попытки грабежа. Ее портниха, некая миссис Буда, попыталась, не зная, с кем имеет дело, утаить от нее несколько ярдов ткани; на что герцогиня одолжила бриллиантовое кольцо миссис Буды «для образца» и отказалась вернуть его, пока материал не был возвращен. Она также понимала восхитительное искусство использования своих друзей, и существует восхитительное письмо, написанное ею лорду Стэру, тогдашнему министру во Франции, в котором она поручает ему купить ей ночную рубашку, или, точнее, халат, «удобный и теплый, с легкой шелковой подкладкой, такие, в каких выходят из постели, и подпоясываются, совсем без шлейфа, но очень широкий. Неважно какого цвета, кроме розового или желтого — никакого золота или серебра в нем; но какой-нибудь красивый полосатый атлас или дамаст, подбитый тафтой того же цвета». Она также желает для своей дочери, леди Харриет, тогда тринадцатилетней девочки, «монто и юбку, чтобы выходить в свет, без серебра или золота, и не из дорогой ткани, а из средней, которую можно носить как зимой, так и летом». Проницательная герцогиня благоразумно добавляет, что подождет вещи до тех пор, пока «никому не придется беспокоиться из-за таможенников», эвфемизм, достойный американской совести, и она благодарит лорда Стэра в то же время за то, что он прислал ей «пару корсетов», которые были такими хорошо сидящими и, очевидно, такими дешевыми, что она закажет еще две пары из «белого табби у того же портного». Только представьте, просить иностранного министра купить себе корсеты, халаты и юбки для маленькой дочери, и при этом подождать случая провезти их контрабандой без пошлины!

И все же «королева Сара» была способна на внезапные акты щедрости, которые совершенно захватывают дух своим великолепием, и, если уж на то пошло, такой же была другая благородная мегера, королева Елизавета, которая раздавала по-королевски одной рукой, в то время как другой протягивала ее за нищенскими подачками. Мы видим, как она осыпает богатствами колени сэра Уолтера Рэли и умудряется получить большую их часть обратно, когда его груженные сокровищами корабли медленно заходили в порт. Мало того, разве не захватила она «жилет гвоздичного цвета, причудливо вышитый», который храбрый мореплаватель, всегда страстно пристрастный к изысканной одежде, вырвал у какого-то испанского галеона для украшения собственной статной фигуры, и который королева тут же принялась выставлять напоказ как стомакер перед его уязвленными глазами? Если мы прочитаем список новогодних подарков Елизаветы, мы будем одновременно удивлены и назидательны их количеством и разнообразием. Вот Фулк Гревилл преподносит своей государыне ночную рубашку; на этот раз не халат, а настоящую ночную рубашку, «сделанную из батиста, отделанную вокруг воротника и рукавов испанской работой из роз и букв, и ночной чепец с налобной повязкой той же работы». А вот миссис Карр предлагает ее величеству вышитую батистовую простыню; и доктор Бэйли, один из придворных врачей, прибывающий бодро и рано с горшком зеленого имбиря под мышкой; и миссис Эми Шелтон с шестью носовыми платками, все обшитыми золотой и серебряной тесьмой; и сэр Филипп Сидни с прекраснейшей батистовой сорочкой, «и набором брыжжей из кружев, украшенных золотом и серебром и усыпанных блестками, содержащими четыре унции золота». И вот, что лучше всего, несколько знатных джентльменов, которые, будучи незнакомы с тонкостями женского туалета, боятся рисковать с сорочками, брыжжами и ночными рубашками, поэтому решают свою дилемму, просто вручая по десять фунтов каждый, практичное пожертвование, которое девственная монархиня принимает со всей возможной готовностью и доброй волей.

Елизавета, кроме того, была известна как дорогой и часто печально неблагодарный гость, когда ей было угодно посетить своих лояльных подданных. Существует письмо, написанное графом Бедфордом лорду Берли, которое положительно патетично в своем опасении предстоящей чести. «Я искренне надеюсь, — говорит ожидающий хозяин, — что ваша светлость не забудет позаботиться и помочь, чтобы пребывание ее величества было не более двух ночей и одного дня, ибо на столь долгое время я готовлюсь». Поскольку одной из причуд королевы было давать скудное предупреждение о своем приезде, несчастные джентльмены, внезапно призванные приютить свою государыню и ее свиту, часто оказывались в тупике из-за еды и развлечений; и нередко случалось, что после дней разорительных расходов они имели удовольствие видеть свои перспективы такими же погубленными, как и их кладовые. Лорд Генри Беркли, оплакивающий потерю своих добрых рыжих оленей, двадцать семь из которых были убиты за один день — в отсутствие владельца, заметьте — ради развлечения Елизаветы, был, по крайней мере, более счастливым человеком, чем злополучный молодой Руквуд из Юстон-холла, которого ее величество отблагодарила за гостеприимство жестоким оскорблением и тюремным заключением. Даже король Иоанн, который дошел до нас в истории как наименее выгодный из королевских гостей, не мог поступить намного хуже, хотя его визиты, будучи иногда более продолжительными, были ровно настолько же труднее переносимы. В хрониках Джоселина из Брейклонда мы читаем, как однажды король приехал с большой свитой в монастырь Сент-Эдмундсбери и оставался там целых две недели, поедая запасы монахов с пугающей скоростью, опустошая погреба от их отборных вин и устраивая, без сомнения, вместе с пьяными, ругающимися солдатами и наглыми придворными паразитами, печальный бунт и беспорядок в этих мирных стенах. Наконец, однако, утомительная двухнедельная пора закончилась, и гости выстроились для отъезда; но не раньше, чем его милостивое величество сделал подношение, в качестве награды за двухнедельное развлечение, шелкового плаща, чтобы покрыть раку святого Эдмунда, который тот же плащ был немедленно взят обратно в долг одним из членов королевской свиты, и монахи его больше не видели. В дополнение к этому неуловимому наследству, которое оставило раку такой же пустой, как и нашло ее, Джоселин записывает, что монарх, прежде чем уехать, преподнес монастырю красивую сумму в тринадцать пенсов в качестве оплаты за мессу, отслуженную за его душу, которая остро нуждалась во всей духовной пище, которую добрые монахи могли ей предоставить. Мы можем представить аббата Самсона, стоящего у дверей своего монастыря и рассматривающего эти тринадцать пенсов очень похоже на то, как генуэзский консул должен был рассматривать старые очки герцога Кингстона, которые вдовствующая герцогиня предложила ему в обмен на его гостеприимство; или как коммодор Барнет рассматривал кольцо с пастой под изумруд, которым леди Мэри Уортли Монтегю изящно отблагодарила за ценные услуги его военного корабля.

«Алчность леди Мэри, по-видимому, была общепризнанной в то время, хотя у нас нет доказательств этого», — говорит один из ее недавних биографов, который склонен, и справедливо, питать мало веры в злобные насмешки Уолпола. Но если история с кольцом правдива, ее вряд ли можно оправдать в поразительной бережливости и еще более поразительной самоуверенности. Говорят, что галантный коммодор, никогда не сомневаясь в ценности ее знака внимания, имел обыкновение показывать его с некоторой показностью своим друзьям, пока один из них, хорошо знавший леди, твердо не заявил, что если бы камень был подлинным, она бы никогда с ним не рассталась, и более тщательный осмотр доказал печальную точность его подозрений. Что касается большей части ее так называемой жадности, то она была не без веских оправданий. Если она вела жесткий торг с мистером Уортли, самым неромантичным образом оговаривая свое брачное соглашение, прежде чем сбежать с ним, пусть будет помниться, что по этому благоприятному случаю она была вынуждена действовать как свой собственный опекун; и если у нее была необъяснимая причуда носить свою старую одежду, юбку из димити, серые чулки и выцветший зеленый парчовый жакет для верховой езды, которые так глубоко оскорбляли привередливые глаза Уолпола, давайте отнесемся с милосердием к недостатку, в котором у нее лишь немногие женские преемницы. Это были времена, когда мода еще не научилась меняться с такой хамелеоноподобной скоростью, и люди действительно иногда носили свою старую одежду с бесстыдной дерзостью, которая сегодня была бы почти позорной. Шелк и атлас, кружева и оборки — все было самого дорогого описания, и их владельцы скупились выбрасывать их или даже легко подвергать их разрушению. Вялая дама Эмиля Сувестра, которая доказывает чистоту своей крови, несколько на манер принцессы и лепестка розы, высокомерным безразличием к судьбе своей бархатной мантии в метель, вряд ли могла существовать несколько сотен лет назад. У нас есть в дневнике Пипса самая забавная запись о его отвращении к тому, что жена уговорила его надеть свой лучший костюм в определенный угрожающий майский день, и как, конечно, пошел дождь, и все их удовольствие было испорчено. Виновная Ева была такой же неудачливой, как и ее муж, ибо она тоже вышла «необычайно прекрасной в своем платье из цветочного табби», которое, как мы с большим облегчением узнаем чуть позже, было двухлетней давности, но шикарно обновленное совершенно новыми шнуровками. Только представьте, быть такой осторожной с двухлетним платьем, чтобы пожалеть его для взора придворных и простолюдинов в майский день!

Тот же бережливый дух распространялся вплоть до прошлого века и был бесконечно ценен для уважающих себя бедняков. Ремесленники еще не находили обязательным одевать своих жен и детей в имитацию роскоши, а фермеры были еще менее осведомлены о требованиях модной одежды. Мы читаем о сельских парах, безмятежно донашивающих свою свадебную одежду до глубокой старости, и мы теряемся в безнадежных догадках о том, как они приспосабливали свои раздавшиеся пропорции к пальто и платьям, которые, по-видимому, соответствовали относительной стройности их юности. С какой терпеливой изобретательностью добрые дамы из деревни мисс Митфорд, иногда с помощью странствующей портнихи, перешивали и перекраивали мужскую одежду, пока из кажущегося разорения они не создавали добротные наряды для своих растущих мальчиков; и с какой простительной гордостью щеголяли юнцы на деревенских улицах в этих мешковатых образцах мастерства своих матерей! Среди бесчисленных анекдотов, рассказываемых о Георге III, говорится, что, прогуливаясь однажды с королевой Шарлоттой в лесах Виндзора, он встретил маленького краснощекого, белокурого мальчугана, который оказался, при проверке, сыном одного из бифитеров его величества. Милостивый король, всегда довольный детьми, похлопал мальчика по льняной голове и велел ему встать на колени и поцеловать руку королевы, но этот крепкий юный британец наотрез отказался это сделать; не, скажем, из какого-либо желания подражать примерам Пенна и Франклина, иллюстрируя в малом масштабе героические принципы демократии, а исключительно и полностью для того, чтобы не испортить свои новые бриджи контактом с травой. Столь бережливый монарх, говорит Теккерей, должен был на месте обнять ребенка по своему сердцу; и даже если королевская милость не проявилась именно в этой форме, я не сомневаюсь, что жена бифитера, которая сшила эти маленькие бриджи с материнской заботой, нашла полное утешение в таком рассудительном сыне.

Возможно, действительно, он был достойным отпрыском рода Додсонов, у которых было почетной традицией сохранять свою лучшую одежду, очень похоже на то, как жители Цейлона сохраняли свои священные деревья Бо, ревниво оберегая их от оскверняющего прикосновения человека. Кто из тех, кому посчастливилось читать «Мельницу на Флоссе», может забыть тусклое уединение задрапированной комнаты, где, вдали от безумной толпы, покоится в достойном уединении новый чепец миссис Пуллет? Пойти посмотреть на него — само по себе паломничество; примерить его — торжественный обряд; каковы же тогда должны были быть глубокие эмоции, с которыми его действительно носили! Маленькая Мэгги Талливер, наблюдая с затаенным интересом, как его благоговейно поднимают из святилища, чувствует себя подавленной чувством тайны и по-детски возмущена тем, что никто не хочет сказать ей, что это значит. Додсоны все любят изысканные наряды, но не ради простого вульгарного удовольствия самоукрашения. Менее привилегированные семьи могут испытывать грубое удовольствие от демонстрации своей одежды, но им остается извлекать высшее удовлетворение из того, чтобы держать ее невидимой. Даже третье по качеству платье считается слишком хорошим для обеда у сестры, в то время как в вопросе платьев и отделок они непреклонны. «Другие женщины, если бы захотели, могли бы иметь свои лучшие нитяные кружева в каждой стирке; но когда миссис Глегг умерла, выяснилось, что у нее в правом ящике комода в пятнистой комнате было больше кружев, чем когда-либо покупала миссис Вулл из Сент-Оггса за всю свою жизнь, хотя миссис Вулл носила свои кружева до того, как они были оплачены». Здесь, в скромном виде, мы имеем то же самое чувство, которое волновало сердце Елизаветы Петровны, когда она смотрела на тысячу и одно платье, висящее в королевских шкафах, и чувствовала истинное женское удовлетворение от осознания того, что они там есть.

На самом деле, это любопытное и назидательное обстоятельство, что великие мира сего, если их и нужно считать ответственными за большую часть его неоправданной роскоши, в то же время предоставили нам много сияющих примеров не только той общей и неразборчивой скупости, которая побуждала старого Фридриха Вильгельма, например, кормить свою семью свининой и капустой, но также и того более утонченного и эзотерического вида экономии, который наша задача — признать и поощрять. Георг III был бережлив во всем, но его особая экономия, по-видимому, заключалась в коврах, ибо, летом или зимой, он никогда не позволял этим изнеженным приспособлениям находиться на полу своей спальни. Его прадед, Георг I, не фигурирует как суровый или самоотверженный персонаж; но и он храбро скупился в одном направлении — семейная стирка. В том любимом ганноверском дворе, который он так неохотно променял на славу Сент-Джеймса, очевидно, не было недостатка в хорошо накормленных, хорошо оплачиваемых слугах. Просматривая список, мы видим семьдесят с лишним форейторов и конюхов, двадцать поваров с шестью помощниками, семь «офицеров погреба», двадцать четыре лакея в ливрее, шестнадцать трубачей и скрипачей — и только две прачки. Подумайте только — двадцать шесть человек, чтобы готовить, и только двое, чтобы стирать! «Но лишь полпенни на хлеб к этой невыносимой доле хереса!» И все же велика вероятность, что из всех чиновников того уютного, веселого, грязного маленького ганноверского двора только эти две прачки вели сравнительно праздную жизнь. В сравнении с тяжелыми трудами семи офицеров погреба, я убеждена, их положение было синекурой.

Такого же склада, как и королевский Георг, был тот великий граф Нортумберленд, чья расходная книга, с которой можно ознакомиться сегодня, дает нам восхитительное представление о некоторых любопытных методах ведения домашнего хозяйства прошлого. Германия, надо признаться, всегда была немного отсталой в вопросе чистоты, но Англия, до последних двух столетий, была почти такой же консервативной. Ужасающие истории рассказывают о знатных дамах и джентльменах, которые блистали при дворах Тюдоров и Стюартов и которые в своем беззаботном безразличии к грязи почти соперничали с доблестью испанской Изабеллы, когда она поклялась отказаться от чистого белья до падения Остенде и дала честь своего имени тому нежному желтому оттенку, который приобрели ее одежды в этот промежуток времени. Граф Нортумберленд, однако, не стремился к такому беспокойному аскетизму. Он был просто образцовым домохозяином своего века. Каждая статья расходов в его огромном учреждении была строго определена и не менее строго контролировалась. Своими собственными благородными руками он записывал точную пропорцию еды, топлива и свечей, которые каждая группа слуг должна была потреблять; и в то время как старшие слуги, по-видимому, жили сносно, простые довольствовались непрерывной монотонностью солонины, черного хлеба и пива. Но именно в вопросе скатертей его светлость преуспел больше всего и заслуживает почетного упоминания в рядах эзотерической скупости. Для его собственных нужд и для обслуживания и удовольствия его многочисленных гостей — а давайте помнить, что он держал открытый дом по гостеприимному обычаю своего времени — восьми этих ценных предметов считалось вполне достаточно; в то время как в зале для слуг нормой была одна скатерть в месяц. Допустим, если угодно, что в этот довольно изнеженный век мы стали чрезмерно привередливы к таким мелочам; но кто, оглядываясь назад через долгую перспективу лет, может созерцать без содрогания состояние той скатерти, когда ее месячная служба заканчивалась?

Легче, однако, насмехаться над почетными усилиями человечества, чем организовать нашу собственную экономию на строго удовлетворительной основе. Помимо рационального и здорового импульса экономить на других, а не на себе, немногие из нас могут похвастаться большим просвещением в этом вопросе, и даже наш единственный безошибочный проводник в некоторой степени нейтрализуется последовательной решимостью других проявлять свою собственную экономию на нас. Законченный скряга в лучшем случае — существо с малым проникновением. Он горько обманывает себя всю жизнь и получает своего рода жалкое посмертное отличие только тогда, когда он уже давно не в состоянии наслаждаться им. Истинный экономист, если мы можем верить миссис Олифант, — rara avis, такой же исключительный в своем роде, как истинный гений. Она пытается, действительно, с большим смирением описать для нас такого персонажа в «Священнике в приходе»; но, делая все возможное упор на необычайное мастерство миссис Сент-Джон, она ни на мгновение не решается намекнуть на секрет ее силы. «Я не претендую на то, чтобы знать, как она это делала, — признается эта разборчивая писательница, — не больше, чем я могу сказать вам, как Шекспир написал «Гамлета». Это было совсем легко для него и для нее, но если бы кто-то знал как, он был бы таким же великим поэтом, как он, таким же великим экономистом, как она». Это степень совершенства, к которой мы вряд ли можем стремиться. Шекспир и миссис Сент-Джон лежат одинаково вне нашего скромного подражания. Мы даже не чувствуем амбиций к такому превосходству, но более довольствуемся теми немногими мелко отобранными бережливостями, теми платами за проезд и спичечными обломками, теми почтовыми марками и половинками листов бумаги, теми тускло освещенными комнатами и уклонениями от таможенных пошлин, которые, хотя и не делают нас намного богаче к концу года, все же имеют свою собственную отчетливую этическую ценность и, дыша невыразимым воздухом осознанной правоты, служат для поддержания гармонии с самими собой.

СКАНДЕРБЕГ.

Клио — самая бесстыдно ненадежная из Муз. Она выбирает своих любимцев с автократической пристрастностью русской Екатерины, украшает их сомнительными почестями, обогащает их чужими трофеями, восхищается ими вволю и безмятежно выдвигает их на передний план, чтобы получить одобрение мира. Иногда она устает от того или другого и легко сбрасывает его с пьедестала, который он так храбро украшал. Иногда, обладая прекрасным женским чувством юмора, ей нравится играть с нашей доверчивостью, и, наряжая соломенное чучело, она с улыбкой уверяет нас, что это настоящая плоть и кровь, достойная нашего самого искреннего восхищения. И все это время ее лучшие и благороднейшие встречают лишь скупо отмеренную похвалу, а ее сильные сыновья проходят мимо с безразличием. По крайней мере, забавно думать об относительном положении, занимаемом истинным горцем Скандербегом и мифическим горцем Вильгельмом Теллем. Один спит незабытым со скудной, с трудом завоеванной славой; другой несет такой груз лавров, что поэты, уставшие воспевать его хвалу, были доведены в отчаянии до того, чтобы воспевать хвалу тех, кто хвалит его, как Кольридж пел герцогине Девонширской,—

“Splendor’s fondly fostered child,”

потому что в момент легкого энтузиазма она адресовала несколько благонамеренных, но крайне неэффективных стихов платформе, с которой Телль не стрелял в тирана Гесслера.

Если героическая борьба за национальную жизнь во все времена является самой захватывающей картиной, которую может показать нам мировая история, где же нам искать более яркую иллюстрацию темы, чем в долгой и горькой борьбе между крестом и полумесяцем, между неуклонным, безжалостным наступлением туркменской власти и тщетным и бесстрашным мужеством, которое противостояло ей? История ранних османов — это история расточительного и неумолимого завоевания, не смягченного никакими штрихами человечности или какими-либо импульсами к более высокой цивилизации. К свирепой и стремительной гордости варвара они добавили почти невообразимую осторожность и терпение; они знали, когда ждать и когда наносить удар; они никогда не были чрезмерно воодушевлены победой и никогда не были деморализованы поражением. Тот странный сон их основателя Османа, который принес ему его киликийскую жену, таинственное видение полной луны, покоящейся в его груди, и величественного дерева, выросшего из нее, должно быть, смутно намекало дикому вождю на славу, которая должна была быть. Когда во сне он поместил Константинополь как драгоценный камень на свой смуглый палец, он почувствовал приближение окутанных тайной вещей и, веря, что пророчество исполнится в его потомке, приветствовал свою невесту как мать могучей расы королей. Именно это твердое убеждение в будущем величии заставило его искать для своего сына Орхана более прекрасную и благородную жену, чем можно было найти в черных палатках его последователей; и, верный инстинктам своей расы, он ограбил врага, чтобы обогатить свой собственный очаг. Греческий капитан, командовавший замком Белекома, был помолвлен с прекрасной дочерью соседнего христианского вождя. В их брачную ночь Осман застал свадебную вечеринку врасплох, когда они ехали через темные горные перевалы. Короткий и отчаянный конфликт, который последовал, мог иметь только один горький конец. «Жених был убит, а его греческая невеста, Лотосовый цветок Брусы, была сметена туркменскими разбойниками в их логово, чтобы стать супругой сына их предводителя».

4 Ранние Османы, декан Черч.

Орхан был совсем мальчиком, когда получил этот похищенный приз, прекрасную добычу варварской распри. Пятьдесят лет спустя, когда волосы и борода побелели от старости, он женился снова; и на этот раз его невестой была дочь христианского императора, не украденная у друзей и родственников, а отданная ему публично с великолепными церемониями и жутким издевательством над ликованием. За пятьдесят лет османская власть выросла в такую свирепую и зловещую похотливость, что Феодора, дочь императора Кантакузена, была назначена драгоценным заложником и печатью дружбы между ее отцом и его грозным турецким союзником. Церковь отказала в своем благословении этой нечестивой жертве, и среди пышности и величия императорского бракосочетания отсутствовала даже внешняя форма христианского брака. С той даты волна турецкого завоевания распространялась с разрушительной быстротой. Стремительные посягательства Орхана, неуклонные и неотразимые продвижения Мурада стали при Баязиде борьбой не на жизнь, а на смерть, не с ослабленными силами Греции, а с соперничающим завоевателем, который пронесся с широких татарских степей, чтобы покорить и опустошить Восточный мир. Восемь династий уже были уничтожены, восемь коронованных голов были склонены, когда Тимур, мрачно готовый к девятой жертве, столкнулся с доселе непобедимым султаном. Они встретились, и Баязид, который видел, как гибнет цвет французского и немецкого рыцарства по его приказу, который сидел у входа в свою палатку, чтобы наблюдать за дневной резней христианских пленных, и который затенял самые стены Константинополя, — Баязид был раздавлен, как червь, хромым, седовласым старым татарином и, съедая свое сердце от тупой ярости, умер в позорном плену. Но его раса выжила, энергичная, упругая, вызывающая, и восстановила свои силы с поразительной быстротой при Магомете Восстановителе и Мураде Втором, чье правление было одним долгим конфликтом с греческим императором Мануилом, с Сигизмундом Венгерским и, труднее всего покорить, с теми воинственными славянскими племенами, которые, часто побеждаемые, но никогда не покоренные, поддерживали с превосходным мужеством свободу своих горных твердынь. Это был неизвестный сербский солдат, который убил Мурада Первого в самый момент его триумфа; это был албанский вождь Скандербег, который отбил Мурада Второго и отбросил его умирать, пристыженным и с разбитым сердцем, в Адрианополе.

Гордость расы, любовь к родной земле, стыд за длительный плен и ярость от нагроможденных обид — все эти противоречивые страсти объединились в груди этого непримиримого воина и неумолимо гнали его по назначенному пути. Он был результатом той безжалостной политики, с помощью которой турки превращали детей креста в защитников полумесяца, политики, проводимой с почти неизменным успехом с тех пор, как Черный Халил, полтора века назад, призвал к обучению христианских мальчиков в школе мусульманских солдат. Что придает истории Скандербега ее особое значение и ее особую этическую и художественную ценность, так это тот факт, что он отомстил не только за свои собственные травмы, но и за травмы бесчисленных детей, которые более ста пятидесяти лет вырывались из своих домов, семей и веры, чтобы пополнить ряды врага-неверного. Где бы волна османской битвы ни бушевала наиболее яростно, там, дикие, темные, непобедимые, стояли янычары, люди, вскормленные на христианской груди и отмеченные христианским крещением, теперь бросающие свои жизни за чуждое дело и чуждую веру, сражающиеся с неотразимым мужеством фанатизма против своего права по рождению и своих сородичей. Никогда прежде или после, в истории всех наций, система прозелитизма не сопровождалась такими колоссальными результатами. Жизненная кровь христианства истощалась, чтобы обеспечить новые триумфы его врагам, и строгая дисциплина монастырского обучения формировала этих невинных молодых пленников в солдат, чья каждая мысль и каждое действие были подчинены одному подавляющему влиянию, суровому, беспрекословному послушанию делу ислама.

С примером этого необычайного успеха всегда перед глазами, неудивительно, что турки рассматривали детей побежденных как послушные инструменты, которые должны быть сформированы жесткой опекой в верных последователей Пророка, и первый шаг к этой желанной цели лежал в их раннем принятии магометанской веры. Никакой укол жалости, никакое чувство чести не мешали этой безжалостной цели. Когда Джон Кастриоти, наследственный лорд Крои, отдал своих четырех сыновей в заложники Мураду Второму, он полагался на обильные обещания, данные ему тем сувереном, который имел, в целом, справедливую репутацию за соблюдение своего королевского слова. Мальчиков увезли в Адрианополь и воспитали во дворце султана, где по крайней мере один из маленьких пленников привлек опасное внимание своей живостью и грацией — наследственностью, говорят, от его прекрасной матери, Войсавы. Светловолосый мальчик, тогда всего восьми лет, стал сначала игрушкой сераля, а затем ревниво охраняемым любимцем самого Мурада. Его тщательно учили, и он был вынужден подчиняться церемониальным обрядам османов и сделать открытое исповедание своей новой веры, получив по этому случаю имя Скандербег, имя, которому суждено было нести с собой справедливое возмездие во всеобщем ужасе, который оно вызывало. Сколько христианской веры все еще оставалось в душе ребенка, или сколько он приобрел впоследствии от албанских солдат, которые имели к нему доступ, невозможно сказать. Юный, как он был, он научился среди невыразимого предательства и коррупции восточного двора скрывать свои эмоции под непроницаемой маской, так что даже Мурад, жестокий, хитрый и подозрительный, оказался сбит с толку этим греческим мальчиком, чье красивое лицо не выдавало никому той стремительной ярости, которая поглощала его. В девятнадцать лет он командовал пятью тысячами всадников и носил титул паши, бесплодная честь для того, кто вскоре будет лишен своего права по рождению. После окончания венгерской войны Джон Кастриоти умер, и Мурад, игнорируя свою данную веру, захватил Крою от имени плененных принцев, безжалостно уничтожил ее гражданские и религиозные свободы, превратил церкви в мечети и относился ко всей стране как к побежденной и зависимой провинции. Три брата Скандербега были удобно удалены ядом; он сам, объект любопытной привязанности со стороны султана, был под наблюдением ревнивых и требовательных глаз, и некоторое время казалось, что свободнорожденный горный вождь добавит еще одного к длинному списку турецких прозелитов и фаворитов, заставленных замолчать сомнительными титулами, купленных бесчестным богатством.

Но это было время ожидания, время, зловещее задержкой. Наследник Крои, безмолвный, терпеливый и решительный, выжидал с твердым самообладанием час, когда он сможет нанести единственный удар за веру и свободу. Он пришел с началом новых венгерских проблем: с вызовом, посланным Джоном Хуньяди и его силами, выстроенными на берегах Моравии. В то время как османские армии были вовлечены в этот самый катастрофический конфликт, Скандербег сбросил свое долготерпимое маскировочное обличье, овладел беспринципным устройством своего родного города и предал мечу всех, кто противостоял ему. С того дня до его смерти, сорок лет спустя, запись его жизни — это одна непрерывная героическая борьба за сохранение с трудом завоеванной свободы Эпира, борьба без перерыва или облегчения, без отдыха для победителя или жалости для побежденного. Его презрительное безразличие к давящим опасностям было само по себе лучшим тоником для людей, естественно храбрых, но наученных горьким опытом бояться неумолимого турецкого ярма. Скандербег не боялся ничего; с ним, действительно, страх был поглощен ненавистью. Он прекрасно понимал природу войны, в которой участвовал; он знал, что при ловкости и бдительности каждый темный перевал и каждый скалистый утес становились его другом и союзником. Он знал также скудные ресурсы страны и никогда не совершал ошибки, беря в поле больше людей, чем мог управлять и поддерживать. Когда Мурад послал армию из сорока тысяч солдат, чтобы наказать Крою и вернуть мятежного вождя «живым или мертвым» в Адрианополь, Скандербег ограничил свои собственные силы семью тысячами пеших и восемью тысячами конных, когда мог бы, если бы захотел, утроить это число. С этим компактным корпусом отборных и выносливых воинов он лежал в засаде для врага, заманил их притворным отступлением в узкое ущелье и, окружив их с обеих сторон, заполнил долину их убитыми. Более двадцати тысяч турок погибли в той ужасной ловушке, многие из них были затоптаны своими беспомощными и охваченными паникой соотечественниками. Это была первая решительная победа Скандербега и мрачное предупреждение Мураду о возможностях, которые ожидали его в будущем. Это дало Крое передышку, а ее победоносной армии — богатые трофеи османского лагеря, так что те, кто ушел скудно пешком, вернулись хорошо вооруженными и храбро верхом в свою построенную на скале цитадель.

Если бы этот внезапный и ошеломляющий успех был продолжен энергичной агрессивной войной со стороны Сербии, Венгрии и Польши, тогда все в оружии против своего общего врага; если бы союзные державы прислушались к горным вождям или к жгучим протестам кардинала Джулиана, легата папы, турки могли бы быть насильственно отброшены из Европы, и долгие века страданий и бесчестия сэкономлены христианству. Но лорд Сербии, Георгий Бранкович, тосковал по своим детям, которых Мурад держал в заложниках; Ладислав, король Венгрии и Польши, устал от вечной распри; даже огненный голос Хуньяди был заглушен; и договор о мире был подписан с врагом, который мог тогда, и только тогда, быть раздавлен. Этот договор, позорный сам по себе, был еще более позорно нарушен в следующем году, когда христианские воинства снова вышли в поле, только чтобы быть полностью разгромленными в ужасной битве в канун дня Святого Мартина. Никогда катастрофа не была более полной: отсеченная голова Ладислава, несомая на пике над османскими рядами, вселила ужас и отчаяние в сердца его последователей; Хуньяди, после тщетной, яростной попытки искупить этот жуткий символ поражения, бежал с поля, красного от крови его соотечественников; папский легат и два венгерских епископа погибли в самой гуще схватки. Это было начало конца, и четыре года спустя дело христианства получило смертельный удар при Косово, когда Хуньяди, окончательно отбитый от Сербии, был научен горечью поражения, что его имя больше не звучит зловеще, как прежде, в ушах его мусульманского врага. Только Скандербег оставался непокоренным среди своих горных пиков, и Мурад, окрыленный завоеванием, теперь обратил все свое внимание на окончательное наказание этого дерзкого мятежника.

Масштаб, в котором планировалось вторжение в Крую, сам по себе показывает, насколько глубоким был гнев султана и насколько неумолимым — его намерение. В Адрианополе было собрано сто шестьдесят тысяч человек, командование объединило самых способных генералов, а Мурад, его жестокий сын и преемник, сопровождал экспедицию, исполненный яростных надежд на месть. Сопротивление казалось почти безнадежным, но Скандербег, ничуть не обеспокоенный надвигающейся бурей, с присущим ему хладнокровием приготовился встретить ее на каждом участке. Он приказал всем, кто жил в открытой местности или в незащищенных деревнях, уничтожить урожай и покинуть свои дома, чтобы враг не нашел никаких ресурсов на выжженных и опустевших полях. Женщины и дети, старики и немощные были отправлены либо на морское побережье, либо за пределы королевства, многие из них — так далеко, как Венеция. Укрепления Круи были отремонтированы; гарнизон был усилен и передан под командование храброго и способного губернатора, а сам Скандербег с десятью тысячами человек выступил в поле, готовый подстерегать и изматывать Мурада на каждом шагу его трудного и опасного похода. Первые серьезные бои произошли у стен Сетиграда, сильно укрепленного города, который оказал доблестное сопротивление, раз за разом отбивая турок и уступив лишь тогда, когда предатель, подкупленный золотом султана, отравил источники, снабжавшие город водой. Отсюда армия вторжения двинулась к Круе, покрыла окрестные равнины, установила свои пушки — тогда внушительную новинку в военном деле — перед ее массивными воротами и потребовала от гарнизона сдаться. Был получен дерзкий отказ; османы штурмовали стены и были отбиты с такой яростью, что более восьми тысяч янычар погибли в бою, в то время как Скандербег, застыв, словно орел на скалах, ждал, пока битва достигнет своего апогея, а затем, обрушившись на ничего не подозревающего врага, прорвал их траншеи, поджег лагерь и погнал всех перед собой, сея ужас и резню. К тому времени, как Мурад смог собрать свои рассеянные силы, эпироты уже скрылись, почти не понеся потерь или ущерба; и этот изматывающий метод атаки стал тем оружием, с помощью которого горный вождь в конце концов сломил мужество и выносливость захватчиков. Каждый дюйм земли был ему знаком и служил ловушкой для его врагов. Стоило Мураду, пылающему от ярости, взобраться на холмы в погоне, как горстка людей удерживала его; в то время как Скандербег, появляясь словно по волшебству на другой стороне лагеря, выбирал этот благоприятный момент для атаки. Днем и ночью он не давал врагу ни перемирия, ни передышки, ни пощады. Два часа из двадцати четырех он спал, а все остальное время проводил в непрерывной, неутомимой, беспощадной войне; пока турки, измученные опасностью, которая была всегда рядом, но никогда не видна, не пали духом и не затрепетали перед неиссякаемой энергией своего врага. Они также начали страдать от нехватки провизии, и Скандербег позаботился о том, чтобы эта проблема не была решена слишком быстро. Припасы, доставленные с огромными затратами из Дезии, были перехвачены и с триумфом увезены в горы, и несчастные османы, голодающие в лагере и гибнущие вне его, с растущим ужасом осознавали незавидное положение, в котором оказались.

Справедливости ради следует признать, что успех маневров Скандербега основывался исключительно на абсолютной и беспрекословной верности эпиротов. Ему быстро и точно доносили о каждом движении врага, а бдительные глаза следили за каждым скалистым перевалом, ведущим к его убежищам. На сей раз золото Мурада оказалось бессильно подкупить хоть одного предателя, и систематическое вероломство, с помощью которого турки привыкли красть то, что не могли захватить силой, на этот раз не достигло своей цели. После безуспешной попытки подорвать скалу, на которой стояла Круя, султан попытался подкупить сначала губернатора, а затем и гарнизон ослепительными предложениями о продвижении по службе, но все богатства Адрианополя не могли купить ни одного бедного солдата-христианина. Сбитый с толку и подавленный неоднократными неудачами, Мурад в конце концов предложил снять осаду и уйти при условии выплаты небольшой ежегодной суммы — чисто номинальной дани, чтобы залечить уязвленную гордость. Даже на эту ничтожную уступку Скандербег ответил суровым отказом, не желая ничего уступать своему ненавистному врагу. Тогда султан впервые понял неумолимую натуру этого человека, которого он баловал в детстве и обидел в юности, которого держал беспомощным заложником в своих руках и который теперь бросал ему вызов с невыразимым отвращением и презрением. Предавшись горю, ярости и отчаянию, он рвал свою седую бороду и вспоминал свои бесчисленные триумфы в прошлом, лишь для того, чтобы сравнить их с этим позорным поражением. Тот, кто видел, как союзные державы христианского мира молят о пощаде у его ног, был унижен в старости ничтожным иллирийским вождем! Этот удар разбил его гордое сердце, и на смертном одре он заклял сына отомстить за его имя и честь. Мурад с радостью взялся за эту задачу, но сейчас было не время для ее выполнения. Осада Круи была снята, подавленная мусульманская армия побрела домой, жестоко преследуемая на каждом шагу своим неутомимым врагом, а Скандербег вновь вошел в свой родной город под приветственные возгласы храброго народа, заново рожденного для свободы и неистово приветствующего своего избавителя.

Приятно думать, что, прежде чем его в третий раз призвали на поле боя, этот несгибаемый боец нашел немного досуга, чтобы жениться и приобщиться к искусствам мира. В те бурные дни у домашнего спокойствия было мало шансов наскучить своему обладателю; но Скандербег максимально использовал свои ограниченные возможности. Он с триумфом возил свою невесту по всем уголкам своего маленького королевства, усердно трудился над восстановлением тех привычек бережливости и трудолюбия, которые постоянные войны выкорчевывают в любой нации, и мудро воздерживался от чрезмерного обременения скудных ресурсов своего народа. Когда его кошелек был пуст, он смотрел на своих врагов, а не на друзей, чтобы пополнить его; и та старая добрая пословица «Владения турка — доходы Скандербега» является достаточным свидетельством его замечательного финансового мастерства. Он прекрасно понимал, что наследие ненависти, завещанное Мурадом Мураду, принесет горькие плоды в руках этого свирепого и способного монарха, и поэтому использовал каждый интервал мира, чтобы укрепить себя для борьбы, которая должна была последовать. Еще дважды при его жизни Эпир подвергался вторжению османов; и Скандербег, изгнанный из своего логова, был затравлен, как олень, с холма на холм, то скрываясь в укрытии, то яростно сопротивляясь, но всегда оставаясь непокоренным. Коварные предложения дружбы от султана принимались с вполне естественным подозрением и вежливо отклонялись; наемные убийцы были обнаружены и преданы быстрому и беспощадному правосудию. В течение сорока лет этот албанский солдат защищал свое горное гнездо от силы, достаточно огромной, чтобы уничтожить две империи, и достаточно жестокой, чтобы заставить трепетать весь Восточный мир. Константинополь пал, в то время как Круя осталась невредимой. Последней новостью, принесенной Скандербегу, когда он лежал при смерти в Лиссе, было то, что турки вторглись во владения Венеции. Слабый воин приподнялся в постели и потребовал свой меч и доспехи. «Скажите им, — прохрипел он, — что завтра я буду с ними», — и без сил упал обратно на подушки. На следующее утро он был мертв.

АНГЛИЙСКАЯ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ ЛИТЕРАТУРА.

Сэндвичи, апельсины и грошовые романы — вот три главных атрибута английских путешествий, по крайней мере, путешествий в третьем классе; и из этих трех роман, безусловно, самый необходимый, приятное доказательство того, как наши интеллектуальные потребности опережают наши телесные нужды. Клерки и ремесленники, продавщицы, портнихи и модистки, которые каждое утро стекаются в Лондон на ранних поездах, — у каждого из них есть избранный образец грошовой литературы, чтобы скоротать короткую поездку, а может быть, и несколько свободных минут в течение напряженного дня. Рабочий, который слоняется по платформе в ожидании момента отправления, поглощен каким-то помятым кусочком розового любовного романа. Девушка, которая сидит напротив нас в вагоне и которая была бы очень хорошенькой в любой другой мыслимой шляпке, сосет загадочные липкие леденцы и читает историю под названием «Mariage à la Mode, или Как попасть в высшее общество», которую она впоследствии одалживает мне — заметив, я думаю, жадные взгляды, которые я бросаю в ее сторону, — и которую я нахожу дающей столь же яркую и поразительную картину высшего света, какую только можно разумно ожидать за пенни. Если я не успею запастись одним из этих популярных журналов в газетном киоске, мне обычно предоставляется еще один шанс до того, как поезд тронется; и я вздрагиваю, выходя из сонного оцепенения, когда маленький мальчик пугающе тычет мне в лицо «Черным делом», в то время как второй крошечный мальчишка на платформе заманчиво протягивает мне «Скованные жизнью», «Месть Нераньи» и «Руби». На обложке последней изображена заманчивая картинка цирковой артистки, прыгающей через обруч, что искушает меня на безрассудную покупку, так как цирковые наездницы — моя литературная слабость. Я помню, как сама пыталась написать рассказ об одной из них, когда мне было четырнадцать, и испытывала большие трудности из-за всеобъемлющего и полного невежества в своем предмете. Справедливости ради по отношению к автору «Руби» стоит сказать, что он был слишком опытным мастером, чтобы смутиться или свернуть со своего пути из-за такого пустякового недостатка.

Я вряд ли захочу признаться, сколько монет королевства я растратила, прежде чем узнала печальную истину о том, что соблазнительные названия и иллюстрации, составляющие tours de force грошовой литературы, имеют лишь слабое сходство с самими рассказами, которые подобны флаконам с обезжиренным молоком, помеченным как абсент, но гарантированно лишенным всякого вкуса. Мистер Джеймс Пейн, который очень забавно писал о загадочных еженедельных журналах, лежащих «густо, как осенние листья, устилающие ручьи в Валломброзе» на прилавках маленьких темных лавок, «в компании дешевого табака, леденцов и, в соответствующий сезон, валентинок», с откровенной резкостью сетует, что не может найти в них ни драматического интереса, ни даже непристойности. Он терпеливо искал в них что-то предосудительное, и его поиски остались совершенно безрезультатными. Мистер Томас Райт в статье, опубликованной несколько лет назад в «Nineteenth Century», высказывает аналогичную жалобу. Прекрасные героини этих историй «добродетельны до безвкусицы», а их герои настолько предосудительно безупречны, что вызывают полное отвращение. Тем не менее, мне довелось встретить несколько очень милых злодеев в ходе моего грошового чтения и по крайней мере один экземпляр грешного «золотого» юноши, у которого «красивые светлые волосы, разделенные на пробор, недовольные усы, бледное лицо и апатичное выражение». Этот отпрыск аристократии, к моему огорчению, держит на борту своей роскошной яхты прекрасных евреек и ведет себя иначе таким образом, который заставляет его родственников и доброжелателей быть еще более недовольными, чем его усы. У него есть прекрасная сестра Альма, с которой, как нас уверяют, принц Уэльский танцевал три раза за одну ночь, «и также был услышан, когда выражал свое восхищение ее внешностью и ее esprit в весьма выразительных превосходных степенях, что вызвало множество комментариев и критики». Естественно, и тем более естественно, что прекрасная Альма благоразумно приберегает свой esprit для королевских ушей и королевской похвалы, и чрезвычайно скупа на то, чтобы раскрыть хоть что-то из него заинтересованным читателям, которые жаждут узнать, какой разговор принц нашел столь занимательным. Из представленных на наше рассмотрение образцов мы вынуждены сделать вывод либо о том, что Его Высочество легко удовлетворить в вопросе esprit, либо о том, что он обладает почти сверхчеловеческой способностью обнаруживать его там, где он скрыт от обычного наблюдения.

Удивительная скука грошовой литературы на самом деле объясняется не отсутствием инцидентов, пороков или даже драматических ситуаций, а той невозмутимостью, с которой эти инциденты или ситуации преподносятся и воспринимаются. Как можно разумно ожидать, что мы будем волноваться из-за катастрофы, которая почти не производит впечатления на людей, наиболее глубоко в ней замешанных? Когда Бонни Адэйр с простодушной готовностью обручается с человеком, у которого уже есть жена, это обстоятельство излагается с таким хладнокровием, которое едва ли позволяет хоть какому-то трепету возникнуть. Сама жена — не скрытая, таинственная, закутанная в вуаль женщина, с которой мы все знакомы; не актриса, не балерина и не авантюристка, а весьма респектабельная молодая леди, выходящая в свет и пьющая чай с бедняжкой Бонни на дневных приемах. Это могло бы показаться поразительным новшеством, но раз никто другой не выражает никакого удивления по этому поводу, почему должны мы? Сама Бонни, как объясняется, не задавала своему поклоннику никаких неловких вопросов. «Она была всего лишь простой деревенской девушкой. Она знала, что он любит ее, и это было все, что ее заботило». И все же пить чай в дружеской обстановке с женой своего prétendu — это слишком даже для простой деревенской девушки; и когда Бонни официально представляют «миссис Алек Дойл», она чувствует, что пора уйти со сцены и стать медсестрой в больнице, пока случайная авария на охоте не устраняет назойливую супругу и не восстанавливает ее права на мужа.

Та же воспитанная безразличность проявляется в более сенсационной истории под названием «Ухаживание Эльфриды», где мы видим злобного дядю, чьи низкие козни были сорваны; отца, который считался утонувшим, но появился как раз в критический момент; отвергнутого злого любовника и вознагражденного добродетельного. Это звучит многообещающе, но на самом деле все воспринимается с таким удивительным спокойствием, что ни одна рябь волнения не нарушает гладкую поверхность рассказа. Там есть даже похищение, которое, конечно, не может быть повседневным явлением в жизни английского духовенства — я не помню ничего подобного в романах Троллопа, — и по ошибке похитители увозят не ту девушку, дочь викария. Но ни одна матрона феодальных времен не могла бы выказать меньше досады по поводу этого инцидента, чем жена викария. «Руперт, — невозмутимо замечает она сыну, — твой долг — пойти и поискать свою сестру». «Куда мне идти?» — вяло спрашивает брат. На что мать с некоторым раздражением парирует: «Как я могу тебе сказать? Если бы я знала, я бы сама смогла послать за ней», — очень простой и очень разумный способ изложения дела; но это звучит так, будто внезапно унесли домашнюю собачку, а не единственную дочь в семье.

Самый яркий пример того спокойствия манер, которое отличает касту персонажей грошовой литературы, я нашла в восхитительном маленьком романе под названием «Золотые цепи», где героиня выходит замуж за злодея, чтобы угодить другу, и вознаграждается за свою любезность тем, что ее заключают в разрушенный замок, расположенный где-то «на одиноком склоне холма, смотрящем вниз на синее Средиземное море». По-видимому, нет ничего проще, чем избавиться от лишних жен в этой конкретной части Италии, ибо никаких неуместных вопросов не задается; и Эрнестину, оказавшуюся несговорчивой, ее муж, капитан Бимиш, английский офицер типа, еще не описанного Редьярдом Киплингом, оставляет тихо умирать с голоду в своем подземелье. Она не успевает исполнить это приятное предназначение благодаря случайному утоплению капитана и случайному прибытию ее возлюбленного — добродетельного героя, — который провиденциально путешествует по югу Европы и имеет вкус к исследованию руин. Этот джентльменский инстинкт приводит к обнаружению его возлюбленной в коматозном состоянии, «но все еще прекрасной», хотя «ее юношеская округлость исчезла навсегда». Конечно, теперь, думает читатель, будет сцена восторга, яростного гнева, смешанного с агонией и экстазом. Ничего подобного. Линден просто «поднимает прекрасную голову на свою руку» и дает дозу бренди. Затем, когда глаза Эрнестины открываются, он шепчет: «Дорогая, ты узнаешь меня?» «Да», — слабо ответила она. «Все хорошо, Несса. С тобой жестоко обошлись, но все хорошо. Ты в безопасности со мной. Скажи мне, дорогая, ты рада меня видеть».

Если бы она не была рада видеть его при таких обстоятельствах, это свидетельствовало бы о необычайном безразличии не столько к любви, сколько к жизни; и скромность, которая в таком случае могла бы усомниться в сердечном приеме, кажется преувеличенной эмоцией. Но герой грошовой литературы — наименее высокомерный из смертных. Он поклоняется издалека и выражает свою привязанность языком, который временами почти подобострастен в своей робости. Он никогда не бывает страстным, никогда не ликует, никогда не бывает хоть немного глупым и ни на мгновение не возвращается к человечности. И все же миллионы людей верят в него, любят его, лелеют его и приветствуют его еженедельное появление искренними и неутомимыми аплодисментами.

Неизвестная публика, та огромная масса читателей, которая не имеет дела ни с Раскином, ни с Браунингом, ни с Гербертом Спенсером, которая не знакома с Джордж Элиот и для которой даже Теккерей и Скотт столь же непонятны, как Джордж Мередит и Уолтер Пейтер, была объектом интереса и любопытства для своего соседа, Известной публики, с тех пор как Уилки Коллинз официально представил ее в хорошем обществе более тридцати лет назад. Этот интерес смешан с филантропией и склонен быть немного дидактичным в выражении своего внимания. Уилки Коллинз, действительно, следуя легкомысленному обычаю своего поколения, довольствовался тем, что принимал Неизвестную публику такой, какой она есть, и смутно задавался вопросом, писал ли один и тот же человек все те истории, которые были столь страшно и удивительно похожи: «сочетание яростной мелодрамы и кроткого домашнего сентиментализма; короткие диалоги и абзацы по французскому образцу, с английскими моральными размышлениями того рода, что встречаются на верхних строчках детских прописей; описания и разговоры для начала номера и “сильная ситуация”, притянутая за уши для конца». Однако именно в «Ответах корреспондентам», как признается выдающийся романист, он находил наибольшее удовольствие — в пунктуальном читателе, который хочет знать точное время, когда нужно навестить молодоженов; в практичном читателе, который спрашивает, как сделать крампеты и жидкую ваксу; в сентиментальном читателе, которая получила подарки от джентльмена, с которым она не помолвлена, и желает получить одобрение редактора на этот поступок; в боязливом читателе, который боится французского вторжения и стрекоз. Крупицы редакторской мудрости, выдаваемые этим невежественным существам, были, по мнению Уилки Коллинза, вполне достойны скромной цены журнала. Он был рад узнать, что «разумный и порядочный человек никогда не флиртует сам и всегда презирает кокеток другого пола». Он был еще больше доволен, когда ему сказали: «Когда у вас есть печальная привычка краснеть при знакомстве с молодой леди, и когда вы хотите исправить эту привычку, призовите на помощь безмятежную и мужественную уверенность».

Члены Известной публики, которые сегодня исследуют дебри и глубины грошовой литературы, менее удовлетворены тем, что видят, менее легкомысленны в своих методах критики и менее склонны позволять человечеству развлекаться на свой собственный скучный манер. «Давайте поднимем тон этих популярных журналов, — таков их призыв, — и у нас скоро будут миллионы читателей, получающих разумное удовольствие от полезной литературы. Давайте публиковать хорошие рассказы по пенни за штуку — на самом деле, это наш прямой долг, — и эти миллионы читателей с благодарными сердцами восстанут и назовут нас благословенными». На что мистер Пейн весело отвечает, что Неизвестная публика ничуть не менее уверена в том, чего она хочет, чем Известная публика, которая стремится ее учить, а может быть, даже немного более уверена. «Граф Монте-Кристо», «Вечный жид», «Айвенго» и «Белая ложь» — все они по очереди предлагались по пенни за штуку и по очереди отвергались. Что она иногда принимает лучшую литературу, если может получить ее дешево, у нас есть слово мистера Райта, который утверждает, что годами был членом этого загадочного сообщества и обладает внутренним знанием того, что оно любит и чего не любит. «Женщина в белом», «Секрет леди Одри» и «Никогда не поздно исправиться», утверждает он, — знакомые имена для определенного слоя Неизвестной публики; «Мичман Изи» — старый друг, а «Следопыт» и «Последний из могикан» пользуются переменной популярностью. Но ее настоящий фаворит, ее признанная гордость и восторг — это Уида. «Благовоспитанные барышни с прилавка» и их трудолюбивое сестринство портних, модисток и содержательниц пансионов — все принимают Уиду как литературный оракул. «Они вполне согласны с ней самой, что она женщина гениальная. Они узнают в ней воплощение своих собственных невыразимых представлений об аристократических людях и вещах. Они верят в ее байронических персонажей и их богатство и власть, как в “Тысяче и одной ночи”; в ее титанических и восхитительно порочных гвардейцев; в ее эксцентричных или свирепых, но всегда великолепных принцев, ее поразительно прекрасных, но более или менее аморальных гранд-дам и ее удивительных богемцев обоих полов. Они верят также в ее чисто “красивое письмо”. Его звон приятен их чувствам, даже если они не улавливают его смысла. Работа Уиды — это, по сути, вершина стиля грошовых сериалов. Романисты грошовых изданий тщетно пытаются подражать ей, но они действительно пытаются. Они стремятся к той же великолепности эффекта, хотя им не хватает ее сил, чтобы произвести его, чтобы ярко запечатлеть его в сознании читателей».

Мне не довелось найти в этих еженедельниках — а я читала многие из них — даже слабого отражения показного блеска Уиды. Мягкая и ненавязчивая скука; гладкая беглость стиля, наводящая на мысль, что автор написал сотни таких историй раньше и выпускает их без больших интеллектуальных усилий, чем шарманщик, крутящий ручку своей шарманки; атмосфера абсолютной нереальности персонажей, не столько из-за преувеличения, сколько из-за их смертельной одинаковости; разговоры пустой живости и атмосфера гнетущей респектабельности — вот характеристики грошовой литературы, если судить по разнообразным образцам, попавшим мне в руки. Иностранные негодяи и тайные отравители, роскошное богатство и обильное кровопролитие, которые волновали юность мистера Райта, боюсь, были выхолощены до полного исчезновения. Иногда встречается обещание чего-то подобного, но никогда — адекватного исполнения. Я однажды возлагала большие надежды на вступительный абзац рассказа, описывающего порочного мужа добродетельной героини языком, который казался мне полным ярких предзнаменований для его будущего:—

«Говорящим был светловолосый, хорошо одетый мужчина, на вид лет тридцати трех. Желтые усы усиливали вялое, insouciant выражение его длинных, правильных черт лица, которые были красивы, но, несмотря на свою утонченность, имели в себе странное животное сходство — образ Божий во владении хладнокровного, беспринципного изверга, который время от времени выглядывал из бледных голубых глаз, наполовину скрытых желтыми ресницами».

И все же, при всех своих преимуществах физиогномики, максимум, чего достигает этот бледноглазый субъект, — это путаться под ногами у своей жены, пока она не застрелит его — случайно, конечно, — и не обезопасит себя от дальнейших неприятностей.

Однако в любви к аристократии и великолепном презрении к торговле, «сити» и нежелательным средним классам наш грошовый романист превосходит даже Уиду и приближается более к этому влюбленному в высший свет экспоненту, лорду Биконсфилду. Он будет водить своих марионеток, как компаньон Тони Лампкина водил своего медведя, «только под самые благородные мелодии». Мистер Эдвард Сэлмон, который с поразительной серьезностью писал о том, «что читают рабочие классы», и который считает, что жаль, «что не прикладывается больше энергии для того, чтобы донести до людей внутреннюю привлекательность Шекспира, Скотта, Марриета, Диккенса, Литтона и Джордж Элиот», делает четкое утверждение, что социализм и ненависть к модному миру поощряются грошовыми сериалами и картинами, которые они рисуют роскошного и развращенного дворянства. «Истории, — говорит он серьезно, — совершенно презренны по литературному исполнению. Они процветают на порочном баронете, неверной, но красивой пэрессе и находят своих главных сторонников среди продавщиц, швей и домашних слуг. Едва ли удивительно, что в впечатлительных умах масс существует более или менее глубокое отвращение к высшим классам. Если кто-то из их собственного круга, мужчина или женщина, появляется на страницах этих нездоровых изданий, то только как образец добродетели, который, вероятно, разорен или, по крайней мере, обижен этим воплощением зла, чувственным аристократом ростом в шесть футов, с его темными глазами, тяжелыми усами, жемчужными зубами и черными волосами. На протяжении всей истории ключевой нотой является высокородное негодяйство. Каждое социальное правонарушение призывается на помощь развитию небрежного повествования. Преступление и любовь — вот основные ингредиенты, и влияние, оказываемое на читательницу, часто непросвещенную каким-либо близким контактом с классами, которые романист пытается изобразить, кристаллизуется в неизгладимую неприязнь к высшим слоям общества».

5 The Nineteenth Century.

Трудно после прочтения этого отрывка поверить, что мистер Сэлмон когда-либо сам изучал какие-либо из этих «небрежных повествований», иначе он знал бы, что аристократ в грошовой литературе всегда светловолос. Статный молодой фермер, честолюбивый художник, любовник-моряк могут соперничать друг с другом в темных вьющихся локонах, но пэр, как подобает его рангу, монотонно блондинист.

“The dark was dowered with beauty,

The fair was nobly born.

In the face of the one was hatred;

In the face of the other, scorn.”

Мистер Гамильтон Эйде, вероятно, не задумывал свои изящные стихи как иллюстрации к еженедельным романам, но он понимает лучше, чем мистер Сэлмон, тонкую симпатию между происхождением и цветом волос.

Я также не обнаружила никакой социалистической тенденции в этих историях, ни какой-либо склонности превозносить низшие слои за счет высших. Клары Вер де Вер, которые улыбались мне в ходе моих исследований, были все столь же добродетельны, сколь и прекрасны, а их благородные возлюбленные были образцами рыцарства и правды. Именно интригующий адвокат, низкородный, сделавший себя сам делец, прокрался, как змей, в их патрицианский Эдем и был встречен с презрением и оскорблениями, которых заслуживал. В одном случае такой выскочка, по имени мистер Джон Фарлоу, осмеливается навязывать обедневшему землевладельцу свои предложения дружбы и помощи, и вот в каком духе принимаются его заходы:—

«Полковник содрогается, глядя, наполовину устало, наполовину презрительно, на бесформенную, приземистую фигуру этого подобного Калибану существа перед ним. Чтобы он, Кортни Сент-Леджер Уолтертон, недавно командовавший уланским полком Ее Величества, должен был почтительно выслушивать нападки этого низкого городского негодяя, в то время как снаружи ждет пруд для лошадей, а в холле на стойке для охотничьих принадлежностей висит коллекция хлыстов, готовых к немедленному применению! И все же это так; он полностью во власти этого человека, и полковник, как и самый смиренный из смертных, вынужден покориться неизбежному».

Теперь, с тех пор как я перевернула последнюю страницу «Десяти тысяч в год» давным-давно, я едва ли встречала более тонкий пример аристократического чувства, чем этот, или более сокрушительное презрение к низкому существу, известному как солиситор. Мистер Джон Фарлоу, конечно, злодей, но Кортни Сент-Леджер Уолтертон не знает об этом факте, как и читатель в начале рассказа. Что мы знаем, однако, так это то, что, будучи «низким городским негодяем», он, естественно, заслуживает порки хлыстом от голубокровного деревенского сквайра. Он заслужил бы повешения, если бы полковник был герцогом, и, возможно, это наказание могло бы быть с триумфом применено к нему, ибо грошовый романист, при всех своих недостатках, все еще «любит свою Палату пэров».

Задача обеспечения литературой Неизвестной публики — не такое простое дело, как кажется таким критикам, как мистер Райт и мистер Сэлмон. У Неизвестной публики уже есть своя литература — литература, которая пользуется огромным тиражом и дает абсолютное удовлетворение. Одно издательство, «для народа», утверждает, что его грошовые романы, выходящие еженедельно, достигают семи миллионов читателей, и эти семь миллионов явно довольны тем, что получают. Мистер Эндрю Лэнг несет ответственность за утверждение, что история о фабричной девушке, напечатанная в гласговском грошовом журнале, настолько восхитила подписчиков, что они потребовали, чтобы ее несколько раз повторили на его страницах. «Не могло бы быть, — говорит мистер Лэнг несколько задумчиво, — более совершенного и приятного успеха»; и издателям амбициозных и высококлассных периодических изданий можно простить зависть к такому мастерскому ходу. Когда их когда-либо просили перепечатать рассказ, как бы ни превозносились его совершенства, как бы популярен он ни казался? Героиня этой волшебной сказки лишена наследства злодеями, которые владеют роскошными подземными дворцами и камерами пыток в «ее собственном романтическом городе» Глазго, последнем месте в мире, где мы могли бы разумно ожидать их найти. «Одна существенная черта, — отмечает мистер Лэнг, — в по-настоящему успешной сказке — это то, что должна быть ingénue, столь же чистая, сколь и бедная, которая лишена заговорами наслаждения огромным состоянием». Это любимый прием еженедельных газет на родине, и серийная история, по обе стороны Атлантики, поневоле немного более захватывающая по своему характеру, чем та, что представлена нам в законченном виде через посредство грошового романа. В первом случае «сильная ситуация» полезна как приманка, чтобы завлечь читателя в покупку следующего номера. Во втором случае никакой такой уловки не требуется или не применяется. У покупателя уже есть его грошовая ценность на руках; и это очень хорошая грошовая ценность, если судить только по количеству. Уилки Коллинз рассказывает нам, как он тщетно пытался вытянуть из продавца мнение о том, какой журнал лучше выбрать, и как продавец настаивал, вполне естественно, на том, что выбора нет — один был ничуть не длиннее другого. «Ну, видите ли, некоторые любят один, а некоторые следующий. Возьмите их все за год, и нет ни малейшей разницы, насколько я знаю, между ними. В одном столько же, сколько в его соседе. Все хорошие грошовые ценности. Благослови меня Бог! Просто возьмите их и посмотрите сами! Все хорошие грошовые ценности, выбирайте, где хотите».

Точно так же, как если бы это были креветки или улитки! Очень хорошая мера, если вам случайно нравится этот товар! «Дороти, домашний журнал для дам», в довольно привлекательной бледно-зеленой обложке, дает вам каждую неделю законченную историю, почти в половину длины среднего английского романа, и довольно хорошо иллюстрированную полностраничными гравюрами. Каждый номер содержит, кроме того, «Почтовый ящик Дороти», где даются ответы на все разумные вопросы, и «Гостиную Дороти» с элементами модных новостей — местонахождение королевы и интересный факт, что «герцог и герцогиня Портленд жили тихо и не давали вечеринок в Лэнгвелле, так как герцог желал дать герцогине всякую возможность лучше восстановить свое здоровье». Также «Советы по практическому шитью» от «Busy Bee»; «Наши дома» от «Lady Bird»; случайное стихотворение; и «Заметки о почерке», где вы можете узнать, что у вас «амбиции, пылкая, нежная, любящая и чувствительная натура, легко впечатляемая и склонная к ревности. Есть также некоторое чувство красоты, яркая фантазия и последовательность идей». Время от времени сомневающаяся девушка присылает кусочек почерка своего возлюбленного, чтобы его расшифровали, и получает следующее мягкое ободрение:—

«Love Lies Bleeding. — Я едва ли могу сказать, станет ли автор присланного вами отрывка хорошим мужем; но я бы представила его как внимательного к другим, романтичного и любящего, очень упорядоченного в своих привычках и довольно хорошо образованного; довольно вспыльчивого, но быстро прощающего и забывающего».

Все это за пенни — два цента американских денег! Неудивительно, что «Дороти» достигает своих миллионов читателей. Неудивительно, что маленькие зеленые книжки лежат большими кучами на прилавках каждой железнодорожной станции в Англии. Она, возможно, самая высококлассная из таких еженедельных изданий; но «Принцесса» в ярко-синей обложке следует вплотную за ней с законченной историей, иллюстрациями и «Будуарными сплетнями» о принце Георге Уэльском, миссис Маккей и графе и графине Джерси. «Bow Bells» и «The Wide World Novelettes» находятся на значительно более низком уровне: художественная литература более сенсационная, гравюры грубее, а розовая обложка «Bow Bells» крикливая и вульгарная. «Журнал коротких рассказов» стремится быть живым и бодрым в стиле Роды Броутон и дает хорошую грошовую порцию рассказов, стихов, ответов корреспондентам и колонку «Проверенные знакомые цитаты», которая одна стоит этих денег. Но окончательный триумф количества над качеством, материи над разумом — в «Книге для всех», публикуемой еженедельно по цене один пенни и содержащей пять отдельных отделов: для женщин, девушек, мужчин, мальчиков и детей. В каждом из этих отделов есть короткий иллюстрированный рассказ, поэзия, анекдоты, головоломки, доверительные беседы с редактором, советы по любому предмету и информация любого описания. Здесь вы можете узнать, «как сохранить свою красоту» и как сделать кружево «королевский Баттенберг», как управлять техасским ранчо и как носить траур по матери, как вылечить заикание и как избавить собаку от блох. Здесь вы можете приобрести знания по самым разнообразным темам, от болезней легких у животных до часов Екатерины Российской, от аборигенов Австралии до научных заметок о литовском языке. Неизвестная публика, должно быть, действительно жаждет знаний, если может поглощать такие количества неделя за неделей с неугасающим рвением; и, судя по «Ответам корреспондентам», мы склонны полагать, что она всегда жаждет большего. Один пытливый ум утешается заверением, что «нарративный монофон появится в свою очередь», а амбициозный, но пожилой читатель мягко предупреждается, что «человек в возрасте пятидесяти лет может научиться играть на гитаре и, возможно, сможет петь; но шансы таковы, что в обоих случаях исполнение вряд ли пленит тех, кто вынужден его слушать». В целом, после исчерпывающего изучения грошовых еженедельников, я бы сказала, что, если бы от меня ожидалось обеспечить большую семью материалом для чтения и энциклопедической информацией по скромной ставке в один доллар и четыре цента в год, «Книга для всех» была бы журналом моего выбора.

Не только на грошовой литературе, однако, железнодорожные книжные киоски делают процветающую торговлю. Шиллинговые романы стоят в хороших рядах, приглашая вас к покупке, о которой вы потом обязательно пожалеете. Средний шиллинговый роман в Англии отличается от среднего грошового романа только размером; и, судя по измерению, единственному стандарту, который возможно применить, он должен, чтобы оправдать свою цену, быть примерно в шесть раз длиннее. «Дочь лорда Элвина» и «Проклятие монахини» по шиллингу каждый имеют такое сильное семейное сходство со своими грошовыми кузенами, «Золотыми цепями» и «Ее горьким бременем», что нужен их внешний вид, чтобы различить их; а «Преследуемый» и «Человек, который исчез» несут свои лучшие острые ощущения в своем названии. Совсем рано в своих поисках я заметила на станции Ватерлоо три шиллинговых романа — «Слабее женщины», «Подопечная леди Хаттон» и «Дисциплина Дианы», все они заметно рекламировались как написанные автором «Доры Торн». Чувствуя, что мое невежество относительно самой Доры Торн — это повод для сожаления и просвещения, я сразу же спросила ее, на что мне ответили, что ее нет в наличии, но я могу, если хочу, взять «Сон леди Гвендолен» того же автора. Я отказалась от «леди Гвендолен» и на следующей станции снова потребовала «Дору Торн». Тщетно! Молодой человек, обслуживающий киоск, просмотрел свои тома, покачал головой и предложил мне «Дисциплину Дианы» и новую книгу «Роковые лилии», также автора «Доры Торн». Другой киоск на другой станции имел все пять этих романов и шестой в придачу, «Золотое сердце» автора «Доры Торн», но все еще никакой «Доры». В другом месте я столкнулась с «Ее мученичеством» и «Кто любил его больше», оба с печатью каббалистических слов «Автором “Доры Торн”»; и так продолжалось до конца. Новые истории без числа, все из-под одного пера, и все подписаны «Автором “Доры Торн”», но никогда «Дора». От начала до конца она оставалась неуловимой, невидимой, недостижимой — миссис Харрис среди книг, имя и ничего более.

Комедия очень популярна в железнодорожных книжных киосках: «Мои церковные старосты» викария и «Мои ректоры» бывшего курата; еженедельная грошовая порция мягких шуток под названием «Pick-Me-Up» и еще более дешевая и еще более мягкая коллекция за полпенни под названием «Funny Cuts»; случайный потрепанный экземпляр «Простаков за границей», который стоит как представитель американского юмора, и самый загадочный из журналов, «Полуденный отдых Элли Слопера», который всегда производит впечатление чрезвычайно забавного, если бы только можно было понять шутку. Все — я имею в виду, конечно, всех, кто ездит в вагонах третьего класса, — покупают эту газету и изучают ее трезво, прилежно, почти печально; но я еще ни разу не видела, чтобы кто-то смеялся над ней. Миссис Пеннелл, действительно, с самой героической преданностью делу юмора и католическим пониманием его больших дорог и тропинок, проанализировала Элли Слопера для блага Известной публики, которая читает «Contemporary Review», и утверждает, что он — современный брат шутов старого времени — Пьеро, Пульчинелло и Панталоне; отражающий национальные пороки и глупости с едкой, но добродушной верностью. «В то время как культурные люди нынешнего поколения были заняты доказательством своих способностей к имитации, — говорит миссис Пеннелл, — эта бессознательная эволюция популярного типа утвердила претензии народа на оригинальность». Но, увы! не дано умеренно культурным людям понять такие типы без большого количества интерпретаций; и просто покупка и чтение газеты приносят очень мало пользы. Вот картинки, которые, как мне говорят, умны; вот текст, который, вероятно, тоже умен; но их совокупная яркость не несет света моему разуму. Элли Слопер, дирижирующий «местным немецким оркестром» в Тенби, Элли Слопер, берущий интервью у выдающихся людей, может, как тетя мистера Ф., быть «изобретательным и даже тонким», но ключ к его тонкости отсутствует. Что касается Тутси, и герцога Снука, и лорда Боба, и достопочтенного Билли, и всех других членов этой интересной семьи, которые играют свою еженедельную роль в повторяющейся комедии, они были бы столь же забавны для непосвященного читателя, если бы последовали примеру эрудированного оксфордца и разговаривали на «остяцком диалекте тунгусского».

Для контраста, полагаю, другие комические еженедельники сохраняют простоту характера, которая сравнится только с их невозмутимой и успокаивающей скукой. Легко понять количество юмора, заключенного в таких шутках, как эти, обе из которых сочтены достойными иллюстраций на полстраницы.

«Тетя Кей (в парке). Скажи мне, Этель, когда кто-нибудь из мужчин посмотрит на меня.

Маленькая Этель. На меня они смотрят, тетя. Ты слишком стара».

«Снова дорогие друзья. Мэдж (довольно пожилая). Что ты думаешь о моей новой шляпке, Лили?

Лили. Она довольно старомодна, дорогая, но она тебе идет».

Это самое кроткое из шутовства, и женская язвительность и детская преждевременность должны быть на низком уровне у Неизвестной публики, если она может смаковать такие призрачные выпады, даже против преклонных лет, которые со времен пророка до времен мистера Гладстона всегда считались подходящим предметом для веселья. Расстояние между «грошовым ужастиком» и «Лорной Дун» не больше, чем расстояние между этими безнадежными шутками и тонким цинизмом, стреловидным юмором Дю Морье. Миссис Пеннелл очень верно говорит, что Чимабуэ Браун и миссис Понсонби де Томкинс не имели бы никакого значения для британского рабочего — вероятно, были бы такой же загадкой для него, как герцог Снук и достопочтенный Билли для меня. Но милый маленький мальчик из «Панча», который в праздничный день поймал только одну рыбу, «и та была такой молодой, что не знала, как удержаться», и благотворительная, но близорукая старая леди, которая бросает пенни в шляпу задумчивого пэра, входят в сферу понимания каждого. Если нужно приложить больше энергии «в донесении до людей внутренней привлекательности Шекспира, Скотта, Марриета, Диккенса, Литтона и Джордж Элиот», согласно всеобъемлющей программе, намеченной мистером Сэлмоном, почему бы, в качестве первого шага, не донести до них привлекательность яркой, чистой, веселой шутки? Это могло бы позволить им, возможно, распознать разрыв между юмором Джордж Элиот и юмором капитана Марриета и послужило бы толчком к пробуждению их дремлющих критических способностей.

Единственное печальное зрелище на английском железнодорожном книжном киоске — это маленький ряд солидных писателей, которые стоят заброшенными, потрепанными и в стороне, безмолвно умоляя из своего пыльного позора о признании и освобождении. Я видела «Святой покой» Бакстера, пренебрежительно задвинутый в угол. Я видела «Апостольских отцов», склонивших свои седые головы с достойным смирением, и «Пап римских», томящихся в бесславном рабстве. Я видела нашего собственного Эмерсона со сломанным хребтом и без духа; и, что еще тяжелее, «Автократа завтрака» лишенным своего веселого превосходства, потрепанным, изношенным и изгнанным от своих друзей. Я видела «Sartor Resartus», прячущегося на темной полке с желтолицым соседом, более крикливым, чем респектабельным, и я видела хваленое «Цивилизацию» Бокля в состоянии, которое опозорило бы дикаря. Эти титаны, лишенные корон и доверия, эти пленники, достойные в своих лохмотьях, тронули мое сердце сочувствием и состраданием. Я хотела собрать их и унести в респектабельность и давно забытое убежище библиотечных стен. Но легкий багаж исключал филантропию, и, закалив свою неохотную душу, я оставила их на произвол судьбы. Все еще они стоят, я знаю, невостребованные, заброшенные, презираемые, в то время как тысячи «Дороти» и «Элли Слоперов» ежедневно продаются вокруг них. «Как возросла звезда этой дочери Гомера, в то время как звезда этих кимров, его сыновей, угасла!» Как будет гений почитаться и уважаться, когда он похоронен без приличных обрядов на мрачном кладбище железнодорожного книжного киоска?

Примечания транскрибера

Простые опечатки были исправлены.

Пунктуация, дефисы и написание были приведены к единообразию, когда в оригинальной книге было обнаружено преобладающее предпочтение; в противном случае они не были изменены.