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ПРЕДИСЛОВИЕ

Я должен поблагодарить редакторов «Эдинбургского обозрения» (The Edinburgh Review), «Квартального обозрения» (Quarterly Review), «Девятнадцатого века и после» (The Nineteenth Century and After) и «Спектейтора» (The Spectator) за разрешение на переиздание этих эссе, каждое из которых первоначально появилось на страницах соответствующих изданий.

Никаких существенных изменений или дополнений внесено не было, однако я хотел бы заметить относительно первого эссе из этой серии — «Управление подчиненными народами» — что, хотя с момента его написания прошло всего шесть лет, события в Индии за этот короткий период развивались стремительно. Я придерживаюсь мнений, выраженных в этом эссе, в той мере, в какой они актуальны, но любому, кто следил за индийскими делами, будет очевидно, что если бы эта тема рассматривалась сейчас, в дискуссию пришлось бы включить множество весьма важных вопросов, которые я не затрагивал.

КРОМЕР.

30 сентября 1913 г.
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«ЭДИНБУРГСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ»




I

УПРАВЛЕНИЕ ПОДЧИНЕННЫМИ НАРОДАМИ [1]

«Эдинбургское обозрение», январь 1908 г.

«Придворный Клавдиан», как называет г-н Ходжкин в своем замечательном и поучительном труде поэта римского упадка, завершил строки, которые часто цитировались как применимые к Британской империи, догматическим утверждением о том, что предела римскому владычеству быть не может. Nec terminus unquam Romanae ditionis erit. В то время, когда было сделано это рискованное пророчество, огромная, разросшаяся Римская империя уже шаталась, приближаясь к своему падению. Ожидает ли подобная участь Британскую империю? Настолько ли мы обманываемся и настолько ли неспособны заглянуть в будущее, что не видим, как многие шаги, которые сейчас кажутся направленными на усиление и закрепление англосаксонского господства, являются лишь предвестниками периода национального упадка и дряхлости?

Тщательное исследование этого жизненно важного вопроса неизбежно потребовало бы рассмотрения самого широкого круга тем. Сердце Британской империи находится в Великобритании. Здесь не предполагается рассматривать ни работу британских политических институтов, ни различные важные социальные и экономические проблемы, которые порождает нынешнее состояние Англии, а лишь окраины политического организма, и особенно те из них, где жители стран, находящихся под британским правлением, не являются выходцами из англосаксонской среды.

Каким должно быть кредо здравого, но рассудительного империалиста? Им не будет владеть тайное желание видеть всю Африку или Азию закрашенными на картах в красный цвет. Он будет испытывать не только моральную неприязнь, но и политическое недоверие к той чрезмерной жажде земель, которая с ревнивым взором следит за экспансией других соседних европейских наций. Он не будет бояться конкуренции. Он будет верить, что в обращении с подчиненными народами методы управления, практикуемые Англией, хотя иногда и открыты для законной критики, превосходят морально и экономически методы любой другой иностранной нации; и что, будучи сильны в обладании и поддержании этих методов, мы сможем удержать свои позиции против всех конкурентов.

С другой стороны, он не будет испытывать симпатии к тем, кто, как сказал лорд Кромер в недавней речи, «настолько боится имперского величия, что не желает, чтобы мы исполнили свое явное предназначение, и кто тем самым хотел бы, чтобы мы погрузились в политическое ничтожество, отказавшись от главного титула, который делает нас великими».

Имперская политика, конечно, должна проводиться с разумной осторожностью, а принципы управления, которыми мы руководствуемся в отношениях с любыми народами, подпавшими под наш контроль, должны быть политически и экономически обоснованными и морально оправданными. Это, по сути, краеугольный камень имперской арки. Главное оправдание империализма заключается в том, как используется имперская власть. Если мы правильно используем нашу власть, мы можем смотреть в будущее без страха, что нас настигнет Немезида, которая последовала за римским дурным управлением. Если же дело обстоит иначе, Британская империя заслужит падения, и, несомненно, она в конечном итоге падет. Есть доля истины в утверждении, о котором мы, возможно, слышим даже слишком часто, что поддержание империи зависит от меча; но оно настолько мало зависит от одного лишь меча, что если нам однажды придется обнажить его не просто для подавления какого-то местного волнения, а для преодоления всеобщего восстания подчиненных народов, доведенных до действий либо преднамеренным угнетением, что крайне маловероятно, либо непреднамеренным дурным управлением, что гораздо более мыслимо, меч, безусловно, будет бессилен защитить нас надолго, и дни нашего имперского правления будут сочтены.

Тем, кто верит, что когда они упокоятся от своих земных трудов, дела их последуют за ними и что они должны будут дать отчет перед Высшим Судом за использование или злоупотребление любыми полномочиями, которые могли быть доверены им в этом мире, не требуется никакой дальнейшей защиты довода о том, что империализм должен покоиться на моральной основе. Те, кто не разделяет такой веры, возможно, будут убеждены аргументом, что с национальной точки зрения политика, основанная на принципах здравой морали, мудрее, поскольку она, скорее всего, будет более успешной, чем та, которая исключает все соображения, кроме соображений циничного своекорыстия. Была истина в банальном замечании, сделанном подданным Древнего Рима, который сам был рабом и, предположительно, восточного происхождения, о том, что дурное управление приведет к краху могущественнейшую империю. [2]

Возможно, некоторую пользу можно извлечь из исследования, пусть даже краткого и несовершенного, причин, которые привели к краху того политического здания, которое по своему величию и масштабам единственное достойно сравнения с Британской империей. Эта тема была рассмотрена многими из самых способных писателей и мыслителей, которых породил мир — Гиббоном, Гизо, Моммзеном, Мильманом, Сили и другими. Для текущих целей была принята классификация причин, приведших к падению Западной империи, данная г-ном Ходжкином. Их было шесть, а именно:

1. Основание Константинополя.

2. Христианство.

3. Рабство.

4. Пауперизация римского пролетариата.

5. Уничтожение среднего класса вследствие фискального угнетения куриалов.

6. Варварские финансы.

1. Основание Константинополя. — По очевидным причинам нет необходимости обсуждать эту причину. Она имела особое отношение к обстоятельствам того времени, в частности, к угрожающей позиции, которую заняло по отношению к Риму ныне приходящее в упадок Персидское государство.

2. Христианство. — То, что основание христианства оказало глубоко дезинтегрирующее воздействие на Римскую империю, несомненно. Гиббон, хотя он, возможно, смешивает догматы новой веры с пороками ее иерархии, останавливается на этой близкой ему теме с характерным акцентом. [3] Г-н Ходжкин, говоря об аналогии между британским настоящим и римским прошлым, отмечает:

Христианская религия для нас не является взрывной силой, угрожающей разрушением наших самых заветных институтов. Напротив, было сказано, и не просто ради красного словца, что «христианство является частью общего права Англии». И даже самые ярые враги нашей религии вряд ли станут отрицать, что в целом нацией, проникнутой учением Нового Завета, управлять легче, чем той, которая черпала свои представления о божественной морали из историй об обитателях Олимпа.


С особой точки зрения, рассматриваемой сейчас, аргументы в пользу христианства можно изложить еще более весомо, ибо здесь не будет предпринято попытки иметь дело с принципами, которые должны направлять управление народом, проникнутым учением Нового Завета, а скорее с подчиненным, но все же весьма важным вопросом о том, какое обращение народ, предположительно уже проникнутый этим учением, должен оказывать подчиненным народам, которые невежественны или невосприимчивы к его заповедям. С этой точки зрения можно сказать, что христианство, отнюдь не являясь взрывной силой, — это не просто мощный союзник. Это союзник, без помощи которого постоянный успех недостижим. Хотя продиктованных мирской осторожностью и оппортунизмом соображений достаточно, чтобы обеспечить отказ от политики официального прозелитизма, тем не менее верно, что кодекс христианской морали является единственным надежным фундаментом, на котором может быть построено все наше огромное имперское здание, если оно должно быть долговечным. Стабильность нашего правления в значительной степени зависит от того, способны ли силы, действующие в пользу применения кодекса христианской морали к подчиненным народам, преодолеть те, что движутся в несколько противоположном направлении. Мы склонны думать, что наша тевтонская правдивость и серьезность, наша национальная добросовестность, наш британский дух честной игры, если использовать модную фразу дня, наши свободные институты и наша пресса — которая, хотя иногда и проявляет неприятные симптомы прогибания под гнетом особых и не весьма респектабельных интересов, все же значительно превосходит по тону прессу любой другой нации — являются достаточными гарантиями против скатывания в трясину политической аморальности, которая характеризовала отношения между нациями, и особенно между сильными и слабыми, даже в конце XVIII века. [4] Следует надеяться и верить, что на данный момент это утверждение обоснованно, но какая есть гарантия — если можно без непочтительности процитировать Книгу, воплощающую кодекс христианской морали, — что «то, что делается, то и будет делаться»? [5] Это ключевой вопрос.

В настоящее время в Англии, по-видимому, существуют две разные имперские школы мысли, которые, не будучи абсолютно антагонистичными, представляют весьма противоположные принципы. Одна школа, которую за неимением лучшего названия можно назвать школой филантропии, иногда страдает рвением, опережающим рассудительность, и отсутствием точности, что часто характеризует тех, чьи эмоции преобладают над разумом. Насилие и отсутствие душевного равновесия, временами демонстрируемые сторонниками этой школы мысли, нередко вызывают опасения, не был ли прав герцог Веллингтон, когда сказал: «Если вы потеряете Индию, Палата общин потеряет ее для вас». [6] Эти явные недостатки, однако, не должны ослеплять нас в отношении того факта, что филантропы и сентименталисты глубоко проникнуты серьезными национальными обязанностями, которые возлагаются на Англию, и высокими стремлениями, которые сопряжены с ее цивилизаторской и морализаторской миссией.

Другая — коммерческая школа. Питт однажды сказал, что «британская политика — это британская торговля». Общую правильность этого афоризма нельзя оспаривать, но, как и большинство афоризмов, он передает лишь часть истины; ибо коммерческий дух, хотя и в высшей степени благотворный, когда находится под некоторой степенью морального контроля, может стать не просто вредным, но даже подрывным для имперского владычества, когда ему позволяют разгуляться. Ливингстон говорил, что за пятьсот лет единственное, чему туземцы Африки научились у португальцев, — это гнать плохой спирт с помощью старого ружейного ствола. Это, без сомнения, крайний случай — настолько крайний, что даже очерствевшая совесть дипломатической Европы в конечном итоге устыдилась и предприняла некоторые нерешительные действия в направлении предотвращения деморализации целого континента ради того, чтобы дистилляторы и продавцы дешевого спирта могли получать большую прибыль. Но было бы несложно привести другие аналогичные, хотя и менее яркие примеры. Случаи, когда интересы торговли явно сталкиваются с интересами хорошего управления, действительно нередки. Слово «явно» употреблено намеренно; ибо хотя некоторые отдельные лица могут получить временную выгоду, принося в жертву моральный принцип на алтаре денежной наживы, можно с уверенностью утверждать, что в отношении более широких и долговечных выгод торговли между коммерческим своекорыстием и общественной моралью не существует реального антагонизма. [7]

Если говорить более определенно, то, когда утверждают, что коммерческий дух должен находиться под некоторым контролем, имеют в виду следующее: при общении с индийцами, египтянами, шиллуками или зулусами первым делом следует рассмотреть, какой курс наиболее способствует интересам индийцев, египтян, шиллуков или зулусов. Нам не всегда нужно слишком пристально выяснять, что эти люди, которые все, говоря национально, находятся более или менее in statu pupillari (в положении подопечных), сами считают лучшим для своих интересов, хотя это момент, заслуживающий серьезного рассмотрения. Но важно, чтобы каждый частный вопрос решался главным образом с учетом того, что в свете западных знаний и опыта, смягченных местными соображениями, мы добросовестно считаем лучшим для подчиненного народа, без ссылки на какую-либо реальную или предполагаемую выгоду, которая может достаться Англии как нации, или — что случается чаще — особым интересам, представленным тем или иным влиятельным классом англичан. Если британская нация в целом настойчиво помнит об этом принципе и твердо настаивает на его применении, хотя мы никогда не сможем создать патриотизм, сродни тому, что основан на близости расы или общности языка, мы, возможно, сможем воспитать некое подобие космополитической преданности, основанной на уважении, всегда оказываемом высшим талантам и бескорыстному поведению, а также на благодарности, проистекающей как из оказанных услуг, так и из тех, что еще будут оказаны. [8] Тогда, во всяком случае, может появиться некоторая надежда, что египтянин заколеблется, прежде чем свяжет свою судьбу с каким-нибудь будущим Араби. Берберийский житель на берегах Нила, возможно, не будет бросать тоскливых взглядов назад, во времена, когда, пусть он или его предки были угнетены, угнетение исходило от руки единоверца. Даже центральноафриканский дикарь со временем может научиться распевать гимн в честь Astraea Redux (вернувшейся Астреи), в лице британского чиновника, который отказывает ему в джине, но дает правосудие. Более того, выиграет и торговля. Она неизбежно должна следовать в русле цивилизации, и, хотя она быстро зачахнет, если эта цивилизация будет фальшивой, она, с другой стороны, будет расти в объеме прямо пропорционально тому, в какой степени истинные принципы западного прогресса усваиваются подданными британского короля и клиентами британского торговца. Последнего государственный деятель и моралист должны научить терпению. Это несколько трудный урок. Торговец не только желает приобрести богатство; он нередко желает, чтобы его приобретение было быстрым, даже ценой морали и постоянных интересов своей страны.


Nam dives qui fieri vult,


Et cito vult fieri. Sed quae reverentia legum,


Quis metus aut pudor est unquam properantis avari?[9]





Этот вопрос требует рассмотрения с другой точки зрения. Умный француз, остро ощущавший то, что он считал упадком своей собственной нации, опубликовал в 1897 году замечательную книгу. Он практически признал, что англофобия, столь распространенная на континенте Европы, является результатом зависти. [10] Он признал доказанное превосходство англосаксонской расы над латинскими и задался целью исследовать причины этого превосходства. Общий вывод, к которому он пришел, заключался в том, что сила англосаксонской расы заключается в том, что ее общество, ее правительство и ее привычки мышления были в высшей степени «партикуляристскими», в противоположность «коммунитарным» принципам, преобладающим на континенте Европы. Он, вероятно, был совершенно прав. Действительно, стало общим местом английской политической мысли, что на протяжении веков, со времен Рэли до времен Родса, положение Англии в мире было обусловлено больше усилиями, ресурсами и, возможно, иногда отсутствием щепетильности, присущими отдельному англосаксу, чем какой-либо поддержкой или помощью со стороны британских правительств, будь то елизаветинского, георгианского или викторианского типа. Принцип опоры в значительной степени на индивидуальные усилия, по правде говоря, принес поразительные результаты. Он удивительно подходит для развития некоторых лучших качеств энергичной, самоутверждающейся англосаксонской расы. Следует надеяться, что самопомощь еще долго будет оставаться нашим национальным девизом.

Сейчас стало своего рода модой считать невежественной школу мысли, основанную двести лет назад Кенэ и французскими физиократами, которая достигла своего зенита в лице Адама Смита и чье влияние в Англии быстро пошло на спад после того, как была проведена и выиграна великая битва за свободную торговлю. Но каковы бы ни были ошибки этой школы и как бы мало ее философия ни была способна дать ответ на многие сложные вопросы, которые ставят современное правительство и общество, она твердо ухватилась за один несомненно здравый принцип. Она питала глубокое недоверие к вмешательству правительства в социальные и экономические отношения жизни. Более того, она видела, задолго до того, как этот факт стал очевиден остальному миру, что, несмотря не только на некоторые внешние различия в методах, но даже на инстинктивное взаимное отторжение, деспотическая бюрократия была естественным союзником тех коммунистических принципов, с которыми экономисты считали своей главной жизненной задачей бороться и осуждать. Многие с некоторой тревогой смотрят на частые уступки, которые в последние годы делались в Англии требованиям государственного вмешательства. Тем не менее, следует надеяться, что основной принцип, отстаиваемый экономистами, все еще остается в силе, что индивидуализм не вытесняется из существования и что большинство наших соотечественников по-прежнему верят, что государственное вмешательство — будучи злом, хотя иногда, по общему признанию, необходимым злом, — должно ревностно контролироваться и ограничиваться минимальным количеством, абсолютно необходимым в каждом конкретном случае.

Внимание к этому моменту привлекается для того, чтобы показать, что последующие наблюдения ни в коей мере не основаны на каком-либо общем желании возвеличить власть государства за счет личности.

Наши привычки мышления, наша прошлая история и наш национальный характер — все, следовательно, указывает на то, чтобы предоставить индивидуализму как можно более широкий простор в деле национальной экспансии. Отсюда карьера Ост-Индской компании и тенденция, проявленная в последнее время в Африке, управлять через посредство частных компаний. С другой стороны, весьма сомнительно, чтобы принципы, которые мудрая политика продиктовала бы в обращении с подчиненными народами, получили свое применение в такой полной мере со стороны частных лиц, как это было бы в случае со стороны государства. Гарантия хорошего управления еще менее солидна, когда власть доверена корпоративному органу, ибо, как однажды сказал Тюрго: «La morale des corps les plus scrupuleux ne vaut jamais celle des particuliers honnêtes» (Мораль самых щепетильных корпораций никогда не стоит морали честных частных лиц). [11] В обоих случаях общественное мнение относительно бессильно. В случае же прямого правительственного действия, с другой стороны, взгляды тех, кто хочет поддерживать высокий стандарт общественной морали, могут найти выражение в Парламенте, и последний может, если пожелает, обязать правительство контролировать своих агентов и призывать их к ответу за несправедливое, неразумное или властное поведение. Более того, государственные чиновники, не имея иных интересов, кроме интересов хорошего управления, с большей вероятностью будут заботиться о благополучии подчиненного народа, чем коммерческие агенты, которые неизбежно должны быть стеснены в своих действиях денежными интересами своих работодателей.

Наша национальная политика, конечно, должна быть тем, что в статике назвали бы равнодействующей различных течений общественного мнения, представленных в нашем национальном обществе. Будет ли империализм и впредь покоиться на прочной основе, зависит, следовательно, в немалой степени от того, в какой мере морализаторские элементы в нации могут, не нанося ущерба всему здоровому и крепкому в индивидуалистическом действии, контролировать те недостатки, которые могут, весьма вероятно, возникнуть из эгоизма коммерческого духа, если он не будет подвергнут эффективному сдерживанию. [12]

Если эту проблему удастся удовлетворительно решить, то христианство, отнюдь не будучи разрушительной силой, как это было в случае с Римом, окажется одним из сильнейших элементов имперской сплоченности.

3. Рабство. — Нет необходимости обсуждать этот вопрос, ибо не может быть никаких сомнений в том, что, поскольку дело касается его связи с подчиненными народами, англосакс в современную эпоху приходит не для того, чтобы порабощать, а для того, чтобы освобождать от рабства. Тот факт, что он это делает, является, по сути, одним из его лучших правоустанавливающих документов на имперское владычество.

4. Пауперизация римского пролетариата. — Это политика «хлеба и зрелищ» (Panem et Circenses). Г-н Ходжкин, по-видимому, считает, что именно в этом направлении кроется главная опасность, угрожающая Британской империи.

«Из всех сил, — говорит он, — которые действовали на разрушение процветания римского мира, ни одна не заслуживает более тщательного изучения английским государственным деятелем, чем хлебные раздачи римскому населению... Сопротивятся ли великие демократии двадцатого века искушению использовать политическую власть как средство материального самообогащения?»


Возможно, г-н Ходжкин прав. То, как лидеры Парижской коммуны распорядились правами собственности в течение своего катастрофического, но, к счастью, очень короткого периода пребывания у власти в 1871 году, служит предупреждением о том, чего в крайнем случае можно ожидать от деспотической демократии в ее наиболее обостренной форме. Более того, дурное управление и фискальное угнетение, которое является почти неизбежным спутником милитаризма, доминирующего над нищим населением, в последнее время развили на континенте Европы, и особенно в Италии, школу действия — ибо анархизм вряд ли можно удостоить названием школы мысли, — которая рассматривает человеческую жизнь едва ли более священной, чем собственность. Может быть, предстоит достичь еще более низкого дна, хотя почти немыслимо, чтобы это было так. Анархия выводит нас за пределы стадии какой-либо определенной политической или социальной программы. По-видимому, насколько можно судить в настоящее время, она воплощает последний отчаянный крик ультрадемократии «Furens» (неистовой).

Позволительно надеяться, что наша национальная трезвость в сочетании с унаследованными традициями, полученными от веков свободного правления, спасет нас от таких крайних проявлений демократической тирании, как те, на которые было сделано указание выше. Особая опасность в Англии, по-видимому, скорее проистекает из вероятности постепенного гниения, вызванного длительным нарушением непогрешимых и безжалостных законов экономической науки. Как британские работодатели, так и британские рабочие островны в своих привычках мышления и островны в диапазоне своих приобретенных знаний. Они, по-видимому, еще не вполне осознают новое положение, созданное для британской торговли иностранной конкуренцией. Весьма желательно, чтобы они проснулись к реалиям ситуации до того, как будет нанесен непоправимый вред британской торговле, ибо потеря торговли влечет за собой в качестве конечного результата пауперизацию пролетариата, принятие безрассудных мер, основанных на политике «хлеба и зрелищ» (Panem et Circenses), чтобы наполнить рты и заглушить голоса толпы, и, наконец, самоубийство той империи, которая является порождением торговли и которая может продолжать существовать лишь до тех пор, пока ее родитель продолжает процветать и преуспевать.

5. Уничтожение среднего класса вследствие фискального угнетения куриалов. — Оставляя в стороне детали, которые имели лишь особое применение к обстоятельствам того времени, эту причину римского упадка можно для всех целей сравнения и поучения сформулировать в следующих терминах: средства, которые должны были быть потрачены муниципалитетами на местные нужды, примерно с конца третьего века отвлекались в Имперскую казну, где они нередко растрачивались таким образом, что не приносили никакой пользы налогоплательщикам, будь то местным или имперским. Таким образом, система местного самоуправления, которая, по словам г-на Ходжкина, была в течение первых веков Империи «как по названию, так и по факту республиканской», была разрушена.

Не представляется вероятным, что когда-либо будет предпринята попытка отвлечь государственные доходы отдаленных зависимых территорий Великобритании в Имперскую казну. Урок, преподанный потерей американских колоний, глубоко запал в общественное сознание. Более того, пример Испании служит предупреждением всему миру. Принцип, согласно которому местные доходы должны расходоваться на местах, стал частью политического кредо англичан; и вряд ли он будет нарушен даже в отношении тех зависимых территорий, чьи права и привилегии не защищены институтами самоуправления.

Может, однако, возникнуть некоторая небольшая опасность в смысле, прямо противоположном тому, с которым столкнулся Рим, — опасность, то есть, того, что под давлением империализма, подкрепленного влиятельными классовыми и личными интересами, слишком большая сумма имперского дохода может быть направлена на отдаленные зависимые территории. Если бы это было сделано, могли бы, весьма вероятно, возникнуть два зла.

Во-первых, британская демократия могла бы стать беспокойной под бременем налогообложения, введенного для целей, полезность которых, возможно, не была бы полностью оценена, и поэтому могла бы быть склонна слишком поспешно сбросить мантию империализма. Еще совсем недавно влиятельная школа политиков настойчиво развивала тему о том, что колонии являются бременем для метрополии. Хотя в настоящее время взгляды такого рода не в моде, нельзя быть уверенным, что маятник не качнется в другую сторону и не приведет к очередной антиимпериалистической фазе общественного мнения.

Во-вторых, если бы британская казна предоставила финансовую помощь в сколько-нибудь значительных размерах отдаленным зависимым территориям, возник бы серьезный риск того, что за этой уступкой в недалеком будущем последовало бы требование в пользу финансового контроля со стороны Англии. Установление этого последнего принципа нанесло бы удар по одной из главных опор, на которых зиждется наше имперское здание. Это имело бы тенденцию заменить нашу нынешнюю децентрализованную систему централизованной. Те, кто непосредственно отвечает за управление нашими отдаленными зависимыми территориями, поэтому поступят мудро, если воздержатся от слишком поспешных просьб об имперской денежной помощи для решения местных трудностей.

Эти соображения естественно приводят к некоторым размышлениям о принципах управления, принятых в тех зависимых территориях Империи, жители которых не принадлежат к англосаксонской расе. Колонии, жители которых в основном британского происхождения, стоят, конечно, на совершенно иной почве. Они приносят свои англосаксонские институты и привычки мышления с собой в свои далекие дома.

Англичане менее подражательны, чем большинство европейцев в том смысле, что они менее склонны применять административные и политические системы своей собственной страны к управлению отсталыми народами; но, несмотря на свою относительно высокую степень политической гибкости, они не могут полностью освободиться от политических условностей. Более того, на опытное меньшинство постоянно давит неопытное большинство в направлении подражания. Зная о несколько чрезмерной степени лести, которую некоторые слои британской публики склонны расточать своему особому кумиру, лорд Дафферин в 1883 году почти извинялся перед своими соотечественниками за то, что воздержался от акта политического безумия. Он настойчиво призывал к отсрочке введения парламентских институтов в Египте на том основании, что наши попытки «смягчить преобладающий абсолютизм» в Индии были медленными, нерешительными и пробными. Он призвал на помощь поэтическую метафору. Он предостерегал от уделения слишком большого внимания «шепчущим листьям», другими словами, воображению, что создание Палаты нотаблей подразумевает конституционную свободу, и призывал своих соотечественников «искать корни», то есть позволить каждой египетской деревне выбирать своего собственного старосту (шейха).

Нельзя слишком ясно понимать, что, имеем ли мы дело с корнями, или стволом, или ветвями, или листьями, свободные институты в полном смысле этого слова должны на поколения вперед быть совершенно непригодными для таких стран, как Индия и Египет. Если позволить использование метафоры, пусть и менее изысканного типа, можно сказать, что, вероятно, никогда не будет возможно сделать из свиного уха восточного человека шелковый кошелек западного; во всяком случае, если невозможность этой задачи ставится под сомнение, следует признать, что процесс производства будет чрезвычайно длительным и утомительным.

Но часто утверждают, что, хотя ни один разумный человек не пожелал бы выступать за преждевременное создание ультралиберальных институтов в отсталых странах, в то же время по ряду причин желательно двигаться постепенно в этом направлении. Принятие этого метода, говорят, является единственным способом исправить зло, сопутствующее системе личного правления в крайней форме; это позволяет нам узнать взгляды туземцев страны, даже если мы не предоставим последним полной власти решать, следует ли воплощать эти взгляды на практике; наконец, это составляет средство политического образования, посредством которого подчиненный народ постепенно приобретет качества, необходимые для автономии.

Силу этих аргументов нельзя отрицать, но не должно быть никаких иллюзий относительно того, какой вес следует им придавать. Очень верно было замечено писателем, который имел дело с идиосинкразиями необычайно разносторонней нации, чей гений представлял во всех отношениях заметный контраст с гением восточных народов, что с зари истории восточная политика была «поражена фатальной простотой». [13] Не будем ни на минуту воображать, что фатально простая идея деспотического правления легко уступит место гораздо более сложной концепции упорядоченной свободы. Трансформация, если она вообще когда-нибудь произойдет, вероятно, будет делом не поколений, а столетий.

Настолько ограничен запас политических идей в мире, что какая-то модифицированная копия парламентских институтов, без сомнения, является единственным методом, который был до сих пор изобретен для смягчения зол, сопутствующих системе личного правления. Но это метод, который совершенно чужд восточным привычкам мышления. Можно сомневаться, получаем ли мы путем принятия этой экзотической системы какое-либо реальное представление о туземных стремлениях и мнениях. Что касается образовательного процесса, опыт Индии не очень обнадеживает. Хорошее управление большинства индийских городов зависит по сей день главным образом не от муниципальных комиссаров, которые обычно являются туземцами, а от влияния президента, который обычно является англичанином.

Дальнейшее соображение в связи с этим пунктом также имеет некоторое значение. Оно заключается в том, что британских чиновников в восточных странах следует поощрять всеми возможными средствами изучать взгляды и требования туземного населения. Создание фиктивных парламентов скорее ведет в противоположном направлении, ибо чиновник на месте видит сквозь эту насмешку и нередко склонен отказаться от любой попытки выяснить реальное мнение туземцев из отвращения к нереальности, грубости или глупости взглядов, изложенных предполагаемыми представителями туземного общества.

По этим причинам важно, чтобы в наших благонамеренных попытках пропитать восточный ум нашими островными привычками мышления мы действовали с величайшей осторожностью и чтобы мы помнили, что наш первичный долг — не внедрять систему, которая под благовидным прикрытием свободных институтов позволит небольшому меньшинству туземцев плохо управлять своими соотечественниками, а установить такую, которая позволит массе населения управляться в соответствии с кодексом христианской морали. Свободно избранный египетский парламент, если предположить, что такая вещь возможна, не без основания мог бы законодательствовать в защиту рабовладельца, если не работорговца, и нельзя быть уверенным, что избиратели Раджастхана, если бы они действовали по-своему, не восстановили бы сати. Хорошее управление имеет достоинство представлять более или менее достижимый идеал. Прежде чем восточные люди смогут достичь чего-либо приближающегося к британскому идеалу самоуправления, им придется пройти через очень многочисленные переселения политической мысли.

Вопрос о местном самоуправлении можно рассмотреть с другой, почти столь же важной точки зрения.

Когда такие писатели, как М. Демолен, говорят о «партикуляристской» системе Англии и о «коммунитарной» системе, преобладающей на континенте Европы, они обычно имеют в виду противопоставление британского плана действий через посредство частных лиц континентальной практике опоры почти исключительно на действия государства. Это первичное и, возможно, самое важное значение двух фраз, но принципы, которые эти фразы призваны представлять, допускают и другое применение.

Тем англичанам, которые не были вовлечены в деловые отношения с континентальными чиновниками, трудно осознать крайнюю централизацию их административных и дипломатических процедур. Тенденция каждого французского центрального органа власти — не позволять никакой дискреционной власти своему подчиненному. Он желает, часто на расстоянии, контролировать каждую деталь управления. Тенденция подчиненного, с другой стороны, — во всем опираться на высшую власть. Он не осмеливается брать на себя какую-либо личную ответственность; действительно, можно пойти дальше и сказать, что разъедающее действие бюрократии делает тех, кто живет под ее пагубной тенью, почти неспособными брать на себя ответственность. Силой привычки и обучения это стало для них тягостным. Они бегут за убежищем к высшему чиновнику, который, в свою очередь, если дело хоть сколько-нибудь допускает принятие такого курса, спешит слить свою индивидуальность в объемных страницах кодекса или правительственного циркуляра.

Британский чиновник, с другой стороны, будь то в Англии или за рубежом, — это прежде всего англичанин, а потом уже чиновник. Он обладает своей полной долей национальных характеристик. Он по наследству индивидуалист. Он живет в обществе, которое, будучи далеко не пропитанным, как это имеет место на континенте, уважением к официализму, несколько склонно рассматривать официализм и некомпетентность как синонимы. Благодаря такой ассоциации любая бюрократическая тенденция, которая может существовать со стороны британского чиновника, сдерживается, в то время как его индивидуализм подвергается устойчивому и здоровому курсу тонизирующего лечения.

Таким образом, британская система порождает расу чиновников, которые по сравнению с теми, кто занимает аналогичные посты на континенте, склонны осуществлять свою центральную власть образом, симпатизирующим индивидуализму; которые, если они склонны ошибаться в смысле чрезмерной централизации, часто сдерживаются государственными деятелями, проникнутыми духом децентрализации; и которые под влиянием этих факторов склонны предоставлять местным агентам гораздо более широкую свободу действий, чем те, кто обучен в континентальной школе бюрократии, сочли бы безопасным или желательным.

С другой стороны, глядя на положение и атрибуты самих местных агентов, удивительно наблюдать, как привычка брать на себя ответственность в сочетании с национальными предрасположенностями, действующими в том же направлении, порождает и воспитывает способность к благотворному осуществлению власти. Эта черта заметна не только при сравнении британских чиновников с континентальными, но и при сопоставлении различных классов англичан inter se (между собой). Самым высокоцентрализованным из всех наших английских ведомств является Военное министерство. По этой причине, а также потому, что военная жизнь неизбежно и справедливо порождает привычку беспрекословного подчинения приказам, военные, как правило, менее склонны, чем гражданские лица, брать на себя личную ответственность и действовать по собственной инициативе. Тем не менее, будь то в военной или гражданской жизни, можно сказать, что дух децентрализации пронизывает всю британскую административную систему и что он породил класс чиновников, которые имеют как желание, так и способность управлять, которые составляют то, что Бэкон называл [14] Participes curarum (соучастниками забот), а именно: «тех, на кого принцы возлагают наибольший груз своих дел», и которые являются инструментами неоценимой ценности в исполнении политики империализма.

Метод осуществления центрального контроля в британской системе требует некоторых дальнейших замечаний. Он сильно варьируется в разных местностях.

В индийской системе совет экспертов прикреплен к Государственному секретарю в Англии. Хороший авторитет по этому предмету говорит [15], что не может быть вопроса о преимуществе этой системы.

Ни один человек, каким бы опытным и трудолюбивым он ни был, не мог бы должным образом направлять и контролировать различные интересы столь обширной Империи, если бы ему не помогали люди со знанием разных частей страны и обладающие глубоким знакомством с различными и сложными предметами, вовлеченными в управление и благополучие столь многих несочетаемых народов.


При допущении, что Индией нужно управлять из Лондона, не может быть сомнений в обоснованности этого аргумента. Но, как часто указывалось [16], эта система неизбежно ведет к чрезмерной централизации, и если британское правительство должно продолжать осуществлять своего рода πανκρατορία (всевластие), если использовать выразительную греческую фразу, над рядом отдаленных зависимых территорий самых разных типов, чрезмерная централизация — это опасность, которой следует тщательно избегать. Мудрее получать местные знания от тех, кто на месте, а не от тех, чей местный опыт неизбежно должен уменьшаться в ценности прямо пропорционально длительности периода, в течение которого они отсутствовали в конкретной местности, и которые, более того, находятся под сильным искушением после того, как они покидают зависимую территорию, осуществлять детальный контроль над своими преемниками. Поэтому весьма сомнительно, заслуживает ли эта часть индийской системы воспроизведения, если представится такой случай.

Существует, однако, другая часть этой системы, которая во всех отношениях достойна восхищения и создание которой несет на себе отпечаток той острой политической проницательности, которая, по мнению многих континентальных авторитетов, является правом по рождению англосаксонской расы. Индией управляет на местах совет, состоящий в основном из чиновников, которые провели свою взрослую жизнь в стране; но вице-король, а иногда юридические и финансовые члены Совета присылаются из Англии и обычно выбираются по причине их общих квалификаций, а не из-за какого-либо специального знания индийских дел. Эта система позволяет избежать опасностей, вытекающих из чрезмерной централизации, в то же время она связывает с управлением страной некоторых лиц, которые лично проникнуты общими принципами управления, поддерживаемыми центральной властью. Ее тенденция заключается в исправлении дефекта, от которого чиновники, занятые в отдаленных частях Империи, скорее всего, страдают, а именно: преувеличение важности какого-либо местного события или соображения и неоправданное пренебрежение аргументами, основанными на соображениях более широкого имперского значения. Она усиливает идею пропорции, которая является одним из главных качеств, необходимых любому политику или руководящему органу. Долгое внимание к одному предмету или группе предметов склонно сужать видение специалистов. Дополнение элемента, который не является англо-индийским, к индийскому правительству действует как корректива к этому злу. Члены правительства, которые присылаются из Англии, если они не имеют местного опыта, по крайней мере свободны от местных предрассудков. Они привносят в вопросы, которые встают перед ними, широкое общее знание и, во многих случаях, либеральный дух и энергичный здравый смысл, которые приобретаются в ходе английской парламентской карьеры.

Можно добавить, в качестве важной детали, что было бы желательно, чтобы придать преемственность индийской политике, выбирать молодых людей на место вице-короля и продлить срок пребывания в должности с пяти до семи или даже до десяти лет.

Хотя чрезмерной централизации следует избегать, определенная степень контроля со стороны центральной власти не только неизбежна; если она осуществляется должным образом, она наиболее благотворна. Одна опасность, которой подвергается местный агент, заключается в том, что, будучи плохо информированным об обстоятельствах, лежащих вне его поля политического зрения, он может упустить из виду общие принципы, которые направляют политику Империи; он может рассматривать предметы местного интереса таким образом, что это нанесет ущерб или даже поставит под угрозу имперские интересы. Центральная власть находится в положении, позволяющем предотвратить любую опасность, возникающую по этой причине. Чтобы обеспечить гармоничную работу различных частей машины, центральная власть должна стремиться, насколько это возможно, осознать обстоятельства, сопутствующие управлению зависимой территорией; в то время как местный агент должен постоянно следить за тем, чтобы он не переоценил важность какого-либо местного вопроса или не смог полностью оценить трудности, которые окружают действия центральной власти.

Подводя итог всему, что можно сказать по этой ветви предмета, можно надеяться, что участь, постигшая Рим, в той мере, в какой она была обусловлена особыми причинами упадка, рассматриваемыми сейчас, может быть предотвращена строгим соблюдением двух важных принципов. Первый из этих принципов заключается в том, что местные доходы должны расходоваться на местах. Второй — в том, что чрезмерной централизации следует прежде всего избегать. Это может быть сделано либо путем создания институтов самоуправления в тех зависимых территориях, чья цивилизация достаточно развита, чтобы оправдать принятие этого курса; либо путем децентрализации исполнительной власти в случаях, когда самоуправление в обычном понимании этого термина невозможно или нежелательно.

6. Варварские финансы. — Г-н Ходжкин говорит, что система имперского налогообложения при Римской империи была «расточительной, угнетающей и, одним словом, варварской». Он приводит в качестве примера римскую индикцию. Это было название, данное системе, при которой налогооблагаемая стоимость земли по всей Империи переоценивалась каждые пятнадцать лет. При каждой переоценке, говорит г-н Ходжкин, «немногие, кто преуспел, обнаруживали, что их оценивают по более высокой стоимости, которую приобрели их земли, в то время как многие, кто погружался в бедность, получали, как приходится опасаться, лишь небольшое облегчение от налогообложения из-за более высокой ставки, которая взималась со всех».

Несколько неприятно осознавать, что система, которую г-н Ходжкин так решительно осуждает и которую он даже рассматривает как одну из причин падения Римской империи, — за исключением интервалов периодической переоценки — очень похожа на ту, что существует повсюду в Индии, за исключением провинции Бенгалия, где права, предоставленные заминдарам в соответствии с Постоянным поселением лорда Корнуоллиса, все еще уважаются, несмотря на случайные неразумные предположения о том, что время и падение стоимости рупии стерли любые моральные обязательства по их поддержанию. И результаты, полученные в Индии, не совсем отличаются от тех, что наблюдались при римском правлении. Знание того, что переоценка неизбежна, как полагают, часто препятствовало вложению частного капитала в улучшение земли. Более того, общеизвестно, что в одно время некоторые провинции сильно страдали от ошибок, допущенных чиновниками по поселению. Последние были воодушевлены лучшими намерениями, но, несмотря на их заметные способности — ибо они все были специально отобранными людьми, — они часто находили задачу, доверенную им, невыполнимой. К сожалению, политические или административные ошибки не могут быть прощены по причине благих намерений. Подобно грекам древности, туземцы Индии страдают от ошибок своих правителей.

Намерения британского правительства по сравнению с римским, однако, примечательны с одной точки зрения, поскольку из правильной оценки этих намерений можно вывести принцип, возможно, в некоторой степени рассчитанный на предотвращение последствий, которые постигли Рим, отчасти по причине фискальных ошибок.

Несмотря на некоторые высокопарные банальности, которые временами провозглашались римскими законодателями и государственными деятелями и в которых можно распознать отзвук утилитарной философии [17], и того дальнейшего факта, что, как в случае с Верресом, иногда применялся контроль к эксцессам местных губернаторов, почти наверняка верно, что правители Рима не действовали привычно на основе признания какого-либо очень сильного морального обязательства, связывающего имперское правительство в его обращении с подчиненными народами. Достоинства любой фискальной системы, вероятно, оценивались главным образом с точки зрения количества средств, которые она вливала в казну. Фискальные принципы, на которых действовали императоры Рима, пережили падение Римской империи. Они заслуживают эпитета «варварские», который г-н Ходжкин присвоил им.

Исходная точка британского правительства совершенно иная. Его намерения достойны восхищения. Каждый фартинг, потраченный — и, надо опасаться, зачастую впустую — на многочисленные военные экспедиции, в которых правительство Индии участвовало в течение последнего столетия, в глазах многих, безусловно, рассматривался бы как расходы, понесенные на цели, представлявшие первостепенный интерес для индийских налогоплательщиков. Более того, целая категория британского законодательства, связанная с фискальными вопросами, была принята не столько с целью увеличения доходов, сколько с целью равномерного распределения бремени налогообложения между различными слоями общества. Большая часть этого законодательства была вполне оправданной и даже полезной. Тем не менее, никогда не следует забывать, что оно, как правило, основывается на чисто западном принципе, согласно которому абстрактная справедливость сама по себе является желаемой целью, а фискальная или административная система считается несостоятельной, если ей недостает симметрии. Именно против любого крайнего применения этого принципа Берк направил некоторые из своих самых резких обличений. Уже отмечалось, что похвальное отсутствие интеллектуальной симметрии, являющееся наследственным достоянием англичанина, дает ему огромное преимущество как агенту империализма перед теми, кто воспитан в жесткой и бюрократической школе континентальной Европы. Но англичанин — западный человек, пусть даже англосаксонский, и с точки зрения всех мыслительных процессов пропасть, отделяющая одного представителя европейской семьи от другого, бесконечно менее широка, чем та, что разделяет всех западных людей от всех восточных. Поэтому даже англичанин вынужден — иногда вопреки своему желанию — склоняться в том храме логики, существование которого восточный человек склонен полностью игнорировать. Действительно, иногда выбор стоит между навязыванием неохотному восточному человеку принципов, основанных на логике — иногда на самой простой арифметике, — или полным отказом от дела цивилизации. С этой точки зрения опасности, которым подвергается Британская империя из-за фискальных мер, обусловлены не варварскими, как это было в случае с Римом, а скорее ультранаучными методами финансирования. Ниже приводится характерный пример.

Земельный налог всегда был основным источником, из которого восточные властители черпали свои доходы. По сути, можно сказать, что система, которую они приняли, обычно заключалась в том, чтобы забирать у земледельцев столько, сколько удавалось получить. Реформаторы, такие как император Акбар, временами пытались внедрить более просвещенные методы налогообложения и претворить в жизнь теории, на которых основана фискальная система во всех мусульманских странах. Эти теории отнюдь не так предосудительны, как часто полагают. Но реформы, которые пытались ввести некоторые способные правители, почти всегда рушились при режиме их преемников. На практике единственным пределом требований правителя восточного государства была способность налогоплательщиков их удовлетворить. Единственной защитой налогоплательщиков было сокрытие своих доходов под угрозой пыток, пока они не выдадут их размер.

Тем не менее, даже при такой системе гнев сменяется милостью благодаря тому, что восточные правители понимают: нельзя получить деньги с человека, у которого их нет. Если из-за засухи или других причин земледелец не получает урожая, от него не требуют уплаты земельного налога. Идея экспроприации за неуплату налогов — чисто западная и современная. По римскому праву в договорах аренды существовало правило, согласно которому арендатор не обязан платить, если какая-либо непреодолимая сила (vis major) помешала ему собрать урожай.

Европейская система совсем иная. К земледельцу предъявляются гораздо менее суровые требования, но он, по крайней мере в принципе, а иногда и на практике, обязан выполнять их как в урожайные, так и в неурожайные годы. Ожидается, что он будет делать сбережения в годы изобилия, чтобы покрыть дефицит в скудные годы. Если он не в состоянии платить, он может быть подвергнут экспроприации, и часто подвергается ей. Этот план справедлив, логичен и очень по-западному рационален. Можно задаться вопросом, не предпочитают ли восточные земледельцы иногда гнет и гибкость восточной системы справедливости и жесткости западной.

В Индии были приняты различные паллиативы с целью придания некоторой гибкости работе системы земельного дохода. В Египте, где администрация гораздо менее англизирована, чем в Индии, и где по ряду причин отношение к этому вопросу представляет относительно меньше трудностей, сейчас, как и при чисто туземном правлении, практикуется освобождение от налогов на так называемые земли «шараки», то есть земли, которые из-за низкого уровня Нила не орошались. Однако нет необходимости останавливаться на деталях этого предмета. Достаточно обратить внимание на различные точки зрения, с которых восточные и западные люди подходят к вопросу фискального управления. Последний с неопровержимой логикой настаивает на том, что финансовое равновесие должно поддерживаться и что он не может составить достоверный бюджет, если не знает суммы, на которую может рассчитывать от прямых налогов, особенно от земельного налога. Восточный человек отвечает, что он ничего не знает ни о финансовом равновесии, ни о бюджетах, что, действительно, с незапамятных времен было обычаем оставлять ему лишь скудное пропитание, когда у него были деньги, но воздерживаться от любых попыток вымогать у него деньги, когда их не было.

Можно привести еще один пример, взятый не из практики фискального управления, а из законодательства по смежному вопросу.

Как только западная цивилизация вступает в контакт с отсталым восточным обществом, отношения между должником и кредитором полностью меняются. Происходит социальная революция. Западный человек применяет свой кодекс со строгой и безжалостной логикой. С другой стороны, наивного восточного человека невозможно заставить понять, почему его дом должен быть продан с молотка только потому, что он поставил свою печать на документе, который, весьма вероятно, никогда не читал или, во всяком случае, никогда полностью не понимал, и который был представлен ему человеком, поначалу, по-видимому, движимым благожелательными намерениями, поскольку он хотел одолжить ему деньги, но впоследствии проявившим свою злонамеренность, потребовав возврата займа с процентами по непомерной ставке.

Здесь, опять же, было предложено много паллиативов, и некоторые из них были применены, но многие из них грешат против экономического закона, который гласит, что законодательство, призванное защитить человека от последствий его собственной глупости или непредусмотрительности, как правило, не дает результатов.

По правде говоря, никакое по-настоящему эффективное средство не может быть применено в случаях, подобных упомянутым выше, без отказа от всякой реальной попытки прогресса. Цивилизация, к сожалению, должна иметь своих жертв, среди которых в некоторой степени неизбежно оказываются те, кто не признает первостепенной важности бюджетной системы, и те, кто заключает долги, недостаточно осознавая принцип «caveat emptor» (пусть покупатель будет бдителен). Тем не менее, западный финансист поступит мудро, если, отбросив часть своих западных привычек мышления, он признает факты, с которыми имеет дело, и если, полностью осознавая тесную связь между финансами и политикой в восточной стране, он постарается, насколько это возможно, смягчить четкую научность своих фискальных мер таким образом, чтобы они соответствовали обычаям и интеллектуальному уровню подчиненного народа, с которым ему приходится иметь дело.

Вопрос о размере взимаемых налогов стоит отдельно от метода их введения. Можно сформулировать принцип всеобщего применения: высокое налогообложение несовместимо с обеспеченной стабильностью имперского правления.

Финансист и инженер-гидротехник, который является могущественным союзником финансиста, вероятно, обладают большим потенциалом для создания искусственной и корыстной лояльности, чем даже судья. Причины очевидны. Во-первых, число преступников или даже гражданских истцов в любом обществе ограничено, тогда как практически все население состоит из налогоплательщиков. Во-вторых, произвольные методы отправления правосудия, практикуемые восточными правителями, шокируют их подданных далеко не так сильно, как европейцы часто склонны думать. Обычай сделал это для них свойством привычности. Они, действительно, часто не понимают намерений и склонны возмущаться методами тех, чья цель — установить справедливость в судах. С другой стороны, самый невежественный египетский феллах или индийский райят может понять разницу между правительством, которое забирает девять десятых его урожая в виде земельного налога, и тем, которое забирает только одну треть или одну четверть. Он может осознать, что ему лучше, если вода периодически течет на его поля, чем когда влиятельный землевладелец, владевший участком выше по течению канала, построил плотину и лишил его всякой воды.

Эти принципы, вероятно, встретили бы всеобщее одобрение у всех, кто задумывался над вопросом имперского правления. Они, по сути, почти банальны. К сожалению, на практике о необходимости следовать им часто забывают. Индия — яркий тому пример. Англичане часто настолько убеждены, что уроженцы Индии должны быть лояльны, они так много слышат об их лояльности, они так мало ценят причины, которые порождают нелояльность, и, несмотря на случайные ошибки, вызванные неверными суждениями, они в действительности так искренне желают выполнять то, что считают, иногда, возможно, ошибочно, своим долгом по отношению к туземному населению, что склонны упускать из виду тот факт, что личный интерес подчиненного народа является главной основой всего имперского здания. Они забывают, надстраивая верхний этаж дома, что фундамент может дать трещину.

Здесь не место пускаться в пространные дискуссии об индийских делах. Можно сказать, однако, что индийская история последних нескольких лет, безусловно, дает повод для некоторого беспокойства. В одно время слишком исключительно внимание уделялось пограничной политике, которая составляет лишь один, и не самый важный, элемент сложной индийской проблемы.

То, что политика «мастерского бездействия» — если использовать фразу, эпиграмматически, но, возможно, несколько неточно примененную к линии действий, которую отстаивал лорд Лоуренс в 1869 году, — требовала некоторых изменений по мере развития продвижения России в Азии, вряд ли будет оспариваться даже самыми преданными сторонниками и последователями Лоуренса. Что эти изменения были введены мудро — это положение, истинность которого трудно признать. Та часть программы лорда Лоуренса, которая была неизбежно временной, поскольку зависела от обстоятельств того времени, была отвергнута без учета дальнейшей и гораздо более важной части, которая имела постоянное применение. Эта последняя часть была определена в исторической и часто цитируемой депеше, которую он составил накануне своего отъезда из Индии и которую можно рассматривать как его политическое завещание. В этой депеше лорд Лоуренс, говоря со всем авторитетом, подобающим человеку, всю жизнь знакомому с индийскими делами, сформулировал широкий общий принцип, согласно которому самая сильная гарантия нашего правления заключается «в довольстве, если не в привязанности, масс». Истинность этого общего принципа одно время слишком игнорировалась. Под влиянием преобладающего милитаризма, воздействовавшего на слишком податливых политиков, были понесены огромные военные расходы. Была оккупирована территория, лежащая за пределами естественной географической границы Индии, приобретение которой осуждалось не только здравой политикой, но и здравой стратегией. Налоги были увеличены, и, в целом, материальные интересы уроженцев Индии были принесены в жертву, а британское имперское правление подвергнуто последующей опасности, чтобы удовлетворить требования школы солдат-политиков, которые видели только один, и притом самый технический, аспект очень широкого и сложного вопроса.

Также, к сожалению, нет никакой верной гарантии, что ошибки, которые теперь почти повсеместно признаются совершенными, не повторятся. Где же нам искать эффективный контроль? Правители Индии, сидят ли они в Калькутте или в Лондоне, могут снова увлечься односторонними взглядами влиятельного класса или нескольких властных личностей. Абсурдно говорить о создании свободных институтов в Индии для контроля над индийским правительством. Опыт показал, что парламентская деятельность в Англии нередко вырождается в ожесточенные дискуссии и взаимные обвинения, продиктованные партийными страстями; в любом случае, обычно уже слишком поздно менять ход событий. Еще меньше надежд можно возлагать на действия британской прессы, которая легко становится жертвой надуманных аргументов, выдвигаемых каким-нибудь стратегическим псевдоимпериалистом на высоком посту или каким-нибудь ярым послушником, который усвоил у ног своего учителя роковой и легкий урок того, как империя, построенная государственными деятелями, может быть разрушена благонамеренными, но ошибочными мерами, рекомендованными специалистами для обеспечения имперского спасения. Руководители лондонских газет, надо отдать им должное, предоставляют всяческую возможность для публикации взглядов, противоположных тем, которые они сами отстаивают. Но тем не менее верно, что в те годы, когда планировалась и осуществлялась неразумная пограничная политика нескольких лет назад, голоса оппозиции, хотя это были голоса индийских государственных деятелей и чиновников, которые могли говорить с высочайшим авторитетом, не смогли получить адекватного слушания, пока зло не стало неисправимым. С другой стороны, взгляды стратегических специалистов распространились по всей стране, в результате чего плохо информированное и беспечное общественное мнение последовало их совету, не имея сколько-нибудь точного представления о том, куда его ведут.

По-видимому, поэтому существует необходимость в большой осторожности и бдительности в управлении индийскими делами. Та же непоследовательность характера и отсутствие определенной цели, которые являются столь примечательными англосаксонскими качествами и которые так удивительно приспосабливаются к требованиям имперского правления, могут в некоторых отношениях представлять дополнительную опасность. Если мы не собираемся проводить политику, основанную на обеспечении довольства подчиненного народа путем заботы об их материальных интересах, мы неизбежно должны сделать явный шаг к противоположной политике управления только мечом. В таком случае было бы лучше не допускать свободной туземной прессы и не поощрять высшее образование. Любые репрессивные или ретроградные меры в любом из этих направлений, без сомнения, встретили бы сильное и, в значительной степени, разумное противодействие в Англии. Большая часть общественности, забыв о том, что они пассивно стояли в стороне, пока принимались меры, такие как введение повышенных налогов, которые действительно вызывают возмущение у уроженцев Индии, громко протестовала бы против принятия других мер, которые, действительно, открыты для возражений, но тем не менее затрагивают восточного человека в гораздо меньшей степени, чем они влияют на западные общественные чувства. Результатом этой непоследовательности является то, что наша нынешняя система скорее склонна выпускать демагогов из наших колледжей, предоставлять им все возможности для распространения своих подрывных взглядов по всей стране и в то же время подготавливать почву для принятия семян, которые они сеют. А это как раз противоположность здравой имперской политики. Мы не можем, правда, эффективно предотвратить производство демагогов, не принимая мер, которые сделали бы нас неверными нашим признанным принципам управления и нашей цивилизаторской миссии. Но мы можем управлять таким образом, чтобы не давать демагогу никакой точки опоры, с помощью которой он мог бы сдвинуть своих доверчивых и плохо информированных соотечественников и единоверцев. Ведущим принципом правительства такого рода должно быть то, что низкое налогообложение является самым мощным инструментом, с помощью которого можно заклинать недовольство. Это политика, которая будет способствовать стабильности имперского правления больше, чем любая другая. Если она должна быть принята, два элемента британского общества должны будут удерживаться в узде государственным деятелем, действующим в согласии с моралистом. Это милитаризм и коммерческий эгоизм. Империя в значительной степени зависит от силы и эффективности своей армии. Она процветает благодаря своей торговле. Но если солдат и торговец не находятся под некоторой степенью государственного контроля, они способны стать самыми грозными, хотя и бессознательными, врагами Британской империи.

Таким образом, видно, что, хотя существуют некоторые тревожные обстоятельства, сопутствующие нашему имперскому правлению, общий результат исследования причин, приведших к краху римской мощи, и сравнение этих причин с принципами, на которых управляется Британская империя, в целом обнадеживают. Для каждой угрожающей опасности есть средство защиты. К каждой части политического организма, в которой могут появиться симптомы болезни, можно применить лекарство.

Христианство — наш самый могущественный союзник. Мы — заклятые враги работорговца и рабовладельца. Опасности, возникающие из возможной пауперизации пролетариата, могут, как следует надеяться, быть предотвращены нашим национальным характером и естественным действием наших освященных веками институтов. Если мы будем твердо придерживаться принципа, что местные доходы должны расходоваться на местах, и если в то же время мы будем оказывать всяческую разумную поддержку местному самоуправлению и избегать любой тенденции к чрезмерной централизации, мы избежим одной из скал, о которые разбился римский государственный корабль. Неумелые или неразумные финансы — наша величайшая опасность, но и здесь средство находится под рукой, если мы достаточно мудры, чтобы воспользоваться им. Оно заключается в адаптации наших фискальных методов к требованиям наших подчиненных народов и, еще больше, в твердом отказе от любых предложений, которые, делая высокое налогообложение неизбежным, нарушат кардинальный принцип, на котором должна основываться здравая имперская политика. Этот принцип заключается в том, что, хотя меч должен быть всегда готов к использованию, его следует держать в резерве для чрезвычайных ситуаций, и что мы должны стремиться найти в довольстве подчиненного народа более достойный и, можно надеяться, более прочный союз между правителями и управляемыми.

Если требуется какое-либо более широкое обобщение, чем это, можно сказать, что все или почти все существенные моменты здравой имперской политики могут быть воплощены в одном утверждении: при постоянном избегании любого движения в сторону официального прозелитизма наши отношения с различными народами, являющимися подданными короля Англии, должны основываться на гранитной скале христианского морального кодекса.

Человечество, проходя через фазу за фазой исторического движения, может бесконечно продвигаться к совершенству; но его продвижение будет бесконечным приближением к христианскому типу. Отклонение от этого типа, в какой бы степени оно ни происходило, будет не прогрессом, а деградацией и порчей. Короче говоря, с моральной точки зрения мир может оставить христианство, но никогда не сможет продвинуться дальше него. Это не вопрос авторитета или даже откровения. Если это правда, то это вопрос разума в такой же степени, как и все остальное в мире.





II

ПЕРЕВОД И ПАРАФРАЗ

«Эдинбургское обозрение», июль 1913 г.

Когда Эмерсон сказал: «Мы хотим, чтобы все выполняло свою функцию, будь то дойная корова или гремучая змея», он предположил, возможно, несколько поспешно в последнем случае, что весь мир понимает функции, которые призвана выполнять дойная корова или гремучая змея. Никто не может сомневаться, что задача переводчика — переводить, но может существовать, и, по сути, всегда существовало, широкое расхождение во мнениях относительно широты свободы, которую он может позволить себе при переводе. Должен ли он жестко придерживаться буквальной передачи оригинального текста, или допустим парафраз, и, если допустим, то в каких пределах его можно применять? Решая, какой из этих путей выбрать, переводчик оказывается между Сциллой и Харибдой. Если он слишком далеко отходит от точных слов текста, он навлекает на себя вину пуриста, который обвинит его в навязывании автору оригинала языка, который тот никогда не использовал, с возможным результатом, что даже идеи или чувства, которые предполагалось передать, были искажены. Если, с другой стороны, он переводит слово в слово, он часто обнаруживает, особенно если его перевод в стихах, что в какофонической попытке втиснуть гений одного языка в неестественное русло вся красота и, возможно, даже часть подлинного смысла оригинала позволили улетучиться. Д-р Фицморис-Келли в поучительной статье о переводе, написанной для «Британской энциклопедии», цитирует высокий авторитет Драйдена относительно того, какой курс следует соблюдать при выполнении идеального перевода.

Переводчик (пишет Драйден), который хотел бы писать с какой-либо силой или духом оригинала, никогда не должен останавливаться на словах своего автора. Он должен полностью овладеть им и совершенно постичь гений и смысл своего автора, природу предмета и термины искусства или предмета, о котором идет речь; и тогда он выразит себя так же справедливо и с такой же живостью, как если бы он писал оригинал; тогда как тот, кто копирует слово в слово, теряет весь дух в утомительном переливании.


При применении канона Драйдена необходимо проводить различие между прозой и стихами. Сочинение хорошей прозы, которую Кольридж описал как «слова в правильном порядке», действительно имеет огромное значение для всех целей историка, философа или оратора. Примером того, как прекрасная проза может вызвать в уме яркое представление о поразительном событии, является описание смерти Кранмера Джереми Кольером, которое вызвало восторженное восхищение г-на Гладстона. Он казался (писал Кольер), «способным оттолкнуть силу огня и не замечать пытки силой мысли». Тем не менее, главной целью прозаика, и тем более оратора, должно быть изложение фактов или доказательство своей правоты. Катон сформулировал очень здравый принцип «rem tene, verba sequentur» (держись сути, слова найдутся), а Квинтилиан считал, что «ни один оратор, когда вовлечены важные интересы, не должен быть слишком озабочен своими словами». Правда, этот принцип чаще нарушается, чем соблюдается. Лукиан в своем «Лексифане» направляет стрелы своей острой сатиры против педантичного внимания к фразеологии, практикуемого его современниками. Кардинал Бембо жертвовал содержанием ради формы до такой степени, что советовал молодым людям не читать св. Павла из страха, что их стиль будет испорчен, а профессор Сэйнтсбери упоминает случай французского автора Поля де Сен-Виктора, который «имел обыкновение, садясь писать, расставлять слова, которые поразили его воображение, через интервалы на листе и писать свой материал между ними и до них». Это примеры того, как поклонение словам доходит до безумия, что нередко приводило к ужасным результатам, поскольку имело тенденцию порождать веру в то, что государственное управление — это синоним красивого письма или пылкой ораторской речи. Ораторское искусство, в котором преуспел Демосфен, говорит профессор Бьюри, «было одним из проклятий греческой политики».

Внимание, уделяемое древними тому, что можно назвать трюками стиля, вероятно, в некоторой степени увеличило трудности перевода прозы. Возможно, не всегда легко на иностранном языке воспроизвести тонкие лингвистические оттенки демосфеновского ораторского искусства — анафору (повторение одного и того же слова в начале следующих друг за другом соподчиненных предложений), анастрофу (повторение последнего слова предложения в начале непосредственно следующего), полисиндетон (повторение одного и того же союза) или эпидиортозис (исправление выражения). Тем не менее, при работе с прозаическим произведением вес аргументов, ясность, с которой изложены факты, и сила, с которой доказываются выводы, занимают, или должны занимать, в сознании читателя более высокое место, чем любые чувства, производные от музыки слов или искусного порядка, в котором они расположены. Более того, в прозе чаще, чем в стихах, привлекает красота выраженной идеи, а не язык, в который она облечена. Так, например, не может быть трудностей в переводе знаменитой метафоры Перикла о том, что «потеря молодежи города была как если бы весна была изъята из года», потому что красота идеи никак не может пострадать от представления ее на английском, французском или немецком языках, а не на оригинальном греческом. Опять же, чтобы привести другой пример из латыни, прекрасная эпитафия св. Овину в соборе Или: «Lucem tuam Ovino da, Deus, et requiem» (Дай свет Твой Овину, Боже, и покой), ничего не теряет в своей лаконичной патетике при переводе на английский. Иногда, действительно, нас заставляет признать истину то, что даже в прозе «вещь может быть хорошо сказана один раз, но не может быть хорошо сказана дважды» (τὸ καλῶς εἰπεῖν ἅπαξ περιγίγνεται, δὶς δὲ οὐκ ἐνδέχεται), но это обычно потому, что гений одного языка с особой легкостью поддается какой-то необычайно удачной и часто эпиграмматической форме выражения, которая почти или иногда даже совсем непереводима. Кто, например, осмелился бы перевести на английский следующее описание, которое герцогиня де Дино дала знакомой даме: «Elle n'a jamais été jolie, mais elle était blanche et fraîche, avec quelques jolis détails»? В целом, однако, можно сказать, что если переводчик прозы хорошо знаком с обоими языками, с которыми ему приходится иметь дело, он должен быть в состоянии отдать должное гению одного, не нанося чрезмерного насилия гению другого.

Случай с переводчиком поэзии, которую Кольридж определил как «лучшие слова в лучшем порядке», очевидно, совсем иной. Фраза, которая гармонична или полна огня на одном языке, может стать диссонирующей, плоской и безвкусной при переводе на другой. Шелли говорил о «тщетности перевода». «Было бы так же разумно (сказал он), бросить фиалку в тигель, чтобы вы могли обнаружить формальный принцип ее цвета и запаха, как стремиться перелить из одного языка в другой творения поэта».

Лонгин сказал нам, что «прекрасные слова — это сам свет мысли» (φῶς γὰρ τῷ ὄντι ἴδιον τοῦ νοῦ τὰ καλὰ ὀνόματα), но часто бывает, что при чтении прекрасного отрывка при анализе вызванных чувств трудно решить, обязаны ли они мысли или красоте слов. Простое слово, как в случае с «Nevermore» Эдгара По, временами вдохновляло поэта. Когда Китс, говоря о Меланхолии, говорит:


She lives with Beauty—Beauty that must die—


And Joy, whose hand is ever on his lips,


Bidding adieu,





или когда миссис Браунинг пишет:


... Young


As Eve with Nature's daybreak on her face,





удовольствие, как от смысла, так и от настроения, в каждом случае проистекает одинаково из музыки языка и красоты идей. Но в таких строках, как


Arethusa arose from her couch of snows, etc.,





или в описании Кольриджем реки Альф, бегущей


Through caverns measureless to man


Down to a sunless sea,





очаровывает скорее язык, чем идея. Профессор Уокер, говоря о самой изысканно гармоничной лирике, когда-либо написанной на английском, или, возможно, на любом другом языке, с большой правдой говорит: «Читатель «Лисидаса» встает из-за него, готовый схватить «двуручный двигатель» и ударить; хотя он может сомневаться, что это за двигатель и что именно нужно ударить».

Можно заметить, кроме того, что одна из главных трудностей, с которыми приходится сталкиваться при переводе некоторых шедевров античной литературы, проистекает из их изысканной простоты. Хотя увлечение вопиющими непристойностями языка в погоне за новизной мысли не было совсем неизвестно древним и, действительно, было заклеймено Лонгином эпитетом «корибантизирование», полное развитие этой пагубной практики было оставлено для современного мира. Драйден косвенно взял на себя ответственность за изрядную долю плохой поэзии, когда сказал, что великие умы сродни безумию. Покойный профессор Бутчер, как и Лэмб в своем эссе «О здравии истинного гения», оба указывали, что гений и высокие способности в высшей степени здравы.

В некоторых отношениях можно сказать, что дидактическая поэзия предоставляет особые возможности для переводчика, поскольку она имеет более тесную связь с прозой, чем стихи других описаний. Дидактические поэты, такие как Лукреций и Поуп, почти вынуждены неумолимыми требованиями своих предметов мыслить прозой. Как бы мы ни восхищались их стихами, невозможно не заметить, что при работе с предметами, требующими большой точности мысли, они чувствовали себя стесненными требованиями метра и ритма. Они могут, действительно, прибегнуть к белому стиху, который является своего рода промежуточным звеном между прозой и рифмой, как это сделал г-н Леонард в своем превосходном переводе Эмпедокла, из которого можно привести следующий образец:


οὐκ ἔστιν πελάσασθαι ἐν ὀφθαλμοῖσιν ἐφεκτὸν


ἡμετέροις ἢ χερσὶ λαβεῖν, ᾗπερ τε μεγίστη


πειθοῦς ἀνθρώποισιν ἁμαξιτὸς εἰς φρένα πίπτει.




We may not bring It near us with our eyes,


We may not grasp It with our human hands.


With neither hands nor eyes, those highways twain,


Whereby Belief drops into the minds of men.





Но д-р Симмонс, один из многочисленных переводчиков Вергилия, сказал с некоторой долей правды, что принятие белого стиха лишь влечет за собой «трудоемкую и сомнительную борьбу за то, чтобы вырваться из клыков прозы».

Хороший пример того, что можно сделать в этой области литературы, представлен Драйденом. Лукреций писал:


Tu vero dubitabis et indignabere obire?


Mortua cui vita est prope iam vivo atque videnti,


Qui somno partem maiorem conteris aevi,


Et vigilans stertis nec somnia cernere cessas


Sollicitamque geris cassa formidine mentem


Nec reperire potes tibi quid sit saepe mali, cum


Ebrius urgeris multis miser undique curis,


Atque animi incerto fluitans errore vagaris.





Перевод Драйдена лишь незначительно отходит от оригинального текста и в то же время представляет идеи Лукреция на ритмичном и мелодичном английском языке:


And thou, dost thou disdain to yield thy breath,


Whose very life is little more than death?


More than one-half by lazy sleep possest,


And when awake, thy soul but nods at best,


Day-dreams and sickly thoughts revolving in thy breast.


Eternal troubles haunt thy anxious mind,


Whose cause and case thou never hopest to find,


But still uncertain, with thyself at strife,


Thou wanderest in the labyrinth of life.





Описательная поэзия также поддается переводу с относительной легкостью. Ничто не может быть лучше перевода, сделанного г-ном Гладстоном из «Илиады» (IV, 422-32). Оригинальный греческий текст гласит так:


ὡς δ' ὅτ' ἐν αἰγιαλῷ πολυηχέι· κῦμα θαλάσσης


ὄρνυτ' ἐπασσύτερον Ζεφύρου ὕπο κινήσαντος·


πόντῳ μέν τε πρῶτα κορύσσεται, αὐτὰρ ἔπειτα


χέρσῳ ῥηγνύμενον μεγάλα βρέμει, ἀμφὶ δέ τ' ἄκρας


κυρτὸν ἐὸν κορυφοῦται, ἀποπτύει δ' ἁλὸς ἄχνην·


ὧς τότ' ἐπασσύτεραι Δαναῶν κίνυντο φάλαγγες


νωλεμέως πόλεμόνδε. κέλευε δὲ οἷσιν ἕκαστος


ἡγεμόνων· οἱ δ' ἄλλοι ἀκὴν ἴσαν, οὐδέ κε φαίης


τόσσον λαὸν ἕπεσθαι ἔχοντ' ἐν στήθεσιν αὐδήν,


σιγῇ, δειδιότες σημάντορας· ἀμφὶ δὲ πᾶσι


τεύχεα ποικίλ' ἔλαμπε, τὰ εἱμένοι ἐστιχόωντο.





Г-н Гладстон, который, очевидно, черпал вдохновение у автора «Мармиона» и «Девы озера», перевел следующим образом:


As when the billow gathers fast


With slow and sullen roar,


Beneath the keen north-western blast,


Against the sounding shore.


First far at sea it rears its crest,


Then bursts upon the beach;


Or with proud arch and swelling breast,


Where headlands outward reach,


It smites their strength, and bellowing flings


Its silver foam afar—


So stern and thick the Danaan kings


And soldiers marched to war.


Each leader gave his men the word,


Each warrior deep in silence heard,


So mute they marched, them couldst not ken


They were a mass of speaking men;


And as they strode in martial might


Their flickering arms shot back the light.





Однако именно при работе с поэзией, которая не является ни дидактической, ни описательной, трудность — и часто невозможность — примирения гения двух языков становится наиболее очевидной. Можно с уверенностью сказать, что лучший способ выяснить, как прекрасная или светлая идея может быть представлена на каком-либо конкретном языке, — это полностью отбросить идею перевода и спросить, как какой-нибудь мастер этого конкретного языка представил дело без ссылки на высказывания своих предшественников на других языках. Хороший пример этого процесса можно найти, сравнив язык, на котором другие трактовали известное изречение Вовенарга: «Pour exécuter de grandes choses, il faut vivre comme si on ne devait jamais mourir» (Чтобы совершать великие дела, нужно жить так, как будто никогда не умрешь). Вакхилид выразил ту же идею следующими словами:


θνατὸν εὖντα χρὴ διδύμους ἀέξειν


γνώμας, ὅτι τ' αὔριον ὄψεαι


μοῦνον ἁλίου φάος,


χὥτι πεντήκοντ' ἔτεα


ζωὰν βαθύπλουτον τελεῖς.[38]





А великий арабский поэт Абу-ль-Ала, чьи стихи были восхитительно переведены г-ном Баерлайном, писал:


If you will do some deed before you die,


Remember not this caravan of death,


But have belief that every little breath


Will stay with you for an eternity.





Другой пример того же рода, который можно привести, не желая ни в коем случае выдвигать то, что профессор Кортхоуп очень справедливо называет «низким обвинением в плагиате», — это строка Теннисона: «His honour rooted in dishonour stood» (Его честь, укорененная в бесчестии, стояла). Еврипид выразил ту же идею следующими словами:


ἐκ τῶν γὰρ αἰσχρῶν ἐσθλὰ μηχανώμεθα.





Чтобы привести другой случай, следующие строки из «Потерянного рая» можно сравнить с тем, как Еврипид подошел к той же теме:


Oh, why did God,


Creator wise, that peopled highest Heaven


With spirits masculine, create at last


This novelty on Earth, this fair defect


Of Nature, and not fill the World at once


With men as Angels, without feminine;


Or find some other way to generate


Mankind?





Еврипид писал:


ὦ Ζεῦ, τί δὴ κίβδηλον ἀνθρώποις κακόν,


γυναῖκας ἐς φῶς ἡλίου κατῴκισας;


εἰ γὰρ βρότειον ἤθελες σπεῖραι γένος,


οὐκ ἐκ γυναικῶν χρῆν παρασχέσθαι τόδε.[41]





Помимо, однако, процесса, о котором упоминалось выше, можно, конечно, привести очень много примеров переводов в собственном смысле слова, которые воспроизвели не только точный смысл, но и энергию оригинальной идеи на иностранном языке с небольшим или вообще без прибегания к парафразу. Что может быть лучше перевода Коули строк Клавдиана? —


Ingentem meminit parvo qui germine quercum


Aequaevumque videt consenuisse nemus.




A neighbouring wood born with himself he sees,


And loves his old contemporary trees,





таким образом, как говорит Гиббон, улучшая оригинал, поскольку, будучи хорошим ботаником, Коули «скрыл дубы под более общим выражением».

Возьмем также случай с известной латинской эпиграммой:


Omne epigramma sit instar apis: sit aculeus illi;


Sint sua mella; sit et corporis exigui.





Ее часто переводили, но никогда более удачно или точно, чем покойный лорд Венслидейл:


Be epigrams like bees; let them have stings;


And Honey too, and let them be small things.





С другой стороны, попытка придерживаться слишком близко к тексту оригинала и отвергать парафраз иногда приводит к результатам, которые едва ли можно описать иначе, как противоположные удачным. Примером может служить строки Сапфо:


καὶ γὰρ αἰ φεύγει, ταχέως διώξει,


αἰ δὲ δῶρα μὴ δέκετ', ἄλλα δώσει,


αἰ δὲ μὴ φίλει, ταχέως φιλήσει


κωὐκ ἐθέλοισα.





Такой великий мастер стиха, как г-н Хедлам, перевел так:


The pursued shall soon be the pursuer!


Gifts, though now refusing, yet shall bring


Love the lover yet, and woo the wooer,


Though heart it wring!





Многие переводы г-на Хедлама, однако, превосходны, особенно те, что сделаны с английского на греческий. Он говорит в своем предисловии: «Греческий, по моему опыту, писать легче, чем английский». Он восхитительно воспроизвел патетическую простоту строк Херрика:


Here a pretty baby lies,


Sung to sleep with Lullabies;


Pray be silent and not stir


The easy earth that covers her.




μήτηρ βαυκαλόωσά μ' ἐκοίμισεν· ἀτρέμα βαῖνε


μὴ 'γείρῃς κούφην γῆν μ' ἐπιεσσόμενον.





Многие необычайно удачные попытки переложить английские стихи на латынь или греческий приведены в увлекательном маленьком томике г-на Кеннеди «Between Whiles», из которого можно привести следующий пример:


Few the words that I have spoken;


True love's words are ever few;


Yet by many a speechless token


Hath my heart discoursed to you.




οἶδα παῦρ' ἔπη λαλήσας· παῦρ' ἔρως λαλεῖν φιλεῖ·


ξυμβόλοις δ' ὅμως ἀναύδοις σοὶ τὸ πᾶν ᾐνιξάμην.





Степень, в которой необходимо прибегать к парафразу, конечно, будет сильно варьироваться и будет в значительной степени зависеть от того, предоставляет ли язык, на который делается перевод, эпитеты и выражения, которые являются ритмичными и в то же время точно соответствуют таковым в оригинале. Возьмем, например, такой случай, как следующий фрагмент Еврипида:


τὰ μὲν διδακτὰ μανθάνω, τὰ δ' εὑρετὰ


ζητῶ, τὰ δ' εὐκτὰ παρὰ θεῶν ᾐτησάμην.





Существует мало трудностей в превращении этого в английские стихи с небольшим прибеганием к парафразу:


I learn what may be taught;


I seek what may be sought;


My other wants I dare


To ask from Heaven in prayer,





Но в подавляющем большинстве случаев парафраз почти навязывается переводчику необходимостью. Перевод знаменитых стихов Каллимаха о его друге Гераклите, сделанный г-ном Уильямом Кори, который слишком хорошо известен, чтобы нуждаться в цитировании, справедливо восхищал как один из лучших и наиболее поэтичных переводов, когда-либо сделанных с греческого, но его едва ли можно назвать переводом в том смысле, в каком этот термин используется пуристами. Это парафраз.

Нет нужды останавливаться на трудности нахождения подходящих слов, способных быть адаптированными к требованиям английского метра и ритма для многочисленных и высокопоэтичных прилагательных, которыми изобилует греческий язык. Потребовало бы изобретательности любого переводчика вплести в свои стихи выражения, соответствующие ἁλιερκέες ὄχθαι (морские утесы) или Μναμοσύνας λιπαράμπυκος (Мнемозина в сияющей повязке) Пиндара. Трудность не ограничивается только поэзией. К Нилу время от времени применялось немало эпитетов, но ни один из них не был таким графичным или таким совершенно точным, как тот, что использовал Геродот, который использует фразу ὑπὸ τοσούτου τε ποταμοῦ καὶ οὕτω ἐργατικοῦ. Английский перевод «эта огромная река, так постоянно работающая» — плохой эквивалент оригинального греческого. Немецкий язык обладает в большей степени, чем любой другой современный язык, способностью к словообразованию, которая была такой заметной характеристикой греческого, в результате чего он представляет особые трудности для переводчика стихов. Г-н Брандес цитирует следующие строки немецкого поэта Бюхера:


Welche Heldenfreudigkeit der Liebe,


Welche Stärke muthigen Entsagens,


Welche himmlisch erdentschwungene Triebe,


Welche Gottbegeistrung des Ertragens!


Welche Sich-Erhebung, Sich-Erwiedrung,


Sich-Entäussrung, völl'ge Hin-sich-gebung,


Seelenaustausch, Ineinanderlebung!





Вероятно, эти строки никогда не переводились на английские стихи, и очевидно, что никакой перевод, который не состоял бы в значительной степени из парафраза, был бы невозможен.

Аллитерация, которая является мощным литературным инструментом в руках искусного писателя, но которая легко может выродиться в простое позвякивание, встречается в греческой литературе реже, чем в английской, особенно в древнеанглийской. Однако она иногда использовалась как поэтами, так и драматургами. Еврипид, например, в «Киклопе» (ст. 120) использует следующее выражение, которое послужило бы хорошим девизом для клуба анархистов: ἀκούει δ' οὐδὲν οὐδεὶς οὐδενός. Клитемнестра также, говоря об убийстве своего мужа (Аг. 1551-52), говорит:


πρὸς ἡμῶν


κάππεσε, κάτθανε, καὶ καταθάψομεν.[45]





То, что греческая аллитерация поддается имитации, показывает перевод Поупа известной строки:


πολλὰ δ' ἄναντα κάταντα πάραντά τε δόχμιὰ τ' ἦλθον·




O'er hills, o'er dales, o'er crags, o'er rocks, they go.





Поуп временами прибегал к аллитерации в случаях, когда Гомер не использовал такого приема, как, например, описывая труды Сизифа, он писал:


With many a weary step, and many a groan,


Up the high hill he heaves a huge round stone.





В целом, хотя можно сказать гораздо больше, чем содержится в этой статье, с той или другой стороны, по-видимому, в широком смысле, принцип Драйдена остается верным для переводов прозы, и опыт показал, в отношении переводов в стихах, что, за редким исключением, прибегание к парафразу необходимо.

Автор в заключение осмеливается привести два примера, в одном из которых было сравнительно небольшое отступление от текста оригинального греческого, в то время как в другом было большее допущение парафраза. Оба взяты из Антологии. Первый — это эпитафия потерпевшему кораблекрушение моряку неизвестного автора:


Ναυτίλε, μὴ πεύθου τίνος ἐνθάδε τύμβος ὅδ' εἰμί,


ἀλλ' αὐτὸς πόντου τύγχανε χρηστοτέρου.




No matter who I was; but may the sea


To you prove kindlier than it was to me.





Другой — Македония:


Αὔριον ἀθρήσω σε· τὸ δ' οὔ ποτε γίνεται ἡμῖν


ἠθάδος ἀμβολίης αἰὲν ἀεξομένης·


ταῦτά μοι ἱμείροντι χαρίζεαι, ἄλλα δ' ἐς ἄλλους


δῶρα φέρεις, ἐμεθέν πίστιν ἀπειπαμένη.


ὄψομαι ἑσπερίη σε. τί δ' ἕσπερός έστι γυναικῶν;


γῆρας ἀμετρήτῳ πληθόμενον ῥυτίδι.




Ever "To-morrow" thou dost say;


When will to-morrow's sun arise?


Thus custom ratifies delay;


My faithfulness thou dost despise.


Others are welcomed, whilst to me


"At even come," thou say'st, "not now."


What will life's evening bring to thee?


Old age—a many-wrinkled brow.





Известные строки Драйдена в «Аурангзебе» воплощают идею Македония в эпиграмматических и удачных стихах:


Trust on, and think to-morrow will repay,


To-morrow's falser than the former day.







«КВАРТАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ»




III

СЭР АЛЬФРЕД ЛАЙАЛЛ

«Квартальное обозрение», июль 1913 г.

Прочитав и восхитившись биографией Альфреда Лайалла, написанной сэром Мортимером Дюрандом, я испытываю искушение воскликнуть словами изысканной надписи Шенстона, которая всегда казалась мне едва ли не лучшим, что когда-либо написал Шенстон: «Heu quanto minus est cum reliquis versari quam tui meminisse!» (Увы, насколько меньше значит общаться с остальными, чем помнить о тебе!). Он был одним из моих старейших и лучших друзей. Более того, хотя наши характеры сильно различались, и хотя я ни на минуту не подумал бы ставить свои интеллектуальные достижения в один ряд с его, в то же время я могу сказать, что за долгую жизнь я не думаю, что когда-либо вступал в контакт с кем-то, с кем я нашел бы большее полное единство мнений и чувств по различным и многочисленным вопросам, которые вызывали наш общий интерес. Он был сильным юнионистом, сильным сторонником свободной торговли и сильным противником женского избирательного права. Я, к добру или к худу, являюсь всем этим. Он был искренним либералом в непартийном смысле этого очень эластичного слова. Так же, как и я. То есть было время, когда мы оба считали себя хорошими либералами середины викторианской эпохи — школой политиков, чьи идеи теперь были сметены в Лимб забытых вещей, причем единственными сохранившимися принципами той эпохи, по-видимому, были те, что связаны со слабым и несколько фантастическим культом первоцвета. В 1866 году он писал своей сестре — и я не могу не улыбнуться, читая это письмо: «Я становлюсь все более и более радикальным с каждым годом»; и он выразил сожаление, что обстоятельства не позволяют ему выступить в качестве «ярого демагога» в Англии. Я мог бы добросовестно написать в том же духе в тот же период, но мне не потребовалось почти полвека, чтобы обнаружить, что два человека, более неприспособленных по природе и темпераменту быть «ярыми демагогами», чем Альфред Лайалл и я, вероятно, никогда не рождались. Что касается индийских политических вопросов, которые были актуальны в его время — таких как спор между школами Лоуренса и «форвардной» школой пограничной политики, эпизод Керзона-Китченера и адаптация западных реформ для удовлетворения растущих требований, порожденных образованием, — его взгляды, хотя, возможно, на мой взгляд, излишне пессимистичные и унылые, были в целом идентичны моим собственным.

Хотя он был искренним реформатором, он был горячим сторонником сильного и способного правительства, и, написав нашему общему другу, лорду Морли, в 1882 году, он анафематствовал то, что считал слабостью, проявленной правительством Гладстона в борьбе с беспорядками в Ирландии. Будучи не только самым добрым, но и самым справедливым и рассудительным из людей, он боялся, что слезливый и неуместный сентиментализм разрушит более мужественные элементы в национальном характере. «Мне хотелось бы», — сказал он словами, которые, конечно, не следует понимать слишком буквально, — «немного больше свирепости и честной жестокости в национальном темпераменте». Его сердце тянулось, таким образом, который возможен только для тех, кто внимательно наблюдал за их работой, к тем англичанам, будь то солдаты или гражданские лица, которые, малоизвестные и даже временами недооцениваемые своими собственными соотечественниками, несут славу, величие, справедливость и человечность Англии в четыре стороны света.

Странствующий англичанин (сказал он) — это соль английской земли... Только те, кто уезжает из этой цивилизованной страны, чтобы увидеть грубую работу на границах и в далеких землях, правильно понимают, на что похожи наши люди и что они могут сделать... Они не могут управлять паровой машиной, но они могут вести строптивых и плохо обученных лошадей по плохим дорогам.



Он чувствовал — и как человек, который смиренно баловался литературой в конце активной политической жизни, я могу полностью сочувствовать ему, — что «когда однажды принял участие в мировых делах, литература подобна гребле в живописном рукаве Темзы после схватки в открытом море». Тем не менее, в случае с Лайаллом литература не была делом чисто академического интереса. «Его непрестанным изучением была история». Он думал, вместе с лордом Актоном, что исторический студент должен быть «политиком, повернутым лицом назад». Его ум был в высшей степени объективным. Он вечно стремился узнать причины вещей; и хотя был слишком наблюдателен, чтобы доводить до крайности аналогии между прошлым и настоящим, он тем не менее искал, особенно в истории Имперского Рима, любые факты или комментарии, почерпнутые из древних времен, которые могли бы быть полезны современной империи, которой он так справедливо гордился и в основании которой блестящая служба, членом которой он был, сыграла столь заметную роль. «Интересно», — писал он в 1901 году, — «насколько Римская империя выиграла от высшего образования».

Лайалл был по натуре поэтом. Сэр Мортимер Дюранд говорит, вполне справедливо, что его сборник стихов, «если не великая поэзия, как некоторые считают, был все же истинной поэзией». Поэтические выражения, по сути, возникали в его уме почти бессознательно при рассмотрении каждого случая его жизни. Лорд Теннисон рассказывает нам в своих «Мемуарах», что однажды вечером, когда его отец и мать гребли через Солент, они увидели цаплю. Его отец описал этот инцидент следующими словами: «Одна темная цапля пролетела над морем на фоне нарциссового неба». Точно так же Лайалл, написав с энтузиазмом молодого отца о своем первенце, сказал: «У ребенка глаза как пруды в Есевоне, с удивительной глубиной умного взгляда». Но, хотя он был поэтом, было бы большой ошибкой полагать, что Лайалл был идеалистом, если под этим термином понимается тот, кто, на платоновский манер, предается идеям, которые являются полностью провидческими и непрактичными. У него, действительно, были идеалы. Ни один человек с его воображением и умственным калибром не мог быть без них. Но это были идеалы, основанные на прочном фундаменте фактов. Именно здесь, несмотря на некоторую симпатию, основанную на общих литературных вкусах, он полностью разошелся с другим поэтом, г-ном Уилфридом Блантом, который неизменно оставлял свои факты на произвол судьбы. Хотя, по словам его биографа, ум Лайалла был в высшей степени медитативным и рефлексивным, он «всегда казался голодным до фактов». «Хотя он обладал необычайной степенью воображения, он никогда не позволял себе увлечься слишком далеко от области известного или познаваемого». Причина, по которой он временами казался колеблющимся, заключалась в том, что он не считал, что достаточно понимает все факты, чтобы оправдать формирование мнения, способного удовлетворить его несколько гиперкритическое суждение. Он был, по сути, очень труден для убеждения в истинности мнения, не из-за своих предрассудков, ибо их у него не было, а из-за своего конституционного скептицизма. Он действовал на протяжении всей жизни на принципе, сформулированном греческим философом Эпихармом: «Будь трезв и помни о недоверии. Это нервы ума». Я был проинформирован из безупречного источника, что, когда он был членом Казначейского комитета, который заседал по вопросу предоставления возможностей для изучения восточных языков в этой стране, он постоянно задавал свидетелям, которых допрашивал, наводящие вопросы, из которых можно было скорее сделать вывод, что он придерживается мнений, диаметрально противоположных тем, которые он на самом деле разделял. Его единственной целью было прийти к здравому заключению. Он хотел выявить все возможные возражения против любых взглядов, к которым он был лично склонен. Очень вероятно, что его восточный опыт привел его к принятию этой процедуры; ибо, как признает любой, кто много жил на Востоке, это единственная возможная защита от иллюзий, которые могут возникнуть из-за обычной восточной привычки стараться говорить то, что приятно собеседнику, особенно если он занимает какое-то положение власти.

Лишь наполовину примирившись поначалу с изгнанием в Индию, а после того, как он сделал решительный шаг к отъезду, постоянно размышляя скорее об интеллектуальной привлекательности, нежели о материальном комфорте европейской жизни, Лайалл быстро пришел к выводу, что если ему суждено приложить руку к управлению Индией, то первое, что он должен сделать, — это понять индийцев. Поэтому он направил свой остроаналитический ум на задачу постижения индийского образа мыслей. В ходе своих исследований он проявил ту основательность и страстную любовь к истине, которые были отличительной чертой его характера на протяжении всей жизни. То, что он преуспел в этом так, как никто другой, и лишь немногие смогли хотя бы отчасти сравниться с ним, теперь общепризнано как его соотечественниками, так и — что гораздо более примечательно — жителями страны, которая стала предметом его изучения. Насколько это вообще возможно для любого западного человека, можно сказать, что он сумел проникнуть в самую суть восточного сознания. Результаты своего долгого опыта он воплощал порой в широких и глубоких обобщениях, охватывающих всю область восточной мысли и действий, а порой — в хлестких афористичных изречениях, в которых живой юмор, иногда окрашенный оттенком циничной иронии, никогда не затмевал глубокого чувства симпатии, которое он питал ко всему, что было достойно уважения и восхищения.

Лайалл читал историю не без пользы. Он знал, словами Грегоровиуса, примененными к правлению Феодосия в Италии, что «даже самый мудрый и гуманный государь, если он чужд по расе, обычаям и религии, никогда не сможет завоевать сердца народа». Он читал Де Токвиля и со страниц автора, чей образ мыслей должен был быть ему наиболее близок, сделал вывод, что «именно возросшее благосостояние и просвещение французского народа привели к великому краху». Поэтому он считал, что «самое дикое, как и самое поверхностное представление из всех — это повсеместно распространенное убеждение, будто образование, цивилизация и рост материального благосостояния в конечном итоге примирят народ Индии с нашим правлением». Отсюда он был готов принять — возможно, даже более безоговорочно, чем того следовало — утверждение весьма проницательного брамина, сэра Динкура Рао, самого министра важного туземного княжества, о том, что «туземцы предпочитают плохое туземное правительство нашим лучшим образцовым институтам». Эти и подобные им оракульные высказывания стали теперь общим местом для всех, кто занимается вопросами, затрагивающими Индию. Нельзя отрицать, что в них много правды, но их все еще слишком часто игнорирует одна часть британской общественности, которая, увлекаясь доморощенным сентиментализмом, забывает, что из всех национальных добродетелей благодарность за оказанные услуги — самая редкая, в то время как другая часть использует их для обоснования такой степени автономного правления, которая была бы катастрофической не только для интересов самой Индии, но и для дела всякого подлинного цивилизованного прогресса.

Однако вопрос, на котором Лайалл в разговорах настаивал наиболее решительно, заключался в том, что Запад почти непостижим для Востока и, наоборот, западный человек никогда не сможет до конца понять восточного. На самом деле, когда мы говорим о прогрессе, необходимо установить некий стандарт, по которому этот прогресс можно измерить. Мы знаем наш западный стандарт; мы стремимся его насаждать; и мы настолько убеждены, что он дает точную меру человеческого морального и материального прогресса, что испытываем шок, слыша, что существует огромное количество даже высокообразованных людей, которые считают этот стандарт совершенно ложным. И все же, как утверждал Лайалл, таков в целом склад ума восточного человека. Фатализм, природный консерватизм и невежество заставляют необразованных отвергать наши идеи, в то время как высокообразованные часто считают, что наш стандарт прогресса слишком материален, чтобы быть истинной мерой, и что, следовательно, мы не только не продвигаемся вперед, но стоим на месте или даже деградируем. Лайалл, олицетворяя брамина, говорил: «Политику я не могу не рассматривать как поверхностный аспект более глубоких проблем; а к прогрессу, этому последнему воплощению европейского материализма, я питаю неизлечимое недоверие». Эти тонкие интеллектуалы, по сути, как сказал Сурендранат Банерджи, один из лидеров движения свадеши, доктору Вегенеру, считают англичан «глупыми и невежественными» и, следовательно, совершенно непригодными для управления Индией.

Я помню, как Лайалл, который, по словам сэра Мортимера Дюрана, обладал очень тонким чувством юмора, рассказал мне анекдот, который Бэкон назвал бы «просветляющим», как иллюстрацию взглядов, бытующих среди необразованных слоев населения Индии по поводу западных реформ. Офицер, отвечавший за округ в Бенгалии или Северо-Западных провинциях, организовал выставку скота с целью улучшения породы. Вскоре после этого англичанин, будучи на охоте, вступил в разговор с крестьянином, который случайно проходил мимо. Он спросил человека, что тот думает о выставке скота, и добавил, что, по его мнению, она принесла много пользы. «Да, — ответил туземец, который, вероятно, был мусульманином, после некоторого раздумья, — в прошлом году была холера. В этом году была выставка скота. Мы должны переносить эти невзгоды с тем терпением, на какое способны. Разве не все они посланы Богом?»

Но, естественно, именно мнения интеллектуальных классов больше всего интересовали Лайалла, и именно их он стремился истолковать своим соотечественникам. Восток во всем асимметричен. Я помню, как Лайалл говорил мне: «Точность отвратительна восточному уму». Запад, напротив, превыше всего ценит симметрию и точность. Более того, кажется, что даже в самых тривиальных жизненных ситуациях некое невидимое влияние обычно побуждает восточного человека поступать прямо противоположно западному — момент, который, замечу, Лайалл никогда не уставал иллюстрировать всевозможными причудливыми примерами. Пастух в Пертшире будет идти позади своих овец и подгонять их. В Декане он будет идти впереди своего стада. Европеец обычно ставит зонтик острием вниз к стене. Восточный человек, с гораздо большим основанием, сделает в точности наоборот.

Но в отношении главного вопроса взаимного понимания существуют, по крайней мере, насколько это касается европейца, степени трудности — степени, которые в значительной мере зависят от религиозных различий, ибо на теократическом Востоке религия охватывает всю социальную и политическую сферу в гораздо большей степени, чем на Западе. Так вот, религию мусульман понять сравнительно легко. Действительно, есть несколько ритуальных и других второстепенных моментов, в отношении которых западному человеку порой бывает трудно уловить восточную точку зрения. Но основы монотеистического ислама — сама простота; более того, можно сказать, что они гораздо проще, чем основы христианства. С индуистской религией дело обстоит совсем иначе. Доктор Барт в своих «Религиях Индии» пишет:

Уже в Ведах индуистская мысль глубоко поражена недугом, от которого она никогда не сможет избавиться: стремлением напускать на себя тем больше таинственности, чем меньше есть что скрывать, выставлять напоказ символы, которые в основе своей ничего не значат, и играть с загадками, которые не стоят того, чтобы пытаться их разгадать... В настоящее время почти невозможно точно сказать, что такое индуизм, где он начинается и где заканчивается.


Я не могу претендовать на то, чтобы высказывать какое-либо ценное мнение по предмету, о котором я весьма несовершенно осведомлен и который, за исключением вопросов политической необходимости, не вызывает у меня интереса — ибо лично я считаю, что книга «Илиады» или пьеса Аристофана гораздо ценнее всех умозаключений, когда-либо выдуманных тонкими умами ученых индуистских пандитов, — но, насколько я могу судить, описание доктора Барта вполне точно. Тем не менее, важность для индийского политика получения некоторого представления о сокровенных тайниках индуистского ума не может быть поставлена под сомнение ни на мгновение. Лайалл говорил: «Мне кажется, что индуистская философия, которая учит, что все, что мы видим или чувствуем, есть огромная космическая иллюзия, спроецированная в пространство тем, что является проявлением бесконечного и бессознательного духа, оказывает дестабилизирующее влияние на их политические убеждения». Поэтому Лайалл оказал своим соотечественникам очень большую политическую услугу, взяв на себя труд разъяснить им истинную природу индуистских религиозных верований. Он проделал эту работу очень тщательно. Слегка пройдя мимо «ветреной морали» учителей Брахмо Самадж типа Кешуба Чандера Сена, которых он оставил «дрейфующим деканам, таким как Стэнли и Алфорд», он уловил полное значение истинного ортодоксального брахманизма и под псевдонимом Вамадео Шастри написал эссе, которое «стало классикой для изучающих сравнительное религиоведение и для всех, кто желает знать, в частности, религиозный склад ума индуса». В ходе своих изысканий Лайалл попутно выполнил полезную историческую услугу, показав, что эвгемеризм является или совсем недавно был живой силой в Индии, и что теория солярного мифа, поддерживаемая Максом Мюллером и другими, была, мягко говоря, чрезмерно раздута.

Я перехожу к другому моменту. Все, кто вступал в контакт с Лайаллом, быстро признавали его социальное обаяние и высокие интеллектуальные дарования, но был ли он человеком действия? Обладал ли он качествами, необходимыми тем, кто принимает участие в управлении отдаленными владениями Империи? Мне часто задавали этот вопрос. Это вопрос, к которому сэр Мортимер Дюран часто возвращается, приходя к общему выводу, что Лайалл был «человеком действия с литературными вкусами». Я попытаюсь кратко выразить свое собственное мнение по этому поводу.

Было много случаев, когда выдающиеся люди действия были также учеными. Напир говорил, что в истории нельзя найти примера великого полководца, который не был бы также начитанным человеком. Но Лайалл был больше, чем просто ученый. Он был мыслителем, и очень глубоким мыслителем, не только по политическим, но и по социальным и религиозным вопросам. Возможно, в истории нашей или других стран есть параллели тому особому сочетанию мысли и действия, которое характеризовало карьеру Лайалла, но на данный момент мне не приходит на ум ничего, что отвечало бы всем необходимым требованиям. Этот случай, я думаю, почти, если не совсем, уникален. То, что Лайалл питал горячее восхищение людьми действия, совершенно очевидно. Его энтузиазм по отношению к ним проявляется в каждой строфе его поэзии и, когда представлялся подходящий случай, в каждой строке его прозы. Он восхвалял сильного человека, который правил и действовал, и сохранял особое чувство симпатии к тем, кто жертвовал своей жизнью ради страны. Незадолго до собственной смерти он говорил с теплым восхищением о прекрасных строках мистера Ньюболта:


Qui procul hinc—the legend's writ,


The frontier grave is far away—


Qui ante diem periit


Sed miles, sed pro patriâ.





Но он разделял эти взгляды со многими мыслителями, которые, подобно Карлейлю, сформировали свои мнения в своих кабинетах. Тот факт, что он их придерживался, не помогает нам ответить на вопрос, можно ли его самого отнести к категории людей действия.

Будучи молодым человеком, он принял выдающееся участие в подавлении Мятежа и проявил мужество и решительность характера во всех своих действиях. Он был хорошим, хотя, возможно, и не исключительно хорошим администратором. Его ужас перед беспорядком в любой форме заставлял его без колебаний одобрять принятие решительных мер для его подавления. По поводу наказания, примененного к виновным в резне в Манипуре в 1891 году, он писал сэру Мортимеру Дюрану: «Я от всей души восхищаюсь справедливостью и твердостью цели, проявленными при казни Сенапати. Надеюсь, в мое отсутствие не будет никакого вмешательства со стороны Министерства по делам Индии». В целом, вердикт, вынесенный лордом Джорджем Гамильтоном, я считаю в высшей степени правильным, и он полностью соответствует моему собственному опыту. Лорд Джордж, у которого были прекрасные возможности для формирования здравого мнения по этому вопросу, писал:

При всей значительности литературных способностей Лайалла, а также его способностей к инициативе и созиданию, его критические способности были развиты еще полнее. Это порой делало его несколько трудным в общении, ибо он был очень критичен и осторожен в даче советов относительно любой новой политики или любого предложенного изменения. Но как только он видел путь преодоления трудностей или приходил к выводу, что с этими трудностями необходимо столкнуться, его осторожность и критические инстинкты исчезали, и он был готов быть столь же смелым в осуществлении того, что отстаивал, сколь ранее был нерешителен в начале.


Умственный склад, который лорд Джордж Гамильтон описывает таким образом, отнюдь не является редкостью в случае очень добросовестных и блестяще интеллектуальных людей, таких, например, как покойный лорд Гошен, который обладал многими общими с Лайаллом характеристиками. Они могут сослаться, в оправдание своего образа действий, на авторитет того, кто был, вероятно, величайшим человеком действия, которого когда-либо порождал мир. Редерер рассказывает в своем дневнике, что однажды Наполеон сказал ему:

Нет человека более робкого, чем я, когда я составляю военный план; я преувеличиваю все опасности и все возможные беды при данных обстоятельствах; я нахожусь в совершенно мучительном возбуждении; я как женщина, которая рожает. А когда мое решение принято, все забыто, кроме того, что может привести к успеху.


В разумных пределах осторожность, безусловно, вполне похвальна. С другой стороны, нельзя сомневаться, что, доведенная до крайности, она порой способна парализовать всякое эффективное и своевременное действие, дисквалифицировать тех, кто ее проявляет, как лоцманов, обладающих достаточной смелостью, чтобы управлять кораблем государства в неспокойные времена, и исключить их из категории людей действия в том смысле, в каком этот термин обычно используется. Несмотря на мою огромную привязанность к Альфреду Лайаллу, я вынужден признать, что в его случае осторожность, я думаю, порой доходила до крайности. Мне никогда не казалось, что он в достаточной мере осознавал, что ведение государственных дел, особенно в наш демократический век, является в лучшем случае весьма грубым, ненаучным процессом; что иногда необходимо сделать выбор из двух зол или действовать на основе несовершенных данных; и что порой, цитируя слова, которые, как я помню, лорд Нортбрук однажды использовал в разговоре со мной, даже лучше иметь ошибочное мнение, чем не иметь никакого определенного мнения вообще. Еще в 1868 году он писал своей матери: «Есть много тем, по которым я еще определенно не выяснил, что же я думаю»; и до самой смерти он в отношении текущей политики очень часто сохранял тот склад ума, который изложен в этом весьма характерном высказывании. Каждый генерал должен рисковать потерей битвы, и каждый активный политик должен порой идти на риск сделать неверный прогноз. Прежде чем пойти на этот риск, Лайалл обычно был склонен исчерпать шансы на ошибку до такой степени, что это часто было невозможно или, во всяком случае, вредно.

Сэр Мортимер Дюран ссылается на историю с Биллом Ильберта, мерой, в рамках которой правительство лорда Рипона предлагало предоставить туземным магистратам юрисдикцию над европейцами при определенных обстоятельствах. Я в то время (1882-83) был финансовым членом Совета вице-короля. Спустя тридцать лет, я думаю, не может быть никаких возражений против того, чтобы я изложил свои воспоминания о том, что произошло в связи с этим вопросом. Я должен, прежде всего, упомянуть, что ассоциация имени мистера (ныне сэра Кортни) Ильберта с этой мерой была чисто случайной. Он не имел никакого отношения к ее инициации. Предложения, которые в конечном итоге были включены в Билл, исходили от сэра Эшли Идена, который был лейтенант-губернатором Бенгалии и которого, безусловно, нельзя было обвинить в каком-либо желании пренебречь мнением европейцев или в стремлении продвигать крайние либеральные меры, задуманные в интересах туземцев. Мера находилась на рассмотрении Законодательного департамента еще во времена предшественника мистера Ильберта на посту юридического члена Совета, и только случайность того, что он покинул свой пост до того, как она была внесена в Законодательный совет, связала имя мистера Ильберта с Биллом.

Как это было принято в таких случаях, все местные правительства были проконсультированы; а они, в свою очередь, проконсультировались с комиссарами, заместителями комиссаров, сборщиками налогов и т. д. в пределах своих соответствующих провинций. Результатом стало то, что у лорда Рипона были перед глазами мнения практически всей Гражданской службы Индии. Существовали различные взгляды на то, в какой степени следует изменить закон, но, словами депеши, направленной правительством Индии государственному секретарю 9 сентября 1882 года, местные отчеты показали «подавляющий консенсус мнений о том, что пришло время для изменения существующего закона и устранения нынешнего абсолютного запрета на наделение туземных магистратов во внутренних районах полномочиями в отношении европейских британских подданных». Ни один чиновник не дал ничего, что хотя бы отдаленно указывало на бурю оппозиции, которую эта злополучная мера собиралась поднять. Я не думаю, что это очень удивительно, ибо оппозиция исходила почти исключительно от неофициальных европейцев, которые по большей части собираются в нескольких крупных коммерческих центрах, в результате чего большинство гражданских служащих, разбросанных по всей стране, не часто вступают с ними в контакт. Тем не менее, тот факт, что был сделан столь серьезный просчет в отношении состояния общественного мнения, произвел глубокое впечатление на мой ум. Главный урок, который я вынес из спора вокруг Билла Ильберта, заключался, действительно, в том, что, несмотря на их огромные достоинства, которые никто не признает более полно, чем я, для всего корпуса индийских гражданских служащих, взятого коллективно, возможно временами быть несколько ненадежными проводниками в вопросах государственной политики. Как ни странно, единственный сигнал опасности был поднят сэром Генри Мейном, который был в Индии в качестве юридического члена Совета, но не принадлежал к Индийской гражданской службе. В то время он был членом Совета Индии. Когда депеша правительства Индии по этому вопросу достигла Лондона, сэр Генри Мейн путешествовал по континенту. Документы были отправлены ему. Он вспомнил о горьком споре, который возник по поводу того, что было известно как «Черный акт» во времена лорда Уильяма Бентинка, и написал в частном порядке несколько слов предостережения лорду Хартингтону, который в то время был государственным секретарем по делам Индии. Лорд Хартингтон положил письмо в карман своего пальто, поехал в Ньюмаркет и забыл обо всем, в результате чего предостережение сэра Генри Мейна так и не дошло до лорда Рипона.

Я хорошо помню, как присутствовал, когда мистер Ильберт представлял эту меру в Законодательном совете. Она привлекла мало внимания и привела лишь к очень краткому обсуждению, в котором я не принимал участия. Документы были разосланы всем членам Совета, включая меня. Когда я получил их, я с первого взгляда увидел, что предмет не относится к моему собственному ведомству и не является тем, в отношении чего мое мнение могло бы иметь какую-либо ценность. Поэтому я просто завизировал документы своими инициалами и отправил их дальше, не уделив предмету особого внимания. Вместе со всеми моими коллегами мне вскоре предстояло узнать всю серьезность предпринятого шага. Возникла яростная буря оппозиции, которая глубоко потрясла престиж и авторитет правительства Индии, и особенно вице-короля. Было ясно, что была совершена ошибка. Сама по себе мера была не очень важной. Было очевидно нежелательно, как заметил Лайалл, «поджигать важное крыло дома, чтобы зажарить здорового, но маленького поросенка». Лучшим планом, если бы это было возможно, было бы признать ошибку и отозвать меру; и это, безусловно, было бы сделано, если бы не непристойное и экстравагантное насилие европейского неофициального сообщества, особенно калькуттского. Однако следует справедливости ради сказать, что они были раздражены и встревожены не столько действиями правительства лорда Рипона, сколько некоторыми довольно нескромными выражениями, которые иногда использовались и которые заставили их, совершенно ошибочно, заподозрить, что замышляются крайние меры, способные пошатнуть основы британского господства в Индии. Это насильственное отношение, естественно, привело к репрессиям и горьким взаимным обвинениям со стороны туземной прессы, в результате чего полный отзыв меры был бы истолкован как решительное поражение для принятия даже самых умеренных мер либеральной реформы в Индии. Поэтому проект полного отзыва не мог быть рассмотрен.

В этих обстоятельствах долг практичного, решительного политика был очень четко обозначен. Как бы мало он ни заботился о мере по ее собственным достоинствам, политический инстинкт безошибочно указывал на абсолютную необходимость оказания решительной поддержки вице-королю. Лайалл не смог осознать это в полной мере. Он восхищался мужеством лорда Рипона. «Мы должны, — говорил он, — все сделать все возможное, чтобы вытянуть вице-короля». Но при всем том ясно, по его собственному признанию, что он оказал вице-королю лишь «довольно вялую поддержку». «Я окопался, — писал он в характерном письме, — за осторожными предложениями, и меня цитируют обе стороны». Это отношение было вызвано не отсутствием морального мужества, ибо более мужественного человека, как физически, так и морально, чем Лайалл, никогда не существовало. Это был просто результат того, что лорд Литтон называл «лайалловской привычкой видеть обе стороны вопроса» и неспособностью вовремя решить, какую сторону поддержать. То, что человек философского и рефлексивного склада ума, как Лайалл, видит обе стороны вопроса, не только естественно, но и похвально, но этот склад ума не тот, который может быть принят без риска человеком действия во главе дел во время острого кризиса.

Однако у этой картины есть и обратная сторона. Те же умственные качества, которые делали Лайалла несколько непригодным, на мой взгляд, для того, чтобы справиться с таким инцидентом, как эпизод с Биллом Ильберта, позволили ему с честью и достоинством выйти из ситуации чрезвычайной сложности, в которой репутация многих других людей потерпела бы крах. У меня нет желания или намерения снова раздувать угли прошлых афганских споров. Для моей цели будет достаточно сказать, что лорд Литтон, к его огромной чести, признал способности Лайалла и назначил его министром иностранных дел, несмотря на то, что он был связан с исполнением политики, которой сам лорд Литтон был решительно против и которую он решил отменить. Лайалл не скрывал своих мнений, но, как всегда, был открыт для убеждения и видел обе стороны сложного вопроса. В 1878 году он был «полностью за энергичные действия, чтобы противостоять русским»; но два года спустя, в 1880 году, после убийства Каваньяри, он записывает в характерном письме, что он «мысленно склонялся обратно к совету старого Джона Лоуренса никогда не пускаться в безбрежное море афганской политики». В целом можно сказать, что Лайалл прошел через это высшее испытание таким образом, который был бы невозможен для любого человека, если бы он не был наделен не только великими способностями, но и высочайшей степенью морального мужества и честности намерений. Он сохранил свое самоуважение и своей непоколебимой честностью и лояльностью завоевал уважение партизан по обе стороны спора.

Приятно перейти от этих эпизодов к другим чертам карьеры и характера Лайалла, в отношении которых можно записать безоговорочную хвалу, без тени критики. Именно в работе с более широкими и общими аспектами восточных дел гений Лайалла сиял наиболее ярко. Он обладал тем, что французы называют «flair» (чутье) в работе с главными вопросами восточной политики, таким, каким, насколько позволяет мой опыт, обладают немногие. Это было очень похоже на качества, проявленные покойным лордом Солсбери в работе с иностранными делами в целом. Я приведу пример.

В 1884 году почти каждая газета в Англии громко кричала об опасностях, которые могут возникнуть, если восстание, поднятое Махди в Судане, не будет немедленно подавлено. Считалось, что это восстание — лишь предвестник общего и грозного наступательного движения во всем исламском мире. «Что, — спрашивал генерал Гордон, чье мнение в то время имело большой вес, — помешает сторонникам Махди захватить Мекку? Оказавшись в Мекке, мы можем ожидать неприятностей в Турции» и т. д. Он, как и лорд Вулзли, настаивал на абсолютной необходимости «разгромить Махди». Теперь мы знаем, что эти страхи были преувеличены и что махдистское движение имело чисто местное значение. Лайалл не имел особого знакомства с египетскими или суданскими делами, но его общее знание Востока и восточных людей позволило ему сразу же правильно оценить истинную природу опасности. Невозмутимый шумом, который царил вокруг него, он писал мистеру Генри Риву 21 марта 1884 года: «Судьба Махди не интересует Индию. Разговоры в некоторых газетах о необходимости разгромить его, чтобы предотвратить риск какого-то всеобщего магометанского восстания, тщетны и воображаемы».

Мне больше нечего сказать. Я рад, ради репутации самого Лайалла, что предложение о вице-королевстве ему никогда не было сделано. Помимо вопроса о его возрасте, который в 1894 году был несколько слишком преклонным, чтобы позволить ему взять на себя такие обременительные обязанности, я сомневаюсь, обладал ли он достаточным опытом английской общественной жизни — квалификацией, которая с каждым годом приобретает все большее значение, — чтобы позволить ему занять этот пост удовлетворительным образом. Более того, несмотря на его блестящие интеллектуальные дарования и моральную высоту мысли, весьма сомнительно, был ли бы он в целом подходящим человеком на подходящем месте.

Имя Лайалла не войдет, подобно именам некоторых других индийских знаменитостей, в потомство как имя, особо связанное с каким-либо одним эпизодом или событием высшей исторической важности; но когда те из нынешнего поколения, кто относился к нему с уважением и привязанностью, уйдут, он все равно будет заслуживать важной ниши в Храме Славы как мыслитель, который досконально понимал Восток и который, вероятно, сделал больше, чем любой из его современников или предшественников, чтобы заставить своих соотечественников понять и проникнуться симпатией к взглядам, которых придерживаются многие миллионы в Индии, чьи судьбы вверены их попечению. Его опыт и специальное умственное оснащение в высшей степени подходили ему для выполнения задачи, которую он взял на себя. Англия, хотя и является плодовитой матерью великих людей во всех областях мысли и действия, не произвела на свет много Лайаллов.
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IV

АРМЕЙСКАЯ РЕФОРМА

«Девятнадцатый век и после», февраль 1904 г.

Автобиография моего старого и высокочтимого друга, лорда Вулзли, представляет собой почетную летопись хорошо прожитой жизни. Лорд Вулзли может с полным правом гордиться услугами, которые он оказал своей стране. Британская нация и ее главные исполнительные чиновники в прошлом также могут гордиться тем, что быстро обнаружили таланты и достоинства лорда Вулзли и продвинули его на высокий пост.

Очевидно, что из карьеры этого весьма выдающегося солдата можно сделать определенные выводы, представляющие общественный интерес. Сэр Джордж Артур в декабрьском номере «Фортнайтли Ревью» изложил те особые уроки, которые, по его мнению, следует извлечь из рассмотрения этой карьеры.

Эти уроки, действительно, достаточно многочисленны. Я, однако, намерен рассмотреть только два из них. Это те, которые, по-видимому, сам лорд Вулзли желает внушить. Оба они затрагивают вопросы принципа, имеющие немалое значение.

Во-первых, лорд Вулзли, если я правильно понимаю, считает, что армия сильно пострадала от вмешательства гражданских лиц. Он, по-видимому, думает, что она должна быть более исключительно, чем прежде, под военным контролем.

Во-вторых, он считает, что в определенных случаях политические и дипломатические переговоры, которые обычно следуют за войной, должны вестись не дипломатом или политиком, а офицером, который проводил предыдущие военные операции.

Что касается первого пункта, я сейчас не рассматриваю замечания лорда Вулзли в связи с нашей общей неготовностью к войне, равно как и замечания о различных недостатках, прошлых или настоящих, нашей военной организации. Во многом из того, что он сказал по этим вопросам, лорд Вулзли находит во мне горячего сторонника. Я ограничиваюсь строго вопросом, как я определил его выше.

Возможно, я неверно истолковал значение слов лорда Вулзли. Если так, то мою ошибку разделяет сэр Джордж Артур, который, рассматривая Военное министерство, с акцентом останавливается на случаях, когда «этот великий военный эксперт был сорван в отношении своих самых продуманных планов гражданским элементом в этой цитадели неэффективности», и говорит с одобрением о «суровых порицаниях лорда Вулзли в адрес неуклюжего гражданского вмешательства в дела армии», а также о «порицании, прибереженном для преступной халатности и жалкого трусости сменяющих друг друга кабинетов».

Мне кажется, что лорд Вулзли довольно суров к гражданским лицам в целом — к тем «иконоборческим гражданским чиновникам, которые вмешиваются и путаются в армейских делах» — к политикам в частности, которые, я не могу не думать, не так черны, как он их изобразил; и больше всего к государственным секретарям, за единственным исключением лорда Кардуэлла, которому отдается щедрая и вполне заслуженная похвала.

Из прочтения этих томов не совсем ясно, какова точная природа изменений, которые лорд Вулзли хочет отстаивать, хотя в одном месте делается конкретное предложение. Оно заключается в том, что «неполитический главнокомандующий должен ежегодно представлять парламенту сертификат о том, что все военные силы Империи могут быть полностью и эффективно оснащены для войны в течение двух недель». Общую тенденцию реформы, которая импонирует лорду Вулзли, однако, можно легко вывести. Он жалуется, что солдаты, «хотя и находятся на службе, никогда не имеют власти». Тем не менее, как он объясняет с военной прямотой, «хитрый политик», когда что-то идет не так, способен «обратить гнев обманутого народа на военные власти, а те, кто исключительно виноват, слишком часто получают возможность ускользнуть невредимыми в суматохе проклятий, которые они подняли против солдат». Я могу заметить попутно, что исключение, возможно, можно было бы разумно сделать к использованию слова «исключительно» в этом отрывке; но главный момент, на который я хочу обратить внимание, заключается в том, что ясно, по мнению лорда Вулзли, солдаты при существующей системе не имеют достаточной власти, и было бы целесообразно, чтобы они, при реформированной системе, были наделены более широкой властью. Я смею сказать, что лорд Вулзли совершенно прав, во всяком случае в той мере, что желательно, чтобы власть, как и ответственность, высших военных властей была определена так ясно, как это возможно при нашей своеобразной системе правления. Но важно более точно установить, каким образом лорд Вулзли, говоря со всем высоким авторитетом, который заслуженно приписывается его имени, считает, что следует придать эффект принципу, который он отстаивает. Чтобы получить эту информацию, я обращаюсь к тому I, стр. 92, где я нахожу следующий отрывок: «Человек, который не является солдатом и который совершенно невежественен в войне, выбирается исключительно по политическим причинам, чтобы быть государственным секретарем по делам войны. Я мог бы с таким же успехом быть выбран главным хирургом в больнице».

Я бы здесь отвлекся на мгновение, чтобы рассмотреть аргумент, выдвинутый во второй части этого предложения. Он очень правдоподобен и на первый взгляд кажется убедительным. Он также очень часто используется. Снова и снова я слышал предполагаемую аналогию между хирургом и солдатом, выдвигаемую как доказательство абсурдности английской системы. Я считаю, что такой аналогии не существует. Хирургия — это точная наука. Чтобы выполнить даже самую пустяковую хирургическую операцию, требуется тщательная техническая подготовка и опыт. Совсем иначе обстоит дело с солдатом. Я не думаю, что какой-либо гражданский человек в здравом уме осмелился бы по чисто техническому вопросу взвешивать свое собственное мнение против мнения обученного солдата, такого как лорд Вулзли, который досконально сведущ в теории своей профессии и который прошел через школу реальной войны. Но большое количество самых важных вопросов, затрагивающих военную организацию и ведение военных дел, требуют для своего решения мало или вообще не требуют технических знаний. Любой человек со здравым смыслом может сформировать мнение о них, и любой человек с хорошими деловыми навыками может легко стать способным агентом для приведения в исполнение мнений, которые он или другие сформировали.

Я могу здесь, возможно, привести страницу из моего собственного личного опыта, имеющую отношение к обсуждаемому вопросу.

Суданская кампания 1896-98 годов в официальных кругах была названа «войной Министерства иностранных дел». По ряду причин, о которых нет необходимости упоминать подробно, Сирдар с самого начала операций был поставлен исключительно под мои приказы во всех вопросах. Военное министерство не брало на себя никакой ответственности и не отдавало никаких приказов. Соответствующую позицию занимал штаб Армии оккупации в Каире. Результатом стало то, что я оказался в несколько странном положении гражданского лица, которое имело некоторую небольшую военную подготовку в юности, но не имело опыта войны, чьими надлежащими функциями были дипломатия и администрация, но которое, под давлением обстоятельств в Стране Парадоксов, должно было в конечном итоге нести ответственность за содержание и даже, в некоторой степени, за передвижения армии численностью около 25 000 человек в полевых условиях.

То, что при этой системе были получены хорошие результаты, не вызывает сомнений. Поэтому будет небезынтересно объяснить, как она работала на практике и каковы были основные причины, способствовавшие успеху.

У меня нет желания умалять стратегические и тактические способности, проявленные при ведении кампании. Однако факт остается фактом: не возникало случая для проявления какого-либо большого мастерства в этих отраслях военных знаний. Как только британские и египетские войска были поставлены лицом к лицу с врагом, не могло быть — если только условия, при которых они сражались, не были совершенно необычайными — больших сомнений в результате. Быстрый и успешный исход кампании зависел, по сути, почти исключительно от методов, принятых для преодоления весьма исключительных трудностей, связанных со снабжением и транспортировкой войск. Главным качеством, необходимым для преодоления этих трудностей, была хорошая деловая хватка. Благодаря одной из тех счастливых случайностей, которые часто встречались в истории англосаксонского предпринимательства, нашелся человек, равный случаю. Лорд Китченер Хартумский получил свое заслуженное пэрство, потому что он был хорошим деловым человеком; он тщательно следил за всеми важными деталями и обеспечивал экономию.

Мои собственные заслуги, каковы бы они ни были, носили чисто отрицательный характер. Их можно суммировать в одной фразе. Я воздерживался от вредной деятельности и действовал как сдерживающий фактор для вмешательства других. Я имел полное доверие к способностям командующего, которого я практически сам выбрал, и, за исключением случаев, когда он просил моей помощи, я оставлял его полностью в покое. Я поощрял его не обращать внимания на те досадные бюрократические формальности, которыми, под сленговым выражением «красная лента», перегружена наша военная система. Я осуществлял некоторый небольшой контроль над требованиями на поставки, которые направлялись в Лондонское военное министерство; и сам факт того, что эти требования проходили через мои руки и что я отказывался пересылать любой запрос, если он, помимо соответствия существующим правилам — момент, которому я придавал лишь незначительное значение, — не был санкционирован Сирдаром, вероятно, способствовал сдерживанию расточительности в той области, где она была наиболее опасна. Помимо этого я ничего не делал, и я обнаружил — к некоторому моему собственному удивлению — что с моим обычным штатом из четырех дипломатических секретарей общее руководство войной немалых масштабов добавило лишь немного к моим обычным трудам.

Я не говорю, что эта система всегда работала бы так успешно, как это было во время Хартумской кампании. Факты, как я уже сказал, были своеобразными. Командующий, от которого практически все зависело, был человеком с выраженными военными и административными способностями. Тем не менее, я уверен, что лорд Китченер подтвердил бы мои слова, сказав, что это был случай, когда общий гражданский контроль, далеко не оказывая никакого вредного воздействия, был в целом полезным.

Возвращаясь к основной нити моего аргумента. Отрывок, который я процитировал из книги лорда Вулзли, безусловно, указывает на вывод, что, по его мнению, государственный секретарь по делам войны должен быть солдатом, не связанным с политикой. Даже если лорд Вулзли не заявляет об этом выводе столь же прямо, любому, кто знаком со взглядами, бытующими в армейских кругах, известно, что принятие этого плана считается многими лучшим, если не единственным, решением всех наших военных трудностей.

Меня не касаются конституционные возражения, которые могут быть выдвинуты против изменения системы, обсуждаемой сейчас. Мне также нет нужды останавливаться на трудности приведения ее в гармонию с нашей системой партийного правления, по отношению к которой вполне возможно испытывать определенное чувство уважения и восхищения, не будучи в какой-либо степени политическим партизаном. Я подхожу к вопросу исключительно с точки зрения его влияния на армию. С этой точки зрения, я осмелюсь думать, что изменение следует осудить.

Рассматривая отношение лорда Кардуэлла к армейской реформе, лорд Вулзли говорит: «Никогда не было министра в мое время, которого армия ненавидела бы более всеобще». Он указывает, как эта ненависть распространялась на всех, кто поддерживал взгляды лорда Кардуэлла. Его собственное поведение «рассматривалось как своего рода государственная измена». Я в то время работал на подчиненной должности в Военном министерстве. Я могу засвидетельствовать, что этот язык отнюдь не преувеличен. Тем не менее, последующие события достаточно ясно показали, что в сопротивлении отмене покупки должностей, формированию резерва и другим замечательным реформам, с которыми имя лорда Кардуэлла, наравне с именем лорда Вулзли, теперь почетно ассоциируется, большая часть армейского мнения была полностью неправа. Я считаю, что такое армейское мнение, которое сейчас возражает против того, чтобы гражданское лицо было государственным секретарем по делам войны, столь же неправо.

Действительно, кажется, есть некоторое противоречие между безоговорочной похвалой лорда Вулзли в адрес лорда Кардуэлла — этого «величайшего» из военных министров, который, «хотя и был абсолютно невежественен в нашей армии и в войне», так «охотно откликался на требования, предъявляемые к нему его военными советниками», и «вдохнул новую жизнь в нашу старую армию» — и его принижением системы, которая дала официальное рождение лорду Кардуэллу. В двух позициях не было бы противоречия, если бы гражданский министр в 1871 году был обязан использовать свое положение в парламенте и свое влияние на общественное мнение, чтобы навязать нежелающей нации реформы, которые в целом отстаивались армией. Но было как раз обратное. С чем лорду Кардуэллу пришлось столкнуться в основном, так это с «яростной ненавистью» старой школы солдат, и лорд Вулзли достаточно ясно говорит нам, что случилось бы с небольшой группой армейских реформаторов внутри армии, если бы они не могли полагаться на гражданскую поддержку.

«Если бы не постоянная поддержка и поощрение мистера Кардуэлла и лорда Нортбрука, — говорит он, — те из нас, кто был достаточно смел, чтобы отстаивать полную реорганизацию нашей военной системы, были бы «устроены» в отдаленных уголках британского мира, «где о нас больше не было бы слышно»».


В армейской реформе не может быть ничего окончательного. В будущем будут реформаторы, как они были в прошлом. В будущем, без сомнения, будут интересы и консервативные инстинкты, которые нужно будет преодолеть, как это было во времена, когда лорд Вулзли так галантно сражался в битве за армейскую реформу. Какую гарантию может дать лорд Вулзли, что солдат во главе армии всегда будет реформатором и что он не будет «устраивать» тех своих подчиненных, у которых хватает мужества возвысить свой голос в пользу реформы, даже так, как лорд Вулзли думает, что он сам был бы «устроен», если бы не твердая поддержка, которую он получил от своих гражданских начальников? Я сильно сомневаюсь в возможности дать какую-либо такую гарантию.

Но я иду дальше этого. Прошло уже более тридцати лет с тех пор, как я служил в Военном министерстве. Поэтому я менее близко знаком с настоящим, чем с прошлым. Но в течение этих тридцати лет я постоянно вступал в контакт с Военным министерством, и я не вижу никаких причин менять мнение, которое я сформировал во времена лорда Кардуэлла, а именно: наступит злой день для армии, когда будет установлено как система, что никакой гражданский человек не должен быть государственным секретарем по делам войны. Мое убеждение заключается в том, что если когда-нибудь история нашего военного управления последних лет будет написана беспристрастно, окажется, что большинство крупных реформ, которые благотворно повлияли на армию, были горячо поддержаны, а иногда и инициированы высшим гражданским элементом в Военном министерстве. Кто, в самом деле, когда-либо слышал, чтобы профессия реформировалась изнутри? Одним из величайших реформаторов права прошлого века был автор «Холодного дома».

Действительно, можно утверждать — возможно, сам лорд Вулзли стал бы утверждать, — что это не защита плохой системы, если сказать, что при одном человеке (лорде Кардуэлле), которого лорд Вулзли описывает как «ясномыслящего, логически мыслящего юриста», она работала очень хорошо. На это я отвечаю, что не могу поверить, что раса ясномыслящих, логически мыслящих людей ранга членов кабинета, принадлежащих к любой из великих партий государства, вымерла.

Я был побужден сделать эти замечания, потому что в прошлые годы я был довольно тесно связан с армейской реформой и потому что с тех пор я продолжал интересоваться этим вопросом. Также потому, что я убежден, что те офицеры в армии, которые с самыми лучшими намерениями отстаивают конкретное изменение, обсуждаемое сейчас, совершают ошибку в интересах армии. Они могут быть уверены, что дело, которое им дорого, лучше всего будет продвигаться путем сохранения во главе армии гражданского лица с интеллектом и хорошими деловыми навыками, который, хотя, наравне с солдатом, он может иногда совершать ошибки, будет беспристрастно выслушивать армейских реформаторов и, вероятно, будет более чутким, чем кто-либо, принадлежащий к их собственной профессии, ко всему лучшему во внешнем и парламентском давлении, которому он подвергается.

Я перехожу ко второму пункту, на который было сделано намек в начале этой статьи.

Говоря о китайской войне 1860 года, лорд Вулзли говорит: «При ведении переговоров с варварскими народами во время войны... генерал, командующий армией, и посол, заключающий мир, должны быть одним и тем же лицом. Разделять эти две функции, по моему опыту, — безумие». Лорд Вулзли возвращается к этому предмету, описывая войну в Ашанти 1873-74 годов. Я заключаю из его намеков на кампанию сэра Джона Мура в Испании и на тот факт, что злые результаты последовали из-за позволения голландским депутатам сопровождать армию Мальборо, что он выступает за распространение принципа, который он отстаивает, на войны, отличные от тех, что ведутся против «варварских народов».

Возражения против чего-либо в природе разделения ответственности, во всяком случае до тех пор, пока военные операции находятся в стадии реального прогресса, действительно очевидны и теперь очень общепризнаны. Те, кто знаком с историей революционной войны, помнят пагубное влияние, оказанное Гофкригсратом на действия австрийских командующих. Действительно, не может быть почти никаких сомнений в том, что могут возникнуть обстоятельства, когда принцип, отстаиваемый лордом Вулзли, может быть применен с наибольшей выгодой; но это, я осмелюсь думать, принцип, который должен применяться с большой осторожностью, особенно когда вопрос не в том, должно ли быть временное прекращение военных действий — момент, на который взгляд офицера, командующего войсками, естественно, имел бы наибольший вес, — но также включает более широкий вопрос об условиях, на которых мир должен быть окончательно заключен. Я совсем не уверен, что при решении вопросов, которые при последнем обстоятельстве должны обязательно подлежать рассмотрению, использование солдата в предпочтение политику или дипломату всегда является мудрым действием. Солдаты, наравне с гражданскими лицами, подвержены ошибочным прогнозам будущего и ошибкам в общей ситуации, с которой им приходится иметь дело. Я могу привести случай.

Когда в январе 1885 года пал Хартум, необходимо было решить вопрос о том, следует ли британской армии отступить или же наступать и отвоевать Судан. Гордон, чье влияние на общественное мнение и до того было велико, а после трагической гибели еще более возросло, настоятельно рекомендовал политику «разгрома Махди». Лорд Вулзли принял мнение Гордона. «Никакие пограничные силы, — заявил он, — не смогут удержать махдизм вне Египта, и Махди рано или поздно должен быть разгромлен, иначе он разгромит вас». Эти взгляды разделяли лорд Китченер, сэр Редверс Буллер, сэр Чарльз Уилсон и военные власти в целом. Более того, предполагаемая необходимость «разгрома Махди» на том основании, что его успех в Судане приведет к серьезным последствиям в других местах, оказала в тот период мощное влияние на британское общественное мнение, хотя лучшие эксперты по восточной политике в то время осознавали, что опасения, столь широко распространенные в этой связи, были либо беспочвенными, либо, во всяком случае, сильно преувеличенными. В этих обстоятельствах было решено «разгромить Махди», и, соответственно, была издана прокламация, претворяющая в жизнь объявленную политику британского правительства. Вскоре после этого произошел инцидент в Пенжде. Общественное мнение в Англии несколько успокоилось, найдя естественный предохранительный клапан в ожесточенных парламентских дебатах, в ходе которых правительство едва избежало поражения. Голоса политиков и дипломатов, до некоторой степени заглушенные бряцанием оружия, начали звучать вновь. Прокламация была отменена. Проект отвоевания Судана был отложен до более удобного времени. Фактически он был осуществлен тринадцать лет спустя, при обстоятельствах, которые существенно отличались от тех, что преобладали в 1885 году. В июне 1885 года правительство лорда Солсбери сменило правительство мистера Гладстона, и, хотя его настоятельно призывали предпринять отвоевание Судана, оно подтвердило решение своих предшественников.

Сэр Джордж Артур в статье для «Фортнайтли Ревью» решительно осуждает этот «циничный отказ» от прокламации лорда Вулзли. Мне нечего сказать в пользу выпуска этой прокламации. Я твердо придерживаюсь мнения, что раз уж она была выпущена, то было разумно ее отменить. Ибо, по правде говоря, последующие события показали, что прогноз, сделанный лордом Вулзли и Гордоном, был ошибочным, поскольку они приписывали Махди наступательную мощь, которой он был далек от обладания. Никаких серьезных трудностей при защите границ Египта от атак дервишей не возникло. Свержение власти Махди, хотя и было в высшей степени желательным, было очень далеко от того, чтобы представлять собой настоятельную необходимость, как это обычно считалось в 1885 году. Поэтому в данном случае мне кажется, что дипломаты и политики оценили истинную природу ситуации несколько точнее, чем военные.

Более того, я полагаю, что во всех цивилизованных странах теория управления гласит, что вопрос о мире или войне должен решаться политиками. Функции военного, как предполагается, должны ограничиваться, во-первых, консультированием по чисто военным аспектам рассматриваемого вопроса, а во-вторых, выполнением решений, к которым может прийти правительство. Практика в этом деле нередко несколько отличается от теории. Военный, который, как правило, склонен выступать за решительные действия, стремится вторгнуться в сферу, которая по праву должна быть зарезервирована за политиком. Первый часто властен, а второй может быть ослеплен блеском оружия или слишком легко увлечен убедительным голосом какого-нибудь стратега ради приобретения почти бесконечной череды того, что на техническом языке называется «ключами» к той или иной позиции, или — если воспользоваться метафорой, которую покойный лорд Солсбери однажды использовал в письме ко мне — «попытаться аннексировать Луну, чтобы предотвратить ее присвоение планетой Марс». Когда это происходит, возникает риск того, что военный, который сам бессознательно движим весьма похвальным желанием добиться личного отличия, может практически диктовать политику нации, не имея достаточно всестороннего взгляда на национальные интересы. Соображения такого рода время от времени выдвигались, в частности, в связи с многочисленными пограничными войнами, происходившими в Индии. В том, что они содержат определенную долю истины, вряд ли можно сомневаться.

По этим причинам мне кажется, что применение принципа, отстаиваемого лордом Вулзли, требует большой осторожности и бдительности. Вероятно, самым разумным планом будет решение каждого отдельного случая по существу, с учетом особых обстоятельств ситуации, которые иногда могут требовать слияния, а иногда — разделения военных и политических функций.

Некоторое время назад я беседовал с одним очень умным и к тому же англофильски настроенным французским другом. Он хорошо знал Англию, но до недавнего времени не посещал эту страну несколько лет. Он сказал мне, что его больше всего поразила глубокая перемена, произошедшая в британском общественном мнении со времени его последнего визита. Мы были охвачены, сказал он, «континентальным милитаризмом» (le militarisme continental). Как и подавляющее большинство моих соотечественников, я искренне желаю видеть нашу военную организацию и военные учреждения поставленными на совершенно прочную основу, но у меня нет ни малейшего желания видеть какую-либо часть наших институтов захлестнутой волной «континентального милитаризма». Именно потому, что я считаю, что взгляды, отстаиваемые лордом Вулзли, склоняются — хотя, я не сомневаюсь, бессознательно для их выдающегося автора — в сторону несколько чрезмерно выраженного милитаризма, я осмеливаюсь в некоторой степени не согласиться с человеком, к которому я много лет питал глубочайшее восхищение и самое сердечное личное уважение.




V

МЕЖДУНАРОДНЫЕ АСПЕКТЫ СВОБОДНОЙ ТОРГОВЛИ

Paper read at the International Free Trade Congress at Antwerp,
August 9-21, 1910[59]

Меня попросили высказать свое мнение о влиянии свободной торговли на политические отношения между государствами. Тема эта очень обширна. Я прекрасно понимаю, что краткие замечания, которые я собираюсь сделать, не отдают ей должного.

Упрек, который очень часто бросают современным сторонникам свободной торговли, заключается в том, что ожидания их предшественников относительно влияния, которое свободная торговля могла бы оказать на международные отношения, не оправдались. Достаточно привести одну цитату из трудов мистера Кобдена, чтобы показать характер этих ожиданий. В 1842 году он назвал свободную торговлю «лучшим человеческим средством для обеспечения всеобщего и прочного мира». Поскольку с момента высказывания этого мнения произошло множество войн, часто считается, что события опровергли предсказание мистера Кобдена.

Рассматривая этот аргумент, я должен, во-первых, заметить, что современные сторонники свободной торговли ни в коей мере не обязаны быть «кобденистами» до такой степени, чтобы принимать или защищать все учение так называемой Манчестерской школы. Можно легко признать, что программа этой школы во многих отношениях неадекватна для решения современных проблем.

Во-вторых, я хочу отметить, что мистер Кобден и его соратники, справедливо полагая, что торговля в некоторой степени является естественным врагом войны, по-моему, зашли слишком далеко в выводах, которые можно сделать из этого аргумента. Они слишком мало учитывали другие причины, которые способствуют подрыву мира, такие как расовые и религиозные различия, династические соображения, стремление к достижению национального единства, которое ведет к агломерации малых государств, и амбиции, разжигающие желание гегемонии.

В-третьих, я должен заметить, что мир до сих пор не имел адекватной возможности судить о точности или неточности предсказания мистера Кобдена, ибо только одна великая торговая нация до настоящего времени приняла политику свободной торговли. Действительно, именно здесь, больше, чем в любом другом направлении, некоторые из первых британских сторонников свободной торговли ошибались в сторону чрезмерного оптимизма. Они думали, и справедливо думали, что свободная торговля принесет огромные выгоды их собственной стране; и они считали, что наглядный урок, таким образом предоставленный, вполне может побудить другие нации поспешно последовать примеру Англии. Они забыли, что особые условия, существовавшие в то время, когда зарождались их благородные стремления, подвержены изменениям; что чрезвычайные преимущества, которые свободная торговля на время обеспечила, были в значительной степени обусловлены тем фактом, что семьдесят лет назад Англия обладала гораздо большими запасами механических способностей, чем любая другая страна; что ее заметное коммерческое превосходство, которое тогда практически не оспаривалось, не могло быть полностью сохранено перед лицом прогресса, который, вероятно, будет достигнут другими нациями; что если эти нации будут упорствовать в приверженности протекционизму, их прогресс — который на самом деле был достигнут не благодаря, а вопреки протекционизму — почти неизбежно будет в основном приписан их фискальной политике, за исключением других способствующих факторов, таких как образование; и что, таким образом, возрожденный спрос на протекционистские меры, весьма вероятно, возникнет даже в самой Англии. Это, по сути, те результаты, которые были получены. Без сомнения, их было трудно предвидеть, но стоит отметить, что, несмотря на все неблагоприятные и, возможно, эфемерные проявления, не отсутствуют симптомы, которые поощряют веру в то, что прозорливость ранних сторонников свободной торговли может, в конечном счете, быть запоздало оправдана. Ирония текущей политики заключается в том, что в то время, когда Англия подумывает о возвращении к протекционизму — но, к счастью, еще очень далека от убеждения, что принятие такой политики было бы мудрым, — самые передовые мыслители в некоторых протекционистских государствах начинают обращать свои взоры к возможности и желательности отбрасывания тех пеленок, которые были первоначально надеты для поощрения их зарождающихся отраслей промышленности. Многие из наиболее компетентных немецких экономистов, выступая за протекционизм как временную меру, уже много лет полностью признают, что, как только страна прочно утвердила свой промышленный и коммерческий статус на рынках мира, она может лучше всего поддерживать и расширять свое приобретенное положение, допуская максимально свободную торговлю. Даже Фридрих Лист, будучи ярым протекционистом, «всегда имел перед собой всеобщую свободную торговлю как цель своих стремлений». Вскоре Германия почти завершит переход от сельского хозяйства к мануфактуре, в котором она была занята последние тридцать или сорок лет; и когда этот переход будет полностью завершен, можно с некоторой долей уверенности предсказать, что нация, столь высокообразованная и наделенная столь острым восприятием причинно-следственных связей, начнет двигаться в направлении свободной торговли. Точно так же в Соединенных Штатах Америки кампания, которая недавно велась против огромных трестов, являющихся порождением протекционизма, а также растущие жалобы на дороговизну жизни — это лишь некоторые из признаков того, что аргументы, которые в конечном итоге должны привести к рассмотрению — и, вероятно, к окончательному принятию — если не свободной торговли, то, во всяком случае, более свободной торговли, чем та, что преобладает сейчас, постепенно завоевывают позиции. Почти то же самое можно сказать и о Канаде. Канадский джентльмен, который может авторитетно говорить на эту тему, недавно написал:

Чувство в пользу свободной торговли быстро растет в Западной Канаде, и я полагаю, что буду прав, добавив — и в Соединенных Штатах.

У нас есть сильные и быстрорастущие фермерские организации, такие как «Объединенные фермеры Альберты» и каждой западной провинции, так что фермеры теперь заставляют слышать и чувствовать себя в политике, и фермеры осознают, что их эксплуатируют в интересах производителя. Отличные статьи появляются почти еженедельно в «Grain Growers' Guide», издаваемом в Виннипеге, показывая проклятие протекционизма.

В Виннипеге только что был сформирован Канадский союз свободной торговли, связанный с Международной лигой свободной торговли, и многие видные деловые и профессиональные люди связаны с ним.

Избирателям Великобритании следует лучше знать о том, как растет свободная торговля в Канаде, чтобы они были менее склонны совершить роковую ошибку, изменив политику Англии. Канаду сейчас часто цитируют в английской политике, и реальные факты должны быть известны.


Таким образом, еще не накоплено никакого опыта, который позволил бы сформировать зрелое суждение о том, в какой степени свободную торговлю можно рассматривать как средство предотвращения войны. Вопрос остается по существу в том же состоянии, что и семьдесят лет назад. Формируя мнение по нему, мы все еще должны в значительной степени полагаться на догадки и академические соображения. Все, что было доказано, это то, что многочисленные войны происходили в период истории, когда протекционизм был правилом, а свободная торговля — исключением; хотя ошибка post hoc ergo propter hoc, конечно, имела бы место, если бы на этом основании делался вывод, что защита национальных отраслей промышленности обязательно была главной причиной войны.

Не предаваясь утопическим мечтам о возможности начала эры всеобщего мира, можно, я думаю, утверждать, что, несмотря на войны, произошедшие за последние полвека, среди цивилизованных наций мира быстро растет не только горячее желание мира, но и неприязнь — я почти могу сказать, подлинный ужас — перед войной. Разрушительность современных наступательных вооружений, страшная личная ответственность, ложащаяся на лиц, отдающих приказ о первом выстреле, полная неопределенность, царящая относительно военно-морских, военных и политических результатов, которые последуют, если огромные арсеналы современных государств столкнутся, рост благожелательного, хотя порой несколько эксцентричного гуманитаризма, возможно, также продвижение демократии — хотя иногда слишком легко предполагается, что демократии обязательно должны быть мирными — все это способствовало созданию общественного мнения, которое считает, что ввязываться в предотвратимую войну — это худшее из политических преступлений. Это чувство нашло выражение в более готовном обращении, по сравнению с прежними временами, к арбитражу для урегулирования международных споров. Тем не менее, до тех пор, пока человеческая природа остается неизменной, и особенно до тех пор, пока сохраняются огромные существующие вооружения, императивным долгом каждой уважающей себя нации является адекватное обеспечение собственной обороны. Этот долг особенно возложен на те нации, которые по той или иной причине были вынуждены принять ту политику экспансии, которая сейчас почти универсальна. За последние несколько лет Соединенные Штаты Америки отказались от того, что метко назвали их прежней системой «промышленного монашества», в то время как на Дальнем Востоке внезапно возникла новая мировая держава. Выступая как одна единица, принадлежащая к стране, чьи владения более обширны и более широко рассредоточены, чем у любой другой нации, я придерживаюсь твердого мнения, что если Великобритания продолжит придерживаться своей нынешней политики свободной торговли — как я надеюсь, так и будет — ее средства обороны должны, в пределах человеческого предвидения, быть такими, чтобы сделать ее империю неприступной; и, далее, что если эта политика, к сожалению, будет изменена, будет мудрой предосторожностью, если эти средства обороны будут, по возможности, еще более усилены. Но я также придерживаюсь столь же твердого мнения, что имперская нация должна стремиться укрепить свое положение и обеспечить гарантии долговечности своей империи не только путем обеспечения своей неприступности, насколько это возможно, но и путем использования своей огромной мировой мощи таким образом, чтобы в некоторой степени обеспечить моральное согласие других наций с ее imperium, и тем самым обеспечить противоядие — пусть даже это может быть лишь частичным противоядием — против ревности и соперничества, которые ее обширные владения призваны разжигать.

Я знаю, что аргумент такого рода чрезвычайно подвержен искажению. Воинствующий патриотизм отвергает его с презрением. Говорят, что он предполагает низкую степень пресмыкательства перед иностранными нациями. Он не предполагает ничего подобного. Я, безусловно, был бы последним, кто рекомендовал бы что-либо, приближающееся к трусости в ведении иностранных дел моей страны. Если бы я думал, что введение политики протекционизма действительно требуется в интересах жителей Соединенного Королевства, я бы горячо отстаивал его, каким бы ни был эффект, произведенный на общественное мнение других стран. Британские сторонники свободной торговли не отстаивают дело, которое им дорого, чтобы принести пользу странам, отправляющим свои товары в Великобританию, а потому, что они считают выгодным для своей собственной страны получать определенные иностранные продукты без какого-либо искусственного повышения цены. Если они правы, приходя к этому выводу, то, безусловно, является побочным преимуществом большой важности то, что политика свободной торговли, помимо того, что она выгодна Соединенному Королевству, имеет тенденцию придавать дополнительный элемент стабильности Британской империи и сохранять мир во всем мире.

С самого начала истории неконтролируемый коммерциализм был одной из главных причин плохого управления, и особенно плохого управления подчиненными народами. Ранняя история испанцев в Южной и Центральной Америке, а также более недавняя история других государств свидетельствуют об истинности этого обобщения. Точно так же торговля — то есть исключительная торговля — далеко не способствуя миру, нередко сопровождалась агрессией и скорее имела тенденцию способствовать войне. Тарифные войны, которые являются естественным результатом протекционистской системы, происходили часто, и, хотя я вовсе не готов признать, что ни при каких обстоятельствах политика возмездия не является оправданной, несомненно, что эта политика, доведенная до крайности, временами ставила под угрозу европейский мир. Существует достаточно доказательств того, что тарифная война между Россией и Германией в 1893 году «рассматривалась обеими ответственными сторонами как способная привести к положению вещей, опасному для мира в Европе». Профессор Дитцель в своем весьма примечательном и исчерпывающем труде о «Ответных пошлинах» очень ясно показывает, что пример тарифных войн в высшей степени заразителен. Говоря о событиях, произошедших в 1902 году и последующие годы, он говорит: «Германия подала дурной пример... Россия, Австро-Венгрия, Румыния, Швейцария, Португалия, Голландия, Сербия последовали ее примеру... Вспыхнула международная эпидемия вооружения. Везде, действительно, говорили: Мы вовсе не желаем тарифной войны. Мы действуем только согласно максиме, столь часто провозглашаемой среди нас: Si vis pacem, para bellum».

Можно ли сомневаться в том, что существует четкая связь между этими тарифными войнами и огромными вооружениями, которые сейчас поддерживаются каждым европейским государством? Связь, на самом деле, очень тесная. Тарифные войны порождают веру в то, что войны, ведущиеся с помощью пуль и снарядов, могут не без оснований последовать. Таким образом, они поощряют и даже делают необходимыми дорогостоящие приготовления к войне, которые так тяжело давят не только на промышленность, но и на моральный и интеллектуальный прогресс мира.

Мистер Оливер в своей интересной биографии Александра Гамильтона приводит весьма примечательный пример угрозы миру, возникающей даже среди совершенно однородного сообщества, от создания враждебных тарифов. Первым шагом, который предприняли тринадцать штатов Америки после обретения независимости, было «предаться дорогостоящей роскоши междоусобной тарифной войны... Пенсильвания напала на Делавэр. Коннектикут был угнетен Род-Айлендом и Нью-Йорком... Это была опасная игра, разрушительная сама по себе, и за таможенными чиновниками люди начали начищать замки своих мушкетов... Одно время война между Вермонтом, Нью-Гэмпширом и Нью-Йорком казалась почти неизбежной».

Подводя итог всему, что я должен сказать по этому вопросу — я ни на минуту не предполагаю, что всеобщая свободная торговля — даже если бы принятие такой политики было мыслимо — положила бы начало эре всеобщего и прочного мира. Какую бы фискальную политику ни приняли великие торговые нации мира, совершенно иллюзорно предполагать, что риск войны можно полностью избежать в будущем, так же, как это не было возможным в прошлом. Но я в равной степени уверен, что, в то время как исключительная торговля имеет тенденцию обострять международные отношения, свободная торговля, взаимно вовлекая ряд влиятельных материальных интересов в дело мира, имеет тенденцию улучшать эти отношения и, таким образом, pro tanto, уменьшать вероятность войны. Ни одна нация, конечно, не имеет ни малейшего права диктовать фискальную политику своим соседям, равно как и не имеет законного повода жаловаться, когда ее соседи осуществляют свое бесспорное право делать любые фискальные договоренности, которые они считают способствующими своим собственным интересам. Но реальные и явные причины войны не всегда идентичны. Как только раздражение начинает разъедать, а соперничающие интересы сталкиваются в чрезмерной степени, пушки склонны стрелять сами по себе, и ловкая дипломатия может с уверенностью рассчитывать на обнаружение какого-нибудь правдоподобного предлога для их взрыва.

В речи, которую я произнес в Лондоне около трех лет назад, я привел пример, почерпнутый из фактов, с которыми я был близко знаком, умиротворяющего влияния, оказываемого принятием политики свободной торговли при осуществлении политики экспансии. Я могу повторить его сейчас. Около двенадцати лет назад британский флаг был поднят в Судане бок о бок с египетским. Европа молчаливо согласилась. Почему она это сделала? Это произошло потому, что в Англо-египетскую конвенцию 1899 года была включена статья, согласно которой никакие торговые преференции не должны были предоставляться ни одной нации. Все были поставлены в положение полного равенства. Действительно, вся фискальная политика, принятая в Египте после британской оккупации в 1883 году, была основана на принципах свободной торговли. Косвенные налоги были в некоторых случаях снижены. Те, что остаются в силе, введены не для защиты, а для целей получения дохода, в то время как в одном важном случае — случае хлопчатобумажных изделий — был введен акцизный сбор, чтобы избежать риска того, что таможенные пошлины будут действовать протекционистски.

Свободная торговля смягчает, хотя и бессильна устранить, международную враждебность. Исключительная торговля стимулирует и усугубляет эту враждебность. Я отнюдь не утверждаю, что этот аргумент сам по себе является решающим против принятия политики протекционизма, если по другим причинам принятие такой политики считается желательным; но это один из аспектов вопроса, который, когда рассматривается вся проблема, не следует упускать из виду.




VI

КИТАЙ

«Девятнадцатый век и после», май 1913 г.

Книга мистера Бланда под названием «Недавние события и текущая политика в Китае» (1912) полна поучительного не только для тех, кто специально занимается делами Китая, но и для всех, кто заинтересован в наблюдении за новыми событиями, которые постоянно возникают из-за все возрастающего контакта между Востоком и Западом.

Восточный мир в настоящее время усеян обломками бумажных конституций, которые являются или, вероятно, вот-вот станут заброшенными. Случай с Египтом несколько особенный и потребовал бы отдельного рассмотрения. Но в Турции, в Персии и в Китае эпидемия, которая носит экзотический характер, по-видимому, идет своим обычным курсом.

Конституции при первом провозглашении принимаются с диким энтузиазмом. В Италии, во время самого неистового периода поклонения Гарибальди, мой старый друг, художник Лир, попросил патриотически настроенного трактирщика, который находился в состоянии дикого возбуждения, дать ему завтрак, на что тот ответил: «Colazione! Che colazione! Tutto è amore e libertà!» (Завтрак! Какой завтрак! Все есть любовь и свобода!). В албанской деревне, в которой жила мисс Дарем, когда младотурки провозгласили свою конституцию, мусульманские жители выразили огромный восторг по поводу этой новости и немедленно спросили, когда начнется резня гяуров — без которой конституция полностью упустила бы свою цель. Точно так же мистер Бланд говорит, что по всему Китаю, хотя «слово «Республика» значило для народа в целом не больше, чем благословенное слово «Месопотамия», люди публично обнимались и плакали от радости при приходе Свободы, Равенства и Братства».

Эти всплески вызывают смех.


Sed facilis cuivis rigidi censura cachinni.





Мы, европейцы, сами прошли через почти те же фазы. Вандал и другие рассказывали нам об утопии, которая была создана в умах французов, когда старый режим рухнул. Сидней Смит высмеял обманчивые надежды, вызванные принятием Закона о реформе 1832 года, когда он сказал, что все незамужние молодые женщины думали, что они немедленно выйдут замуж, а все школьники ожидали резкого падения цен на джемовые пирожки. Процесс разочарования можно с уверенностью ожидать в Ирландии, если Закон о гомруле станет законом, а сказочные перспективы, представленные ирландскому народу мистером Редмондом и другими режиссерами пьесы, будут охлаждены холодным оттенком реальности.

Мы, англичане, в значительной степени ответственны за создание того настроя, который даже сейчас заманивает младотурок, китайцев и других восточных людей в политическую пустыню демонстрацией ложных сигналов. У нас действительно есть свои Бланды в Китае, свои Милнеры в Египте, свои мисс Дарем на Балканском полуострове и свои мисс Белл в Месопотамии, которые бродят далеко, собирая ценные факты и представляя своим соотечественникам и соотечественницам выводы, основанные на приобретенных знаниях и широком опыте. Но их усилия лишь частично успешны. Они часто разбиваются о твердую скалу предвзятых мнений и искреннего, но плохо информированного сентиментализма. Большая часть английской публики, по сути, удивительно лишена политического воображения. Хотя они не признали бы истинность этого утверждения прямо, они тем не менее действуют и говорят так, как будто здоровое национальное развитие в любой части мира должно обязательно идти по их собственным традиционным, островным и освященным веками линиям, и только по этим линиям. Существует целый класс газетных читателей, а также газетных писателей, которые напоминают того выдающегося, но ныне покойного члена парламента, который сказал мне, что за четыре часа железнодорожной поездки из Порт-Саида в Каир он пришел к окончательному выводу, что Египет не может быть процветающим, потому что он заметил, что в полях нет стогов сена; и этот вывод нисколько не поколебался, когда ему объяснили, что египтяне не имеют привычки возводить стога сена по английскому образцу. Все эти классы охотно прислушиваются к шарлатанам, хотя часто и очень благонамеренным политикам, которые ходят по миру, проповедуя, что страны могут быть возрождены шибболетами, а характеры наций могут быть изменены актами парламента. Этот склад ума с непреодолимой силой обращается к нетренированной восточной привычке мышления. Тан — ведущий китайский республиканец, — говорит мистер Бланд, «как и все образованные китайцы, верит в магическую силу слов и форм правления, делающих нацию мудрой и сильной актами парламента». И то, что бедный, самообманывающийся Тан говорит и думает в Кантоне, ежедневно говорится и думается бесчисленными Ахмедами, Ибрагимами и Ризами на базарах Константинополя, Каира и Тегерана.

Что может рассказать нам мистер Бланд обо всей этой суматохе с торговлей займами, рококо-конституционным починкой, конфуцианством и подлинной, хотя порой и неверно направленной филантропией, которая сейчас бурлит в китайском плавильном котле?

Во-первых, он должен сказать, что главное препятствие на пути ко всякому реальному прогрессу в Китае — это то, которое не может быть устранено никаким изменением формы правления, будь то правящий дух полноценного республиканца типа Сунь Ятсена, которому помогают несколько «имитаторов иностранцев», как их называют их соотечественники, или дикая, хотя и государственно мыслящая «Старая Будда», которая в конце жизни, запятнанной всякого рода кровавыми преступлениями, наконец повернула свое усталое лицо к западным реформам как к единственной надежде спасти свою страну и свою династию. Главная болезнь не политическая и не поддается лечению самыми одобренными конституционными формулами. Она экономическая. Полигамия, подкрепленная чрезмерной детородностью, результатом поклонения предкам, привела к крайне перенаселенному населению. Огромные массы людей живут в обычное время на грани голода. Отсюда голод и дикие восстания голодных. «Среди всех специфических средств политических лидеров», — говорит мистер Бланд, — «до сих пор едва ли был поднят голос против браков несовершеннолетних или полигамии и безрассудного чрезмерного размножения, которые являются основными причинами хронического беспокойства Китая».

Та же трудность, хотя, возможно, в менее острой форме, существует в Индии. Ее не только нельзя исправить одной лишь филантропией, но совершенно точно — как бы жестоко и парадоксально это ни казалось — что филантропия усугубляет зло. Во времена Акбара или Шах-Джахана холера, голод и внутренние распри сдерживали население. Выживали только сильнейшие. Теперь внутренние распри запрещены, и филантропия вмешивается и говорит, что ни одна жизнь не должна быть принесена в жертву, если наука и западная энергия или мастерство могут ее спасти. Отсюда рост крайне перенаселенного населения, огромное количество которого живет на грани существования. Мне вряд ли нужно говорить, что я не осуждаю филантропию. Напротив, я твердо придерживаюсь мнения, что антифилантропическая основа правления не только унизительна и бесчеловечна, но, к счастью, в наши дни непрактична. Тем не менее, тот факт, что одна из величайших трудностей управления кишащими массами на Востоке вызвана хорошим и гуманным правительством, должен быть признан. Его слишком часто игнорируют.

Частичным средством от положения вещей, существующего сейчас в Китае, было бы поощрение эмиграции; но прибегнуть к этому средству невозможно, ибо европейцы и американцы, будучи напуганы перспективой конкуренции с дешевой китайской рабочей силой, которая является единственной реальной «Желтой опасностью», а также деморализацией, последовавшей за большим притоком китайцев в их владения, закрывают свои порты для эмигрантов. То, что Молодой Китай должен чувствовать это как грубую несправедливость, не может быть предметом удивления. Китаец может с неумолимой логикой изложить свое дело так: «Вы, европейцы и американцы, настаиваете на том, чтобы я принимал и защищал ваших миссионеров. Я не хочу их. У меня есть в конфуцианстве система философии, которая, что бы вы о ней ни думали, отвечает всем моим духовным требованиям и которой было достаточно, чтобы удерживать китайское общество вместе в течение долгих веков. Тем не менее, я склоняюсь перед вашими желаниями. Но тогда, конечно, вы должны по справедливости разрешить свободный въезд в ваши владения моим плотникам и каменщикам, которых у меня большой избыток, от которого я был бы рад избавиться. Не является ли ваша хваленая филантропия несколько викариатной, и не отдает ли ваша общественная мораль в некоторой степени простым оппортунистическим ханжеством?»

На все это европейцы и американцы могут только ответить, что инстинкт самосохранения, который силен в них, ясно указывает на абсолютную необходимость исключения китайских плотников и каменщиков; и, далее, что касается миссионеров, что может быть только один ответ, и то в христианском смысле, на вопрос, заданный шутливым Пилатом. По сути, они говорят, что обстоятельства меняют дела и что сила есть право — довод, который, возможно, может быть достаточным, чтобы успокоить совесть оппортунистического политика, но должен менее сильно воздействовать на сурового моралиста.

Иностранная эмиграция, даже если бы она была возможна, была бы лишь паллиативом. Более тщательным и эффективным средством было бы содействие расселению населения в перенаселенных районах по тем обширным территориям самого Китая, которые страдают в меньшей степени от перенаселения. Я полагаю, что выполнение политики такого рода было бы не совсем невозможным. Это могло бы быть осуществлено путем улучшения средств передвижения, возможно, путем строительства ирригационных сооружений в больших масштабах и путем развития ресурсов страны, которые, несомненно, очень велики. Но есть одно условие, которое является существенным для выполнения этой программы, и оно заключается в том, что финансовое управление страной должно быть достаточно честным, чтобы внушить доверие тем европейским инвесторам, которые одни могут предоставить необходимый капитал. Теперь, согласно мистеру Бланду, это фундаментальное качество честности не встречается по всей длине и ширине Китая, будь то в рядах старых мандаринов или в рядах молодых республиканцев.

Существенная добродетель личной честности [говорит он], способность распоряжаться государственными средствами с обычной честностью, заметно отсутствовала в Молодом Китае. Леопард не сменил своих пятен; сыновья и братья классического мандарина остаются, несмотря на западное образование, мандаринами по инстинкту и на практике.


Очень внимательный наблюдатель восточных дел — мистер Стэнли Лейн-Пул — сказал, что Восток обладает необычайной способностью усваивать все худшие черты любой новой цивилизации, с которой он вступает в контакт. Это то, что произошло в Индии, в Турции, в Египте и в Персии. Даже в Японии еще предстоит увидеть, выживут ли старые национальные добродетели после длительного контакта с Западом. Послушайте теперь, что мистер Бланд говорит о Китае:

Там, где Молодой Китай отбросил этические ограничения и патриотическую мораль конфуцианства, он не смог усвоить или даже понять моральные основы цивилизации Европы. Он обменял свою старую лампу на новую, но не нашел масла, которое нужно новому сосуду, чтобы осветить тьму.


По мнению столь высококвалифицированного авторитета, как принц Ито, «настроения воспитанного за границей Молодого Китая безнадежно оторваны от масс». Но в то время как произошло отчуждение от идеалов Востока, не произошло реального приближения к идеалам Запада.

Образование в Гарварде или Оксфорде может внушить китайскому студенту идеи и социальные тенденции, по-видимому, антагонистичные тем, что присущи патриархальной системе его родной страны; но они не создают и не могут создать в нем (как некоторые хотели бы заставить нас поверить) англосаксонский взгляд на жизнь, стандарты поведения и убеждения, которые являются результатами веков нашего процесса цивилизации и структурного характера. Под своим верхним слоем западного обучения китаец остается верным типу, инстинктивно оторванным от практического и научного отношения, созерцательно философским, с фаталистической философией пророка Иова, озабоченным скорее причинами, чем результатами вещей. Ваш барристер в Линкольнс-Инн, после десяти лет космополитического опыта в Лондоне или Вашингтоне, вернется через шесть месяцев к наследственному типу морали и манер; зрелище настолько обычное, даже в случае исключительно ассимилятивных людей, таких как У Тинфан или покойный маркиз Цзэн, что оно вызывает мало или вообще не вызывает комментариев среди европейцев в Китае.


Особенно с точки зрения финансовой честности, которая, как я уже упоминал, имеет кардинальное значение, если возрождение страны должно быть предпринято иными средствами, чем фиктивные конституции, результаты западного образования наиболее разочаровывают.


Мнение [говорит мистер Бланд], широко распространено среди европейских жителей и торговцев, что та часть Молодого Китая, которая получила образование в школах иностранных миссий, не проявляет больше честности, чем остальные.


Какой вывод можно сделать из этих фактов? Он заключается в том, что не только для получения адекватной гарантии для держателей облигаций — в которых я никоим образом лично не заинтересован, ибо я, конечно, не буду одним из них — но также и в интересах китайского народа, необходимо, прежде чем будет заключен какой-либо заем, настаивать на строгом надзоре за расходованием заемных средств. То, что Молодой Китай, отчасти по подлинно патриотическим соображениям, а также, возможно, в некоторых случаях по соображениям, которые менее достойны уважения и симпатии, должен возмущаться осуществлением этого надзора, вполне естественно, но вряд ли можно сомневаться в том, что если он не будет осуществляться, большая часть денег, предоставленных европейскими капиталистами, будет потрачена впустую, и что не будет сделано ни одного действительно эффективного шага вперед в решении экономической проблемы, которая составляет главную китайскую трудность. Самые рудиментарные идеи, которыми руководствуются сами китайцы в вопросе применения средств на производительные работы, достаточно проиллюстрированы эпизодом, упомянутым мистером Бландом, где он говорит нам, что «директора Сычуаньской железнодорожной компании предусмотрели строительство своей линии назначением начальников станций»; в то время как тот факт, что совсем недавно 1400 немецких пулеметов, стоимостью 500 фунтов стерлингов каждый, которые никогда не использовались и не оплачивались, лежали в Шанхае, указывает на то, каким образом не только возможно, но и весьма вероятно, что заемные средства при исключительно китайском надзоре будут растрачены на непроизводительные объекты.

Те, кто действительно имел некоторый практический опыт финансового управления в восточных странах, могут вполне испытывать некоторые сомнения относительно того, будет ли надзор, который охватывает только расходы и не применяется к доходам, достаточным для удовлетворения всех требований случая. Результаты, достигнутые до сих пор более ограниченной схемой надзора, по-видимому, не были удовлетворительными. Герр Румп был назначен аудитором немецкого участка железной дороги Тяньцзинь-Пукоу, но мистер Бланд говорит нам, что «аудиторская проверка на этой железной дороге оказалась хуже, чем бесполезной в качестве средства предотвращения официального хищения». С другой стороны, система сбора доходов в высшей степени дефектна. Она грубо нарушает принцип, который со времен Адама Смита всегда рассматривался как краеугольный камень любого здорового финансового управления. «На каждый таэль, официально учитываемый провинциальными властями», — говорит мистер Бланд, словами, которые напоминают мне египетскую фискальную систему при режиме Исмаила-паши, — «по крайней мере пять фактически собираются с налогоплательщиков».

Поэтому искренне следует надеяться, что дипломаты и капиталисты Европы — как в интересах инвестирующей публики, так и в интересах китайского народа — будут тверды и будут настаивать на адекватном финансовом контроле как на предварительном и существенном условии для предоставления средств.

Относительно того, суждено ли недавно установленной Республике просуществовать или она окажется лишь эфемерным эпизодом в жизненной истории Китая, по-видимому, существует большое расхождение во мнениях среди тех авторитетов, которые наиболее квалифицированы, чтобы говорить на эту тему. Взгляды мистера Бланда на этот счет, однако, вполне ясны. Он считает, что конфуцианство и все политические и социальные привычки мышления, которые являются результатом конфуцианства, «стали укоренившимися в каждом волокне национальной жизни» и что они составляют «фундаментальную причину долголетия социальной структуры Китая и врожденной силы ее цивилизации». Он отказывается верить, что Молодой Китай, который пропитан «доктринерским духом политических спекуляций», хотя он может возиться с надстройкой, сможет серьезно поколебать основы этого седого здания. Он наблюдал за мнениями и деятельностью в каждой провинции с начала нынешней революции, и он «вынужден к убеждению, что спасение с этой стороны невозможно». Он думает, что хотя в Кантоне и провинциях Куанг, которые являются наиболее интеллектуально развитыми частями Китая, система народного представительства может быть введена с некоторой надеждой на полезные результаты,

...что касается остального Китая, как знает каждый образованный китаец (если только, как Сунь Ятсен, он не воспитывался за границей), идея быстрого превращения масс населения в интеллектуальный электорат и превращения китайского парламента в выражение их коллективной политической жизнеспособности — это пустая мечта, возможная только для тех, кто игнорирует врожденный характер китайского народа.


Существует, однако, одно соображение, изложенное мистером Бландом, которое, возможно, может оказаться, во всяком случае на время, спасением, в то время как оно, безусловно, означает осуждение нынешней системы правления, и это то, что Китайская Республика может продолжать существовать, отменяя все республиканские принципы. Согласно мистеру Бланду, этот «gran rifiuto» (великий отказ) уже был сделан. «Фактическое правительство Китая», — говорит он, — «не содержит ни одного элемента подлинного республиканизма, но является лишь старым деспотизмом, старым мандаринатом под новыми именами». «Инаугурация республиканской идеи конституционного правления в Китае», — говорит он в другом месте, — «может означать, в нынешнем состоянии народа, лишь постоянную передачу незаконного деспотизма от одной группы политических авантюристов к другой, причем притворство народного представительства служит лишь для увеличения и увековечения нестабильности».

Потребовалось бы гораздо большее знание китайских дел, чем то, на которое я могу претендовать, чтобы выразить либо безоговорочное присоединение к взглядам мистера Бланда, либо несогласие с ними. Но ясно, что его диагноз прошлого основан на очень глубоком знакомстве с фактами, в то время как, на a priori основаниях, его прогноз будущего призван рекомендовать себя тем, кто обладает общим опытом, кто изучил восточный характер и знаком с восточной историей.




VII

КАПИТУЛЯЦИИ В ЕГИПТЕ

«Девятнадцатый век и после», июль 1913 г.

За шесть лет, прошедших с тех пор, как я покинул Каир, я по разным причинам, на которых нет необходимости останавливаться, тщательно воздерживался от участия в любых дискуссиях, возникавших по текущим египетским делам. Если я сейчас отступаю от сдержанности, которую до сих пор соблюдал, то это потому, что, по-видимому, есть, во всяком случае, некоторая слабая перспектива того, что главная реформа, необходимая для того, чтобы сделать правительство и администрацию Египта эффективными, будет серьезно рассмотрена. Как это часто бывает в политических делах, случайный инцидент направил внимание общественности на необходимость реформы. Некоторое время назад российский подданный был по просьбе консульских властей арестован египетской полицией и передан им для депортации в Россию. Я не знаком с деталями дела, и для целей моего настоящего аргумента знание этих деталей не требуется. Характер преступления, в котором обвинялся этот человек по фамилии Адамович, как и вопрос о том, был ли он виновен или невиновен в этом преступлении, совершенно не имеют значения. Юридическое обязательство египетского правительства выполнить просьбу о том, чтобы человек был передан российским консульским властям, было бы точно таким же, если бы он вообще не обвинялся ни в каком преступлении. Результат, однако, затронул одну из самых чувствительных точек английской политической совести. Стало ясно, что страна, которая, правда, не является британской территорией, но которая удерживается британским гарнизоном и в которой преобладает британское влияние, не предоставляет безопасного убежища для политического беженца. Нисколько не желая преуменьшать важность этого соображения, я считаю необходимым указать, что это лишь одна из многих аномалий, которые можно было бы указать в работе того самого озадачивающего политического образования, именуемого египетским правительством и администрацией. Можно было бы привести много примеров, которые, хотя они и менее рассчитаны на привлечение внимания общественности в этой стране, дают еще более веские основания для утверждения, что пришло время реформировать систему, до сих пор известную как система капитуляций.

Прежде чем пытаться разобраться с этим вопросом, мне, возможно, простят, если, рискуя показаться эгоистичным, я позволю себе очень короткую главу автобиографии. Мои собственные действия в Египте были предметом частых комментариев в этой стране; и, конечно, несмотря на случайную вину, у меня нет причин жаловаться на меру похвалы — часто, боюсь, несколько незаслуженной похвалы, — которая была мне оказана. Но мне, возможно, будет позволено сказать, каковы, по моему собственному мнению, главные цели, достигнутые за время моего двадцатичетырехлетнего пребывания в должности. Эти достижения в количестве четырех, и позвольте мне добавить, что они не были результатами ведения дел «изо дня в день», при котором направление, придаваемое политическим событиям, постоянно менялось, а были результатом продуманного плана, настойчиво преследуемого лишь с такими временными отклонениями и задержками, которые обстоятельства времени делали неизбежными.

Во-первых, напряженность с французским правительством, которая длилась двадцать один год и которая в любой момент могла стать очень серьезной, никогда не позволялось выходить за определенные рамки. Несмотря на немалое количество провокаций, настойчиво проводилась политика примирения, в результате чего заключение Англо-французского соглашения 1904 года стало в конечном итоге возможным. Именно на эту особенность моей египетской карьеры я лично оглядываюсь с гораздо большей гордостью и удовольствием, чем на любую другую, тем более что, хотя она, сравнительно говоря, привлекла мало внимания общественности, она была, в действительности, самой трудной и ответственной частью моей задачи.

Во-вторых, было предотвращено банкротство, а финансы страны поставлены на прочную основу.

В-третьих, за счет облегчения налогообложения и других реформ, которые устранили любые действительно существенные жалобы, почва была выбита из-под ног демагогов, о которых легко было предвидеть, что они появятся по мере продвижения образования.

В-четвертых, Судан, который пришлось оставить в 1884-85 годах, был в конечном итоге возвращен.

Это, я говорю, те вещи, которые были сделаны. Позвольте мне теперь заявить, что не было сделано. Хотя, конечно, число египтян, занятых на службе правительства, было значительно увеличено, и хотя обвинения, которые иногда выдвигались в том, что образование было неоправданно запущено, легко опровергаются, тем не менее верно, что мало, если вообще какой-либо прогресс был достигнут в направлении предоставления автономии Египту. Причины, по которым так мало прогресса было достигнуто в этом направлении, были двоякими.

Прежде всего, было бы преждевременно даже думать об этом вопросе, пока не была преодолена долгая борьба с банкротством, а также пока, благодаря заключению Англо-французского соглашения 1904 года, не ослабла острая международная напряженность, существовавшая до того времени.

Во-вторых, представление о том, что составляет автономию, разделяемое теми египтянами, которые в наибольшей степени могли быть услышаны, а также некоторыми из их английских сочувствующих, сильно отличалось от того, которого придерживался я сам и другие лица, хорошо знакомые с обстоятельствами в стране и на которых естественным образом ложилась ответственность за разработку и осуществление любого плана по предоставлению автономии. Мы, по сути, находились на противоположных полюсах. Египетская идея заключалась в том, что коренные египтяне должны управлять Египтом. Поэтому они настаивали на значительном расширении полномочий Законодательного совета и Собрания, первоначально учрежденных лордом Дафферином. Встречная идея не основывалась на какой-либо предполагаемой неспособности египтян к самоуправлению — вопрос, который для целей моего нынешнего аргумента обсуждать нет необходимости. Она также не основывалась на нежелании постепенно расширять полномочия египтян в решении чисто внутренних египетских вопросов. Я и другие, разделявшие мои взгляды, считали, что те, кто кричал «Египет для египтян» на всех углах, пошли по ложному следу, поскольку, даже если бы они достигли своих целей, ничего похожего на египетскую автономию реализовано бы не было. Капитуляции по-прежнему преграждали бы путь к любому важному законодательству и к устранению тех недостатков в управлении, на которые египтяне жаловались больше всего. Если принять во внимание ту видную роль, которую играют проживающие в Египте европейцы в политической и общественной жизни страны, то говорить об египетской автономии, сохраняя при этом систему, при которой ни один важный закон не может быть применен к англичанину, французу или немцу без того, чтобы его детальные положения не получили одобрения не только короля Англии, президента Французской Республики и германского императора, но также президента Соединенных Штатов, короля Дании и каждого другого правящего монарха в Европе, — это почти смешно. Поэтому мы считали, что единственным возможным методом, с помощью которого можно было бы предотвратить зло крайнего личного правления и обеспечить страну работоспособным законодательным механизмом, было включение в понятие «египтяне» всех жителей Египта и разработка плана, при котором европейский и египетский элементы общества были бы слиты воедино в такой степени, по крайней мере, чтобы сделать их способными к сотрудничеству в законодательной деятельности. Возможно, стоит надеяться, что, сделав первый шаг в этом направлении, в будущем может последовать более полное слияние.

Как я уже упоминал, было бы преждевременно заниматься этим вопросом до 1904 года, поскольку любое серьезное изменение режима Капитуляций нельзя было рассматривать как область практической политики до тех пор, пока все державы, и особенно Франция и Англия, тянули в разные стороны. Но как только это соглашение было подписано, я решил взяться за этот вопрос, тем более что то, что тогда называлось Секретным соглашением, но с тех пор было опубликовано, содержало следующую очень важную статью:

В случае, если они (правительство Его Британского Величества) сочтут желательным ввести в Египте реформы, направленные на приведение египетской законодательной системы в соответствие с той, что действует в других цивилизованных странах, правительство Французской Республики не откажется рассмотреть любые подобные предложения при условии, что правительство Его Британского Величества согласится рассмотреть предложения, которые правительство Французской Республики может внести им с целью введения аналогичных реформ в Марокко.


Я не питал иллюзий относительно грозного характера препятствий, стоявших на пути реформ. Более того, я твердо придерживался мнения, что даже если бы было возможно путем дипломатических переговоров с другими державами прийти к какому-либо соглашению, которое было бы обязательным для проживающих в Египте европейцев, и навязать его им без получения их согласия, крайне нежелательно было бы прибегать к чему-либо подобному этой процедуре. Европейские колонисты в Египте, хотя, конечно, численно значительно уступают коренному населению, представляют собой большую часть богатства и еще большую часть интеллекта и энергии страны. Более того, хотя слово «привилегия» всегда несколько режет слух в наш демократический век, тем не менее верно, что в прошлом плохое управление Египтом давало веские причины, почему даже те европейцы, которые наиболее благоприятно настроены к чаяниям коренного населения, должны возражать против любой жертвы своими капитуляционными правами. Поэтому моя точка зрения заключалась в том, что европейцев следует не принуждать, а убеждать. Им нужно было доказать, что в изменившихся условиях Капитуляции были не только ненужными, но и абсолютно вредными для их собственных интересов. Лично я был полностью убежден в истинности этого утверждения, и было нетрудно убедить тех, кто, будучи за кулисами правительства, был в состоянии судить о том, в какой степени Капитуляции тормозили прогресс во многих очень важных направлениях. Но было труднее убедить широкую общественность, многие из которых питали весьма ошибочные представления о масштабах и характере предлагаемых реформ и не видели ничего, кроме того факта, что их намеревались лишить определенных привилегий, которыми они тогда обладали. Нельзя не подчеркнуть достаточно ясно, что никогда не было — и я не думаю, что есть сейчас — малейшего намерения «отменять Капитуляции», если под этим термином подразумевается полная отмена всех тех гарантий против произвольных действий со стороны правительства, которые Капитуляции призваны предотвращать. С Капитуляциями или без них, европеец, обвиняемый в уголовном преступлении, должен предстать перед судом либо европейских судей, либо европейских присяжных. Все вопросы, связанные с личным статусом любого европейца, должны решаться по законам, действующим в его собственной стране. Должны быть разработаны адекватные меры для защиты от любого злоупотребления властью со стороны полиции. Какие бы реформы ни вводились в Смешанных судах, они должны ограничиваться сравнительно второстепенными пунктами и не должны затрагивать фундаментальные принципы. На самом деле Капитуляции нужно не отменять, а модифицировать. Выдающийся французский юрист М. Габриэль Луи Жаре, обсуждая египетскую ситуацию несколько лет назад, писал:

Можно считать признанным, что простой оккупации или фактического протектората, признанного европейскими державами, достаточно для того, чтобы свести на нет Капитуляции, когда реорганизация страны достаточна для того, чтобы дать европейцам полную гарантию надлежащего правосудия.


Я утверждаю, что реорганизация Египта сейчас продвинулась достаточно далеко, чтобы позволить предоставить всем европейцам гарантии надлежащего отправления правосудия, на которых совершенно справедливо настаивал М. Жаре, без прибегания к неуклюжим методам Капитуляций в их нынешнем виде.

В двух последних отчетах, которые я написал перед отъездом из Египта, я довольно подробно развил эти и некоторые смежные аргументы. Но с самого первого момента, когда я занялся этим вопросом, я никогда не думал, что мне выпадет на долю довести кампанию против Капитуляций до конца. Это был вопрос, в котором явно не следовало форсировать события. Требовалось время, чтобы общественное мнение созрело. Поэтому я ограничился тем, что указал на недостатки существующей системы и общее направление, в котором должны идти реформы, оставив тем, кто моложе меня, продолжать эту работу, когда преклонный возраст вынудил меня уйти в отставку. Могу добавить, что то, как мои предложения были встречены и обсуждены европейской общественностью в Египте, давало веские основания полагать, что препятствия, которые необходимо преодолеть до того, как можно будет осуществить какие-либо серьезные реформы, хотя и были грозными, отнюдь не были непреодолимыми. После моего отъезда в 1907 году произошли события, которые сделали невозможным немедленное рассмотрение этого вопроса правительством, но в 1911 году лорд Китченер смог сообщить, что законодательные полномочия Апелляционного суда в Александрии были несколько расширены. Сэр Малкольм Макилрейт, судебный советник египетского правительства, комментируя это изменение, говорит:

Новая схема, хотя, безусловно, является шагом вперед и заметным прогрессом по сравнению с предыдущим положением дел... вряд ли может рассматриваться в целом как нечто большее, чем временная мера и более или менее удовлетворительное паллиативное средство от законодательного бессилия, от которого правительство страдало так долго.



Следует самым решительным образом надеяться, что этот вопрос теперь будет взят на серьезную проработку с целью проведения более радикальной реформы, чем любая из тех, что были осуществлены до сих пор.

Существует один, и только один, метод, с помощью которого можно заставить исчезнуть пороки существующей системы. Британское правительство должно попросить другие державы Европы передать им законодательную власть, которую каждая из них сейчас осуществляет отдельно. Одновременно с этой просьбой в Египте должна быть создана законодательная палата для принятия законов, которым будут подчиняться европейцы.

Конечно, существует одно существенное предварительное условие для выполнения этой программы. Оно заключается в том, чтобы державы Европы, а также европейские жители Египта, имели полное доверие к намерениям британского правительства, под чем я подразумеваю доверие к продолжительности оккупации, а также доверие к тому, как будут управляться дела страны.

Что касается первого пункта, то здесь, безусловно, нет причин для сомнений. Согласно Англо-французскому соглашению 1904 года, французское правительство прямо заявило, что «они не будут препятствовать действиям правительства в Египте, требуя установления срока британской оккупации или каким-либо иным образом». Более того, одним из последних актов, которые я совершил перед отъездом из Египта в 1907 году, было сообщение Британской торговой палате в Александрии письма от сэра Эдварда Грея, в котором я был уполномочен заявить, что правительство Его Величества «признает, что поддержание и развитие реформ, которые были осуществлены в Египте до сих пор, зависят от британской оккупации. Это соображение будет с равной силой применяться к любым изменениям, внесенным в режим Капитуляций. Поэтому правительство Его Величества желает, чтобы было понятно, что нет причин позволять перспективе каких-либо изменений в этом режиме быть скомпрометированной существованием каких-либо сомнений относительно продолжения британской оккупации страны». Конечно, можно представить, что в каком-то отдаленном будущем британский гарнизон может быть выведен из Египта. Если по этому поводу возникают какие-либо опасения, их можно легко успокоить договоренностью с державами о том, что в случае, если британское правительство пожелает вывести свои войска, оно предварительно вступит в переговоры с различными державами Европы с целью восстановления любых гарантий, которые они могут счесть необходимыми в интересах своих соотечественников.

Что касается второго пункта, то есть доверия к тому, как осуществляется управление страной, мне достаточно лишь сказать, что, насколько я могу судить, администрация лорда Китченера, хотя одна из его мер — закон о пяти федданах — вполне естественно подверглась немалой доле враждебной критики, внушила полное доверие всему населению Египта, будь то европейцы или коренные жители. Я не могу сомневаться, что когда придет время лорду Китченеру, в свою очередь, уйти в отставку, не будет допущено никаких резких или радикальных изменений в общих принципах, по которым он сейчас управляет страной.

Права и обязанности такой палаты, как та, которую я предлагаю, ее состав, способ избрания или назначения, степень контроля, который должны осуществлять над ней египетское или британское правительства, — это, конечно, все пункты, требующие очень тщательного рассмотрения и допускающие решение самыми разными способами. В своем отчете за 1906 год я выдвинул определенные предложения в связи с каждым из этих предметов, но я не сомневаюсь, что в результате дальнейшего рассмотрения и обсуждения мои предложения могут быть улучшены. Мне не нужно сейчас останавливаться на этих деталях, какими бы важными они ни были. Я хочу, однако, упомянуть один пункт, который затрагивает вопрос принципа. Я надеюсь, что в настоящее время не будет предпринято никаких попыток создать одну палату, состоящую как из европейцев, так и из египтян, с правом законодательствовать для всех жителей Египта. Я твердо убежден, что в нынешнем состоянии общества в Египте любая такая попытка должна закончиться полным провалом. Я считаю, что совершенно невозможно разработать какой-либо план единой палаты, который удовлетворил бы вполне естественные чаяния египтян и в то же время предоставил бы европейцам адекватные гарантии того, что их собственные законные права будут должным образом защищены. Я полностью осознаю теоретические возражения, которые могут быть выдвинуты против попытки проведения нового эксперимента по созданию двух палат в одной стране, каждая из которых будет иметь дело с отдельными классами общества, но я утверждаю, что в особых обстоятельствах этого случая эти возражения должны быть отброшены и что еще одна аномалия должна быть, по крайней мере на время, добавлена к тем многим странным институтам, которые существуют в «Стране парадоксов». Будет ли возможно в каком-то, вероятно, отдаленном будущем создать палату, в которой европейцы и египтяне будут сидеть бок о бок, будет в значительной степени зависеть от поведения самих египтян. Если они последуют совету тех, кто не льстит им, но кто, как бы мало они ни признавали этот факт, на самом деле являются их лучшими друзьями — если, одним словом, они будут действовать таким образом, чтобы внушить европейским жителям Египта доверие к своему суждению и отсутствию классовых или религиозных предрассудков, возможно, что это завершение будет в конечном итоге достигнуто. Если, с другой стороны, они позволят направлять себя тому классу людей, которые в последние годы время от времени выдавали себя за их представителей, перспектива любого полного законодательного объединения станет не просто мрачной, а практически безнадежной. Истинный египетский патриот — это не тот человек, который своим поведением и языком разжигает расовую вражду в погоне за идеалом, который никогда не может быть реализован, а скорее тот, кто признает истинные факты политической ситуации. Теперь, доминирующим фактом этой ситуации является то, что Египет никогда не сможет стать автономным в том смысле, в каком это слово понимают египетские националисты. Это космополитическая страна, и она всегда ею останется. Поэтому реальное будущее Египта заключается не в направлении узкого национализма, который будет охватывать только коренных египтян, и не в попытке превратить Египет во владение Британии по образцу Индии или Цейлона, а скорее в направлении расширенного космополитизма, который, отбрасывая все препятствующие оковы громоздкой старой международной системы, будет стремиться объединить всех жителей долины Нила и позволит им всем в равной степени участвовать в управлении своей родной или приемной страной.

В остальном различные детали, о которых я упомянул выше, представляют трудности, которые отнюдь не являются непреодолимыми, если — как я надеюсь, так и будет — различные заинтересованные стороны подойдут к предмету с реальным желанием прийти к каким-то практическим решениям. То же самое можно сказать почти обо всех пунктах, которым европейцы, проживающие в Египте, придают особое значение, таких, например, как состав уголовных судов для суда над европейцами, регулирование обысков полицией и смежные вопросы. Во всех этих случаях совсем не трудно разработать методы сохранения всего того, что действительно стоит сохранить в нынешней системе, и в то же время отбросить те части, которые серьезно препятствуют прогрессу страны. Однако есть один важный пункт, который, должен признать, представляет значительные практические трудности. Несомненно, услуги некоторых европейских судей Смешанных судов могли бы быть использованы при формировании новой палаты. Их присутствие было бы очень полезным, и весьма вероятно, что на практике они станут настоящими рабочими людьми любой палаты, которая может быть создана. Но помимо возражения по принципу против доверия создания, а также отправления правосудия полностью одним и тем же лицам, следует заметить, что для создания действительно представительного органа было бы необходимо, чтобы в палате заседали и другие европейцы — купцы, банкиры, землевладельцы и профессионалы. Почти все европейцы, проживающие в Египте, — занятые люди, и возникнет вопрос, готовы ли те, чья помощь была бы, по общим соображениям, особенно ценной, пожертвовать временем, необходимым для уделения должного внимания своим законодательным обязанностям. Я могу лишь сказать, что надеюсь, что среди многих высококвалифицированных европейских жителей Египта различных национальностей найдется достаточно гражданского духа, чтобы позволить ответить на этот вопрос утвердительно.

Конечно, невозможно в отведенном мне пространстве подробно рассмотреть по нынешнему случаю все аспекты этого очень трудного и сложного вопроса. Я могу лишь попытаться обратить внимание на главный вопрос, и этот вопрос, повторяю, заключается в том, как разработать какой-то план, который заменит нынешнюю египетскую систему законодательства путем дипломатии. Покойный лорд Солсбери однажды эпиграмматически описал мне эту систему, сказав, что она похожа на liberum veto старого польского сейма, «не имея возможности прибегнуть к альтернативе отсечения головы любому строптивому избирателю». Давно пора такую систему смести и принять другую, которая будет больше соответствовать фактическим реалиям египетской ситуации. Если, как я надеюсь, лорд Китченер сможет разработать и привести в исполнение какой-то план, который спасет Египет от его нынешней законодательной «трясины отчаяния», он заслужит признательность не только своей страны, но и всех тех египетских интересов, будь то коренных или европейских, которые вверены его попечению.
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ДИЗРАЭЛИ

«Спектейтор», ноябрь 1912 г.

Никто из тех, кто много жил на Востоке, не может, читая тома г-на Монипенни, не поразиться тому факту, что Дизраэли был настоящим восточным человеком. Вкус к безвкусным украшениям, привычка окутывать тайной дела, в которых нечего было скрывать, любовь к интригам, упорство в достижении цели — хотя это, возможно, скорее еврейская, чем неизменно восточная черта, — богатство воображения, сильная склонность к правдоподобным обобщениям, изложенным цветистым языком, страстные вспышки горя, выраженные порой словами настолько искусственными, что у англосаксонского ума возникает сомнение, могут ли чувства быть искренними, спазматическое проявление настоящей доброты сердца в характере, пропитанном цинизмом, избыток лести, воздаваемой в одно время Пилю ради чисто личных целей, в контрасте с избытком брани, изливаемой на О'Коннелла ради рекламы, и полное отсутствие какого-либо морального принципа как руководства к жизни — все эти черты в характере, который, возможно, не так сложен, как часто полагают, происходят с Востока. Что не является восточным, так это его нетрадиционность, его неустрашимое моральное мужество и его готовность к восприятию новых политических идей — часто показных идей, не имеющих под собой прочного фундамента, но всегда привлекательных и всегда способных быть защищенными блестящими правдоподобиями. Он, безусловно, был человеком гениальным и использовал этот гений для создания политической школы, основанной на крайнем корыстном оппортунизме. В этом отношении его нельзя оправдать от обвинения в том, что он способствовал деградации английской политической жизни.

Первый том г-на Монипенни посвящен незрелой юности Дизраэли. Во втором томе история периода (1837–1846), в течение которого Дизраэли пришел к власти, рассказана восхитительно, и это в высшей степени интересная история.

Каких бы взглядов ни придерживаться относительно характера и карьеры Дизраэли, невозможно не быть очарованным, наблюдая за моральным и интеллектуальным развитием этого весьма примечательного человека, чье поведение на протяжении всей жизни, отнюдь не будучи своенравным и беспорядочным, как иногда несколько поверхностно полагали, было в действительности в высшей степени методичным, направляемым с неустанным упорством к одной цели — удовлетворению собственного честолюбия, честолюбия, которое, следует всегда помнить, хотя оно и было почетным, поскольку не было направлено на низменные цели, было полностью личным. Если когда-либо был человек, к которому можно было бы применить известные строки Мильтона, то это был Дизраэли. Он презирал наслаждения. Он жил трудовыми днями. В юности он избегал удовольствий, которые обычно привлекают других, чьи амбиции парят лишь на более низком уровне. В самых интимных отношениях жизни он подчинял все личные склонности главной цели, которую имел в виду. Он открыто женился, в первую очередь, ради денег, хотя на более позднем этапе его жена смогла позволить себе утешение и сделать ему изящный комплимент, стерев грязный упрек заявлением, что «если бы у него был шанс снова, он женился бы на ней по любви» — утверждение, подтвержденное его страстными, хотя и несколько театральными любовными письмами. Жажда славы, которая легко может выродиться в простое стремление к известности, была, несомненно, тем стимулом, который в его случае поднял его «ясный дух». Еще в 1833 году, когда его спросили, на каких принципах он собирается баллотироваться на предстоящих выборах, он ответил: «На своей голове». На самом деле его мало заботили принципы любого рода, лишь бы была достигнута цель его амбиций. На протяжении всей своей карьеры его главной целью было управлять своими соотечественниками, и этой цели он достиг путем применения методов, которые, независимо от того, считаются ли они извилистыми или прямолинейными, морально оправданными или заслуживающими осуждения, были, безусловно, в высшей степени успешными.

Интерес к работе г-на Монипенни чрезвычайно усиливается личностью его героя. Рассматривая карьеры других английских государственных деятелей — например, Кромвеля, Чатема или Гладстона, — мы действительно бросаем взгляд — и даже больше, чем взгляд — на личность человека, но наше зрелое суждение формируется, или, во всяком случае, должно формироваться, главным образом на основе его мер. Мы спрашиваем, каков был их конечный результат и какой эффект они произвели? Мы спрашиваем себя, какую степень дальновидности проявил государственный деятель. Правильно ли он оценил истинную природу политических, экономических или социальных сил, с которыми ему приходилось иметь дело, или он ошибся в знамениях времени и позволил увлечь себя каким-то эфемерным блуждающим огоньком в погоне за объектами второстепенной или даже ложной важности? Необходимо задавать эти вопросы, имея дело с карьерой Дизраэли, но этот мыслительный процесс в его случае в очень высокой степени затушеван поглощающей личностью человека. Индивидуум заполняет весь холст почти до такой степени, что исключает из поля зрения все остальные объекты.

Никакая сказка не является более странной, чем та, которая рассказывает, как этот ловкий иноземный авантюрист с его поэтическим темпераментом, его странным восточным воображением и чрезмерным западным цинизмом, его гибким умом, который он сам называл «революционным», и его кажущейся своенравной, но в действительности тщательно регулируемой нетрадиционностью, преуспел, несмотря на все первоначальные недостатки расы, рождения, манер и привычек мышления, в доминировании над гордой аристократией и использовании ее членов как пешек на шахматной доске, которую он расставил для своих собственных целей. Брошенный в общество, которое было пропитано условностями, он заставил обратить внимание на свою волю изученным пренебрежением ко всему, что было традиционным. Имея дело с классом, который чтил традиции, он поразил членов этого класса, разрушив все традиции, которые их учили почитать, и пытаясь, с помощью показных аргументов, которые многие из них понимали лишь наполовину, заменить их другими, совершенно нового характера. Следуя во многом по стопам тех религиозных реформаторов, которые временами стремились возродить раннюю дисциплину и практику Церкви, он пытался уничтожить торизм своего времени, призывая тень полумифического торизма прошлого. Болингброк был моделью для подражания, Шелберн был гением-хранителем Питта, а Карл I был представлен как «добродетельный и способный монарх», который был «холокостом прямого налогообложения». Никогда, заявлял он, «человек не отдавал свою героическую жизнь за столь великое дело, дело Церкви и дело бедных». Стремясь подняться к власти через посредство консерваторов, чье узколобое традиционное консерваторство он презирал и к недостаткам которого был остро чувствителен, он мудро рассудил, что необходимо, если его программа должна быть выполнена, чтобы связь политической власти с земельными владениями была главным якорем его системы; и, сильный поддержкой, которую давала эта материальная связь симпатии, он не стеснялся высмеивать слабости тех «патрициев» — чтобы использовать его собственное несколько напыщенное выражение, — которые, хотя и насмехались над его кажущимися эксцентричностями, презирали своего собственного избранного рупора и временами корчились под его ярмом, были тем не менее настолько очарованы сильной волей и острым интеллектом, которые держали их в плену, что слепо следовали его примеру, даже на грани того, чтобы быть обманутыми.

С ранней юности до глубокой старости его уверенность в собственных силах никогда не была поколеблена. Он настойчиво следовал настроению — слегка перефразированному из Теренция, — которое он характерно принял в качестве своего семейного девиза: Forti nihil difficile; и не могло быть никаких сомнений в подлинной природе его силы или его мужества, хотя враждебные критики могли стремиться смешать последнее качество с чистой наглостью. Он ненавидел банальность, и именно эта ненависть придает яркий, хотя и несколько показной блеск его личности. Ибо, хотя истина обычно скучна, и хотя, вероятно, большинство реформ и изменений, которые действительно принесли пользу человечеству, во многом являются банальными, привлекательность нетрадиционности и сенсационности нельзя отрицать. Дизраэли сделал английскую политику интересной, точно так же, как Исмаил-паша в свое время придал ложный интерес политике Египта. Никто не мог сказать, каким будет следующий шаг жонглера в Каире или того метеоритного государственного деятеля в Лондоне, которого Джон Брайт однажды назвал «великим волшебником из Бакингемшира». Когда Дизраэли исчез со сцены, атмосфера, возможно, стала чище и, возможно, более здоровой для политического организма в целом, но уровень интереса упал, в то время как барометр скуки поднялся.

Если изречение, обычно приписываемое Бюффону, что «стиль — это человек», верно, то изучение стиля Дизраэли должно дать истинное представление о его характере. Не может быть никаких сомнений в быстроте его остроумия или его избыточной силе сарказма. Помимо классических примеров, которые почти перешли в пословицы, другие, менее известные, записаны на этих страницах. Утверждение, что «от канцлера казначейства до заместителя государственного секретаря — это спуск от возвышенного к смешному», очень остроумно. Хорошо известное описание лорда Дерби как «Руперта дебатов» одновременно остроумно и удачно, в то время как сарказм в контексте, который менее известен, одновременно остроумен и язвителен. Благородный лорд, сказал Дизраэли, был похож на принца Руперта, потому что «его атака была неотразимой, но когда он возвращался из погони, он всегда обнаруживал свой лагерь во власти врага».

Любимым предметом сарказма Дизраэли в его кампании против Пиля было то, что последний привычно заимствовал идеи других. «Его (Пиля) жизнь, — сказал он, — была большой статьей об ассигнованиях. Он взломщик чужого интеллекта... Со времен Завоевателя до окончания последнего правления нет государственного деятеля, который совершил бы политическую мелкую кражу в таком масштабе».

В удачной и неподражаемой метафоре он сравнил действия сэра Роберта Пиля по отказу от протекционизма с действиями адмирала султана, который во время кампании против Мехмета Али, подготовив огромное вооружение, которое покинуло Дарданеллы, освященное благословениями «всех муфтиев Империи», обнаружил, выйдя в море, что у него «возражение против войны», немедленно направился в порт врага, а затем объяснил, что «единственная причина, по которой он принял командование, заключалась в том, чтобы положить конец борьбе, предав своего господина».

Другие высказывания подобного рода изобилуют, как, например, когда он говорил о лорде Мельбурне как о человеке, «прогуливающемся по судьбам нации и бездельничающем в славе Империи», или когда он сравнивал тех тори, которые следовали за сэром Робертом Пилем, с саксами, обращенными Карлом Великим. «Старый летописец сообщает нам, что они были обращены батальонами и крещены взводами».

Предупрежденный фиаско своей первой речи в Палате общин, Дизраэли некоторое время спустя проявлял мудрую скупость в демонстрации своего остроумия. Он обнаружил, что «Палата не позволит человеку быть остроумным и оратором, если они не имеют чести обнаружить это сами». Но как только он утвердил свое положение и завоевал внимание Палаты, он дал волю своим колоссальным способностям к сатире, которые использовал в полной мере в своих атаках на Пиля. По сути, брань и сарказм были его главными наступательными средствами. Он называл г-на Робака «мелкодушным бунтарем», а Кэмпбелла, который впоследствии стал лордом-канцлером, — «проницательным, грубым, маневрирующим пиктом», «низкородным шотландцем» и «мычащим, подхалимствующим, жульничающим отродьем хаггиса и кокалики». Когда он переставал быть остроумным, саркастичным или язвительным, он становился напыщенным. Ничто не могло быть более остроумным, чем когда, намекая на заимствование Пилем идей других, он назвал его фискальный проект «Планом Попкинса», но когда, сделав этот удар, который естественно вызвал «взрывы смеха со всех сторон Палаты», он продолжил дальше, он сразу же скатился к дешевой риторике.

«Неужели Англия, — сказал он, — должна управляться, и неужели Англия должна быть потрясена планом Попкинса? Пойдет ли он с ним к стране? Пойдет ли он с ним к той древней и знаменитой Англии, которой когда-то управляли государственные деятели — Берли и Уолсингемами; Болингброками и Уолполами; Чатемом и Каннингом — пойдет ли он к ней с этим фантастическим прожектерством какого-то самонадеянного педанта? Я не поверю в это. У меня есть такая уверенность в здравом смысле, я скажу, в здравом духе наших соотечественников, что я верю, что они не будут долго терпеть эту торгашескую тиранию скамьи казначейства — этих политических коробейников, которые купили свою партию на самом дешевом рынке и продали нас на самом дорогом».


Так же и однажды, когда в характерно причудливом порыве он сказал, что Каннинг правил Палатой общин «как человек правит породистым скакуном, как Александр правил Буцефалом», и когда кто-то из членов Палаты позволил себе вполне законный смех, он немедленно повернулся к нему и сказал: «Я благодарю этого достопочтенного джентльмена за его смех. Пульс национального сердца бьется не так сильно, как когда-то. Я знаю, что нрав этой Палаты не такой энергичный и храбрый, как был, и я не удивлен, когда стервятник правит там, где когда-то царствовал орел». Со времен Горация и далее актерам и ораторам было позволено быстро переходить от комического к напыщенному тону. Но в данном случае язык был настолько напыщенным и настолько совершенно несоразмерным случаю, который его вызвал, что критик стиля вряд ли оправдает оратора от обвинения в напыщенности. Г-н Монипенни признает, что «несмотря на сильную хватку Дизраэли за факты, его острое чувство смешного и его нетерпимость к ханжеству, он никогда не мог вполне различить подлинное и поддельное ни в языке, ни в чувствах».

Многое временами говорилось и писалось о солецизмах, которыми славился Дизраэли. Они приходили к нему естественно. В ранней юности он сказал своей сестре, что Дунай — «неуклюжий поток», потому что «его русло слишком значительно для его объема». В то же время не может быть сомнений в том, что его практика предаваться тщательно подготовленным солецизмам, которые становились более смелыми по мере того, как он продвигался к власти, была частью продуманного и совершенно законного плана, задуманного с целью привлечения внимания и стимулирования интереса его аудитории.



Я до сих пор рассматривал только главную цель жизни Дизраэли и методы, с помощью которых он пытался достичь этой цели. Остается рассмотреть важный вопрос о том, был ли Дизраэли, как многие полагали и до сих пор полагают, простым политическим шарлатаном, или же, как считают другие, он был дальновидным государственным деятелем и глубоким мыслителем, который читал знамения времени яснее своих современников и был ранним апостолом политического кредо, которое его соотечественникам было бы полезно принять и развивать.

Здесь необходимо сказать пару слов о биографе Дизраэли. Очарование стиля г-на Монипенни, ясность его повествования, полное понимание, которое он явно получил относительно сил, находившихся в движении в период, охватываемый его историей, и глубокое сожаление, которое все должны чувствовать из-за того, что его многообещающая карьера была преждевременно прервана рукой смерти, не должны ослеплять нас перед тем фактом, что, несмотря на явную попытку писать беспристрастно, его следует рассматривать как апологета Дизраэли. Действительно, в одном пункте — который, однако, является, на мой взгляд, очень важным — он отказался от дела своего клиента. Факты этого дела очень ясны.

Когда Пиль сформировал свое министерство в 1841 году, Дизраэли не было предложено никакого места. Не может быть сюрпризом, что он был глубоко уязвлен. Его исключение, по-видимому, не было вызвано какими-либо личными чувствами враждебности со стороны Пиля. Напротив, отношения Пиля с Дизраэли до того времени носили весьма дружеский характер. Возможно, что-то можно отнести на счет того отсутствия воображения, которое, как Дизраэли считал гораздо позже, было главным недостатком характера сэра Роберта Пиля и которое, возможно, сделало его неспособным представить, что молодой человек, столь совершенно отличающийся не только от него самого, но и от всех других современных политиков по манерам и поведению, мог когда-либо стремиться стать политическим фактором высшей важности. Объяснение, данное самим Пилем, что, как это обычно бывает с премьер-министрами в подобном положении, он был совершенно не в состоянии удовлетворить все справедливые требования, предъявляемые к нему, было, несомненно, правдой, но более чем вероятно, что эпизод, описанный г-ном Монипенни, имел некоторое отношение к исключению Дизраэли. Пиль, по-видимому, был склонен считать Дизраэли подходящим для должности, но Стэнли (впоследствии лорд Дерби), который был типичным представителем того «патрицианского» класса, которому Дизраэли льстил и в конечном итоге доминировал, заявил «в своей обычной яростной манере», что «если этого негодяя возьмут, он сам не останется». Как бы то ни было, два факта совершенно ясны. Один заключается в том, что в агонии разочарования Дизраэли бросился к ногам Пиля и умолял, в выражениях, которые были почти жалкими, чтобы для него было найдено какое-то официальное место. «Я взываю, — сказал он в письме от 5 сентября 1841 года, — к той справедливости и тому великодушию, которые, как я чувствую, являются вашими характеристиками, чтобы спасти меня от невыносимого унижения». Другой факт заключается в том, что, выступая перед своими избирателями в 1844 году, он сказал: «Я никогда не просил сэра Роберта Пиля о месте», и далее, что, выступая в Палате общин в 1846 году, он повторил это утверждение еще более категорично. Он заверил Палату, что «ничего подобного никогда не происходило», и добавил, что «для него было совершенно чуждо обращаться с просьбой о каком-либо месте». Ему, очевидно, не поверили. «Впечатление в Палате, — говорит г-н Монипенни, — было таким, что Дизраэли лучше было бы промолчать».

Г-н Монипенни признает факты и не пытается защищать поведение Дизраэли, но он проходит мимо этого весьма своеобразного эпизода, который в высшей степени иллюстрирует характер человека, несколько легко, просто заметив, что, хотя Дизраэли «должен заплатить полную цену», в то же время «пусть тот политик, который без греха в вопросе правдивости, первым бросит камень».

Я вряд ли думаю, что это утешительное библейское размышление решает дело. Политики, как и дипломаты, часто вынуждены давать уклончивые ответы на неудобные вопросы, но невозможно для любого человека, имея дело с пунктом первостепенной важности, намеренно сделать и повторить утверждение, столь абсолютно не соответствующее действительности, как то, что было сделано Дизраэли в рассматриваемом случае, не подрывая всякого доверия, которое в противном случае могло бы питаться к его общей искренности и прямоте намерений. Человек, уличенный в преднамеренной лжи, не может ожидать, что ему поверят, когда он утверждает, что его публичное поведение полностью продиктовано общественными мотивами. Теперь все косвенные улики указывают на то, что с 1841 года и далее поведение Дизраэли, кульминацией которого стали его яростные нападки на Пиля в 1845–1846 годах, было результатом личной обиды из-за его исключения из должности в 1841 году, и что эти нападки никогда не были бы сделаны, если бы он смог подняться по лестнице продвижения другими средствами. Его доказанное отсутствие правдивости подтверждает впечатление, полученное из этих улик.

Собственное мнение Пиля по этому вопросу можно почерпнуть из письма, которое он написал сэру Джеймсу Грэму 22 декабря 1843 года. Дизраэли имел наглость просить место для своего брата у сэра Джеймса Грэма. Просьба встретила категорический отказ. Комментарий Пиля по поводу этого инцидента был: «Он (Дизраэли) сам просил меня о должности, и я не был удивлен, что, получив отказ, он стал независимым и патриотом».

Поэтому, что касается личности, эпизод, на котором я остановился выше, представляется мне очень важным фактором в оценке не только моральной ценности Дизраэли, но и степени значения, которое следует придавать его мнениям. Вопрос о том, был ли Дизраэли политическим шарлатаном или нет, однако, остается на рассмотрении.

То, что Дизраэли был политическим авантюристом, совершенно ясно. Таким был и Наполеон, между менталитетом которого и менталитетом Дизраэли существует довольно близкая аналогия. Оба подчиняли свое публичное поведение продвижению своих личных целей. Вполне допустимо утверждать, что как политический авантюрист Дизраэли причинил неисчислимый вред, поскольку он отравил искренность общественной жизни как в своей собственной персоне, так и посмертно, став прародителем школы авантюристов, которые переняли его методы. Но вполне возможно быть корыстным авантюристом, не будучи шарлатаном. Тщательное рассмотрение мнений и действий Дизраэли приводит меня к выводу, что только при очень поверхностном взгляде на его карьеру к нему можно применить последний эпитет. Должно быть, я думаю, признано, что его идеи, даже если мы можем с ними не соглашаться, были не идеями шарлатана, а государственного деятеля. Их нельзя отбросить как тривиальные. Они заслуживают серьезного рассмотрения. Более того, он обладал очень замечательной способностью проникать в суть любого вопроса, который он рассматривал, в сочетании со склонностью к широким обобщениям, которая редка среди англичан и которую он, вероятно, унаследовал от своих иностранных предков. Примером может служить его эпиграмматическое утверждение: «В Англии, где общество было сильным, они терпели слабое правительство, но в Ирландии, где общество было слабым, политика должна была заключаться в том, чтобы иметь правительство сильным». Г-н Монипенни совершенно прав, говоря: «Значимость ирландского вопроса не может быть исчерпана формулой, но в этом единственном предложении больше мудрости и просвещения, чем во многих тысячах унылых страниц ирландских дебатов, которые похоронены в томах Гансарда».

Более того. В одном очень важном отношении он на полвека опередил своих современников. С истинным политическим инстинктом он наткнулся на то, что было, несомненно, самым слабым местом в броне так называемой Манчестерской школы политиков. Он видел, что, пока материальная цивилизация в Англии продвигалась быстрыми шагами, «не было соразмерного прогресса в нашей моральной цивилизации». «В суматохе зарабатывания денег, создания людей и создания машин» моральная сторона национальной жизни неоправданно игнорировалась. Он смог с оправданной гордостью сказать: «Задолго до того, как то, что называется «вопросом о положении народа», обсуждалось в Палате общин, я использовал свое перо по этому предмету. Я давно знал, что в основе нашей социальной системы есть что-то гнилое. Я видел, что, пока накапливались огромные состояния, пока богатство увеличивалось до избытка и пока Великобритания цитировалась по всей Европе как самая процветающая нация в мире, рабочий класс, создатели богатства, были погружены в самую жалкую нищету и постепенно погружались в глубочайшую деградацию». Поколение 1912 года не может назвать шарлатаном человека, который мог говорить так в 1844 году. Ибо, по правде говоря, особенно в течение последних пяти лет, мы страдали от неспособности вовремя признать истину предостережения этого дальновидного государственного деятеля. Годами пренебрегая социальными реформами, мы недавно попытались наверстать упущенное время поспешным принятием ряда мер, часто ошибочных в принципе и плохо продуманных в деталях, которые стремятся получить в неистовой спешке те преимущества, которые могут быть обеспечены только напряженным и настойчивым применением здравых принципов, воплощенных в продуманных и хорошо задуманных законодательных актах.

Дизраэли, следовательно, видел скалу впереди, но как он пытался увести корабль от скалы? Именно при рассмотрении этого аспекта дела взгляд государственного деятеля уменьшается и вытесняется взглядом корыстного партийного менеджера. Его фундаментальная идея заключалась в том, что «мы полностью переросли не дух, а организацию наших институтов». То, как он предлагал реорганизовать наши институты, практически заключалось в том, чтобы сделать средние классы политически бессильными. Его схема, составляющая зародыш, который на более позднем этапе расцвел в тори-демократию, была разработана еще в 1840 году в письме, адресованном г-ну Чарльзу Этвуду, который был в то время популярным лидером. «Я полностью согласен с вами, — сказал он, — что союз между Консервативной партией и радикальными массами предлагает единственные средства, с помощью которых мы можем сохранить Империю. Их интересы идентичны; объединенные, они составляют нацию; и их разделение позволило лишь жалкому меньшинству под показным именем Народа посягать на всякое право собственности и личности».

Г-н Монипенни, если я правильно понимаю, в целом сочувствует проекту Дизраэли и, по-видимому, думает, что его можно было бы осуществить. Он осуждает встречную идею Пиля о замене существовавшего тогда торизма торизмом среднего класса как «почти противоречие в терминах». Я не могу согласиться с этим взглядом. Я не вижу никакого противоречия, ни реального, ни кажущегося, во встречном проекте Пиля, и я считаю, что события доказали, что предпосылки, на которых Дизраэли основывал свой вывод, были совершенно ложными, ибо его политические потомки, все еще преследуя его главную цель, а именно обеспечить более тесную связь Консервативной партии и масс, были вынуждены обстоятельствами к попытке осуществить этот союз средствами, не просто отличными, но антагонистичными тем, которые предполагал сам Дизраэли.

Все зависит от того, что Дизраэли имел в виду, когда говорил о «консерватизме», и от того, что г-н Монипенни имел в виду, когда говорил о «торизме». Можно легко признать, что «торизм среднего класса» в том смысле, в каком Дизраэли понял бы это выражение, был «противоречием в терминах», ибо фундаментом, на котором основывался его торизм, было то, что он должен находить свою главную силу в владельцах земли. Создание такого торизма — это мыслимая политическая программа. Во Франции он был создан разделением собственности вследствие Революции. Тьер сказал достаточно верно, что в хижине каждого французского крестьянина, владеющего акром земли, найдется мушкет, готовый к использованию в защите собственности. На самом деле, пять миллионов крестьян-собственников, существующих сейчас во Франции, представляют собой в высшей степени консервативный класс. Но, насколько мне известно, ни в одном из высказываний Дизраэли нет ни следа того, что он хотел расширить базу аграрного консерватизма путем создания класса крестьян-собственников. Он хотел, прежде всего, сохранить территориальных магнатов в полном владении их собственностью. Когда он говорил о «союзе между Консервативной партией и радикальными массами», он имел в виду союз между «патрициями» и рабочими, и ответом на этот несколько фантастический проект является тот, который дал Ювенал 1800 лет назад:


Quis enim iam non intelligat artes


Patricias?[74]





«Кто в наши дни не знает о хитростях патрициев?»

Эта программа была обречена на провал, и провал этот оказался полным. Современные консерваторы могут апеллировать к среднему классу, который — вопреки утверждениям мистера Манипенни — является их естественным союзником. Они также могут обращаться к рабочему классу, просвещая его и показывая, что социализм диаметрально противоположен его собственным интересам. Но, хотя они и могут добиться некоторых бесплодных и эфемерных электоральных преимуществ, они не могут надеяться на продвижение дела разумного консервативного прогресса, отчуждая один класс или выступая под ложными знаменами перед другим. Они не могут с выгодой для себя маскироваться в одежды радикалов. Взгляд лорда Гошена на поведение Дизраэли содержал глубокую истину, когда тот, в строгом соответствии с принципами, провозглашенными им в сороковые годы, заставил своих неохотно соглашавшихся сторонников принять закон о реформе, гораздо более радикальный, чем тот, что предлагали виги. «Эта мера, — сказал лорд Гошен, — возможно, и увеличила число консерваторов, но, тем не менее, по его убеждению, ослабила настоящий консерватизм». Многие из политических потомков Дизраэли, по-видимому, мало заботятся о консерватизме, но они готовы отстаивать социалистические или квазисоциалистические доктрины, чтобы увеличить число номинальных консерваторов. Таков, следовательно, был конечный результат евангелия, главным апостолом которого был Дизраэли. Это не делает чести его политической дальновидности. Он совершенно не сумел предвидеть последствия, к которым приведет принятие его политических принципов. Он надеялся, что радикальные массы, которых он стремился склонить на свою сторону, будут видеть в «патрициях» своих вождей. Они не сделали ничего подобного, зато среди «патрициев» возникла весьма отчетливая тенденция позволять радикальным массам руководить собой.

Я не могу завершить эти замечания, не сказав пару слов о великом антагонисте Дизраэли — Пиле. Мне кажется, что мистер Манипенни едва ли воздает должное этому весьма выдающемуся человеку. Его главное обвинение против Пила состоит в том, что он «по-видимому, безвозвратно» направил свою страну по промышленному пути развития и что он принес в жертву сельскую Англию «одностороннему и преувеличенному промышленному развитию, которое внесло столь значительный вклад в изменение английского характера и английского мировоззрения».

Я думаю, что на это обвинение можно ответить, но сейчас я не буду пытаться отвечать на него в полной мере. Однако я могу сказать следующее. Мистер Манипенни, если я правильно понимаю, признает, что переход от сельского хозяйства к мануфактурному производству был, если не желательным, то, во всяком случае, неизбежным, но он считает, что этот переход должен был быть постепенным. Это практически тот же взгляд, которого придерживались ранние немецкие и американские экономисты, которые, осуждая протекционизм в теории, отстаивали его как временную меру, которая в конечном итоге приведет к свободной торговле. Ответ заключается в том, что в тех странах, которые приняли эту политику, протекционизм перед лицом корыстных интересов стал постоянным, в то время как, хотя движение в пользу свободной торговли никогда полностью не угасало и, действительно, можно сказать, недавно проявило признаки растущей силы, препятствия для реализации идей, разделяемых экономистами типа Листа, еще не устранены и остаются весьма грозными. Можно признать, что шаг, сделанный сэром Робертом Пилом, сопровождался некоторыми недостатками, но сторонникам свободной торговли можно простить мысль о том, что, если бы у него не хватило мужества сделать этот шаг, огромные встречные преимущества, ставшие результатом его политики, никогда бы не были достигнуты.

Что касается характера Пила, то он был дважды обрисован самим Дизраэли. Первый случай произошел в 1839 году. Портрет, который он нарисовал в то время, был весьма лестным, но, поскольку Дизраэли тогда был лояльным сторонником Пила, его, возможно, можно отбросить, опираясь на довод Вольтера о том, что «мы можем с уверенностью верить только тому злу, которое партийный писатель говорит о своей собственной стороне, и тому добру, которое он признает в своих противниках». Второй случай произошел после смерти Пила. Он приведен мистером Манипенни в томе II, стр. 306-308, и слишком длинный, чтобы его цитировать. В этом случае Дизраэли сделал несколько — вероятно, справедливых — незначительных критических замечаний по поводу стиля, манеры и характера Пила. Но он явно писал с сильным желанием воздать должное прекрасным качествам своего старого антагониста. Он закончил замечанием, которое в устах парламентария, вероятно, можно считать высшей похвалой, а именно, что Пил был «величайшим членом парламента из всех, когда-либо живших». Я не могу не думать, что даже те, кто отвергает экономические принципы Пила, могут воздать ему большую похвалу, чем эта. Они могут признать, что Пил достиг очень высокой степени морального подъема, когда по велению долга он отделился от всех — или большей части — своих прежних друзей и имел мужество, будучи честно убежденным аргументами Кобдена, действовать в соответствии со своими убеждениями. Последнее высказывание Пила на эту тему было не только одним из самых трогательных, но и одним из лучших — потому что одним из самых глубоко искренних — выступлений, когда-либо произнесенных в парламенте.

Я могу завершить эти замечания некоторыми воспоминаниями личного характера. Мой отец, умерший в 1848 году, был пилитом и близким другом сэра Роберта Пила, который часто гостил у него в Кромере. Поэтому в детстве я часто слышал о предметах, рассматриваемых в блестящих томах мистера Манипенни. Я хорошо помню — думаю, это должно было быть в 1847 году, — как я присутствовал при одном случае, когда мой родственник, крупный землевладелец из Ноттингемшира, ударил кулаком по столу и заявил, что, по его мнению, «сэра Роберта Пила следует повесить на самом высоком дереве в Англии». С тех пор я слышал, как многих государственных деятелей обвиняли в разорении своей страны, но, насколько мне помнится, осуждения, обрушившиеся на Джона Брайта, Гладстона и даже нынешнего канцлера казначейства, могут считаться удивительно разумными по сравнению с языком, который использовали в отношении сэра Роберта Пила те, кто был против его политики.

Я лишь однажды вступал в личное общение с Дизраэли. Случилось так, что летом 1879 года, когда я собирался вернуться в Египет в качестве генерального контролера, я зашел к своему старому другу лорду Роутону, и он выразил желание, чтобы я увидел лорда Биконсфилда, как его тогда называли. Интервью было очень коротким; в моей памяти не осталось ничего из того, что лорд Биконсфилд говорил о египетских делах. Но я помню, что он проявил большой интерес к тому, «много ли пеликанов на берегах Нила».

Покойный сэр Маунтстюарт Грант-Дафф был хранилищем многочисленных весьма забавных историй о Биконсфилде.




IX

РУССКИЙ РОМАН

"The Spectator," March 15, 1913

Известная книга де Вогюэ «Русский роман» была опубликована еще в 1886 году. Ее до сих пор стоит прочитать. Во-первых, литературный стиль совершенно восхитителен. Это совершенство французской прозы, а чтение лучшей французской прозы — это всегда интеллектуальное удовольствие. Во-вторых, автор в значительной степени проявляет ту способность к широким обобщениям, которая отличает лучших французских писателей. Затем, опять же, г-н де Вогюэ пишет с очень глубоким знанием своего предмета. Он долго жил в России. Он говорил по-русски и был близко знаком с русской литературой. Он стремился отождествить себя с русскими стремлениями и, будучи сам человеком поэтического и воображаемого темперамента, был способен сочувствовать глубоко эмоциональной стороне славянского характера, в то же время никогда не упуская из виду тот факт, что он является представителем цивилизации, которая выше российской. Он восхищается извержениями этого вулканического гения Достоевского, но с истинно европейским инстинктом обвиняет его в отсутствии «меры» — греческой Софросине, которую он определяет как «искусство подчинять свои мысли». Более того, он временами привносит дозу живого французского остроумия, чтобы смягчить мрачность русского реализма. Так, когда он говорит о русских писателях-романистах, которые с 1830 по 1840 год «имели привилегию заставлять плакать русских девушек», он замечает в совершенно светской манере: «всегда кто-то должен заставлять девушек плакать, но гениальность для этого не обязательна».

Когда Тэн закончил свою великую историю Революции, он выпустил ее в мир с замечанием, что единственный общий вывод, к которому ему удалось прийти после глубокого изучения фактов, заключается в том, что истинное понимание, а следовательно, a fortiori, и управление человеческими существами, и особенно французами, является чрезвычайно сложным делом. Те, кто дольше всех жил на Востоке, первыми свидетельствуют о том, что для западного ума восточный образ мышления почти непостижим. Европеец может делать все возможное, чтобы понять, но он не может отбросить свою любовь к симметрии, так же как не может сменить кожу, и если он не сможет стать асимметричным, он никогда не сможет надеяться настроить свой разум в идеальном соответствии с восточным ключом. Точно так же невозможно закончить чтение книги де Вогюэ без сильного чувства непостижимости русских.

Что, в сущности, представляют собой эти загадочные русские? Они, безусловно, не европейцы. Они не обладают никаким ментальным равновесием тевтонцев, и они также, по-видимому, не обладают той логической способностью, которая, несмотря на многие своенравные вспышки страсти, обычно позволяет латинским расам в конечном итоге отбросить идеализм, когда он имеет тенденцию полностью утратить здравый смысл; или, возможно, было бы правильнее сказать, что, приобретя в силу ассоциации некоторую часть этой западной способности, русские применяют ее неправильно. Кажется, что их побуждает множество причин — таких как климатические и экономические влияния, долгий период плохого управления, византийство в религии и унаследованная склонность к восточному мистицизму — искажать свои мыслительные способности, и вместо того, чтобы использовать их, как это было в случае с исключительно здравым греческим гением, для смягчения крайностей воображения, они используют их скорее как эстр, чтобы подстегнуть воображаемые способности до состояния, граничащего с безумием.

Если русские не европейцы, то они и не чистокровные азиаты. Вполне может быть, как говорит де Вогюэ, что они сохранили идиому и даже черты своих первоначальных арийских предков в большей степени, чем другие арийские народы, которые в конечном итоге поселились дальше на Западе, и что это факт, которым многие русские гордятся. Но, несмотря на это, они были привиты гораздо более сильной дозой западной культуры, религии и привычек мышления, чтобы проявлять апатию или подчиняться фатализму, который характеризует поведение истинного восточного человека.

Если, следовательно, русские не являются ни европейцами, ни азиатами, то кто они? Очевидно, что их географическое положение и другие сопутствующие обстоятельства с этнологической точки зрения сделали их гибридной расой, чье национальное развитие будет демонстрировать самые поразительные аномалии и противоречия, в которых теория и практика, унаследованные от первоначального восточного корня, будут постоянно бороться за господство с западным наростом. С самых ранних дней существовало два типа русских реформаторов: с одной стороны, те, кто хотел, чтобы страна развивалась по восточному пути, и, с другой стороны, те, кто искал руководства в западной цивилизации. Де Вогюэ говорит, что со времени восшествия на престол Петра Великого до смерти императора Николая — то есть в течение ста пятидесяти лет — правительство России можно уподобить кораблю, капитан и главные офицеры которого настойчиво пытались держать курс на Запад, в то время как весь экипаж подстраивал паруса, чтобы поймать любой ветер, который понес бы судно на Восток. Не может быть сюрпризом, что эта странная смесь привела к результатам, которые озадачивают даже самих русских и почти непостижимы для иностранцев. Один из их поэтов сказал:


On ne comprend pas la Russie avec la raison,


On ne peut que croire à la Russie.





Одним из самых необычных инцидентов русского развития, на котором остановился де Вогюэ и который побудил его написать эту книгу, было преобладающее влияние, оказываемое на русскую мысль и действие романами. Писатели-романисты действительно временами оказывали немалое влияние не только в России. Эпохальный роман миссис Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома», безусловно, способствовал отмене рабства в Соединенных Штатах. Диккенс дал мощный толчок реформе наших судов и нашего закона о бедных. Более того, даже в свободной Англии политические писатели временами прибегали к аллегории, чтобы распространять свои идеи. Бробдингнежцы и лилипуты Свифта служат тому примером. Во Франции Вольтер вызывал к жизни вымышленных китайцев, болгар и аваров, чтобы высмеять действия своих соотечественников. Но эффект, произведенный этими произведениями, можно классифицировать как тривиальный по сравнению с тем, который оказали великие писатели русского романа. В произведениях таких людей, как Тургенев и Достоевский, русский народ, по-видимому, впервые осознал, что их реальное состояние было правдиво изображено и что их незрелые стремления нашли сочувственное выражение. «В романе, и только там», — говорит де Вогюэ, — «можно найти историю России за полвека».

В таком случае становится интересным составить правильное суждение о характере и карьере людей, которых русские в целом считали истинными интерпретаторами своих внутренних фактов и которых многие из них приняли в качестве своих политических лоцманов.

Первый момент, который следует отметить в отношении них, заключается в том, что все они, по большей части, ультрареалисты; но, по-видимому, мы можем тщетно искать в их произведениях ту жизнерадостность, которая временами освещает страницы их английских, или ту легкомысленную живость, которая сверкает на страницах их французских коллег. В мастерски написанном «Преступлении и наказании» Достоевского все — мрак и ужас; герой рассказа — сумасшедший и убийца. Иностранцу эти авторы кажутся представляющими картину общества, угнетенного всепроникающим чувством никчемности существования и невозможностью найти какие-либо средства, с помощью которых это никчемность может быть облегчена. Во многих случаях их жизни — и еще больше их смерти — были такими же печальными и удручающими, как и их мысли. Несколько их самых известных авторов умерли насильственной смертью. В тридцать семь лет поэт Пушкин был убит на дуэли, Лермонтов встретил ту же участь в возрасте двадцати шести лет. Грибоедов был убит в возрасте тридцати четырех лет. Но самая трагическая история — это история Достоевского, хотя он дожил до глубокой старости и в конечном итоге умер естественной смертью. В 1849 году он был связан с каким-то политическим обществом, но не похоже, чтобы он даже в то время был ярым политиком. Тем не менее, он и его товарищи, после того как их несколько месяцев продержали в строгом заключении, были приговорены к смертной казни. Их привели к месту казни, но в последний момент, когда солдаты собирались стрелять, их приговоры были заменены ссылкой. Достоевский оставался несколько лет в Сибири, но в конечном итоге ему было позволено вернуться в Россию. Бесчеловечная жестокость, которой он подвергся, естественно, доминировала в его сознании и вдохновляла его перо до конца его дней.

Де Вогюэ рассматривает почти исключительно произведения Пушкина, Гоголя, Достоевского, Тургенева, который был изобретателем слова «нигилизм», и мистика Толстого, который был главным апостолом этого учения. Все они, за возможным исключением Тургенева, имели одну общую черту. Их интеллект находился в состоянии неустойчивого равновесия. Как поэты они могли возбуждать энтузиазм масс, но как политические наставники они были лишь блуждающими огнями, ведущими в смертельное болото отчаяния. Достоевский был в некотором отношении самым интересным, а также самым типичным из этой группы. Де Вогюэ встретил его в старости, и описание, которое он дает его внешности, весьма графично. Его историю можно было прочитать на его лице.

«На нем можно было прочитать лучше, чем в книге, воспоминания о доме мертвых, долгие привычки страха, недоверия и мученичества. Веки, губы, все волокна этого лица дрожали от нервных тиков. Когда он оживлялся гневом из-за какой-то идеи, можно было поклясться, что уже видел эту голову на скамьях уголовного суда или среди бродяг, просящих милостыню у дверей тюрем. В другие моменты она имела печальную кротость старых святых на славянских иконах».


А вот что говорит де Вогюэ о произведениях этого полубезумного гения:

«Несравненный психолог, как только он изучает темные или израненные души, искусный драматург, но ограниченный сценами ужаса и жалости... В зависимости от того, что больше трогает в той или иной крайности его таланта, его можно справедливо назвать философом, апостолом, безумцем, утешителем скорбящих или палачом спокойных умов, иеремиадой каторги или шекспиром дома сумасшедших; все эти наименования будут заслуженными; взятое в отдельности, ни одно не будет достаточным».


Очевидно, что в русском национальном характере есть много глубоко интересного, а также много действительно привлекательного. Однако должно быть необычайно печально и неприятно идти по жизни, обремененным размышлением о том, что было бы лучше не родиться, хотя такие чувства не совсем несовместимы со способностью получать определенное количество удовольствия от жизни. Это та любящая удовольствия старая циничная мадам дю Деффан сказала: «Есть только одно несчастье — это несчастье родиться». Тем не менее, явная радость, порожденная смеющимися приливами и пурпурными небесами Греции, безусловно, более способствует человеческому счастью, хотя временами даже греки, такие как Феогнид и Паллада, впадали в болезненный пессимизм, сравнимый с пессимизмом Толстого. Метродор, однако, более полно представлял истинный греческий дух, когда пел: «Все в жизни хорошо» (πάντα γὰρ ἐσθλὰ βίῳ). Римский язычник Ювенал дал довольно удовлетворительный ответ на вопрос: «Nil ergo optabunt homines?» (Так чего же желать людям?), в то время как христианин питает надежды на ту компенсацию в ином мире за страдания настоящего, которую мрачный и унылый русский философ, решивший, что мы не найдем наслаждения ни в одном из миров, отказывает своим угрюмым и скорбящим последователям.




X

НАПИСАНИЕ ИСТОРИИ

"The Spectator," April 26, 1913

Каковы цели истории и в каком духе она должна быть написана? Таковы, по сути, вопросы, которые мистер Гуч ставит в этом весьма интересном томе. Он мудро воздерживается от того, чтобы давать какие-либо догматические ответы на эти вопросы, но в работе, которая демонстрирует явные признаки большой эрудиции и далеко идущих исследований, он охватывает всю область европейской и американской литературы и дает нам весьма полное резюме как того, как, собственно говоря, писалась история, так и духа, в котором ведущие историки девятнадцатого века подходили к своей задаче.

Мистер Брайс, сам один из самых выдающихся современных историков, недавно сформулировал главный принцип, которым, по его мнению, должны руководствоваться его собратья по ремеслу. «Истина, — сказал он, — и только истина — наша цель». Это максима, которую, вероятно, безоговорочно приняли бы в теории самые ярые пропагандисты, когда-либо использовавшие историю как средство для распространения своих собственных взглядов на политические, экономические или социальные вопросы. Ибо человеческая природа настолько подвержена ошибкам, что склонности индивида редко могут быть полностью подавлены судебной беспристрастностью историка. Невозможно читать работу мистера Гуча, не поражаясь тому факту, что среди величайших писателей истории предвзятость — часто неосознанная предвзятость — была правилом, а полное отсутствие предвзятых мнений — исключением. Вообще говоря, субъективный дух преобладал среди историков во все времена. Опасность следования по следу аналогий — нередко несколько натянутых аналогий — между настоящим и прошлым сравнительно менее неизбежна в тех случаях, когда какой-то огромный переворот, такой как Французская революция, открыл совершенно новую эпоху, сопровождавшуюся внедрением свежих идеалов и привычек мышления. Это, как где-то заметил Маколей, более серьезный камень преткновения на пути писателя, который имеет дело с историей такой страны, как Англия, которая на протяжении долгих веков сохраняла свою историческую преемственность. Халлам и Маколей смотрели на историю через очки вигов, а Элисон — через очки тори. Не стала адекватной защитой от привнесения предвзятости, рожденной современными обстоятельствами, и отдаленность описываемых событий. Митфорд, который сочинял свою историю Греции в бурные времена Французской революции, считал совместимым со своим долгом историка нанести удар по вигам и якобинцам. Симпатия Грота к демократии Афин была, несомненно, в некоторой степени результатом взглядов, которые он придерживался в отношении событий, происходивших на его глазах в Вестминстере. Моммзен, инициировав публикацию «Корпуса латинских надписей», заслужил вечную благодарность ученых потомков, но мистер Гуч очень верно замечает, что его историческая работа запятнана «резкой партийностью» острого политика и журналиста. Истина, как гласит старая греческая пословица, действительно является согражданкой богов; но если стандарт исторической истины оценивать слишком высоко и если авторитет всех, кто строго не соблюдал этот стандарт, должен быть отброшен на том основании, что они признаны виновными в пристрастности, нам останется мало что для обучения последующих поколений, кроме сухих записей таких людей, как трудолюбивый, полезный, хотя и несколько чрезмерно доверчивый Клинтон, или ученый, но сухой Марквардт, чью «массивную эрудицию» мистер Гуч довольно кратко отбрасывает в одной строке. Такие писатели — не историки, а скорее составители записей, на фундаменте которых другие могут строить историю.

Согласно процессу, который мы предположили, Дройзена, Зибеля и Трейчке пришлось бы сбросить с их пьедесталов. Они были политическими школьными учителями Германии в период глубокого национального уныния. Они использовали историю, чтобы побудить своих соотечественников к действию, но «если высшая цель истории — открыть истину и интерпретировать движение человечества, то они не имеют права на место в первом классе». Патриотизм, как сказал португальский историк Эркулану да Карвалью, — «плохой советчик для историков»; хотя немногие имели мужество полностью отбросить патриотические соображения, как это было в случае со швейцарцем Коппом, который написал историю своей страны, «из которой исчезли Гесслер и Телль» и в которой «знакомые анекдоты об австрийской тирании и жестокости были отброшены как легенды».

Философствующие историки, которые пытались подогнать факты в соответствие с какой-то своей особой теорией, преуспели бы не лучше, чем те, кто был ярыми политиками. Сент-Бёв, прочитав широкие и возвышенные обобщения Гизо, заявил, что они слишком логичны, чтобы быть правдой, и немедленно «снял с полок том де Реца, чтобы напомнить себе, как история делалась на самом деле». Историки второго или третьего сорта, такие как Ламартин, который, по словам Дюма, «поднял историю до уровня романа», или язвительный Ланфре, который был просто памфлетистом, были бы, конечно, преданы — и совершенно справедливо преданы — полному забвению. Печально известная неточность Тьера и откровенное поклонение героям Массона одинаково исключают их допуск в избранный круг заслуживающих доверия и правдивых историков. Сомнительно даже, получил бы допуск один из самых объективно мыслящих французских писателей, прославленный Тэн. Его работа, как он сам заявил, «была не чем иным, как чистой или прикладной психологией», а психология склонна вступать в противоречие с фактами истории. Шерер описал Тэна, несколько несправедливо, как «пессимиста в страсти», в то время как критичный и добросовестный Олар заявил, что его работа «практически бесполезна для целей истории». Мистер Гуч классифицирует работу Сореля как «несравненно более высокую», чем работу Тэна. Монталамбер — крайний случай французского историка, который принял совершенно нездоровые исторические методы. Очевидно, как говорит мистер Гуч, «автор знаменитого боевого клича: «Мы — сыны крестовых походов, и мы никогда не уступим сынам Вольтера», — был не тем человеком для объективного изучения».

Судьба некоторых из самых выдающихся американских и британских историков была бы еще более бедственной, чем судьба их континентальных собратьев. Если бы был применен пробный камень беспристрастности, Прескотт, возможно, прошел бы через испытание невредимым. Но немногие станут отрицать, что Мотли написал свои весьма привлекательные истории в состоянии белого каления республиканского и антикатолического рвения. Он, как и Бэнкрофт, классифицируется мистером Гучем среди тех, кто «сделал свои истории средствами политической и религиозной пропаганды». Претензию Вашингтона Ирвинга на место в первом классе историков можно отклонить по другим причинам. «У него не было вкуса к исследованиям», и он просто представил миру «поэтическую оценку» исторических событий.

Но, возможно, двумя величайшими грешниками против кодекса холодной беспристрастности были Фруд и Карлейль. Оба были глубоко убеждены в истинности евангелия, которое они проповедовали, и оба были небрежны к деталям, если могли натянуть факты истории для поддержки своих доктрин. Апофеоз сильной личности не был частью первоначальной философии Карлейля. В 1830 году он писал: «Кто был величайшим благодетелем: тот, кто выиграл битвы при Каннах и Тразимене, или безымянный бедняк, который первым выковал для себя железную лопату?» Он осудил исторические сочинения Скотта: «Странно, — сказал он, — что человек должен думать, будто он пишет историю нации, описывая любовные похождения распутной молодой женщины и угрюмого олуха, взорванного порохом». Пренебрежительно отозвавшись о биографии в этом характерно карлейлевском высказывании, он тут же принялся за работу, с великолепной непоследовательностью, чтобы основать свою философию истории главным образом на биографиях людей типа Кромвеля и Фридриха.

Инвектива, направленная против Фруда Фрименом, теперь общепризнанно считается преувеличенной и несправедливой, но, безусловно, кажется, как говорит мистер Гуч, что Фруд «никогда не осознавал, что главная обязанность историка — это ни восхваление, ни критика, а интерпретация сложных процессов и противоречивых идеалов, которые создали пеструю жизнь человечества».

И все же, когда сказано все, что можно сказать о необходимости настаивать на исторической достоверности, следует помнить, что неточность — не единственная ловушка, которая лежит на пути толкователя истины. История пишется не только для студентов и ученых. Она должна наставлять и просвещать государственного деятеля. Она должна оживлять интеллект масс. Хотя любая тенденция искажать факты или влиять на общественное мнение с помощью сенсационных сочинений сомнительной достоверности не может быть осуждена слишком сильно, тем не менее верно, что требуется не просто щепотка литературного гения, но также живое и восприимчивое воображение, чтобы рассказать совершенно правдивую историю таким образом, чтобы привлечь внимание, возбудить своенравное воображение и направить мысли подавляющего большинства тех, кто будет просматривать законченную работу историка. Именно здесь некоторые из лучших писателей истории потерпели неудачу. Гардинер написал то, что, вероятно, является лучшей и, безусловно, самой беспристрастной и объективной историей периода Стюартов. «За одним исключением, — говорит мистер Гуч, — Гардинер обладал всеми инструментами своего ремесла — точным умом, совершенной беспристрастностью, пониманием характера, сочувствием к идеям, отличным от его собственных и друг от друга. Исключением был стиль. Обладай он этим талисманом, его благородная работа стала бы популярной классикой. Его страницам полностью не хватает изящества и отличия». Результат заключается в том, что действительно прекрасная работа Гардинера оказалась неэффективным инструментом для исторического образования. Большинство читателей будут продолжать обращаться к блестящим, если относительно пристрастным, страницам Маколея.

Случай Фримена, хотя и отличается от случая Гардинера, ибо его стиль, хотя и лишенный изящества и гибкости, был энергичным, может послужить еще одной иллюстрацией того же тезиса. Фримен был ярым политиком, но он никогда бы ни на йоту не допустил мысли об отступлении от строгой исторической истины ради продвижения какого-либо политического дела, в котором он был заинтересован. Мистер Гуч говорит: «Он рассматривал историю не только прежде всего, но почти исключительно как запись политических событий. Прошлая политика, имел он обыкновение говорить, — это настоящая история». Почему же тогда его работы мало читаются и почему они оказали лишь незначительное влияние на мнения массы его соотечественников? Ответ дает мистер Гуч. Фримен игнорировал органическую эволюцию. «Мир идей для него не существовал... Никогда не жил менее философский историк». На одного человека, который с усилием пробился через тяжеловесные, но строго точные нормандские и сицилийские истории Фримена, вероятно, приходится сотня тех, чье воображение было зажжено рапсодией Карлейля о Французской революции или кто с заинтересованным восторгом изучал отчет Фруда о смерти Кранмера.

То же самое можно сказать и о внутренне ценной, но несколько бесцветной работе Крейтона. «У него не было теорий, — говорит мистер Гуч, — никакой философии истории, никакого желания что-либо доказать или опровергнуть». Он принимал исторические факты такими, какими они были, и записывал их. «Когда события утомительны, — писал он, — мы должны быть утомительными».

Самые достойные, как и самые популярные историки, вероятно, принадлежат к дидактической школе. Сили и Актон — примечательные тому примеры. Сили всегда стремился установить какой-то принцип, который захватил бы внимание студента и мог бы быть интересен государственному деятелю. Он считал, что «история увядает в простую литературу, когда теряет из виду свою связь с практической политикой». Актон, который использовал свою энциклопедическую эрудицию для защиты свободы во всех ее формах, «верил, что историческое изучение — это не только основа всякого реального понимания настоящего, но и школа добродетели и руководство к жизни».

Ограниченность места исключает любую адекватную трактовку просветительской работы, проделанной Ранке, которого мистер Гуч считает ближайшим приближением, которое мир когда-либо знал к «идеальному историку»; Лекки, который был вынужден конфликтом из-за гомруля уйти из рядов историков в ряды политиков; Милманом, чей стиль, по мнению Маколея, был лишен изящества и цвета, но который отличался «здравостью суждения и неумолимой любовью к истине»; Отфридом Мюллером, Бераром, Гилбертом Мюрреем и многочисленными другими классическими учеными разных национальностей; Фюстелем де Куланжем, величайшим медиевистом девятнадцатого века; Мэхеном, чьи сочинения оказали заметное влияние на текущую политику и который, таким образом, является примером «историка, который помог творить историю, а не только записывать ее», и множеством других.

В конце своей книги мистер Гуч очень верно отмечает, что «область истории постепенно расширялась, пока не стала включать в себя каждый аспект жизни человечества». Многие из социальных и экономических предметов, о которых теперь должен писать историк, носят чрезвычайно спорный характер. Как бы высок ни был идеал истины, который будет поддерживаться, представляется, что различные формы, в которых могут быть изложены факты истории, а также выводы, которые должны быть сделаны из этих фактов, будут стремиться к расхождению, а не к единообразию трактовки. Поэтому не вероятно, что партийный историк — или, во всяком случае, историк, которого будут обвинять в партийности, — полностью исчезнет из литературы. И его исчезновения, в целом, не следует желать, ибо это почти наверняка означало бы сочинение несколько безвкусных и бесцветных историй.

Вердикты, которые мистер Гуч выносит историкам, чьи сочинения он кратко резюмирует, являются в высшей степени рассудительными, хотя нельзя ожидать, что во всех случаях они будут пользоваться всеобщим согласием. В работе, которая охватывает столь широкую область, едва ли возможно, чтобы не произошло некоторых ошибок. Мы можем указать на одну из них, которую было бы неплохо исправить в случае публикации каких-либо будущих изданий. На стр. 435 авторство «Фьерамоски» и «Николо деи Лапи», которые были написаны Адзельо, ошибочно приписывается Чезаре Бальбо.




XI

ГРЕЧЕСКАЯ АНТОЛОГИЯ

"The Spectator," May 10, 1913

Шелли, сам переводчик одной из самых известных эпиграмм Антологии, дал решительное свидетельство трудностей перевода. «Было бы так же разумно, — сказал он, — бросить фиалку в тигель, чтобы вы могли обнаружить формальный принцип ее цвета и запаха, как стремиться перелить из одного языка в другой творения поэта».

Задача перевода греческого языка на английские стихи в некоторых отношениях особенно сложна. Во-первых, переводчику приходится иметь дело с языком, примечательным своим единством и плавностью, качествами, которые, согласно Курциусу («История Греции», I, 18), являются результатом «деликатно задуманного закона, согласно которому все греческие слова должны заканчиваться на гласные или такие согласные, которые не вызывают резкости, когда за ними следуют другие, а именно n, r и s». Затем, опять же, переводчику приходится бороться с трудностями, возникающими из того факта, что греки рассматривали сжатость в речи как высокое искусство. Деметрий, или кем бы ни был автор «De Elocutione», сказал: «Первая грация стиля — та, которая является результатом сжатия». Использование флективного языка, конечно, позволило грекам довести это искусство до гораздо более высокой степени совершенства, чем та, которой могут достичь любые современные европейцы. Джебб, например, использует двенадцать слов — «Хорошо он сказал для того, кто внимателен, чтобы не упасть», — чтобы выразить чувство, которое Софокл («Царь Эдип», 616) способен сжать в четыре — καλῶς ἔλεξεν εὐλαβουμένῳ πεσεῖν. Более того, хотя под давлением метрической и лингвистической необходимости переводчик должен обычно прибегать к парафразу, пусть он остерегается, чтобы при этом не пожертвовать тем качеством, в котором греки преуспели, а именно простотой. Ницше сказал с большой истиной: «Die Griechen sind, wie das Genie, einfach; deshalb sind sie die unsterblichen Lehrer» (Греки, как и гений, просты; поэтому они — бессмертные учителя). Далее, переводчик временами должен так манипулировать своим материалом, чтобы включить в свои стихи эпитеты и фигуры речи непревзойденной грации и выразительности, которые нелегко поддаются преображению на любой современный язык; такие, например, как «многожеланная белоплечая Дева Муза» (πολυμνήστη λευκώλενε παρθένε Μοῦσα) Эмпедокла; «долгое бесчисленное Время» (μακρὸς κἀναρίθμητος Χρόνος) или «болтливое Эхо» (ἀθυρόστομος Ἀχώ) Софокла; «сын, предмет многих молитв» (πολυεύχετος υἱός) и бесчисленные другие выражения гомеровских гимнов; «цветущий Любовь с его золотыми крыльями» (ὁ δ' ἀμφιθαλής Ἔρος χρυσόπτερος ἡνίας) Аристофана; «орел, вестник широко правящего Зевса, владыки Грома» (αἰετός, εὐρυάνακτος ἄγγελος Ζηνὸς ἐρισφαράγου) Вакхилида; или могучая «снежная Этна, в течение всего года вынашивающая свой замерзший снег» (νιφόεσς' Αἴτνα πανετες χιόνος ὀξείας τιθήνα) Пиндара.

Ни в одной отрасли греческой литературы эти трудности не являются более заметными, чем в Антологии, однако именно Антология с незапамятных времен заметно привлекала внимание переводчиков. Действительно верно, что сочинения Агафия, Паллады, Павла Силенциария и остальных поэтических племен, которые «как некий смуглый соловей» были «ненасытны в пении» (οἷά τις ξουθὰ ἀκόρεστος βοᾶς ... ἀηδών), должны, сравнительно говоря, занимать низкое место среди бесценных наследий, которые Греция завещала благодарному потомству. Значительное число писателей, чьи работы включены в Антологию, жили в александрийскую эпоху. Искусственность французского общества до Французской революции развила вкус к поверхностному стихоплетству. Несколько схожие симптомы характеризовали декадентское общество Александрии, хотя были случаи, когда бралась более благородная нота, как в великолепном гимне Клеанфа, написанном в начале второго века до н.э. Вообще говоря, однако, критика профессора Махаффи литературы этого периода («Греческая жизнь и мысль», стр. 264) остается в силе. «Мы чувствуем в большинстве этих стихотворений, что это не настоящий любовник, томящийся по своей возлюбленной, а педант, позирующий перед критически настроенной публикой. Если когда-либо поэт и был утешен своей музой, то это был он; он был гораздо более горд, если Александрия аплодировала грации его эпиграммы, чем если она шептала об успехе его ухаживаний». Как эти явные недостатки были прощены? Почему это так, что, несмотря на многое искусственное и банальное, поэзия Антологии до сих пор оказывает и будет продолжать оказывать неувядающее очарование как на студента, так и на моралиста и светского человека? Причины нетрудно найти. Во-первых, никакие произведения греческого гения не соответствуют более полно аристотелевскому канону о том, что поэзия должна быть подражанием универсальному. Немногие из стихотворений в Антологии изображают какую-либо эфемерную фазу или моду мнений, подобно эвфуизму шестнадцатого века. Все они апеллируют к эмоциям, которые сохраняются на все времена и которые, как метко было сказано, являются истинным сырым материалом поэзии. Патриот все еще может чувствовать, как его кровь волнуется от звонких стихов Симонида. Моралист может поразмышлять о суете человеческих желаний, которая изображена в бесконечных вариациях формы и которая, даже когда писатель больше всего ликует в поклонении юности (πολυήρατος ἥβη) или превозносит философию Эпикура, всегда окрашена оттенком глубокой меланхолии, поскольку каждый поэт призывает нас помнить, используя прекрасную метафору Китса, что рука Радости «всегда на его губах, прощающаяся», и что «волна смерти» — κοινὸν κῦμ' Αΐδα Пиндара — настойчиво преследует шаги всего человечества. Любознательный в литературе найдет в Антологии много очевидных подтверждений высказывания Теренция о том, что никогда не говорится ничего, что не было бы сказано раньше. Он заметит, что не только мрачный Паллада говорил, что он пришел в мир нагим и что нагим он уйдет, но что он предвосхитил Шекспира в описании мира как сцены (σκηνὴ πᾶς ὁ βίος καὶ παίγνιον), в то время как Филострат, Мелеагр и Агафий умоляли своих соответствующих возлюбленных пить за них только глазами и оставлять поцелуй в кубке. Светский человек отдаст должное Агафию за острые способности к наблюдению, когда он заметит, что греческий поэт сказал, что азартные игры — это проверка характера (κύβος ἀγγέλλει βένθος ἐχεφροσύης), в то время как если на мгновение он выйдет за пределы непосредственного хора признанных антологов, он может улыбнуться, когда прочитает, что Менандр считал, что «познать себя» — это все очень хорошо, но на практике гораздо полезнее знать других людей (χρησιμώτερον γὰρ ἦν τὸ γνῶθι τοὺς ἄλλουσ).

Затем, опять же, едкая краткость такой поэзии Антологии, которая является эпиграмматической, весьма привлекательна. Многое временами говорилось о том, что составляет эпиграмму, но аргумент в пользу краткости, вероятно, никогда не был лучше сформулирован, чем остроумной француженкой восемнадцатого века. Мадам де Буффлер писала:


Il faut dire en deux mots


Ce qu'on veut dire;


Les longs propos


Sont sots.





В этом отношении, действительно, французский язык, вероятно, может конкурировать более успешно, чем любой другой современный язык, с греческим. Демокрит (410 г. до н.э.) писал: ὁ κόσμος σκηνή, ὁ βίος πάραδος· ἦλθες, εἶδες, ἀπῆλθες. Французская версия той же идеи ничем не уступает греческой:


On entre, on crie,


Et c'est la vie!


On crie, on sort,


Et c'est la mort!





Наконец, хотя большая часть чувств, выраженных в Антологии, искусственна, и хотя язык временами оскорбителен для современных ушей, писатели почти неизменно демонстрируют то ведущее качество греческого гения, на котором покойный профессор Бутчер имел обыкновение так сильно настаивать — его мужественный здравый смысл.

По этим причинам литературный мир может сердечно приветствовать дальнейшее дополнение к обильной литературе, которая уже существует по предмету Антологии. Принцип, принятый доктором Гранди, несомненно, разумен. Он признает, что великий Гомер иногда дремлет, что даже люди с настоящим поэтическим гением не всегда находятся в лучшей форме, и что простые стихоплеты могут временами, благодаря счастливому вдохновению, воплотить идею в языке, превосходящем общий уровень их поэтических композиций. Английская литература семнадцатого и восемнадцатого веков изобилует такими примерами. Лавлейс, Монтроз и даже, можно почти сказать, Уайтер и Геррик живут главным образом в общественном мнении благодаря сочинению небольшого числа изысканно удачных стихов, которые возвели их навсегда на троны среди бессмертных. Доктор Гранди, поэтому, очень мудро охватил всю широкую область переводчиков Антологии и сорвал цветок здесь и цветок там. Его метод при составлении подборок так же безупречен, как и его принцип. Он отбросил все пристрастия, основанные на авторитете имен или на других соображениях, и просто выбрал те переводы, которые ему самому нравятся больше всего.

Доктор Гранди в своем предисловии выражает надежду, что ему простят «человеческую слабость» предпочтения во многих случаях своих собственных переводов переводам других. Это прощение будет охотно предоставлено ему, ибо, хотя в кратком обзоре такого рода невозможно цитировать его сочинения сколько-нибудь подробно, безусловно верно, что некоторые, по крайней мере, из его переводов, вероятно, лучше, чем любые, которые были предприняты до сих пор. Доктор Гранди говорит в своем предисловии, что он «в большинстве случаев придерживался как можно ближе буквальных переводов оригиналов». Это принцип, по которому действовали все или почти все переводчики, но уточняющая фраза — «как можно ближе» — допускала широкое расхождение в их практике. В некоторых случаях, действительно, можно сочетать строгое следование оригинальному тексту с изящным языком и гармоничным метром в переводе, но во многих случаях переводчику приходится жертвовать одним языком или другим. Ему приходится выбирать между тем, чтобы быть обвиненным пуристом, который не допустит никакого расширения идей оригинального автора, или быть обвиненным в использовании английского языка короля в низких целях путем использования сомнительного ритма или какофонических выражений. Необходимо ли решать между этими двумя конкурирующими школами и осуждать одну из них? Безусловно, нет. Обе имеют свои достоинства. Примером тому является изысканная «Rosa Rosarum» Дионисия, которая гласит:


Ἡ τὰ ῥόδα, ῥοδόεσσαν ἔχεις χάριν· ἀλλὰ τί πωλεῖς,


σαυτήν, ἢ τὰ ῥόδα, ἠέ συναμφόθερα;





Мистер Потт в своем сборнике «Греческие любовные песни и эпиграммы» использовал форму триолета, которая удивительно подходит для данной темы, и изящно перевел эту эпиграмму следующим образом:


Which roses do you offer me,


Those on your cheeks, or those beside you?


Since both are passing fair to see,


Which roses do you offer me?


To give me both would you agree,


Or must I choose, and so divide you?


Which roses do you offer me,


Those on your cheeks or those beside you?





Здесь две строки оригинала в переводе развернуты в восемь, к тому же добавлен новый материал. Доктор Гранди накладывает на свою музу более строгие ограничения. Его перевод, более буквальный, но в то же время удивительно удачный, выглядит так:


Hail, thou who hast the roses, thou hast the rose's grace!


But sellest thou the roses, or e'en thine own fair face?





Любому человеку с литературным вкусом будет трудно решить, какой из этих вариантов предпочесть, и он беспристрастно приветствует оба.

Однако нельзя сомневаться в том, что строгое следование принципу доктора Гранди иногда приводит к результатам, которые уязвимы для критики с точки зрения английского стиля. Примером может служить его перевод эпитафии Платона потерпевшему кораблекрушение моряку:


Ναυηγοῦ τάφος εἰμί· ὁ δ' ἀντίον ἐστὶ γεωργοῦ·


ὡς ἁλὶ καὶ γαίῃ ξυνὸς ὕπεστ' Ἀίδης.





Перевод доктора Гранди, приведенный ниже, близко придерживается оригинального текста, но несколько режет английский слух:


A sailor's tomb am I; o'er there a yokel's tomb there be;


For Hades lies below the earth as well as 'neath the sea.





Другой пример — перевод эпиграммы Никарха о «Спасательной шлюпке», в котором непреклонная необходимость найти рифму к «e'en Almighty Zeus» (даже Всемогущему Зевсу) вынудила переводчика прибегнуть к разговорной и довольно неэлегантной фразе «in fact, the very deuce» (по правде говоря, сущий черт).

Но подобную критику можно обратить почти против всех переводчиков. Она лишь подтверждает, что Шелли был недалек от истины в процитированном выше мнении. Действительно, немногие переводчики смогли достичь уровня известной версии эпитафии Гераклиту Каллимаха, выполненной Уильямом Кори, которую доктор Гранди справедливо называет «одной из самых прекрасных в нашем языке», или перевода эпитафии Проте доктора Саймондса, который «возможно, является лучшей из существующих на английском языке версий любого из стихов Антологии». Но многие внесли свой небольшой вклад в то, чтобы сделать эти изысканные плоды греческого гения доступными для английских читателей, и среди них доктор Гранди по праву может претендовать на почетное место. Он с большой долей истины говорит в своем предисловии, что поэты Антологии никогда не утомляют. Не утомляет и доктор Гранди.




XII

ЛОРД МИЛНЕР И ПАРТИЯ

"The Spectator," May 24, 1913

Предисловие, которое лорд Милнер написал к своему тому речей, представляет собой не просто общее изложение его политических взглядов, но и, по сути, главу автобиографии, охватывающую последние шестнадцать лет. Если, как можно опасаться, оно не сильно помогает в немедленном решении различных рассматриваемых проблем, то это, тем не менее, весьма интересная запись умственных процессов, пережитых выдающимся политиком, который в высокой степени сочетает в себе качества человека действия и политического мыслителя. Перед нами предстает образ человека с высокими интеллектуальными дарованиями, большим моральным мужеством и несомненной честностью намерений, которому есть что проповедовать своим соотечественникам — евангелие империализма, или, иными словами, методы, которые следует применять для укрепления и поддержания целостности Британской империи. В своих миссионерских усилиях от имени своего особого кредо лорд Милнер обнаружил, что его почти задушили путы партийной системы — системы, которую он презирает и ненавидит, но от которой, как он убедился на опыте, он никоим образом не может освободиться. Как практический политик, он должен был признать, что для того, чтобы привлечь внимание общественности к вопросам, которые его волнуют, он был вынужден заниматься «энергичным бряцанием оружием на поприще партийной политики» в связи с другими темами, которые интересуют его относительно меньше. Он смирился, хотя и неохотно, со своей судьбой, полагая, по-видимому, не только то, что цель оправдывает средства, но и то, что без принятия этих средств не может быть ни малейшей надежды на достижение цели. Трудность, в которой оказался лорд Милнер, вероятно, острее ощущается теми, кто, подобно ему, был за кулисами власти и, таким образом, смог полностью осознать сложности рассмотрения общественных вопросов по существу, исключая все соображения, основанные на партийных выгодах или невыгодах, чем другими, у кого не было такого опыта. Тем не менее, дилемма в той или иной форме должна была встать перед каждым мыслящим человеком, который не полностью увлечен предрассудками. Большинство мыслящих людей, однако, если только они не готовы провести свою политическую жизнь в состоянии мечтательного идеализма, быстро приходят к выводу, что искать какое-либо вполне удовлетворительное практическое решение этой дилеммы так же бесплодно, как искать философский камень. Они видят, что партийная система является естественным результатом системы представительного правления, что она неизбежно подразумевает определенную партийную дисциплину и что, если эта дисциплина будет полностью разрушена, наступит политический хаос. Поэтому они присоединяются к той партии, с которой в целом наиболее согласны, и делают это, прекрасно понимая, что почти наверняка временами будут связаны с мерами, которые не полностью вызывают их симпатии. Что заставляет таких людей, например, как лорд Морли и мистер Артур Бальфур, быть не только сильными политическими партизанами, но и строгими партийными дисциплинаторами? Было бы абсурдно полагать, что они считают, будто монополией на политическую мудрость обладает партия, к которой каждый из них принадлежит, или что они не видят, что у каждого общественного вопроса есть как минимум две стороны. Вывод заключается в том, что, признавая необходимость объединения с другими, они готовы отказаться от всех второстепенных возражений, чтобы продвигать основные направления политики, которой каждый из них придерживается.

План, который всегда привлекал тех, кто ясно видит зло партийной системы, но не осознает еще больших зол, к которым открыло бы дверь ее отсутствие, состоял в том, чтобы объединить в одной администрации ряд людей, обладающих достаточным патриотизмом и бескорыстием, чтобы работать вместе на общее благо, несмотря на то, что они сильно расходятся, если не в целях, которые должны быть достигнуты, то, во всяком случае, в методах их достижения. Опыт показал, что этот план совершенно невыполним. Он не принимает в достаточной мере во внимание тот факт, что, как сказал бессмертный мистер Сквирс или кто-то другой из персонажей Диккенса, в человеке много человеческой природы, и что одна из самых заветных черт человека — особенно если он англичанин — это воинственность. В ранние дни партийной системы даже такой закаленный и позитивный парламентарий, как Уолпол, думал, что можно осуществить нечто подобное, но когда дело дошло до фактического формирования гибридного министерства, мистер Грант Робертсон, историк ганноверского периода, говорит, что оно «растворилось в воздухе», и что, как заметил Пултени по поводу знаменитого плана Амортизационного фонда, «предложение сделать Англию патриотичной, чистой и независимой от короны и министерской коррупции закончилось чем-то вроде средства от чесотки». Подобные попытки, предпринимавшиеся со времен Уолпола, также не смогли уменьшить ожесточенность партийной борьбы. Более того, нельзя сказать, что попытка рассматривать женское избирательное право как внепартийный вопрос до сих пор принесла какие-либо очень удовлетворительные или обнадеживающие результаты.

Лорд Милнер, однако, не живет в утопии. Он не ожидает возможности отмены партийной системы. «Нам нужна не новая партия», — говорит он. Но он считает — и он, несомненно, прав, — «что число людей, глубоко заинтересованных в общественных делах и стремящихся выполнить свой полный гражданский долг, которые восстают против жесткости и неискренности нашей нынешней партийной системы, весьма значительно и постоянно растет». Он хочет, чтобы люди этой категории были организованы с целью поощрения национального духа в противовес партийному, и он считает, что «при небольшой организации они могли бы играть роль арбитра между двумя партиями и сделать беспринципную погоню за чисто партийной выгодой невыгодной игрой».

Идея не нова, но она, безусловно, государственная. Общий принцип, который отстаивает лорд Милнер, вероятно, найдет отклик у тысяч его соотечественников, и прежде всего у тех, чье образование и опыт являются гарантией ценности их политических мнений. Но насколько осуществима эта схема? Ответ на этот вопрос заключается в том, что существует одно необходимое предварительное условие для того, чтобы перевести ее в область практической политики; это условие состоит в том, что достаточное количество ведущих политиков должно быть глубоко проникнуто добродетелью компромисса. Они должны вычеркнуть слово «полностью» из своего политического словаря. Каждый должен признать, что, хотя, пользуясь выражением лорда Милнера, он сам твердо придерживается «кредо» по какому-то особому вопросу, ему придется сотрудничать с другими, которые с не менее искренним убеждением придерживаются более или менее антагонистического кредо, и что это сотрудничество не может быть обеспечено одними лишь утверждениями и тем более бранью, а только спокойным обсуждением и взаимными уступками. Мария-Антуанетта, которая была очень смелой и очень неразумной, сказала во время самого острого кризиса революции: «Лучше умереть, чем позволить спасти себя Лафайету и конституционалистам». Это пример партийного духа in extremis (в крайнем проявлении), и когда он принимается, именно этот дух становится причиной крушения многих планов, которые при большей умеренности и примирительности могли бы быть благополучно доставлены в порт. Чтобы осуществить план лорда Милнера, любой подобный дух должен быть полностью отброшен. Политики — и никто в большей степени, чем многие из тех, с кем связан лорд Милнер, — должны действовать на основе принципа, который Шекспир вкладывает в уста Генриха V:


There is some soul of goodness in things evil


Would men observingly distil it out.





Они должны быть готовы признать, что, каковы бы ни были их личные убеждения, может существовать некое «зерно добра» во взглядах, диаметрально противоположных их собственным, и, более того, они не должны пугаться того, что Эмерсон называл «страшилищем для ограниченных умов» — обвинения в непоследовательности.

Нельзя сказать, что в данный момент приметы очень благоприятны в том смысле, что они указывают на широкое распространение духа компромисса среди активных политиков. Прием, оказанный весьма разумному предложению лорда Керзона о том, чтобы армейские дела рассматривались как внепартийный вопрос, по-видимому, отвергается радикальными политиками. Также не наблюдается ни малейшей склонности принять государственное предложение о том, чтобы во избежание риска гражданской войны в Ольстере с ее почти неизбежным последствием, а именно тем, что лояльность армии будет подвергнута максимальному испытанию, законопроект о гомруле не представлялся королю для его согласия до следующих всеобщих выборов. С другой стороны, дух «непримиримых», который привел к катастрофическому отклонению бюджета 1909 года и с трудом был удержан от отклонения парламентского билля, все еще преобладает среди многих юнионистов, в то время как, хотя и преобладает несколько более широкий дух терпимости, чем прежде, влияние крайне правых юнионистских политиков все еще достаточно сильно, чтобы предотвратить полное признание того факта, что единственный здравый и мудрый консервативный принцип — это пренебречь второстепенными разногласиями и сплотить всех, кто в целом благоприятствует консервативному делу.

Более того, следует признать, что лорд Милнер требует очень многого от партийных политиков. Он указывает в связи со своим особым «кредо», что цель первоначального предложения мистера Чемберлена была «несомненно похвальной. Она была продиктована мотивами имперского патриотизма». Вероятно, найдется немного людей, склонных оспаривать точность этого утверждения. Он ссылается на несомненный факт, что для каждого сообщества полезно время от времени пересматривать традиционные основы своей политики, и он считает, что если бы полемика, которую вызвал мистер Чемберлен, «велась на сколько-нибудь рациональных началах, результат, благоприятный или неблагоприятный для самих предложений, мог бы принести большую общественную пользу». Все эти светлые надежды, считает лорд Милнер, были разрушены партийным духом. «Новый вопрос, поднятый мистером Чемберленом, был затянут в водоворот нашей местной партийной борьбы». Поэтому лорд Милнер хочет вытащить империализм из партийного болота и рассматривать этот предмет на широких национальных началах.

И здесь предложение, несомненно, государственное, но осуществимо ли оно? Можно опасаться, что на этот вопрос может быть только один ответ. По крайней мере, на данный момент предложение лорда Милнера совершенно невыполнимо. Каковы бы ни были достоинства или недостатки предложений, инициированных мистером Чемберленом, одно кажется довольно определенным, а именно то, что до тех пор, пока тарифная реформа и имперская политика тесно связаны друг с другом, нет, насколько можно судить в настоящее время, ни малейшего шанса на то, что империализм выйдет из арены партийной борьбы. Это правда, и, более того, это предмет для национальной гордости, что в последние годы наблюдается устойчивый рост империалистических идей. Вероятно, навсегда прошли те времена, когда министры, будь то либералы или консерваторы, могли говорить о колониях как о бремени и с невозмутимостью, если не с явным удовольствием, ожидать их полного отделения от метрополии. Существует мало, если вообще существуют, ярко выраженных антиимпериалистов, но преобладает широкое расхождение во мнениях относительно метода осуществления имперской политики. Эти различия зависят не только, как часто ошибочно полагают, от жесткого приверженности сторонников свободной торговли тому, что сейчас называют принципами Кобдена. Есть много сторонников свободной торговли, которые были бы склонны пожертвовать значительной частью своих мнений по экономическим принципам, если бы они думали, что политика, предложенная мистером Чемберленом, действительно достигнет цели, которую он, несомненно, имел в виду, а именно укрепления связей между метрополией и колониями. Но именно это они и отрицают. Они полагаются главным образом на общее происхождение, общие традиции, общий язык и общую религию для укрепления этих связей; и, более того, они придерживаются, цитируя слова из статьи, опубликованной два года назад в «Round Table»: «Главная причина чувства имперского единства — это сознательная или бессознательная вера народов Империи в свою собственную политическую систему... В Британской империи существует единство, которое часто трудно разглядеть среди конфликта расовых национальностей, провинциальной политики и географических различий. Это единство, основанное на убеждении среди самоуправляющихся британских сообществ, что политическая система Империи незаменима для их собственного прогресса и что позволить ей рухнуть было бы фатально как для их счастья, так и для их самоуважения». Поэтому они возражают против предоставления особых экономических уступок, которые — если, конечно, не может быть принята политика полной свободной торговли во всей Империи — по их мнению, каким бы ни был непосредственный результат, в конечном итоге вызовут бесконечные трения и будут способствовать ослаблению, а не укреплению имперской связи.

Далее следует отметить, что, какое бы обострение ни было вызвано партийным преувеличением и искажением фактов, более чем сомнительно, можно ли обосновать особое обвинение лорда Милнера против партийной системы, ибо следует помнить, что первоначальная программа мистера Чемберлена встретила решительный отпор со стороны многих, кто по чисто партийным соображениям искренне желал оказать ей радушный прием. Скорее было бы правдой сказать, что, оглядываясь на прошлые события, удивительно, что кто-либо с политическим опытом мог хоть на мгновение вообразить, что предложение, которое затронуло мнения и интересы почти каждого человека в Соединенном Королевстве и которое полностью противоречило взглядам, ранее высказывавшимся самим мистером Чемберленом, могло быть удержано вне водоворота партийной политики. «Великий государственный деятель, — справедливо было сказано, — должен обладать двумя качествами: первое — это благоразумие, второе — неблагоразумие». Кавура часто приводили в пример как выдающегося человека, который сочетал в себе эти, казалось бы, парадоксальные качества. Принимая афоризм как истинный, его нужно применять с оговоркой, что главное — знать, когда позволить неблагоразумию преобладать над благоразумием. Трудно удержаться от вывода, что, когда мистер Чемберлен выдвинул свою программу, которая, как признает лорд Милнер, «разорвалась как бомба в лагере его друзей», он перевесил чашу весов в сторону неблагоразумия. Накал, с которым велась полемика и который лорд Милнер совершенно справедливо осуждает, должен быть отнесен главным образом к этой причине, а не к каким-либо внутренним и в значительной степени неизбежным дефектам партийной системы.

Но, несмотря на все эти трудности и возражения, лорд Милнер и те, кто разделяет его взгляды, могут набраться мужества, поскольку речь идет об их кампании против крайностей партийной системы. Вполне возможно, что никакая специальная организация не позволит внепартийным сторонникам занять позицию арбитров, но постоянное давление общественного мнения и суровое разоблачение злоупотреблений партийной системы, вероятно, со временем смягчат существующие пороки и, возможно, в некоторой степени очистят другие вопросы, помимо тех, что связаны с иностранными делами, от ожесточенности партийного духа. Как вклад в эту цель, высказывания лорда Милнера следует сердечно приветствовать.




XIII

ФРАНЦУЗЫ В АЛЖИРЕ

"The Spectator," May 31, 1913

В очень интересном отчете, который миссис Деверо Рой представила о нынешнем состоянии Алжира, она говорит, что Франция «сейчас собирается приступить к радикальному изменению политики в отношении своих африканских колоний». Если покажется самонадеянным для иностранца, не имеющего местных знаний об алжирских делах, делать определенные предложения относительно направления, которое эти изменения могли бы с пользой принять, то извинение следует искать в очень верном замечании миссис Рой о том, что Англия «не может позволить себе быть безразличной к отношениям Франции с ее мусульманскими подданными, так же как она не может игнорировать тенденцию нашей политики в Египте и Индии». Действительно, очевидно, что в Алжире придется провести довольно решительные реформы либерального характера. Французское правительство приняло единственную политику, достойную цивилизованной нации. Они дали образование алжирцам, хотя миссис Рой говорит нам, что гранты на образовательные цели выдавались «очень скупо». Они должны нести последствия той щедрой политики, которую проводили. Они должны признать, как сказал Маколей много лет назад, что невозможно передать знания, не стимулируя амбиции. Поэтому реформы продиктованы необходимостью ситуации.

Эти реформы можно классифицировать по трем направлениям: фискальные, судебные и политические. Порядок, в котором следует проводить изменения по каждому направлению, представляется делом жизненной важности. Если ответственные французские государственные деятели совершат ошибку в этом вопросе — если, говоря языком пословиц, они поставят телегу впереди лошади, — они могут, весьма вероятно, посеять семена очень больших неприятностей для своих соотечественников в будущем. Князь Бисмарк однажды сказал: «Ошибки, совершенные в государственном управлении, не всегда наказываются сразу, но в конечном итоге они всегда приносят вред. Логика истории — более точный и более требовательный бухгалтер, чем самый строгий национальный департамент аудита».

Никогда не следует забывать, что, как бы ни различались местные обстоятельства, существуют определенные общие черты, которые всегда присутствуют там, где европеец — будь то француз, англичанин, немец или любой другой национальности — вступает в контакт с восточным человеком — будь то алжирец, индиец или египтянин. Когда первый выходит за пределы влияния, приобретенного силой меча, и ищет какую-либо общую почву для понимания с подчиненным народом, он обнаруживает, что в силу элементарных фактов дела он лишен возможности использовать все те моральные влияния, которые в более однородных странах связывают общество воедино. Это общая религия, общий язык, общие традиции и — за очень редкими исключениями — межрасовые браки и по-настоящему близкие социальные отношения. Что же тогда остается? Практически ничего, кроме связи материальных интересов, смягченной такой симпатией, которую возможно проявить в сложных обстоятельствах дела. Но на этом скудном материале — ибо следует признать, что это скудный материал — опыт показал, что мудрое государственное управление может построить политическое здание, пусть и не на таких надежных основаниях, как в более однородных обществах, но тем не менее такого характера, который даст некоторые твердые гарантии стабильности и который, во всяком случае, сведет к минимуму риск того, что меч, который европеец охотно оставил бы в ножнах, будет постоянно выставляться напоказ перед глазами как подчиненных, так и правящих народов, последние из которых, исходя из соображений политики и гуманности, не одобряют его использование, за исключением случаев крайней необходимости.

За долгий ход нашей истории было совершено много ошибок в обращении с подчиненными народами, и линия поведения, проводимая в разное время, часто была очень беспорядочной. Тем не менее, было бы справедливо сказать, что, в широком смысле, британская политика была настойчиво направлена на попытку укрепить политические связи посредством внимания к материальным интересам. Недавняя история Египта — тому пример.

Никто, кто был хорошо знаком с фактами, не мог в любое время подумать, что возможно создать в умах египтян чувство преданности Англии, которое могло бы в некоторой степени заменить патриотизм. Также, несмотря на относительно более высокую степень социальной гибкости, которой обладают французы, вовсе не вероятно, что какое-либо подобное чувство по отношению к Франции будет создано в Алжире. Но считалось, что путем тщательного внимания к материальным интересам народа можно в конечном итоге создать консервативный класс, который, хотя и не питая большой любви к своим иностранным правителям, будет достаточно доволен, чтобы не стать легко добычей либо националистического демагога, который рано или поздно обязательно должен был появиться, либо какого-нибудь варварского религиозного фанатика, такого как Махди, или, наконец, какого-нибудь хитрого политика, такого как султан Абдул-Хамид, который в своих целях раздувал бы пламя религиозной и расовой ненависти. В течение многих лет после начала британской оккупации Египта усилия британских администраторов в этой стране были непрерывно направлены на достижение этой цели. Принятые методы, которые, следует заметить, в основном осуществлялись до того, как были потрачены большие суммы на образование, заключались в облегчении налогообложения, отмене фискального неравенства и барщины, улучшении ирригации и, что не менее важно, в ряде мер, направленных на поддержание класса крестьян-собственников. Достигнутые результаты полностью оправдывают принятие этой политики, которая, вероятно, никогда не была полностью понята на континенте Европы, даже если — в чем есть большие сомнения — она была понята в Англии. Что же, по сути, произошло в Египте? Националисты пользовались избытком свободы в свободной прессе. Султан проповедовал панисламизм. Обычные восточные интриги процветали. Британские политики и часть британской прессы, будучи очень плохо информированными о ситуации, иногда имели дело с египетскими делами таким образом, что это было, мягко говоря, нескромно. Но все было тщетно. Несмотря на некоторые внешние признаки обратного, все националистическое движение в Египте было лишь брызгами на поверхности. Оно никогда не проникало глубоко в социальные слои. Более того. Когда была предпринята очень благонамеренная, но довольно опрометчивая попытка продвинуться слишком быстро в либеральном направлении, произошла неизбежная реакция, которую следовало предвидеть. Не только европейцы, но и египтяне громко призывали к остановке, и с назначением лорда Китченера они получили то, что хотели. Ситуация была бы совсем иной, если бы националист, религиозный фанатик или интригующий политик, имея дело с каким-то спорным моментом или инцидентом эфемерного интереса, смог бы апеллировать к массе глубоко укоренившегося недовольства, вызванного общими причинами и наличием существенных обид. В этом случае националистическое движение было бы менее искусственным. Оно распространилось бы не только на поверхность, но и в самую сердцевину общества. Оно обладало бы реальной, а не, как было показано, ложной жизнеспособностью. Таким образом, недавняя история Египта — это лишь иллюстрация общего урока, преподанного всемирной историей. Этот урок заключается в том, что лучший, и, по сути, единственный способ успешно бороться с действиями демагога или агитатора — это ограничить поле его деятельности путем устранения любых реальных обид, которые, если бы они все еще существовали, он мог бы использовать как рычаг, чтобы пробудить слепой гнев демоса.

Насколько принципы, в некоторой степени аналогичные этим, могут быть применены в Алжире?

Во-первых, совершенно ясно, что со многих точек зрения французское правительство успешно проводило политику удовлетворения материальных потребностей коренного населения. Были построены общественные работы большой полезности. Улучшены средства передвижения. Внедрены современные методы ведения сельского хозяйства. Голод стал невозможен. Созданы общества взаимного страхования. Поощрялось формирование экономических привычек. Во всех этих вопросах французам, безусловно, нечему у нас учиться. Возможно, действительно, нам есть чему поучиться у них. Тем не менее, когда задаются вопросом, получит ли французское правительство политические плоды, которые, как можно было надеяться, станут результатом их усилий, находится ли оно на верном пути к созданию консервативного духа, который был бы противником любых радикальных перемен, и находится ли оно, полагаясь на этот дух, в положении, позволяющем смело двигаться вперед в направлении той либеральной реформы, спрос на которую естественно возник из их образовательной политики, становится сразу ясно, что их сильно тяготит политика, начатая около семидесяти лет назад маршалом Бюжо, при которой интересы коренного населения были подчинены интересам колонистов, насчитывающих около трех четвертей миллиона человек, из которых, как говорит нам миссис Рой, менее половины имеют французское происхождение. Возможно, было мудро и необходимо инициировать эту политику. Возможно, мудро и необходимо продолжать ее с определенными модификациями. Но очевидно, что принятие плана маршала Бюжо неизбежно привело к созданию существенных обид, которые важны как с точки зрения чувств, так и с точки зрения материальных интересов. Сейчас кажется, что есть некоторая вероятность того, что эта политика будет изменена по крайней мере в одном очень важном отношении, а именно путем устранения фискального неравенства, которое в настоящее время существует между туземцами и колонистами. Первые в настоящее время сильно облагаются налогами; вторые платят относительно очень мало. Можно предположить, что французскому правительству стоило бы подумать, не должно ли это изменение занять первое место в программе реформ. Нынешняя система очевидно не поддается защите по общим основаниям, в то время как ее сохранение до тех пор, пока ее отмена не станет результатом сильного давления со стороны туземцев, которое, безусловно, последует после принятия любой решительной меры политической реформы, представляется нежелательным. Вероятно, было бы мудро и по-государственному не дожидаться этого давления, а позволить уступке быть спонтанным актом французского правительства и нации, а не создавать видимость того, что она была неохотно вырвана у Франции настойчивостью коренного населения и его представителей.

Далее идет вопрос о судебной реформе. Миссис Рой говорит нам, что согласно так называемому Code de l'Indigénat (Кодексу о туземцах), «туземец может быть арестован и заключен в тюрьму практически без суда по воле администратора своего округа». Потребовалось бы полное знание местных условий, чтобы адекватно рассмотреть этот вопрос, но было бы очевидно желательно, чтобы французское правительство пошло как можно дальше в направлении обеспечения того, чтобы все судебные дела решались судебными чиновниками, которые были бы независимы от исполнительной власти и, по большей части, несменяемы. Вероятно, следует ожидать некоторых местных трений между исполнительной и судебной властями. С этим ничего не поделаешь. Возможно, их можно было бы смягчить очень тщательным выбором чиновников в каждом конкретном случае.

В-третьих, существует вопрос о политической реформе. М. Филипп Милле, опубликовавший интересную статью на эту тему в апрельском номере «The Nineteenth Century», конечно, совершенно прав, говоря, что политическая реформа — это «ключ к любому другому изменению». Как только туземцы Алжира получат эффективную политическую силу, реформы будут навязаны правительству. Но, как уже было сказано, возможно, было бы мудрее и более по-государственному, если бы эти изменения были спонтанно уступлены французским правительством, а затем, после разумного интервала, последовали бы основные политические реформы.

Однако необходимо провести различие между различными представительными учреждениями, которые уже существуют. Conseil Supérieur (Высший совет) и Délégations Financières (Финансовые делегации) имеют очень широкие полномочия, включая право отклонять или изменять бюджет. В настоящее время эти органы, можно сказать, для всех практических целей являются лишь представителями колонистов. Безусловно, казалось бы мудрым в конечном итоге предоставить туземцам как большую численную силу в Совете и в Делегациях, так и, путем пересмотра избирательного права, попытаться обеспечить более реальное представительство интересов туземцев. Однако необходимо иметь в виду, что трудности обеспечения какого-либо реального представительства лучших интересов в стране почти наверняка будут очень велики, если не совсем непреодолимы. По всей вероятности, болтливый, полуобразованный туземец, в котором есть задатки агитатора, при любой системе будет естественно всплывать наверх, в то время как по-настоящему представительный человек будет опускаться на дно. Поэтому, возможно, было бы лучше не слишком торопиться в этом вопросе, и, когда делается какой-либо шаг, продвижение должно быть очень осторожным и предварительным.

Conseils Généraux (Генеральные советы), которые являются провинциальными и муниципальными органами, находятся в совершенно ином положении. Здесь, возможно, безопасно двигаться вперед по пути реформ с большей смелостью и меньшим промедлением. Но что бы ни делалось, вероятно, будет обнаружено, что реальный прогресс в направлении самоуправления будет зависеть больше от отношения французских чиновников, которые связаны с советами, чем от любой системы, которую можно разработать на бумаге. Можно предположить, что французские чиновники в Алжире обладают обычными характеристиками своего класса, то есть они смелы, умны, усердны и совершенно честны. Также можно предположить, что они несколько негибки, несколько чрезмерно привержены бюрократическим идеям и, в особенности, одержимы вполне естественной идеей о том, что главная цель и объект их жизни — обеспечить эффективность администрации. Теперь, если самоуправление должно стать успешным, им придется в некоторой степени изменить свои идеи относительно высшей необходимости эффективности. То есть им придется признать, что политически мудрее смириться с несовершенной реформой, проведенной с согласия туземцев, чем настаивать на какой-то более совершенной мере, выполненной вопреки сильному — хотя часто и необоснованному — сопротивлению туземцев. Английский опыт показал, что это очень трудный урок для чиновников. Тем не менее, задача внушения общих принципов такого рода не совсем невозможна. Она зависит главным образом от импульса, который дается сверху. Поручить выполнение политики реформ в Алжире человеку с ультрабюрократическими наклонностями, который враждебен реформам любого рода, было бы, конечно, обречено на провал. С другой стороны, выбрать крайнего радикального мечтателя, который, вероятно, не признает разницы между Востоком и Западом, было бы едва ли менее катастрофично. Что, по сути, требуется, так это человек несколько исключительных качеств. Он должен быть сильным — то есть он должен внушить туземцам убеждение, что, будучи сторонником либеральных идей, он твердо решил не соглашаться ни на что, что может быть вредным для истинных интересов Франции. Он также должен быть достаточно сильным, чтобы держать своих чиновников в руках и заставлять их соответствовать своей политике, в то же время он должен быть достаточно тактичным, чтобы завоевать их доверие и предотвратить их объединение против него. Последнее является моментом особой важности, ибо в такой стране, как Алжир, никакое правительство, какой бы властью оно ни обладало, не сможет осуществить по-настоящему полезную программу реформ, если организованная сила бюрократии — поддержанная, как это, вероятно, было бы, всем европейским неофициальным сообществом — будет брошена в ожесточенную и непримиримую оппозицию. Задача, можно повторить, трудная. Тем не менее, среди многих людей очень высоких способностей на французской службе, безусловно, должны быть те, кто смог бы взяться за нее с хорошими шансами на успех.

Можно сделать еще одно замечание по этому очень интересному предмету. М. Милле в статье, о которой уже упоминалось, говорит: «Алжирские туземцы будут все больше и больше смотреть на Францию как на своего естественного защитника против колонистов». Будем надеяться, не сочтут слишком самонадеянным подать ноту предостережения против слишком большого доверия к этому аргументу. То, что в настоящее время туземцы должны смотреть на Францию, а не на колонистов, вполне естественно. Очевидно, в их интересах так поступать. Но можно сомневаться, будут ли они «все больше и больше» вдохновляться такими чувствами с течением времени. Существует арабская пословица о том, что «все христиане — одного племени». Это дух, который в действительности вдохновляет весь мусульманский мир. Он проиллюстрирован автором того очень замечательного труда «Турция в Европе» в забавном апологе. Пусть однажды появится какой-нибудь полурелигиозный, полупатриотический лидер, который будет умело играть на страстях масс, и будет несколько удивительно, если различие, которое существует сейчас, долго продержится. Все французы, те, кто во Франции, так же как и те, кто в Алжире, тогда, можно с уверенностью ожидать, будут быстро объединены одной общей анафемой.
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ОСМАНСКАЯ ИМПЕРИЯ

"The Spectator," June 14, 1913

Хотя пословица предупреждает нас никогда не пророчествовать, если мы не знаем, опыт показал, что политические пророки часто делали удивительно точные прогнозы будущего. Лорд Честерфилд, а в гораздо более ранний период маршал Вобан, предсказали Французскую революцию, в то время как надвигающаяся гибель Османской империи была темой многочисленных пророчеств, сделанных внимательными наблюдателями современных событий со времен Горация Уолпола. «Нет смысла, — писал Наполеон Директории, — пытаться поддерживать Турецкую империю; мы станем свидетелями ее падения в наше время». Во время войны за независимость Греции герцог Веллингтон считал, что конец Турции близок. В чем пророки по большей части ошибались, так это не столько в ошибочной оценке последствий, которые, как они видели, будут произведены причинами, действующими на политическое тело, сколько в том, что они не давали достаточно времени для действия этих причин. Политическая эволюция на ранних стадиях обычно очень медленна. Только после долгих внутренних мук она движется с головокружительной быстротой. Де Токвиль составил удивительно точный гороскоп курса, который будет пройден Второй империей, но потребовалось около семнадцати лет, чтобы достичь результатов, которые, как он думал, будут достигнуты в гораздо более короткий период. Нынешнему поколению выпало стать свидетелем исполнения пророчества в случае с европейской Турцией. Слепота, проявленная турецкими государственными деятелями к урокам истории, их полная стерильность в области политической мысли и их неспособность адаптировать себя и институты своей страны к растущим требованиям века могли бы почти заставить историка предположить, что они были полны решимости совершить политическое самоубийство. Объединенные дипломаты Европы, с печалью заметил лорд Солсбери в 1877 году, «все пытались спасти Турцию», но она презирала спасение и упорствовала в курсе действий, который мог привести только к одному результату. Этот результат теперь достигнут. Расчленение европейской Турции, начатое еще в 1699 году с Карловицкого мира, теперь почти завершено. «Современная история, — сказал лорд Актон, — начинается под давлением османского завоевания». Какие бы неприятности ни готовило будущее, Европа наконец сбросила османский инкуб. Таким образом, открылась новая глава в современной истории. Отныне, если османская власть вообще должна выжить, это должно быть в Азии, хотя противоречивые ревности европейских держав позволяют на время поддерживать азиатский форпост на европейской земле.

Еще слишком рано ожидать какого-либо полного или философского отчета об этом грандиозном событии, которое будущий историк поставит в один ряд с объединением сначала Италии, а затем Германии, как одно из самых эпохальных событий конца деניятнадцатого и начала двадцатого веков. В частности, есть два предмета, которые требуют гораздо большего разъяснения, прежде чем окончательный вердикт современников или потомков может быть вынесен по ним. Во-первых, причины, которые привели к военному унижению расы, которая, каковы бы ни были ее недостатки, была отмечена в истории своей воинской вирильностью, требуют дифференциации. Был ли крах турецкой армии вызван только неспособностью и бесхозяйственностью со стороны командиров, подкрепленной коррупцией, которая разъедала, как рак, всю османскую систему правления и администрации? Или причины должны быть исканы глубже, и, если так, был ли это паралич необузданного и злонамеренного деспотизма, который сам по себе произвел результат, или внезапное падение деспота, путем удаления освященного временем, если и недостойного, символа правления, извлекло краеугольный камень из шаткого политического здания и, таким образом, расстроив весь административный механизм Империи в критический момент, сделало катастрофу неизбежной? Требуется дополнительная информация, прежде чем можно будет сформировать зрелое мнение по этому вопросу, который обладает более чем академической важностью.

Есть еще один предмет, который, хотя бы с биографической точки зрения, представляет большой интерес. Два неблагоприятных обстоятельства заставили турецкое господство в Европе выжить и сопротивляться давлению цивилизации, которой оно было окружено, но которая в одно время казалась обреченной тщетно греметь у его ворот. Одно из них — чрезмерная ревность — по словам Соломона, «жестокая, как могила» — среди европейских государств, которые не позволяли получить какое-либо политическое преимущество конкурирующей нации. Другим, и, как показали последующие события, более мощным соображением, была братоубийственная ревность, которую народы Балканского полуострова взаимно питали друг к другу. Поддержание и поощрение взаимных подозрений усердно культивировалось турецкими султанами, последний из которых, в особенности, действовал на протяжении всей своей бесславной карьеры в твердой уверенности, что простая средневековая дипломатическая хитрость может заменить государственное управление. Он, должно быть, усмехнулся, когда радостно приложил руку к фирману о создании Болгарского экзархата, который был немедленно отлучен греческим патриархом, с результатом, как говорит нам мистер Миллер, что «крестьяне убивали друг друга во имя враждующих церковных учреждений».

В ранние дни прошлого века поэт Ригас, который был для Греции тем же, чем Арндт для Германии и Руже де Лиль для революционной Франции, призвал всех балканских христиан восстать во имя свобод Греции. Но час еще не пробил для того, чтобы такое единство было скреплено. В то время и много лет спустя Европа едва осознавала тот факт, что существует «давно забытая, молчаливая национальность», которая спустя почти пять столетий снова возникнет и сыграет ведущую роль в освобождении балканских народов. Но подъем Болгарии, далеко не принеся с собой единства, поначалу, казалось, только обострил не только ртутного грека, гордящегося интеллектуальным и политическим первенством, которым он до сих пор пользовался, но и брата-славянина, с которым возникли разногласия, потребовавшие обращения к арбитражу оружия.

Хотя гром пушек Кирк-Килиссе и Люле-Бургаса провозгласил Европе, по словам английского премьер-министра, что «карту Восточной Европы нужно перекраивать», не менее верно и то, что дело турка было обречено с того момента, когда балканские раздоры прекратились и когда грек, болгарин, серб и черногорец согласились забыть свои разногласия и действовать вместе против общего врага. Кто совершил это чудо? Мистер Миллер говорит: «авторство этой чудесной работы, до сих пор вызывавшей отчаяние у государственных деятелей, неопределенно, но оно приписывается главным образом М. Венизелосу». Все, следовательно, что теперь можно сказать, это то, что именно мозг, или, возможно, мозги, каких-то мастеров дали свободу балканским народам так же верно, как именно мозг Кавура объединил Италию.

Хотя эти и, возможно, другие моменты, без сомнения, в конечном итоге получат более полное рассмотрение со стороны какого-нибудь будущего историка, мистер Миллер оказал самую полезную услугу, предоставив руководство, с помощью которого историк может найти свой путь через лабиринт балканской политики. Он начинает свой рассказ примерно с того времени, когда Наполеон появился как комета на политическом небосклоне и своими беспорядочными движениями заставил всех государственных деятелей Европы временно отклониться от своих нормальных и обычных орбит, одним из результатов чего стало то, что британский адмирал Дакворт блуждал несколько бесцельно через Дарданеллы к Константинополю и имел очень слабое представление о том, что делать, когда он туда попал. Мистер Миллер напоминает нам о событиях, имевших большое значение в свое время, но теперь почти полностью забытых: о том, как древняя Республика Рагуза, существовавшая одиннадцать столетий и заслужившая титул «Южнославянских Афин», была раздавлена под железной пятой Мармона, который немедленно приступил к строительству хороших дорог и вакцинации далматинцев; о том, как Наполеон пытался разделить Балканы, но обнаружил, при всем своем политическом и административном гении, что он столкнулся с «неразрешимой проблемой»; о том, как этот грубый человек гения, Махмуд II, повесил греческого патриарха у ворот своего дворца, но между интерлюдиями массовых убийств и казней направил свою «энергию и непреклонную силу воли» на введение реформ; о том, как венецианский граф Капо д'Истрия, который в конечном итоге был убит, вызвал местное восстание благонамеренной попыткой исправить примитивную этику маниотских греков — история, которая не лишена предупреждения, если когда-нибудь придет время иметь дело с родственным вопросом среди диких племен Албании; и о том, как среди постоянно меняющихся превратностей восточной политики царь России, который до сих пор выдавал себя за «защитника» румын и сербов против их суверена, отправил свой флот к Босфору в 1833 году, чтобы «защитить» суверена против его мятежного вассала Мехмета Али, и потребовал награду за свои услуги в виде львиного соглашения, подписанного в Ункяр-Искелеси. И так мистер Миллер ведет нас от резни к резне, от убийства к убийству и от одного ошеломляющего договора к другому, все из которых, однако, представляют эту черту единообразия, что турок, подписывая по своей собственной воле, но с нежелающим умом — ἑκὼν ἀέκοντί γε θυμῷ — делал каждый раз либо новую уступку постоянно растущему потоку христианских требований, либо ратифицировал потерю провинции, которая была насильственно вырвана из его бока. Наконец, мы доходим до периода, когда трагедия, связанная с именем королевы Драги, подействовала как электрический шок на Европу, и когда воцарение короля Петра, «который перевел Милля «О свободе», на окровавленный сербский трон открыло изумленному миру, что процессы византинизма сохранились до наших дней. Пять лет спустя последовало принятие принцем Фердинандом титула «Царь болгар», и тогда потребовалось лишь возникновение какой-то возможности и появление на сцене какого-то балканского Кавура, чтобы довести борьбу столетий до окончательного исхода смертельной схватки между последователями агрессивного христианства и последователями стагнирующего исламизма.

Весь рассказ одновременно драматичен и утомителен, драматичен, потому что он временами освещается актами настоящего героизма, такими как доблестная оборона Плевны Гази Османом, графический отчет о которой был написан предприимчивым молодым англичанином (мистером У.В. Гербертом), служившим в турецкой армии, или, опять же, как поведение критского аббата Манесеса, который в 1866 году, вместо того чтобы сдаться туркам, «поднес спичку к пороховому погребу, объединив таким образом защитников и нападавших в одной общей гекатомбе». Он утомителен, потому что ум с ужасом и отвращением отворачивается от бесконечной записи правления через массовые убийства, в которых, следует заметить, преступление кровопролития никоим образом не может быть возложено исключительно на порог доминирующей расы, в то время как мрачное, но совершенно верное замечание мистера Миллера о том, что «убийство или отречение, казнь или изгнание были нормальной судьбой балканских правителей», проливает зловещий свет на все состояние балканского общества.

Но как выглядит работа дипломатии, и особенно британской дипломатии, в свете истории прошлого века? Этот момент важен, тем более что среди некоторых британских политиков существует тенденция не доверять дипломатам, думать, что либо из-за неспособности, либо по замыслу они служат агентами для стимулирования войны, а не миротворцами, и считать, что более детальное вмешательство Палаты общин в детали дипломатических переговоров было бы полезным и благотворным. Было бы невозможно в рамках обычной газетной статьи адекватно рассмотреть этот вопрос. Однако можно сказать следующее — что, даже принимая самый неблагоприятный взгляд на результаты, достигнутые дипломатией, в истории мистера Миллера нет ничего, что породило бы веру в то, что лучшие результаты были бы получены путем переноса ответственности в большей степени с плеч исполнительной власти на плечи парламента. Фактически, доказательства скорее указывают на противоположный вывод. Например, мистер Миллер сообщает нам, что несвоевременные действия, предпринятые в Англии, были одной из причин, способствовавших началу военных действий между Грецией и Турцией в 1897 году. «Обращение от ста британских членов парламента побудило массы, не знающие истинного состояния британской политики, рассчитывать на помощь Великобритании».

Впрочем, совершенно верно, что моралист, если бы он того пожелал, мог бы найти на страницах книги г-на Миллера богатый материал для целого ряда проповедей о суетности человеческих желаний, и особенно дипломатических человеческих желаний. Но был бы он вправе на этом основании выносить огульное осуждение дипломатии? Безусловно, нет. Скорее, вывод, который следует сделать из обзора прошлой истории, заключается в том, что небольшое число весьма осведомленных и опытных дипломатов проявили замечательную дальновидность, предвидя будущее развитие событий. Еще в 1837 году лорд Пальмерстон поддержал Милоша Обреновича II, правителя Сербии, против Турции, поскольку он «пришел к выводу, что укрепление малых христианских государств Ближнего Востока является истинной политикой как Турции, так и Великобритании». Схожих взглядов в более поздний период придерживался сэр Уильям Уайт, и в конечном итоге они были приняты правительством лорда Биконсфилда. Столь же значительная дальновидность была проявлена некоторыми российскими дипломатами. В «Жизни Гладстона» лорда Морли (том I, стр. 479) приведено весьма примечательное письмо, адресованное императору Николаю бароном Брунновым как раз перед началом Крымской войны, в котором он выступал за мир на том основании, что «война не принесет выгоды России... Османская империя может превратиться в независимые государства, которые для нас станут лишь либо обременительными клиентами, либо враждебными соседями». Возможно, как сейчас принято считать, Крымская война была ошибкой, и мы, по классическому выражению лорда Солсбери, «поставили не на ту лошадь». Но тем не менее верно и то, что если бы не Крымская война и политика, впоследствии принятая правительством лорда Биконсфилда, независимость балканских государств никогда не была бы достигнута, а русские сейчас владели бы Константинополем. Вполне допустимо утверждать, что если бы им не противодействовали, британские интересы не пострадали бы; но даже если предположить, что это весьма спорное утверждение верно, с исторической точки зрения его следует рассматривать в лучшем случае как аргумент ex post facto. Британская дипломатия должна представлять британское общественное мнение, а на протяжении почти всего периода, который охватывает история г-на Миллера, одним из главных постулатов британской политической веры было то, что в интересах Великобритании нельзя допустить, чтобы Константинополь попал в руки русских. Оккупация Египта в 1882 году, несомненно, внесла новый и очень важный элемент в дискуссию. Самой серьезной, а также наименее оправданной ошибкой в британской политике на Ближнем Востоке последних лет была оккупация Кипра, которая обременила нас совершенно бесполезным владением и нанесла серьезный удар по нашему престижу. Недавний дипломатический успех сэра Эдварда Грея в значительной степени объясняется тем, что все заинтересованные державы были убеждены в бескорыстии Великобритании.
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"The Spectator," June 21, 1913

Разбирая живые и пространные комментарии леди Шелли к текущим событиям ее времени, мы должны перенестись в общество, которое, хотя и не столь отдаленное по времени, теперь настолько ушло в прошлое, что трудно в полной мере осознать его чувства, мнения и стремления. Это было время, когда один ученый богослов, писавший в «Church and State Gazette», доказал к полному своему удовлетворению, а по-видимому, и к удовлетворению леди Шелли, что произошло «замечательное исполнение доселе непонятного пророчества в Откровении», поскольку Наполеон Бонапарт был, безусловно, «седьмой головой Зверя». Это было время, когда лондонцы ездили верхом в Грин-парке, а не по Роттен-Роу, и когда, несмотря на восхищение талантами того подающего надежды молодого политика, г-на Роберта Пиля, невозможно было отрицать, что «его происхождение сильно играло против него» — соображение, которое вызвало у леди Шелли глубокомысленное замечание о том, что «странно заглядывать в тайники человеческого разума».

Сама леди Шелли, по-видимому, была своего рода femme incomprise. Она много жила на континенте и ценила большее почтение, оказываемое очаровательной и образованной женщине в венском и парижском обществе, по сравнению с грубостью англичан, которые не хотели «тратить свое время» на то, чтобы говорить дамам любезности, которые «могли быть вознаграждены улыбкой». Свои впечатления она записывает по-французски, на языке, которым владела в совершенстве. «Je sais», — говорит она, — «qu'en Angleterre il ne faut pas s'attendre à cultiver son esprit; qu'il faut, pour être contente à Londres, se résoudre à se plaire avec la médiocrité; à entendre tous les jours répéter les mêmes banalités et à s'abaisser autant qu'on le peut au niveau des femmelettes avec lesquelles l'on vit, et qui, pour plaire, affectent plus de frivolité qu'elles n'ont réellement. Le plaisir de causer nous est défendu». Тем не менее, как бы она ни ценила мысленно одиночество в толпе, она решила приспособиться к своему социальному окружению. «C'est un sacrifice», — говорит она, — «que je fais à mon Dieu et à mon devoir comme Anglaise». Движимая, таким образом, одновременно благочестием и патриотизмом, она отбросила все мысли о жизни отшельницы, окунулась в водоворот светского мира и общалась со всеми великими мужчинами и женщинами того времени. Самым выдающимся из них был герцог Веллингтон.

Леди Шелли, безусловно, обладала одним качеством, которое в высшей степени подходило ей для роли Босуэлла при герцоге. Поклонение ее герою было лишено малейшей примеси. У нее был фазан, убитый герцогом, чучело которого она «добавила к другим сувенирам, украшавшим ее гардеробную»; и она с явной гордостью отмечает, что «среди других ее сокровищ» был стул, на котором он сидел во время первого обеда у нее и ее мужа в 1814 году. Хорошо, что из того фазана сделали чучело, ибо, по-видимому, герцог, подобно своему великому противнику, не стрелял много фазанов. Он был не только «очень плохим стрелком», но и стрелял очень плохо. Наполеон, как сообщает нам г-н Оман, однажды «вогнал несколько дробинок в левый глаз Массены, стреляя в фазана», а затем без малейшего колебания обвинил «верного Бертье» в том, что тот произвел выстрел, — обвинение, которое тут же подтвердил лживый, но подобострастный пострадавший. Веллингтон также, как отмечает леди Шелли, «после того, как рано утром ранил ретривера, а позже осыпал дробью гетры егеря, нечаянно обдал дробью обнаженные руки старухи, которая случайно стирала белье у окна своего коттеджа». Леди Шелли, которую «привлекли ее крики», немедленно сказала вдове, что «это должен быть самый гордый момент в ее жизни. Она удостоилась чести быть подстреленной великим герцогом Веллингтоном», но в высшей степени практичный инстинкт великого герцога сразу подсказал ему, что требуется нечто большее, чем моральное удовлетворение, которое можно извлечь из этого размышления, поэтому он очень мудро «сунул золотую монету в ее дрожащую руку».

В течение многих лет леди Шелли поддерживала очень дружеские и близкие отношения с герцогом, который, по-видимому, доверял ей многое, о чем, возможно, было бы разумнее промолчать. Когда в 1822 году он отправился с важной дипломатической миссией в Париж, она попросила его купить ей блузку — поручение, которое он добросовестно выполнил. Все шло хорошо до 1848 года. Затем произошел ужасный взрыв. Это уже не «Моя дорогая леди! Не забудьте привезти блузку! Всегда ваш, с глубочайшей привязанностью, Веллингтон», а «Моя дорогая леди Шелли», к которой обращается «покорный слуга Вашего Ледишества, Веллингтон», и сурово отчитывает за ее поведение. Причиной этой резкой и вулканической перемены стало то, что из-за неосторожности леди Шелли очень важное письмо о беззащитном состоянии страны, которое герцог адресовал сэру Джону Бергойну, тогдашнему главе инженерного департамента в Конной гвардии, попало в газеты. Гнев герцога переполнил чашу и был выражен в выражениях, которые, хотя упреки и были справедливы, не проявляли особого рыцарского внимания к провинившейся, но очень раскаявшейся женщине. Он сказал ей, что у него «есть много дел, помимо защиты себя от последствий назойливых сплетен дам современности», и возмущенно спросил: «Что сэр Джон Бергойн, его семья, Ваше Ледишество и другие — говоря о старой дружбе — могут сказать о той роли, которую каждый из вас сыграл в этой сделке, которая, на мой взгляд, позорна для времен, в которые мы живем?» То, что сэр Джон Бергойн и его семья могли бы вполне резонно ответить на этот грозный вопрос, заключается в том, что, хотя никто не может оправдать поведение Далилы, было, безусловно, крайне неразумно со стороны Самсона доверять ей свой секрет. Утешительно знать, что под влиянием такта и добродушия сэра Джона Шелли в конечном итоге был заключен мирный договор. Сэр Джон случайно встретил герцога на вечеринке. «Добрый вечер, герцог», — сказал сэр Джон в своей самой обаятельной манере. «Знаете ли, кто-то, кто, должно быть, присутствовал при этом, сказал, что гоготание гусей однажды спасло Рим. Я подумал, что, возможно, гоготание моего старого Гуся еще может спасти Англию!» Эта совершенно неожиданная выходка оказалась слишком сильной для герцога, который разразился сердечным смехом. «Клянусь Богом, Шелли!» — сказал он. — «Вы правы: дайте мне вашу честную руку». Затем герцог вернулся в Эпсли-хаус и «написал игривое письмо леди Шелли».

Не стоит ожидать, что из дневника такого рода можно извлечь много действительно исторического интереса. Можно, однако, отметить, что когда «Беллерофон» достиг английского побережья, «только силой министры помешали Георгу IV принять Бонапарта. Король хотел держать его в качестве пленника». Более того, Брум, который был в состоянии знать, сказал: «Мало сомнений в том, что если бы Бонапарт добрался до Лондона, вигская оппозиция была готова использовать его как свой козырь, чтобы свергнуть правительство».

Основной интерес книги, однако, заключается в свете, который она проливает на внутреннюю жизнь герцога, и в характерных obiter dicta, которые он иногда ронял. Из них ни одно не является более характерным, чем замечание, сделанное им при встрече со своей бывшей возлюбленной, мисс Кэтрин Пакенхэм, после восьмилетней разлуки в Индии. Он написал ей, сделав предложение руки и сердца, но мисс Пакенхэм сказала ему, «что прежде чем будет заключена какая-либо помолвка, он должен увидеть ее снова; так как она постарела, потеряла всю свою привлекательность и стала совсем другим человеком, чем та девушка, которую он любил в прежние годы». История, которая часто повторялась, о том, что мисс Пакенхэм была рябой от оспы, не соответствует действительности, но, без сомнения, за время отсутствия герцога она сильно изменилась. Сам герцог, безусловно, так и думал, ибо, впервые встретив ее снова, он прошептал своему брату: «Она стала чертовски уродливой, клянусь Юпитером!» Тем не менее он женился на ней, движимый к этому, по-видимому, не какими-то глубокими чувствами привязанности, а потому, что его главной страстью было глубокое уважение к правде и верности, что заставило его восхищаться и ценить прямоту поведения мисс Пакенхэм. Леди Шелли ликующе восклицает: «Поистине она могла гордиться и быть счастливой, и славиться таким мужем». То, что герцогиня гордилась своим мужем, несомненно. Была ли она совсем счастлива — более сомнительно.

Один из расхожих анекдотов о герцоге Веллингтоне гласит, что когда однажды кто-то спросил его, был ли он удивлен при Ватерлоо, он ответил: «Нет. Я не был удивлен тогда, но я удивлен сейчас». Мы обязаны леди Шелли тем, что она дала нам знать, что на самом деле думал герцог по этому много обсуждаемому вопросу. В письме, написанном ей 22 марта 1820 года, он с присущим ему прямолинейным здравым смыслом изложил все, что можно сказать по этому поводу. «Предположим, я был удивлен; я выиграл битву; и что бы вы могли получить большего, даже если бы я не был удивлен?»

Известно со слов его племянницы, леди Бергерш, что герцог «никогда не читал поэзии», но его «настоящая любовь к музыке», о которой упоминает леди Шелли, возможно, станет для многих сюрпризом. Г-н Фортескью, однако, рассказал нам, что в юности герцог научился играть на скрипке и что он оставил ее, когда ему было около тридцати лет, «потому что счел неприличным или, возможно, дурно звучащим для генерала быть скрипачом». Герцог — не единственный великий солдат, который был музыкальным исполнителем. Маршал Сен-Сир играл на скрипке «в тихие моменты кампании», а сэр Хоуп Грант был весьма неплохим исполнителем на виолончели.

Для герцога было характерно тщательно скрывать от всех своих друзей тот факт, что он собирается драться на дуэли с лордом Уинчилси. Когда все закончилось, он вошел в комнату леди Шелли, пока она завтракала, и сказал: «Ну, что вы думаете о джентльмене, который дрался на дуэли?»

По-видимому, в последние годы жизни великий соратник герцога, Блюхер, был подвержен странным галлюцинациям. Следующее представляет собой подходящий аналог тем «страхам храбрецов», которые Поуп приписывал умирающему Мальборо. 17 марта 1819 года леди Шелли сделала следующую запись в своем дневнике:

Мы посмеялись над странной галлюцинацией бедного Блюхера, которая, хотя и смешна, очень печальна. Ему кажется, что он беременен от француза; и он сокрушается, что такое событие должно было случиться с ним в старости! Его не так заботит то, что он беременен, но он не может примириться с мыслью, что он — из всех людей на свете — должен быть предназначен родить француза! По всем остальным вопросам Блюхер, говорят, вполне рассудителен. Эта своеобразная форма безумия показывает склад его ума; так что, пока мы смеемся, наши сердца упрекают нас. Герцог Веллингтон уверяет меня, что знает, что это факт.


Наконец, можно обратить внимание на необычное и интересное письмо сэра Вальтера Скотта Шелли, в котором он дает совет, который, как можно предположить, молодой поэт не принял близко к сердцу. Его «предостерегали от энтузиазма, который, хотя и свидетельствует о прекрасном характере и чутком сердце, требует наблюдения и сдержанности, хотя и не подавления».
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БИРМА

"The Spectator," June 28, 1913

Ранняя история британских связей с Бирмой демонстрирует все черты, неизменно присущие росту британского империализма. Это, во-первых, нежелание действовать в сочетании со страхом перед результатами экспансии, заканчивающееся в конечном итоге уступкой непреодолимой тенденции к расширению; во-вторых, расплывчатость целей относительно того, что следует делать с новым и несколько нежеланным приобретением; в-третьих, запоздалое признание его ценности, в результате чего то, что сначала было склонностью извлечь лучшее из плохой ситуации, лишь постепенно превращается в чувство удовлетворения и поздравления с тем, что, в конце концов, бессознательные основатели Британской империи, здесь, как и везде, более или менее невольно совершили ошибку, приняв разумную и дальновидную имперскую политику.

В 1825 году лорд Амхерст в одном из тех «приступов рассеянности», которые сделал знаменитыми постулат сэра Джона Сили, завладел некоторыми приморскими провинциями Бирмы и при этом потерял три тысячи сто пятнадцать человек, из которых только сто пятьдесят были убиты в бою. Затем последовал обычный приступ сомнения и уныния. Только через четыре года после заключения мира к двору Авы был отправлен британский резидент в тщетной надежде, что он сможет договориться о возвращении провинции Тенассерим, поскольку «директора Ост-Индской компании считали эту территорию не имеющей для них никакой ценности». В течение четверти века мир сохранялся, ибо в Аве правил принц, «который был слишком дальновиден, чтобы снова пытаться мериться силами с британскими войсками». Вскоре его сменил новый король — принц Паган, — «который не заботился ни о чем, кроме петушиных боев, игр и других детских забав» и который, по обычаю восточных деспотов, начал свое правление с казни двух своих братьев и всех их домочадцев. «Их было несколько сотен». Неудивительно, что при правителе, склонном к таким действиям, британские моряки, посещавшие бирманские порты, подвергались дурному обращению. Их жалобы достигли ушей железного и алчного лорда Дальхузи, который сам отправился в Рангун в 1852 году и немедленно «решил немедленно атаковать Проме и Пегу». М. Дотремер лестно отзывается о «стойкости и настойчивости в достижении цели, которые составляют силу и славу британской политики». Он мог бы правдиво добавить еще одну характерную черту, которую эта политика временами проявляет, а именно — медлительность. Только через шестнадцать лет после аннексии Нижней Бирмы лордом Дальхузи англичане задумались об улучшении своей недавно приобретенной провинции путем строительства железной дороги, и только в 1877 году была открыта первая линия от Рангуна до Проме — расстояние всего в сто шестьдесят одну милю. Все это время король Миндон правил в туземной Бирме. Он «раздавал обильную милостыню монахам», и, кроме того, что было, пожалуй, более важно, он был достаточно мудр, чтобы поддерживать отношения с Великобританией, которые были «вполне сердечными». В конце концов, Немезида, которая, по-видимому, преследует все полуцивилизованные и умирающие государства, когда они вступают в контакт с энергичной и агрессивной цивилизацией, явилась в лице «Сапая-лат», «средней принцессы», которая побудила своего слабого мужа, короля Тибо, провести массовые убийства в масштабах, которые даже в Бирме были доселе беспрецедентными. Затем британцы по ту сторону границы начали роптать и «размышлять, возможно ли терпеть соседа, который был столь жесток и столь непопулярен». Все сомнения относительно того, были ли достигнуты пределы терпения, отпали, когда неимущий и расточительный король не только наложил очень несправедливый штраф в размере около 150 000 фунтов стерлингов на Бомбей-Бирманскую торговую корпорацию, но и имел крайнюю глупость «броситься в объятия Франции» — план, о котором м. Жюль Ферри немедленно сообщил лорду Лайонсу, британскому послу в Париже. Затем была объявлена война с Бирмой, и после некоторых утомительных операций, которые повлекли за собой жертвы многих ценных жизней и которые растянулись на три года, страна была «полностью пацифицирована» к 1889 году, и лорд Дафферин добавил титул «Ава» к маркизату, который был ему пожалован.

В 1852 году, когда лорд Дальхузи аннексировал Нижнюю Бирму, Рангун был «просто рыбацкой деревней». Сейчас это процветающий торговый город с населением около 300 000 человек. В 1910-11 годах импорт в бирманские порты, включая каботажную торговлю, составил 13 600 000 фунтов стерлингов. Экспорт, несмотря на пошлину на рис, которая носит характер, скорее шокирующий ортодоксальных экономистов, составил почти 23 000 000 фунтов стерлингов. Доход в 1910 году составил около 7 391 000 фунтов стерлингов, из которых около 2 590 000 фунтов стерлингов приходилось на имперский, а остаток — на местный счет. Бирма находится в счастливом положении, имея нормальное состояние профицита, и поэтому может ежегодно вносить сумму около 2 500 000 фунтов стерлингов в индийскую казну — сумму, которую те, кто особо заинтересован в бирманском процветании, считают чрезмерной, в то время как она, по-видимому, считается недостаточной некоторыми из тех, кто заботится только об интересах индийских налогоплательщиков.

Отчет, который м. Дотремер, долгое время бывший французским консулом в Рангуне, дал о нынешнем состоянии Бирмы, предваряется введением, написанным сэром Джорджем Скоттом, который может говорить с несомненным авторитетом о бирманских делах. Ясно, что ни один из авторов не позволил себе каким-либо образом быть предвзятым из-за национальных склонностей, ибо, в то время как француз сравнивает британские и французские административные методы таким образом, что это очень сильно вредит последним, англичанин, с другой стороны, обрушивается с самыми яростными обвинениями на своих соотечественников, ответственных за индийскую политику. Их недостаток предприимчивости характеризуется пугающим многосложным прилагательным «hebetudinous», что, возможно, стоит объяснить, означает тупой или скучный, и им говорят, что они «заражены духом Бабу и не могут видеть дальше своего непосредственного горизонта».

М. Дотремер считает, что англичанин несколько ограничен, подвергая себя пытке ношения суконной или фланелевой одежды, чтобы его не приняли за chi-chi или полукровку, который очень мудро одевается в белое. Он протестует против социального тиранства, которое обязывает его наносить визиты между двенадцатью и двумя часами «в таком климате и при такой температуре», и он мягко высмеивает изоляцию различных слоев английского общества — гражданских, военных и подчиненных служб — словами, которые напоминают поразительный рассказ, данный бессмертным г-ном Джинглом о доковом обществе Чатема и Рочестера. Однако утешительно узнать, что все классы объединились, чтобы оказать сердечный прием добродушному и симпатичному французу, который жил среди них. За исключением этих второстепенных моментов, м. Дотремер по большей части не имеет ничего, кроме похвалы. Он считает, что «все британские административные чиновники в Бирме — хорошо образованные и способные люди, которые знают страну, которой они поставлены управлять, и свободно владеют языком». Он корчится под высокоцентрализованной и бюрократической системой, принятой его собственными соотечественниками. Он хвалит английскую практику, при которой «правительство метрополии никогда не вмешивается в управление внутренними делами», и остается искренне надеяться, что эта похвала заслужена, хотя в последние годы иногда появлялись некоторые зловещие признаки тенденции управлять Индией слишком детально из Лондона. Говоря о быстром развитии бирманской торговли, м. Дотремер говорит словами, которые явно призваны выразить критику его собственного правительства: «Это пример использования колоний нацией, которая знает, как правильно оценить их и извлечь из них выгоду».

Теплая признательность, которую м. Дотремер проявляет к лучшим частям английской административной системы, повышает его претензии на уважительное внимание всякий раз, когда он позволяет себе критику. Он находит два довольно слабых места в администрации. Во-первых, он приписывает значительное падение экспорта тика, inter alia, «увеличению государственных пошлин и гораздо более жестким правилам добычи», и он добавляет, что правительство, которое само является крупным торговцем древесиной, «своими действиями создало монополию, которая подняла цены до максимально возможного предела». Этот вопрос, по-видимому, требует внимания. Первоочередная задача любого правительства — не торговать, а управлять, и, как неизменно случается, нарушение здравого экономического принципа такого рода обязательно рано или поздно повлечет за собой свое наказание. Во-вторых, Лесной департамент, который имеет особое значение в Бирме, сильно страдает от «недостатка энергии и недостатка трудолюбия, которые, к сожалению, распространены в подчиненных звеньях. Причина такого положения дел кроется в том, что оплата и перспективы недостаточно хороши, чтобы привлечь действительно способных людей». Во многих местах, особенно в Центральной Африке, британским чиновникам казначейства еще предстоит узнать, что с любой точки зрения столь же большая ошибка нанимать низкооплачиваемых административных агентов, как было бы для работодателя действовать по принципу, что низкая заработная плата обязательно означает дешевое производство.

Сэр Джордж Скотт в своем введении берет совсем иную ноту, чем та, что звучит у м. Дотремера. Он утверждает, что богатая провинция Бирма, которую, как говорит нам м. Дотремер, нередко называют «дойной коровой Индии», голодает, что ее финансовая политика направлялась «осторожными, ничего не рискующими, близорукими людьми», которые зарыли свой талант в землю; что «все, кажется, специально разработано, чтобы вытеснить капитал», в котором страна так сильно нуждается; что сделано далеко не достаточно в плане расходов на общественные работы, особенно на дороги и железные дороги, и что когда последние были построены, они иногда были проложены в неправильных направлениях. Он придирается к описанию Бирмы м. Дотремером как «образцового владения» и считает, что «по горькой правде, административный взгляд — это взгляд приходского старосты, а предприимчивость — это предприимчивость сельского возчика с легкой повозкой вместо автофургона».

Потребовалось бы большее знание местных условий, чем то, которым обладает автор настоящей статьи, чтобы либо поддержать, либо отвергнуть эти грозные обвинения, хотя можно сказать, что ярость инвективы сэра Джорджа Скотта не очень убедительна, а скорее вызывает сильное подозрение, что он преувеличил свое дело. Нет ничего сложнее, как для частного лица, так и для государственного финансиста, чем решить вопрос о том, когда быть смелым, а когда осторожным в вопросе капитальных затрат. Вполне возможно довести до крайности банальный, хотя и привлекательный аргумент о том, что крупные расходы будут в полной мере окупаться, или даже если не напрямую окупаться, то будут весьма полезны «в долгосрочной перспективе». Хотя этот довод часто — действительно, возможно, как правило — обоснован, тем не менее верно и то, что перспектива, которая предвидится, временами настолько долга, что заставляет налогоплательщика, который должен нести текущие расходы, задыхаться, прежде чем будет достигнута обещанная цель. Перикл, вкладывая огромные суммы в общественные здания Афин, заслужил вечную благодарность художественного потомства. Были ли его действия в истинных интересах его афинских современников — вопрос, пожалуй, более сомнительный. Недавняя история Аргентины — пример страны, в которой, как показали последующие события, призыв к щедрым капитальным затратам был вполне оправдан, но в которой, тем не менее, излишняя поспешность в принятии на себя тяжелых обязательств привела ко многим временным неудобствам и даже катастрофе. Но в целом можно сказать, что там, где все общие условия благоприятны и убедительно указывают на возможность и вероятность довольно быстрого экономического развития, смелая финансовая политика может и должна быть принята, даже если заранее нелегко доказать с помощью очень точных расчетов, что какой-либо конкретный рассматриваемый проект будет напрямую окупаемым. Египетские финансы — тому пример. В то время, когда страна находилась в тисках банкротства, был заключен новый заем в 1 000 000 фунтов стерлингов, к ужасу консервативных финансистов, доходы от которого были потрачены на ирригационные работы. Так же и строительство Асуанской плотины, которая стоила почти вдвое больше первоначально предполагаемой суммы, было начато в момент, когда над головой египетской казны висело обязательство на совершенно неизвестную сумму из-за войны в Судане. В обоих этих случаях последующие события полностью оправдали проявленную финансовую смелость. В случае с Бирмой, по-видимому, нет сомнений в богатстве провинции или ее способности к дальнейшему развитию. Учитывая все обстоятельства дела, сумма в двенадцать миллионов, которая, по-видимому, является всем, что было потрачено на строительство железных дорог с 1869 года, безусловно, кажется довольно скупой суммой. Поэтому, несмотря на совершенно ненужную горячность, с которой сэр Джордж Скотт изложил свои взгляды, остается надеяться, что его призыв к принятию несколько более смелой финансовой политики в направлении расходов на железные дороги, и еще больше на подъездные пути, получит от Министерства по делам Индии, от которого на самом деле зависит этот вопрос, то внимание, которого он, безусловно, кажется заслуживает. Случай с общественными зданиями, в которых Бирма, по-видимому, сильно нуждается, иной. Их нельзя, строго говоря, назвать окупаемыми, и они должны почти, если не совсем, неизменно оплачиваться из доходов.
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ПСЕВДОГЕРОЙ РЕВОЛЮЦИИ

"The Spectator," July 5, 1913

Если верно то, что сказал Карлейль, что «История — это сущность бесчисленных биографий», то очень важно, чтобы биографии, из которых извлекается эта сущность, были правдивыми. Вероятно, именно глубокое отсутствие доверия к точности биографических сочинений заставило Горация Уолпола просить о «чем угодно, только не об истории, ибо история должна быть ложной». Современная индустрия и исследования, копаясь в менее посещаемых закоулках истории, разоблачили многие вымыслы и часто приводили к поразительно парадоксальным выводам. Они заменили апокрифическое высказывание Камбронна при Ватерлоо на прямолинейный сарказм герцога Веллингтона о том, что в Брюсселе было множество дам, которых называли «la vieille garde» и о которых говорили «elles ne meurent pas et se rendent toujours». Они побудили одного выдающегося историка извиниться за полигамные наклонности Генриха VIII; другого — выдвинуть поразительное предположение, что «удивительный», но, как до сих пор считал мир, позорный император Гелиогабал был великим религиозным реформатором, опередившим свое время; третьего — представить Лукрецию Борджиа миру как оклеветанную и очень добродетельную женщину; а четвертого — сказать нам, что «вечно трусливый» Барер, как его называет м. Луи Маделен, был «постоянно очерняем и намеренно неправильно понят». Биографические исследования, более того, разрушили многие живописные легенды, с некоторыми из которых потомство не может расстаться без боли сожаления. Мы не хотим верить, что Вильгельм Телль был мифологическим стрелком, а Гесслер — совершенно невозможным судебным исполнителем. Тем не менее неумолимые законы доказательств требуют, чтобы эта жертва была принесена на алтарь исторической правды. М. Гастин теперь безжалостно уничтожил еще одну живописную легенду. Тальен — «щетинистый, с лисьими волосами» Тальен из исторической рапсодии Карлейля — и Ла Кабаррюс — прекрасная испанская Прозерпина, которую он, «подобно Плутону, собрал в Бордо», — до сих пор плыли по течению истории как личности, которые, подобно корсару Байрона, были


Linked with one virtue and a thousand crimes.





В преступлениях, действительно, никогда не могло быть сомнений, но потомство почти не обращало на них внимания, ибо они были в полной мере искуплены единственной добродетелью. Эта добродетель была, действительно, трансцендентного характера, ибо она была не чем иным, как избавлением французской нации от дагомейского правления того Робеспьера, который залил Францию кровью и который, хотя, по словам Фуше, был «ужасно искренним», в то же время «никогда в жизни не заботился ни о ком, кроме себя, и никогда не прощал обид». Более того, акт избавления был связан с эпизодом, в высшей степени рассчитанным на то, чтобы воззвать к человеческим чувствам и сочувствию. Считалось, что любовь прекрасной женщины, чья жизнь была под угрозой, придала сил любовнику и патриоту совершить героический поступок с неминуемым риском для собственной жизни. Отсюда герой стал «Le Lion Amoureux», а героиня была канонизирована как «Notre Dame de Thermidor».

М. Гастин теперь разорвал эту легенду в клочья. Под его безжалостным анализом фактов не осталось ничего, кроме истории презренного авантюриста, который был «грабителем, убийцей и трусом», соединенным с алчной, бессердечной куртизанкой. Оба были одинаково позорны. Игнобельные карьеры обоих от колыбели до могилы, в действительности, не представляют ни одной искупающей черты.

Мадам Тальен была дочерью Франсуа Кабаррюса, богатого испанца, который был банкиром испанского двора. Огромное влияние, которое она, несомненно, оказывала на своих современников, было полностью обусловлено ее поразительной физической красотой. Ее интеллектуальное оснащение было крайне скудным. В один из периодов своей жизни она искала общества мадам де Сталь и других интеллектуалов, но принцесса Элен Линь сказала о ней, что у нее «было больше жаргона, чем ума». Что касается ее физической привлекательности, однако, ни одного несогласного голоса никогда не было поднято. «Ее красота», — говорит герцогиня д'Абрантес в своих мемуарах, — «о которой скульпторы древности дают нам лишь неполное представление, обладала очарованием, не встречающимся в типах Греции и Рима». Каждый мужчина, который приближался к ней, по-видимому, становился ее жертвой. Лакретель, который сам поклонялся у ее алтаря, говорит: «Она предстала перед большинством из нас как Дух Милосердия, воплощенный в прекраснейшей из человеческих форм». В очень раннем возрасте она вышла замуж за молодого французского дворянина, маркиза де Фонтене, с которым вскоре развелась. Неизвестно, за какой проступок она была арестована и заключена в тюрьму. Вероятно, одного того факта, что она была маркизой, было достаточно, чтобы запутать ее в сетях революционной паутины. Несомненно, однако, что, лежа под смертным приговором в тюрьме в Бордо, она привлекла внимание Тальена, сына дворецкого маркиза де Берси и бывшего клерка адвоката, который расцвел в «террориста первой воды». Он добился ее освобождения, и она стала его любовницей. Она воспользовалась двусмысленным, но влиятельным положением, которого достигла, чтобы заниматься гнусным делом. Она и ее любовник сколотили огромное состояние, принимая деньги от несчастных заключенных, которым угрожала участь, которой она так чудом избежала и которой снова должна была подвергнуться. Продажная снисходительность, проявленная Тальеном к аристократам, сделала его объектом подозрений, в то время как явная склонность Робеспьера не доверять и, наконец, приносить в жертву своих соратников была зловещим указанием на вероятный ход будущих событий. Робеспьер уже уничтожил Верньо с помощью Эбера, Эбера с помощью Дантона, а Дантона с помощью Бийо. В качестве предварительного шага к уничтожению Тальена он приказал арестовать его любовницу, вероятно, с целью посмотреть, какие доказательства против ее любовника можно извлечь, прежде чем она сама будет гильотинирована.

С этого момента в повествовании история сливается с легендой. Легенда хочет заставить нас поверить, что 7 термидора «гражданка Фонтене» послала кинжал «гражданину Тальену», сопровождая его письмом, в котором она говорила, что ей приснилось, что Робеспьера больше нет, и что ворота ее тюрьмы распахнуты. «Увы!» — добавила она, — «благодаря вашей явной трусости скоро во Франции не останется никого, способного воплотить такой сон в жизнь». Тальен умолял Робеспьера проявить милосердие, но «Неподкупный был непреклонен». Тогда «Lion Amoureux» зарычал, будучи, как гласит легенда, пораженным в самое сердце ужасной опасностью, которой подвергалась его возлюбленная любовница, или, как выражаются его недоброжелатели, будучи в смертельном страхе, что нежелательные откровения гражданки могут стоить ему собственной головы. Следующий акт в этой эсхиловской драме описывается верующими в легенду следующими словами: «Тальен выхватил кинжал Терезы из-за пазухи и сверкнул им на солнце, как бы подбадривая себя для отчаянного дела, которое предстояло ему. «Это», — страстно воскликнул он, — «будет моим последним аргументом», и, оглядевшись, чтобы убедиться, что он один, он поднес лезвие к губам и поцеловал его».

Результатом, как утверждается, стало то, что Тальен спровоцировал эпизод 9 термидора (22 июля 1794 года). Те несколько запинающихся предложений, которые Робеспьер хотел произнести, так и не были сказаны. Он был «задушен кровью Дантона» и поспешно отправлен на гильотину, которая ждала его на следующее утро.

История, которая в данном случае не является легендарной, повествует, что после смерти тирана дикий крик ликования был поднят радостным народом, который так долго блуждал в Долине Смертной Тени. Кому, спрашивали они, они обязаны своей свободой? Что было естественнее, чем предположить, что это храбрый Тальен и любящая женщина, которая вооружила его нанести удар за свободу Франции? Тальен и его любовница стали, таким образом, идолами французского народа. Канцлер Паскье рассказывает об их появлении в театре:

Энтузиазм и аплодисменты были неописуемы. Занимавшие ложи, люди в партере, мужчины и женщины, все встали на свои стулья, чтобы посмотреть на него. Казалось, они никогда не устанут смотреть на него. Он был молод, довольно красив, и его манера была спокойной и безмятежной. Мадам Тальен была рядом с ним и разделяла его триумф. В ее случае также все было прощено и забыто. Подобные сцены разыгрывались всю осень того года. Никогда никакая услуга, какой бы великой она ни была, не вознаграждалась столь живой и трогательной благодарностью.


Было бы невозможно в рамках настоящей статьи суммировать аргументы, с помощью которых м. Гастин стремится разрушить этот миф. Можно, однако, упомянуть о двух моментах особой важности. Первый заключается в том, что ни Тальен, ни прекрасная испанка, томящаяся в подземелье Ла Форс, не имели большого отношения к эпизоду 9 термидора. «Тальен был просто статистом, просто марионеткой, которую нужно было гальванизировать к действию до самого последнего момента». Человек, который действительно организовал движение и убедил своих соратников, что они вовлечены в борьбу не на жизнь, а на смерть с Робеспьером, был тем, кто, как знает каждый читатель революционной истории, был занят тем, что дергал за ниточки за кулисами в течение всего этого хаотичного периода. Это был человек, чьи железные нервы и тонкий ум позволили ему, несмотря на вековой курс предательств, сохранить голову на плечах и, наконец, избежать когтей Наполеона, который, как говорит нам лорд Розбери, всегда глубоко сожалел, что не «повесил или расстрелял» его. Это был Фуше.

Во-вторых, существуют неопровержимые доказательства того, что, используя обычный сленговый термин сегодняшнего дня, знаменитое письмо с кинжалом было «подделкой». Когда Робеспьер пал, Тальен ни на минуту не подумал о своей любовнице. Он все еще дрожал за свою собственную жизнь. «Его единственной целью было избавиться от бумаг Робеспьера». Только 12 термидора — то есть через два дня после того, как изуродованная голова Робеспьера была отсечена гильотиной, — заметив тенденцию общественного мнения и оценив капитал, который можно было сделать из текущего мифа, он поспешил в Ла Форс и там состряпал со своей любовницей знаменитое письмо, которое он, конечно, датировал задним числом.

Последующие карьеры Тальена и его жены — ибо он женился на Ла Кабаррюс в декабре 1794 года — характеризуются лишь рядом нелицеприятных деталей. Герой этой грязной истории прошел через многие превратности. Он отправился с Наполеоном в Египет. На обратном пути он был взят в плен английским крейсером. По прибытии в Лондон он был хорошо принят Фоксом и вигами — факт, который нельзя сказать, что делает честь ни партии вигов, ни ее лидеру. Он играл на фондовой бирже, а одно время «расцвел как торговец мылом, свечами и хлопковыми чепцами». Прожив бесславную старость, он умер в большой бедности в 1820 году. Героиня сблизилась с Жозефиной во время отсутствия Наполеона в Египте, впоследствии развелась с Тальеном, а позже, пройдя через фазу, когда она была любовницей банкира Уврара, вышла замуж за принца Караман-Шиме. Ее поведение в последние годы жизни кажется безупречным. Она умерла в 1835 году.




XVIII

БУДУЩЕЕ КЛАССИКИ

"The Spectator," July 5, 1913

Было время, не так давно, когда гуманисты пользовались практической монополией в области английского образования и, делая это, оказывали значительное, возможно, даже преобладающее влияние не только на социальную жизнь, но и на политику, как внешнюю, так и внутреннюю, принятую их соотечественниками. Как и большинство монополистов, они проявляли заметную склонность злоупотреблять преимуществами своего положения. Наука была низведена на положение унизительной неполноценности и должна была довольствоваться тем, чтобы подбирать любые крохи, которые с величественной и временами почти презрительной терпимостью позволялось падать со стола гуманистов. Боссюэ однажды определил еретика как «celui qui a une opinion» (αἵρεσις). Несколько похожее отношение в свое время было принято к тем, кто был склонен сомневаться в том, что знание латыни и греческого языка можно считать Альфой и Омегой здравого образования. Спокойное суждение того великого гуманиста, профессора Джебба, привело его к выводу, что претензии гуманитарных наук временами защищались доводами, которые были преувеличенными и парадоксальными — используя этот последний термин в смысле аргументов, которые содержат элемент истины, но истины, которая была искажена, — и что в эпоху, замечательную сверх всех предыдущих эпох научными исследованиями и открытиями, та нация должна неизбежно отставать, которая, по известным словам, произнесенным Гиббоном в то время, когда наука была еще в пеленках, боится, что «тонкие чувства» разрушаются, если ум становится «закаленным привычкой к жесткой демонстрации». Все это теперь изменилось. Профессор Хаксли жил не зря. Его мантия упала на плечи многих других доблестных поборников, которые разделяли его взгляды. Наука больше не крадется скромно по образовательным закоулкам, а занимает большую дорогу и, по меньшей мере, идет в ногу со своей сестрой-гуманитарием. Тем не менее ученые еще не довольны. Их души жаждут дальнейших побед. Высокий авторитет в области образования, сам классический ученый, недавно сказал нам, что, хотя английский мальчик, «выходя из горнила лаборатории государственной школы», может быть довольно хорошим агентом для работы с «низшими или более покорными расами в диких районах Африки или на равнинах Индии», в других местах — особенно в Канаде — он является «заметным неудачником»; что одна из главных причин, почему он неудачник, заключается в том, что «влияние гуманистов все еще царит над нами»; и что «будущая судьба Империи связана с немедленной реформой системы образования Англии». В ходе этой реформы, которая, как предлагается, должна носить весьма радикальный характер, можно предположить, что будут предприняты некоторые половинчатые усилия, чтобы осуществить спасение того, что останется от гуманистического крушения, но реальным девизом реформаторов почти наверняка будет утилитаризм, написанный крупным шрифтом. Гуманисты, таким образом, поставлены на свою защиту. Может случиться так, что стены их укрепления, которые уже были изрядно потрепаны, рухнут совсем, и гарнизон попросят согласиться на капитуляцию, которая будет почти безоговорочной.

Посреди шума битвы, который уже можно услышать и который, вероятно, скоро станет громче, кажется очень желательным, чтобы были услышаны голоса тех, кто не является ни глубокими учеными, ни опытными учеными, ни экспертами в области образования. Они — а таких много — спрашивают: Какова цель, которую мы должны стремиться достичь? Можно ли доверять одной науке, чтобы предотвратить превращение образования, по словам того крепкого старого язычника Томаса Лава Пикока, в «средство для придания фиксированного направления глупости»? Ответ, который они, или многие из них, дают на эти вопросы, заключается в том, что главная цель образования — научить людей думать, и что они не готовы до такой степени изменить своему собственному интеллекту, чтобы поверить, что национальная способность мыслить не будет ослаблена, если ее лишить учения самой вдумчивой нации, которую когда-либо знал мир. Эта нация — Греция. Эти классы, поэтому, воздевают руки в мольбе к ученым, экспертам в области образования и парламентариям — да, даже к бездушным кукловодам, которые, возможно, охотно бросили бы Гомера и Софокла собакам, чтобы выиграть спорные выборы, — и в один голос кричат: Мы признаем необходимость реформы; мы хотим идти в ногу со временем; мы не враги науки; но посреди ваших утилитарных идей мы умоляем вас, во имя как обучения, так и здравого смысла, разработать какую-то схему, которая все еще позволит гуманитарным наукам действовать как некоторому сдерживающему фактору против растущего материализма века; иначе последняя стадия образованной молодежи этой страны будет хуже первой; помните, что Лукреций — при смелом предположении, что кукловоды когда-либо читают Лукреция — сказал: «Hic Acherusia stultorum denique vita»; прежде всего, пусть не будет панического законодательства — а паника — это опасность, которой демократии и даже, как сказал нам Пиндар, «сыновья богов», сильно подвержены; принимая любое новое направление, давайте, поэтому, очень тщательно и обдуманно рассмотрим, как мы можем наилучшим образом сохранить все, что есть хорошего в нашей существующей системе.

Каким бы ни был временный эффект от подобных призывов, несомненно, что конечный результат в огромной степени будет зависеть от того, насколько удастся сохранить живой интерес к классической литературе в сознании подрастающего и будущих поколений. Как лучше всего достичь этой цели? Вопрос этот имеет жизненно важное значение.

Автор настоящей статьи меньше всего хотел бы пытаться вызвать дешевый смех за счет того кропотливого и, как может показаться некоторым, почти бесполезного эрудитства, которое, например, побудило профессора Германа написать четыре книги о частице ἄν и составить ученое исследование об αὐτός. Сочетание трудолюбия и энтузиазма, проявленное в подобных усилиях, не было потрачено впустую. Дух, вдохновлявший их, внес существенный вклад в реальный запас ценных знаний, которыми обладает мир. Тем не менее, приходится признать, что для того, чтобы отвести угрозы, с которыми сейчас сталкиваются гуманитарные науки, требуется нечто большее, чем просто эрудиция. Необходимо пробудить интерес у подрастающего поколения, показать им, что не только исторически верно утверждение Лессинга о том, что «с Грецией забрезжил рассвет», но столь же верно и то, что в том, что можно, относительно говоря, назвать полуденным сиянием знаний, мы не можем обойтись без путеводного света раннего утра; что греческая литература, по словам профессора Гилберта Мюррея, является «воплощением прогрессивного духа, выражением борьбы человеческой души за свободу и облагораживание»; и что наши молодые люди будут, как в моральном, так и в интеллектуальном отношении, беднее, если прислушаются к коварному и обманчивому голосу преувеличенного материализма, который нашептывает, что среди гула современных машин и жарких споров, сопутствующих запутанным проблемам, возникающим по мере того, как мир стареет, знание языка и литературы, переживших две тысячи восемьсот бурных лет, «не имеет практической пользы».

Именно этот интерес призваны стимулировать работы такого человека, как покойный доктор Верролл. Он был исключительно пригоден для этой задачи. Исходя из принципа, над которым насмехался доктор Джонсон, говоря, что «тот, кто погоняет жирных быков, должен сам быть жирным», можно сказать, что защитник гуманитарного образования должен сам быть человеком в истинном и теренцианском смысле этого несколько двусмысленного слова. Именно таким был Верролл. Все, кто знал его, говорят о его привлекательном характере, а другие, менее удачливые в этом отношении, могут судить о подлинности его человеческих симпатий, применив два почти безошибочных теста. Он любил детей и был проникнут тем, что профессор Маккейл очень метко называет в своей памятной речи «восхитительной любовью к чепухе». Его добрый и мягкий юмор, действительно, искрится в каждой написанной им строке. Более того, был ли он прав или неправ в своих весьма нетрадиционных взглядах, которые он порой высказывал, его презрение к литературной ортодоксии само по себе было очень привлекательным. Всякий раз, когда он находил то, что называл «загвоздкой» — то есть случай или фразу, в отношении которых он был не удовлетворен общепринятым объяснением, — «он не мог успокоиться, пока не приложит усилия, чтобы докопаться до сути». Он относился к старым темам с оригинальностью, которая омолаживала их и вновь наделяла их очарованием новизны. Он велел нам, с томиком Марциала в руках, сопровождать его в Колизей и быть, в воображении, одним из шестидесяти тысяч зрителей, которые стекались, чтобы увидеть странных африканцев, сарматов и других людей, собранных со всех четырех сторон римского мира для участия в Сатурналиях. Он просил нас наблюдать вместе с Проперцием, как сон его Цинтии нарушается снами о том, что она бежит от одного из своих многочисленных любовников. По словам мистера Корнфорда, в его трактовке самые обыденные отрывки классической литературы «начинали светиться страстью и сверкать остроумием». Его главное литературное достижение запечатлено на мемориальной доске, установленной в его честь в Тринити-колледже: «Euripidis famam vindicavit». Он с пылом бросился в дискуссию о достоинствах и недостатках греческого трагика, которая продолжается с тех пор, как ее впервые начал Аристофан, и можно, по крайней мере, сказать, что он показал, что то, что француз Буало говорил о своей собственной поэзии, с равной силой применимо и к греческой: «Mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose». В процессе реабилитации Еврипида Верролл во всех направлениях выдвигал блестящие оригинальные идеи. Возьмем, к примеру, его трактовку «Иона». Каждый, кто хоть немного знаком с греческой литературой, знает, что Еврипид был вольнодумцем, хотя в старости он и отдавал дань уважения господствующей теологии того времени и говорил афинянам, что им не следует «применять софистику», или, другими словами, рационализировать по поводу богов. Все также несколько удивлялись несколько вялому и бессильному завершению пьесы, когда Афина — сама по себе в действительности одно из самых позорных олимпийских божеств — выводится на сцену, чтобы спасти престиж оракула в Дельфах и оправдать совершенно предосудительное поведение не менее позорного Аполлона. Но никто до Верролла не додумался связать воедино вольнодумство и этот эпизод в пьесе. Это то, что сделал Верролл. Ион видит, что оракул может лгать, и, следовательно, «Дельфы явно дискредитированы как источник истины». Объяснение, конечно, несколько предположительно. Гомер, который, безусловно, не был вольнодумцем, сделал своих божеств достаточно смешными, а порой и вовсе отвратительными. Мистер Лэнг справедливо замечает: «Когда Гомер касается менее привлекательных сторон женского характера — сварливой мегеры, легкомысленной женщины, довольно озлобленной девственницы — он выбирает примеры из божественного общества богов». Но прав или неправ Верролл в своих весьма правдоподобных предположениях относительно истинной цели Еврипида в его трактовке оракула в «Ионе» или, чтобы привести другой пример, в его объяснении призрака в «Елене», никто не может отрицать, что написанное им живо и интересно. В этом пункте свидетельства его учеников, хотя в некоторых отношениях и противоречивые, являются окончательными. Один из них (мистер Марш) говорит: «Я обычно был убежден всем», в то время как другой (мистер Дж. Р. М. Батлер) говорит: «Не думаю, что мы верили всему, что он говорил; он всегда говорил, что с такой же вероятностью может быть неправ, как и прав. Но он делал всю классику такой восхитительно новой и живой. Он заставлял нас критиковать с позиций здравого смысла и предполагать, что трагики не были дураками и что они действительно имели в виду что-то. Их не следовало воспринимать как антиквариат, имеющий привилегию использовать условности, которые были бы бессмыслицей для любого другого».

Классическое образование не удастся сохранить надолго, заставляя молодых людей, у которых, возможно, есть склонность к науке или интегральному исчислению, заниматься изучением Аристотеля или Софокла. Настоящая надежда на будущее гуманитарных наук заключается в преподавании таких людей, как Бутчер, Верролл, Гилберт Мюррей, Дилл, Беван, Ливингстон, Циммерн и, к счастью, можно сказать, многих других, которые могут сделать литературу древнего мира и личности его обитателей живыми в глазах нынешнего поколения.




XIX

ИНДИЙСКИЙ ИДЕАЛИСТ

"The Spectator," July 12, 1913

Среди мешанины политических шибболетов, в основном почерпнутых из словаря крайних радикальных сентименталистов, которые мистер Маллик предоставляет своим читателям в богатом изобилии, можно выделить два, которые задают тон его мнениям. Первый, начертанный на титульном листе, — это утверждение святого Павла афинянам о том, что все народы произошли от одной крови. Второй, который встречается ближе к концу его работы, заключается в том, что «здоровый империализм — это политический идеализм». Оба утверждения парадоксальны. Оба содержат зерно истины. В обоих случаях крайнее применение вовлеченного принципа привело бы к ужасным последствиям. Первый афоризм приводит нас к несомненно здравому выводу, что Ньютон, наравне с пигмеем из лесов Центральной Африки, был человеком. Дальше он нас не ведет. Второй афоризм призывает нас помнить, что государственный деятель, неспособный задумать и попытаться реализовать идеал, является простым эмпириком, но он умалчивает о том, что если этот же государственный деятель в погоне за своим идеалом пренебрегает всеми фактами и позволяет себе стать обитателем политической «Страны облачных кукушек», он, безусловно, погубит свою собственную репутацию и, весьма вероятно, нанесет очень большой вред стране и народу, которые являются предметом его грубых экспериментов. В целом, если мы собираемся применить ту пословичную философию, которая так дорога уму всех европеизированных восточных людей, к решению политических проблем, возможно, будет лучше постоянно помнить превосходную санскритскую максиму, которую среди коллекции мудрых изречений мистер Маллик цитирует в своей последней главе: «Мудрый человек думает и о за, и о против».

Начиная с базы несколько крайнего идеализма, неудивительно, что мистер Маллик превратился не только в ярого индийского националиста, но и в продвинутого индийского радикала. Что касается последней характеристики, то он явно не любит высшие классы своей собственной страны. Они, по сути, так же плохи или даже хуже, чем английские пэры. Они «подобны 'праздным богачам' в других местах; они ежегодно расточают на роскошь и пустяки огромные суммы денег, помимо накопления драгоценностей, золота и серебра огромной стоимости». Иногда они выдают себя за «защитников правительства». «Даже в этом случае они не скрывают своих клыков. Когда в последнее время предлагались небольшие меры примирения, 'пэры' в Индии не замедлили провозгласить через свои органы, что правительство пробуждает их подозрения».

Переходя, однако, к отношениям между Европой и Азией, мистер Маллик говорит, что часто утверждается, будто два континента «не могут понять друг друга — что Азия — это загадка для Европы, и всегда ею останется». Большинство людей, которые рассматривали этот предмет, до сих пор думали, что основная причина, по которой европейцам трудно понять Азию, заключается в том, что в некоторых вопросах Азию трудно понять. Поэтому они были глубоко благодарны таким людям, как покойный сэр Альфред Лайалл, которые с заметным мастерством и сочувствием пытались объяснить им эту загадку. Но мистер Маллик теперь объясняет нам, что никакой такой благодарности не требуется, по той причине, что Азия так часто остается непонятой не из-за каких-либо трудностей, сопутствующих пониманию, а потому, что те, кто уделял особое внимание этому предмету, — это «лица, чья природа, подготовка или личный интерес ведут их к тому, чтобы не желать, чтобы понимание состоялось». Сделал ли мистер Маллик много для того, чтобы пролить свет на царящую тьму и объяснить Восток Западу, возможно, несколько сомнительно, но совершенно точно, что он сделал все возможное, чтобы объяснить тем из своих соотечественников, кто владеет английским языком, позицию, которую, по его мнению, они должны занять по отношению к западным людям и западной цивилизации. В одном из широких обобщений, которыми изобилует его работа, мистер Маллик с большой правдой говорит, что «как бы ни различались манеры... ничто не выигрывается от взращивания чувства враждебности». Прискорбно, что сам мистер Маллик не действовал согласно мудрому принципу, который он здесь провозглашает. Однако он этого не сделал. Под привычным обличьем друга, который предается избытку откровенности, он сделал ряд наблюдений, которые, истинны они или ложны, в высшей степени рассчитаны на то, чтобы разжечь ту расовую вражду, которую долг каждого доброжелателя Индии — стараться всеми силами унять. Он проводит длинное и тщательное сравнение между Востоком и Западом, в котором тщательно каталогизировано каждое язвенное пятно европейской цивилизации. Каждая язва в западной жизни исследована. Каждая возможная рана в связи между европейцем и азиатом заставляет страдать. С другой стороны, когда крики христиан, вырезанных в Адане, все еще звучат в наших ушах, мистер Маллик, по-видимому, забывая о том, что турок — это азиат, говорит нам, что «Азия, типичная для Востока, смотрит на все расы и вероисповедания с абсолютной беспристрастностью», и, далее, что «мягкость и внимание — это особые характеристики Востока, в то время как властность и грубость, ошибочно называемые независимостью и нередко заслуживающие того, чтобы их называли наглостью, являются продуктами Запада».

Но именно слово «империализм» особенно возбуждает гнев мистера Маллика. Во-первых, он полностью отрицает существование «имперской расы», будучи убежденным в ее несуществовании странно неубедительным аргументом о том, что «если раса создана природой имперской, каждый член этой расы должен быть тоже имперским и в равной степени способным править». Во-вторых, он указывает, что результаты, вытекающие из имперской идеи, во всех отношениях плачевны. Восток «всегда верил, что человечество можно сделать святыми и философами», но Запад, представленный империализмом, вмешался и «разрушил эту веру». Запад, как показывает почтение, оказываемое ныне Японии, «ценит кровожадные наклонности гораздо больше, чем гуманную деятельность». «Выраженное желание империалиста — позволить тьме процветать, чтобы он мог лично извлечь из этого выгоду... Империя и империализм означают торжество ретроградных понятий и причинение оскорблений и страданий тремстам миллионам человеческих существ». Именно эта имперская политика привела к тому, что вопиющая несправедливость причиняется каждому классу общества в Индии. Что касается гражданских служб, «политика жирного жалованья, легкости, привилегий и похвал — это доля европейских офицеров, а тяжелая работа и порицание — доля индийских рядовых». То же самое и в армии. «В пограничных войнах индийские войска должны были нести основную тяжесть сражений, а европейская часть 'держалась в резерве' и подходила в конце, чтобы получить всю славу победы и последующие награды». Иногда говорят, что массы в Индии доверяют англичанам больше, чем своим собственным соотечественникам. Что это утверждение ошибочно, ясно доказывается «отсутствием интереса самих правителей к моральному и материальному прогрессу беднейших классов». Не довольствуясь произнесением этой чудовищной лжи, мистер Маллик добавляет еще более грязную клевету. Он намекает на грубость, которую порой проявляют англичане по отношению к уроженцам Индии — черта в индийской общественной жизни, которую каждый здравомыслящий англичанин будет готов осудить так же сильно, как и мистер Маллик. Но, не довольствуясь указанием на зло, мистер Маллик утверждает, что любой особый акт наглости, совершенный индийским чиновником, встречает горячее одобрение правительства. Продвижение по службе, говорит он, «обычно в таких случаях». Опять же, неприязнь и недоверие мистера Маллика к мусульманам всплывают всякий раз, когда он упоминает их. Тем не менее, он не стесняется осуждать то правительство, чье присутствие одно предотвращает вспышку сектантской розни, за «усердное разжигание» религиозной вражды с целью остановки националистического движения. Точно так же конституция университетов была изменена с целью сделать молодежь Индии «глупой и раболепной» вместо «умной и патриотичной».

Более того, в то время как Индия под властью империализма «дрейфует к своей гибели», мистер Маллик, кажется, опасается, что нечто подобное ожидает и Англию. Он наблюдает много симптомов упадка, к которым, по большей части, англичане слепы. Он очень опасается, что «свободы народа не в безопасности, когда партия тори долгое время остается у власти». Перспектива либерального господства не намного менее мрачна. Либералы становятся «овосточенными». Они становятся «все более и более заквашенными реакцией, импортированной из Индии». Действительно, похоже, что «английский либерализм вскоре может опуститься до уровня благочестивой традиции». Тем временем мистер Маллик, с истинно восточными склонностями, горячо восхищается той частью английской системы, которую англичане обычно терпят как необходимое зло, но которой они отнюдь не гордятся. Большинство мыслящих людей в этой стране возмущены идеей о том, что индийские интересы превращаются в волан в партийной борьбе. Не таков мистер Маллик. Он содрогается при мысли о том, что индийские дела рассматриваются исключительно по их собственным достоинствам. «Если ничья обязанность — отстаивать дело какой-либо части Империи, эта часть должна быть отдана сатане или сохранена, как колония каторжников, для разведения 'имперских' идей». Он сам вполне готов занять ультрапартийную позицию. Несмотря на свою явную неприязнь к назначению любого англичанина для участия в управлении Индией, он горячо аплодирует назначению «молодого и способного чиновника» в Совет вице-короля, потому что он был «связан с великим либеральным министром Короны».

Не совсем ясно, чего, помимо проявления того сочувствия, которое его собственные труды так хорошо призваны оттолкнуть, мистер Маллик действительно хочет. Он думает, что есть «возможно, некоторая доля истины» в утверждении, что «арии Индии еще не готовы к самоуправлению», и он говорит, что «мудрые индийцы не требуют немедленно политических институтов, которые европейцы получили в результате долгого курса борьбы и обучения, ценность которых в продвижении счастья не всегда заметна в Европе». С другой стороны, он, по-видимому, придерживается мнения, что несколько радикальные реформы, недавно инициированные лордом Морли и лордом Минто, заходят недостаточно далеко. Единственные практические предложения, которые он делает, заключаются, во-первых, в том, что старая система панчаятов в каждой деревне должна быть возрождена, и что должна быть создана консультативная ассамблея, чьи функции «должны быть сугубо социальными и религиозными, а политические темы — вне ее юрисдикции». Он добавляет — и нет необходимости колебаться в сердечном принятии его взгляда на этот пункт, — что «план должен быть тщательно продуман», прежде чем он будет принят.

Проблема того, как управлять Индией, очень сложна и, несомненно, становится все более сложной с каждым годом. Хотя многие из клеветнических измышлений, высказанных мистером Малликом, весьма презренны, бесполезно игнорировать тот факт, что им верят не только большое количество образованной молодежи Индии, типом которой он, возможно, в некоторой степени может считаться, но и многие из их английских сочувствующих. Более того, несмотря на множество предосудительных искажений фактов и преувеличений, мистер Маллик, возможно, иногда случайно допускал некоторые наблюдения, которые заслуживают некоторого небольшого внимания по своим собственным достоинствам. Единственный мудрый курс, который могут принять английские государственные деятели, — это запастись терпением, продолжать управлять Индией в интересах ее жителей и избегать, с одной стороны, крайностей репрессивных мер, а с другой стороны, столь же опасной крайности преждевременных и радикальных реформ в фундаментальных институтах страны. Тем временем можно отметить, что литература, подобная книге мистера Маллика, не может принести никакой пользы и может принести много вреда.




XX

ФИСКАЛЬНЫЙ ВОПРОС В ИНДИИ

"The Spectator," July 19, 1913

Сэр Ропер Летбридж говорит, что его цель при написании книги, которую он недавно опубликовал («Индийское предложение об имперском преференции»), — спровоцировать дискуссию, но «не устанавливать никакой догмы». Рассказывают, что некий священник после того, как произнес проповедь, сказал лорду Мельбурну, который был одним из его прихожан: «Я старался не быть утомительным», на что лорд Мельбурн ответил: «Вы были». Сэр Ропер Летбридж, возможно, старался не догматизировать, но его усилия в этом направлении, безусловно, не увенчались успехом. Напротив, хотя он имеет дело с предметом, который изобилует пунктами в высшей степени спорного характера, он излагает свои выводы с уверенностью, которая немногим меньше оракульской. Не обращая внимания на печальную судьбу, постигшую многих фискальных провидцев, которые предшествовали ему, он не стесняется произносить самые уверенные пророчества по предмету, относительно которого опыт доказал, что пророчество в высшей степени рискованно, а именно: экономический эффект, который, вероятно, будет произведен радикальными изменениями в фискальной системе. Более того, его страницы обезображены изрядным количеством банальных инвектив по поводу «шибболетов устаревшего кобденизма», «поклонения фетишу кобденизма» и «фанатизма Кобден-клуба», в отношении которых повторяется заезженное заблуждение, что они «рассматривают благополучие 'бедного иностранца'» скорее, чем «наши собственные коммерческие интересы». Язык такого рода может только раздражать. Он не может убедить. Сэр Ропер Летбридж, по-видимому, забывает, что, помимо тех, кто по общим партийным соображениям мало склонен слушать евангелие, которое он должен проповедовать, существует большое количество юнионистов, которые в большей степени открыты для убеждения и которые, если их обращение может быть осуществлено, в интересах дела, которое он отстаивает, вполне стоят того, чтобы их убедить. Эти пятна — а пятна они, несомненно, — не должны, однако, ослеплять нас перед тем фактом, что сэр Ропер Летбридж имеет дело с предметом очень большого значения, а также очень большой трудности. Крайне желательно, чтобы он был обсужден. Сэр Флитвуд Уилсон в очень государственной речи, произнесенной в Индийском законодательном совете в марте прошлого года, указал дух, в котором должна происходить дискуссия. «Предмет», — сказал он, — «это тот, который в общественных интересах требует рассмотрения, а не взаимных обвинений». Было бы утопично полагать, что его можно держать полностью вне арены партийной борьбы, но те, кто не являются бескомпромиссными партизанами и кто также решительно возражают против того, чтобы индийские вопросы становились воланом партийных интересов, могут, во всяком случае, попытаться подойти к вопросу с открытым умом и относиться к нему беспристрастно и исключительно по его собственным достоинствам.

Основной вопрос может быть широко сформулирован в следующих терминах. До настоящего времени фискальная политика индийского правительства основывалась на принципах свободной торговли. Таможенные пошлины взимаются в целях получения дохода. Общая 5-процентная пошлина ad valorem налагается на импорт. Хлопчатобумажные товары облагаются пошлиной в 3,5 процента. Акцизный сбор в аналогичном размере налагается на хлопок, сотканный на индийских фабриках. Пошлина в три анны за маунд выплачивается на экспортируемый рис. Сэр Ропер Летбридж и те, кто согласен с ним, теперь предлагают, чтобы эта система претерпела радикальные изменения. Основные черты их предложения, если автор настоящей статьи понимает их правильно, по-видимому, заключаются в том, что пошлина на хлопчатобумажные товары, импортируемые из Соединенного Королевства, а также соответствующий акцизный сбор, взимаемый в Индии, должны быть полностью отменены; что пошлины, взимаемые с товаров — по-видимому, всех описаний, — импортируемых в Индию из небританских портов, должны быть повышены; что преференция должна быть предоставлена в британских портах индийскому чаю, кофе, сахару, табаку и т. д.; и что экспортная пошлина должна взиматься в индийских портах на определенные продукты, в частности на джут и лак. Эта новая пошлина, однако, не будет взиматься с товаров, отправляемых в Соединенное Королевство.

Не представляется никакой абсолютной необходимости заниматься этим вопросом немедленно, но сэр Ропер Летбридж вполне оправдан в том, что обращает на него внимание, ибо не только мыслимо, но даже вероятно, что в не очень отдаленном будущем правительству Индии придется иметь дело с проблемой, которая, можно легко признать, потребует от их государственного мастерства самого крайнего напряжения. Не будет преувеличением сказать, что с тех пор, как Корона взяла на себя прямое управление индийскими делами, не возникало вопроса большей величины. Более того, хотя лорду Крю было легко показать, что в некоторых отношениях трудности, сопутствующие любому решению, будут скорее увеличены, чем уменьшены, если фискальная политика британского правительства в Соединенном Королевстве претерпит радикальные изменения, тем не менее, верно то, что эти трудности останутся весьма грозного характера, даже если никаких таких изменений не будет осуществлено.

Важно помнить, что трудности, которые окружают этот вопрос, являются не только фискальными, но и политическими. Эта черта почти неизменно характерна для восточных финансов, и нигде она не является более заметной, чем в Индии. Автор настоящей статьи может говорить с некоторым специальным знанием обстоятельств, сопутствующих великим мерам свободной торговли, введенным в Индии под эгидой лорда Рипона. Он может с большой уверенностью заявить, что, хотя лорд Рипон и все ведущие члены его правительства были убежденными сторонниками свободной торговли, именно политические, в гораздо большей степени, чем фискальные аргументы, привели их к выводу, что индийские таможенные барьеры должны быть отменены. Они предвидели, что соперничающие коммерческие интересы Индии и Ланкашира вызовут болезненную и постоянную язву, которая может принести бесконечный политический вред. Они желали, поэтому, применить своевременное средство, и нельзя сомневаться, что, пока оно длилось, средство было эффективным. В большинстве отношений фискальная политика, принятая тогда, и та, что сейчас отстаивается сэром Ропером Летбриджем и его соратниками, — это полюса, разделенные. Тем не менее, в одном отношении они совпадают. Сэр Ропер Летбридж ставит во главу угла своих предложений отмену как импортной пошлины на хлопчатобумажные товары, так и соответствующего акцизного сбора, взимаемого в Индии. Он, несомненно, прав. Это идеал, которого как сторонники свободной торговли, так и протекционисты могут вполне разумно стремиться достичь. Это, по сути, единственное действительно удовлетворительное решение основного вопроса. Трудность заключается в том, чтобы реализовать этот идеал, не причинив большего, чем эквивалентный объем вреда индийским интересам в других направлениях.

Основные аргументы, которыми сэр Ропер Летбридж защищает специальные предложения, которые он выдвигает, в количестве трех. Они таковы: (1) что зарождающиеся отрасли промышленности Индии требуют защиты; (2) что необходимо увеличить доходы, и что предложения, сделанные сейчас, предоставляют безупречный метод для достижения этой цели; и (3) что экономические факты, связанные с Индией, предоставляют особые возможности для принятия политики возмездия.

С чисто экономической точки зрения первый из этих трех доводов является исключительно неубедительным.

Он был опровергнут сэром Флитвудом Уилсоном, которого как мистер Остин Чемберлен, во введении, которое он написал к книге сэра Ропера Летбриджа, так и сам сэр Ропер Летбридж, по-видимому, считают, на основаниях, которые, по-видимому, несколько недостаточны, частичным сторонником своих взглядов. Можно сказать без преувеличения, что если какая-либо страна в мире может выиграть от принятия принципов свободной торговли, то эта страна — Индия. Отрасли промышленности не могут, как очень верно сказал сэр Флитвуд Уилсон, быть «поощрены» посредством протекционистского тарифа без повышения внутренних цен. Не переходя по всей исхоженной почве по этому предмету, которая должна быть знакома всем, кто принимал участие в фискальной полемике, и не отрицая, более того, что зарождающиеся отрасли промышленности в некоторых странах были успешно поощрены принятием протекционистской системы, будет достаточно сказать, что, глядя на все экономические факты, существующие в Индии, период частичного перехода от сельского хозяйства к промышленности, в течение которого процесс поощрения должен будет поддерживаться, почти наверняка продлится гораздо дольше, чем даже в Америке или Германии, и что в течение всего этого длительного периода масса населения, которая очень бедна и которая занята сельскохозяйственными занятиями, не выиграет от защиты, хотя они в то же время будут страдать от повышения цен.

Основная важность этого аргумента, однако, не должна быть выведена из его экономической ценности, а скорее из важного политического факта, что это тот аргумент, который находит одобрение у большой и влиятельной части индийского мнения. Сэр Ропер Летбридж утверждает, что лидеры индийской мысли почти до одного являются протекционистами, и в своей работе он приводит, в качестве примера их взглядов, очень способную речь, произнесенную сэром Гангадхаром Читнависом в Законодательном совете Калькутты в марте прошлого года. Он, вероятно, прав; и ничто не выигрывается от игнорирования серьезности ситуации, которая таким образом создается. Будут ли индийские протекционисты правы или неправы относительно фискальной политики, которая лучше всего адаптирована к индийским интересам, нет отрицания того факта, что с протекционизмом, процветающим в самоуправляющихся колониях, с недавним расширением сферы и функций представительных институтов в Индии и с обидой, созданной жертвоприношением опиумного дохода на алтаре британской викарной филантропии, для британского правительства является серьезным делом отстаивать свои собственные взгляды, если эти взгляды диаметрально противоречат желаниям, выраженным единственными представителями индийского мнения, которые находятся в положении, позволяющем сделать свои голоса услышанными. Тем не менее, существуют два ограничения на степень, в которой уступки могут или должны быть сделаны индийскому мнению. Первое основано на потребностях английской внутренней политики. Нельзя сомневаться, что, хотя сэр Гангадхар Читнавис и те, кто согласен с ним, могут, возможно, быть готовы, как pis aller, принять преференциальный план сэра Ропера Летбриджа, то, что они действительно хотят, — это не преференция, а защита против Англии, и этого они не могут иметь, потому что, по словам сэра Ропера Летбриджа, «никакое британское правительство, которое предложило бы Индии защиту против Ланкашира, не просуществовало бы и недели». Второе ограничение основано на менее эгоистичных и, следовательно, более благородных основаниях. Несмотря на недавние уступки, Индия все еще, политически говоря, в statu pupillari, и уступки, недавно сделанные в направлении предоставления самоуправляющихся институтов, не освобождают британское правительство от обязанности заботиться об интересах масс, которые в настоящее время очень неадекватно представлены. Необходимо помнить, что в Индии, возможно, даже больше, чем где-либо еще, голос потребителя приглушен, в то время как голос производителя громкий и резкий.

Второй из аргументов сэра Ропера Летбриджа основан на предполагаемой необходимости увеличения доходов. Он, как и сэр Гангадхар Читнавис, принимают как должное, что эта необходимость уже возникла. Было бы важно, прежде чем предпринимать какие-либо практические шаги для реализации предложений, которые сейчас обсуждаются, установить вне всякого сомнения, является ли это утверждение верным, а также, если оно верно, какие альтернативы существуют плану, предложенному сэром Ропером Летбриджем. Сэр Флитвуд Уилсон тщательно воздерживался от того, чтобы связывать себя точностью взгляда сэра Гангадхара Читнависа по этому пункту. «Есть», — сказал он, — «много места для развития других ресурсов Индии, и еще предстоит показать, что нет места для дальнейшей экономии в нашем управлении». Тем временем, это способствовало бы прояснению предмета, если бы сэр Ропер Летбридж и те, кто согласен с ним, представили миру тщательно подготовленную и подробную смету финансовых результатов, которые, по их мнению, проистекали бы из принятия их предложений. Нам говорят, например, что сырой джут стоимостью 13 000 000 фунтов стерлингов ежегодно экспортируется из Бенгалии, из которых только на 3 000 000 фунтов стерлингов перерабатывается в Великобритании, и что «умеренная пошлина» на эту статью приносила бы два миллиона в год. Перспектива получения дохода в 2 000 000 фунтов стерлингов способом, предложенным сэром Ропером Летбриджем, кажется на первый взгляд несколько иллюзорной. Во-первых, налог, на основе цифр сэра Ропера Летбриджа, составил бы 20 процентов, что едва ли можно назвать «умеренным». Во-вторых, если бы эквивалентная экспортная пошлина не была наложена в британских портах, представлялось бы вероятным, что процесс реэкспорта в пользу «счастливых ремесленников иностранных протекционистских наций» не просто продолжался бы без помех, но даже поощрялся бы, ибо эти ремесленники, безусловно, не снабжались бы напрямую из Индии облагаемым пошлиной сырьем, а черпали бы свои запасы из джута, отправляемого в порты Соединенного Королевства, которые не платили бы никакой пошлины. Является ли, более того, совершенно уверенным, что пошлина, подобная той, что предложена сэром Ропером Летбриджем, была бы недостаточной, как он утверждает, «чтобы привлечь какие-либо конкурирующие волокна в мире»? Эти и другие родственные пункты явно требуют дальнейшего прояснения.

Третий аргумент, приведенный сэром Ропером Летбриджем, основан на утверждении, что Индия находится в особо благоприятном положении для принятия политики возмездия. Нет необходимости вдаваться в общие аргументы за и против ответных пошлин. Они были исчерпаны в очень замечательной и холодно беспристрастной книге, написанной по этому предмету профессором Дитцелем. Будет достаточно сказать, что здесь сэр Ропер Летбридж стоит на более твердой почве. Основной аргумент против возмездия в Соединенном Королевстве заключается в том, что иностранные нации, прекратив наши поставки сырья, могли бы остановить наши мануфактуры. Мы, следовательно, находимся в исключительно неблагоприятном положении для участия в тарифной войне. Случай с Индией совершенно иной. Иностранные нации не могут, как утверждается, обойтись без сырья, которое поставляет Индия. Существует, следовательно, хороший prima facie случай для предположения, что Индия имеет относительно мало опасений от возмездия с их стороны.

Было бы невозможно в пределах настоящей статьи полностью рассмотреть все аспекты этого жизненно важного вопроса. Внимание, однако, может быть обращено на очень веские замечания сэра Флитвуда Уилсона, когда он говорит о «великом изменении, которое тарифная война в Индии произвела бы в балансе нашей торговли, в договоренностях, которые сейчас существуют для выплаты нашего внешнего долга, и во всей нашей валютной политике. Этот аспект вопроса является одним из чрезвычайной сложности, а также немалых спекуляций». В целом, хотя предложения, сделанные сэром Ропером Летбриджем и его соратниками, заслуживают полного и справедливого рассмотрения, крайне настоятельно следует надеяться, что партийные лидеры в этой стране будут настаивать на их разработке во всех деталях, а затем изучат каждый аспект вопроса с величайшей осторожностью, прежде чем давать даже квалифицированное обещание оказать им поддержку. Ситуация уже достаточно сложна и запутанна. Не исключено, что трудности и осложнения, отнюдь не смягченные, были бы увеличены преследованием в экономической пустыне ignis fatuus, вовлеченного в идею о том, что возможно для нации наложить налог на саму себя, а затем заставить жителей других стран платить всю или большую часть его.




XXI

РИМ И МУНИЦИПАЛЬНОЕ УПРАВЛЕНИЕ

"The Spectator," July 19, 1913

Несмотря на очевидную опасность установления сомнительных аналогий и недостаточного учета различий, история Имперского Рима никогда не перестанет быть чем-то большим, чем академический интерес для государственных деятелей и политиков Имперской Англии. Рим завещал нам многое, что имеет неоценимую ценность, как в плане наставлений, так и в плане примера. Он также завещал нам слово дурного предзнаменования — слово «империализм». Попытка воплотить широкие контуры политики в одном слове или фразе временами оказывала большое влияние на решение судьбы наций. М. Вандаль справедливо говорит: «Nul ne comprendra la Révolution s'il ne tient compte de l'extraordinaire empire exercé à cette époque par les mots et les formules». Империализм, хотя и бесконечно предпочтительнее своего квазисинонима цезаризма, на самом деле является термином, который, хотя и не является абсолютно неверным, в то же время, из-за своих исторических ассоциаций, вводит в заблуждение, когда применяется к мягкой и благотворной гегемонии, осуществляемой правителями и народом Англии над их разбросанными заморскими владениями. Он предоставляет удобный колышек, на который враждебные критики, такие как мистер Маллик, чья работа была рассмотрена на прошлой неделе в этих колонках, а также те ультракосмополитичные англичане, которые являются друзьями каждой страны, кроме своей собственной, могут вешать партийные гомилии, останавливаясь на жестокости завоевания и на всех суровых чертах чужеземного правления, в то время как они усердно оставляют в тени тот аспект дела, который Полибий, пародируя знаменитое изречение Фемистокла, воплотил во фразе, которую он приписывает грекам после того, как они были поглощены Римской империей: «Если бы мы не были быстро погублены, мы не были бы спасены». Этот пессимистический аспект империализма, безусловно, в некоторой степени имеет историческую основу. Он основан на процедуре, которая, как принято считать, была принята в процессе, посредством которого Рим приобрел господство над миром. Тщательное внимание, уделяемое в последние годы изучению надписей, и в целом результаты, полученные благодаря сотрудничеству, установленному между историками и теми, кто более специально изучал другие отрасли науки, такие как археология, эпиграфика и нумизматика, однако, теперь позволили нам подойти к вопросу о римской экспансии с гораздо большими преимуществами, чем те, которыми обладали писатели даже в дни Моммзена. Мы можем ответить с большей степенью уверенности, чем в любой предыдущий период, на вопрос о том, насколько римская политика была действительно связана с теми принципами и практиками, которые многие привыкли обозначать как имперские. Ценная и эрудированная работа, которую мистер Рид теперь представил миру, приходит вовремя, чтобы напомнить нам об очень очевидном и банальном соображении. Оно заключается в том, что, хотя римская экспансия не только началась, но и была далеко продвинута во времена Республики, римский империализм не существовал до создания римских императоров и не развивал в значительной степени пороки, обычно и иногда справедливо приписываемые системе, до тех пор, пока некоторое время спустя республиканское правление не уступило место имперскому. «Остаточное впечатление от древнего мира», — говорит мистер Рид в своем предисловии, — «оставленное классическим образованием, обычно включает идею о том, что римляне проехали, так сказать, своего рода политическим паровым катком по древнему миру. Это имеет видимость правды для периода упадка, но никакой для более ранних дней».

Фундаментальная идея, которая проходила через всю римскую политику во время самой ранней, которая была также самой мудрой и самой государственной стадией экспансии, заключалась не в каком-либо желании обеспечить детальное и прямое управление рядом отдаленных районов из одного всемогущего центра, а скорее в принятии всех возможных средств, рассчитанных на поддержание местной автономии и минимизацию вмешательства центральной власти. Будучи изначально городом-государством, Рим стремился стать доминирующим партнером в федерации муниципалитетов, которым была предоставлена автономия даже до такой степени, что они отказывались от той прерогативы, которая обычно считалась отличительным признаком суверенитета, а именно: права чеканки монеты. В широком смысле, единственные условия, которые были наложены, были очень похожи на те, которые сейчас формируют основу отношений между британским правительством и туземными штатами Индии. Они заключались в следующем: (1) что различные содружества должны поддерживать мир между собой; и (2) что их внешняя политика должна диктоваться Римом. Часто молчаливо предполагается, говорит мистер Рид, что «в обращении с покоренными народами римляне с самого начала были движимы страстью к немедленному господству и к перемалывающему единообразию». Эта идея не просто ложна; она является самой противоположностью истины. Самой отличительной чертой римского правления в ранний период экспансии была его удивительная эластичность и податливость. Везде местные обычаи скрупулезно уважались. Везде поддерживалось сохранение любых автономных институтов, существовавших во время завоевания. Везде союзники рассматривались с тем, что греки называли ἐπιμέλεια, что может быть переведено на английский язык словом «внимание». Нигде не была сделана роковая ошибка попытки искоренить силой местный язык или диалект, в то время как до тех пор, пока римляне не вступили в контакт с упрямым монотеизмом евреев, легкомысленные пантеистические идеи, распространенные в древнем мире, легко предотвращали возникновение каких-либо серьезных трудностей, основанных на религиозных убеждениях или ритуалах.

То, что эта система принесла результаты, которые были, с политической точки зрения, в высшей степени удовлетворительными, не может быть подвергнуто сомнению ни на минуту. Мистер Рид говорит — и было бы хорошо, чтобы те, кто заинтересован в деле Британской имперской федерации, отметили это замечание: «В истории самые легкие связи часто оказывались самыми прочными». Свободно скомпонованный союз италийских государств выдержал все усилия Ганнибала разорвать его на части. Римская система, по сути, создала двойной патриотизм: тот, который привязывался к местности, и тот, который расширялся до преданности метрополии. Ни одна из этих преданностей не была разрушительной для другой. Когда Энний сделал свое знаменитое хвастовство, он не имел в виду, что он презирает Рудии и что он будет в будущем смотреть исключительно на Рим как на свою родину, а скорее то, что оба патриотизма — меньший и больший — будут продолжать существовать бок о бок. «Английская местная жизнь», — было справедливо сказано, — «была источником и защитой английской свободы». Можно с равной правдой сказать, что понятие создания самоуправляющихся городских общин как основы Империи, которое, как говорит нам мистер Рид, «было глубоко укоренено в римском сознании», сослужило Риму хорошую службу в течение некоторых из самых бурных периодов ее истории. Процесс добровольной романизации был настолько быстрым, что уроженцы любой провинции, которая, используя римское выражение, была лишь недавно «умиротворена», становились в очень короткое время лояльными и ревностными римскими подданными и редко, если вообще когда-либо, пользовались бедствиями в других местах, чтобы оправдать свою независимость, пытаясь сбросить легкие оковы, которые были на них наложены.

«До тех пор, пока муниципальная свобода сохраняла свою энергию, империя процветала». Это фундаментальный факт, который следует иметь в виду при рассмотрении истории римской экспансии. Мистер Рид затем ведет нас, шаг за шагом и провинция за провинцией, через жалкую историю последующего ухудшения и упадка. После Ганнибаловой войны римская гегемония в Италии начала переходить в господство. Политика неразумного исключения, примененная к федеративным штатам и городам, в сочетании с утверждением раздражающих привилегий от имени римских граждан, привела к катаклизму Великой Союзнической войны, по окончании которой права граждан были неохотно предоставлены всем италийским общинам, которые не присоединились к мятежникам. Затем последовала эра великого Юлия, который, вероятно, — хотя об этом мы не можем быть вполне уверены, — желал создать «мировое государство» с Римом во главе; Августа, чьему гению и административным способностям сейчас воздается запоздалая справедливость, и который, хотя он и продолжал политику своего дяди, возможно, склонялся несколько больше к идее, реализованной восемнадцать веков спустя Кавуром, объединенной Италии; Адриана, который стремился прежде всего к консолидации Империи; и многих других. Консолидация в любой форме почти обязательно означала настаивание на некоторой степени единообразия, и «когда императоры навязывали единообразие имперской системе, она быстро разваливалась». Наконец, мы доходим до стадии имперской нищеты и расточительности, сопровождаемой централизацией in extremis, когда «орды официальных саранчовых, военных и гражданских», были выпущены на землю, и сборщики налогов уничтожили основные источники государственных доходов, с результатом, что налогоплательщики были полностью разорены. Муниципальная система обладала удивительной жизненной силой и проявляла замечательную способность предлагать пассивное сопротивление атакам, направленным против нее. Она просуществовала дольше, чем можно было ожидать. Но когда стало ясно, что единственная функция, которую куриалы должны были выполнять, — это подражать Данаидам, вливая золото в бездонную бочку Имперской казны, они естественно отвергли сомнительные почести, возложенные на них, и бежали либо чтобы стать спутниками монахов в пустыне, либо в другие места, чтобы быть в безопасности от сокрушительного груза имперского отличия. Мистер Ходжкин и другие указали, что отвлечение местных средств в Имперскую казну было одной из непосредственных причин, которые привели к падению империи. Пока муниципальная система длилась, она приносила восхитительные результаты. Рассматривая Северную Африку, чей прогресс был в конечном итоге остановлен иссушающей рукой ислама, мистер Рид говорит о «контрасте между римской цивилизацией и культурой, которая существует в тех же регионах сегодня; процветающие города, деревни и фермы изобиловали в районах, которые сейчас бесплодны и пустынны».

Помимо особых причин, на которые ссылались мистер Рид и другие историки, и помимо, более того, намерений — часто очень мудрых намерений — отдельных императоров, муниципальная система, а вместе с ней и принцип, что местные дела должны решаться на местном уровне, почти неизбежно должны были потерпеть крах, как только сила обстоятельств укрепила руки центральной власти в Риме. Битва между централизацией и децентрализацией все еще продолжается. Каждый, кто был вовлечен в нее, знает, что, какой бы ни была принятая система, дух, в котором она осуществляется, значит даже больше, чем сама система. Стоит только поставить твердого, уверенного в себе человека с сильным централизаторским духом во главе дел, и он часто, без каких-либо видимых изменений, будет близок к тому, чтобы разрушить любую систему, как бы тщательно она ни была разработана, для поощрения децентрализации. Таким человеком был Наполеон. Каждый мыслимый предмет, касающийся управления его собратьями, был, как говорит М. Тэн, «классифицирован и разложен по полочкам» в его ультраметодичном мозгу. Бесполезно просить человека такого рода децентрализовать. Он не может этого сделать, не всегда по причине преднамеренного желания захватить абсолютную власть, а потому, что он видит так ясно то, что, по его мнению, должно быть сделано, что он не может терпеть местную некомпетентность, как он ее считает, которая ведет к отвержению его взглядов. Таким образом, хотя Наполеон сказал графу Шапталю: «Ce n'est pas des Tuileries qu'on peut diriger une armée», в то же время, как дело обстоит на самом деле, он никогда не переставал вмешиваться в действия своих генералов, занятых на расстоянии, с результатами, которые, особенно в Испании, были в целом катастрофическими для французского оружия. Другая общая причина, которая препятствует децентрализации, — это неизбежная тенденция любого спорщика, который недоволен решением, принятым на местном уровне, искать возмещения у центральной власти. Святой Павел апеллировал к Цезарю. Недовольный раджа будет апеллировать к государственному секретарю по делам Индии. Несомненно, что в этих случаях, если апелляционная инстанция не действует с величайшей осмотрительностью, возникнет риск нанесения сильного удара по фундаментальным принципам децентрализации. Не очень рискованно предположить, что многие римские императоры были, подобно Наполеону, конституционно склонны к централизации, и что чем выше были их способности, тем более вероятно, что эта склонность доминировала в их умах. Таким образом, Тацит, говоря о Тиберии, говорит: «Он никогда не расслаблялся от забот управления, но находил облегчение в своих занятиях». Человек такого темперамента — прирожденный централизатор. Как бы сильно его разум или его государственное мастерство ни удерживали его, он, вероятно, рано или поздно поддастся искушению растянуть свою собственную власть до такой степени, чтобы существенно ослабить власть своих отдаленных и подчиненных агентов.

Ограниченность места не позволяет нам более подробно остановиться на многих интересных моментах, затронутых в поучительном труде мистера Рида. Однако можно сказать следующее: хотя британский империализм и не подвержен многим опасностям, которые оказались фатальными для имперского Рима, существует один принцип, принятый ранними основателями Римской империи, который полон непреходящей политической мудрости и может быть применен сейчас так же, как и девятнадцать столетий назад. Этот принцип — предпочтение разнообразия систем единообразию. Сэр Альфред Лайалл, чей восприимчивый интеллект был пропитан современным применением древних прецедентов, сказал: «Мы должны признать, что не можем навязать единый тип цивилизации». Будем же остерегаться нарушения этого весьма здравого принципа из-за чрезмерного стремления перенести институты, естественной средой обитания которых является Вестминстер, в Калькутту или Каир.
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КОРОЛЕВСКИЙ ФИЛОСОФ [103]

"The Spectator," August 2, 1913

Те, кто склонен пессимистично смотреть в будущее в вопросе сохранения гуманитарных наук в нашей стране, могут найти некоторое утешение в двух соображениях. Во-первых, нет ни малейших признаков снижения количества или ухудшения качества гуманитарной литературы, выходящей из стен наших учебных заведений. Напротив, с каждым годом интерес к классическим исследованиям и уровень научной подготовки, по-видимому, повышаются. Во-вторых, сам факт того, что гуманитарные труды издаются, показывает, что на них существует спрос и что среди широкой публики есть немало читателей, не принадлежащих к числу ученых в собственном смысле этого слова, которые стремятся и готовы ознакомиться со всем новым, что усердные исследования могут пролить на высказывания и деяния древнего мира. Археология, эпиграфика и нумизматика с каждым годом открывают новые области для исследований и предоставляют свежий материал для реконструкции истории. В особенности много света было пролито в последнее время на тот хаотичный период, который лежит между смертью македонского завоевателя и окончательным установлением римского господства. Профессор Махаффи занимался Птолемеями, а мистер Беван — Селевкидами. Желанным дополнением к этим поучительным трудам теперь служит всестороннее исследование мистера Тарна, посвященное важной главе в истории Антигонидов. Поистине ирония посмертной славы заключается в том, что, хотя каждый школьник знает кое-что о Пирре — как он сражался с римлянами, используя слонов, и в конце концов принял довольно бесславную смерть от руки старой аргосской женщины, уронившей ему на голову черепицу, — немногие, кроме историков, вероятно, знают что-либо о его великом сопернике и родственнике, Антигоне Гонате, сыне Деметрия Полиоркета. И все же в действительности не может быть никаких сомнений в том, чья из этих двух карьер должна больше волновать потомков. Пирр при жизни наделал много шума в мире. «Он считал, — говорит Плутарх (цитируем по переводу Драйдена), — что жизнь, в которой не причиняешь вреда другим и не получаешь его от них, — это тошнотворное существование». Но в действительности он был необразованным солдатом удачи, вероятно, того же типа, что и некоторые из более грубых маршалов Наполеона, такие как Ожеро или Массена. Его манеры были лагерными, а государственное управление — казарменным. Он совершал ошибки во всем, за что брался, кроме непосредственного командования войсками на поле боя. «Ни один рядовой солдат в его армии, — говорит мистер Тарн, — не смог бы справиться с делами так плохо, как блестящий Пирр». Антигон был человеком совсем другого типа. «Он был единственным монархом до Марка Аврелия, которого философия могла определенно назвать своей». Но при оценке его характера необходимо постоянно помнить о многих различных толкованиях, которые с течением веков придавались термину «философия». Антигон, хотя и был учеником Зенона, самого непрактичного идеалиста своей эпохи, сам был в высшей степени практичен. Он не предавался таким галлюцинациям, которые стоили египетскому Эхнатону его сирийского царства. Как мыслитель он находился на значительно более низком уровне, чем Марк Аврелий. Пожалуй, из всех персонажей древности он больше всего напоминает Юлиана, чья карьера человека действия вызвала у христианского поэта Пруденция прекрасную эпитафию: «Perfidus ille Deo, quamvis non perfidus orbi» («Вероломный к Богу, хотя и не вероломный к миру»). Эти ранние греческие философы были, по сути, странными людьми. Они не всегда занимались изучением философии. Время от времени, стремясь к знанию и мудрости, они предавались практикам, отличавшимся исключительной неразумностью или весьма сомнительной моралью. Так, выдающийся историк Иероним пытался установить то, что мы сейчас назвали бы «монополией» на битум, который плавал на поверхности Мертвого моря и широко использовался в Египте для бальзамирования; но его усилия были полностью пресечены арабами, заинтересованными в местной торговле. Философ Ликон, помимо проявления чрезмерной любви к удовольствиям за столом, был известным борцом, боксером и игроком в мяч. Сам Антигон, несмотря на свою любовь к наукам, соперничал со своими великими предшественниками, Филиппом и Александром, в пристрастии к вину. Когда с помощью довольно недостойной уловки он выманил у овдовевшей царицы Никеи Акрокоринфскую цитадель, которая, политически говоря, была зеницей его ока, он отпраздновал это событие, сильно напившись, и прошел «шатаясь через Коринф во главе пьяной толпы, с венком на голове и кубком в руке». Антигон был, по сути, не столько тем, кого мы назвали бы философом, сколько человеком действия с литературными вкусами, что резко контрастирует с Пирром, который «заботился о знаниях или культуре не больше, чем любой барон Темных веков». Когда он вел трудные переговоры с Птолемеем Филадельфом, он позволил смягчить себя цитатой из Гомера, который, как говорил Платон, был «воспитателем Эллады». Хотя он сам не был оригинальным мыслителем, он поощрял мышление в других. Он окружил себя учеными людьми и даже принимал при своем дворе облаченных в желтые одежды посланников Ашоки, далекого правителя и религиозного реформатора Индии. Более того, несмотря на свой сугубо практический склад ума, Антигон кое-чему научился у своих друзей-философов; в частности, он впитал некоторое стоическое чувство долга. «Разве ты не понимаешь, — сказал он своему сыну, который плохо обращался с некоторыми из своих подданных, — что наше царствование — это благородное служение?» Тем не менее на протяжении всей его карьеры чувства человека действия решительно преобладали над чувствами человека мысли. Он относился ко всем фальшивкам с поистине карлейлевской ненавистью и презрением. Более того, одна черта его характера ярко указывает на гордость властного человека действия, который презирает все внешние преимущества и претендует на то, чтобы стоять или пасть благодаря собственным заслугам. Наполеон, в то время как члены его семьи выдвигали недостойные претензии на благородное происхождение, говорил, что его патент на дворянство датируется битвой при Монтенотте. Антигон, хотя и происходил из королевского рода, отбросил все наследственные претензии на трон Македонии. Он стремился быть царем благодаря своим царственным качествам. Он хотел, чтобы его народ применил к нему слова, которые Тиберий использовал в отношении выдающегося римлянина скромного происхождения: «Curtius Rufinus videtur mihi ex se natus» («Курций Руфин кажется мне рожденным от самого себя», Ann. xi. 21). Он преуспел в своей попытке. Он завоевал сердца своего народа, и хотя ему не удалось управлять всей Грецией через посредство послушных «тиранов», он достиг главной цели, к которой через все удачи и невзгоды стремился с упорным постоянством на протяжении всей своей изменчивой карьеры. Он жил и умер царем Македонии.

Мировая политика этого периода почти так же запутана, как и родственные связи, ставшие результатом брачных союзов, заключенных главными действующими лицами на мировой арене. Насколько ошеломляющими были эти союзы, можно судить по тому, что мистер Тарн говорит о Стратонике, дочери Антиоха I, которая вышла замуж за Деметрия, сына Антигона: «Стратоника была двоюродной сестрой своего мужа, а также его тетей, сводной сестрой своей свекрови, а также ее племянницей, племянницей своего тестя, внучатой невесткой своей собственной матери и, возможно, еще кем-то, что любопытные могут вычислить сами». Мистер Тарн распутал этот сложный политический узел с исключительной ясностью. Здесь достаточно сказать, что после смерти Пирра конфликт между Македонией и Египтом, стоявшим во главе антимакедонской коалиции, основными членами которой были Афины, Эпир и Спарта, стал неизбежным. Соперничество между двумя государствами привело к Хремонидовой войне — так названной потому, что в 266 году афинянин Хремонид предложил объявить войну Антигону. Результатом войны стало то, что на суше Антигон остался полным хозяином положения. Однако с истинным политическим чутьем он осознал правду той максимы, которую история преподает со времен Эгоспотам до Трафальгара, а именно: осуществление имперской политики невозможно без господства на море. Это господство было обеспечено его предшественниками, но перешло к Египту после того, как прекрасный флот, созданный Деметрием Полиоркетом, был разбит в 280 году Птолемеем Керавном с помощью военно-морских сил, созданных Лисимахом. Антигон решил вернуть утраченную власть. Его усилия поначалу были сорваны хитрым и богатым египетским монархом, который знал силу золота. «Египет не двинул ни человека, ни спустил на воду ни одного корабля, но Антигон оказался в тупике, его друзья исчезли, его флот был парализован». Затем смерть неожиданно пришла ему на помощь и устранила его главных врагов. Его великая противница, властная Арсиноя, которая организовала Хремонидову войну, была уже мертва и, по словам мистера Тарна, «благополучно обожествлена». Другие важные смерти последовали одна за другой. Александр Коринфский, Антиох и Птолемей — все они ушли из жизни. «Внушительное здание, воздвигнутое дипломатией Птолемея, внезапно рухнуло, как карточный домик маленького ребенка». Антигон был не из тех, кто упустит представившуюся возможность. Хотя он был уже в преклонном возрасте, он реорганизовал свой флот и заключил союз с Родосом, в результате чего «морская мощь Египта пала, чтобы никогда больше не подняться». Затем он триумфально посвятил свой флагман делийскому Аполлону. Обладание Делосом всегда было одной из главных целей его амбиций. Это не просто символизировало господство на морях. Это окончательно включило в сферу македонского влияния один из величайших центров греческой религиозной мысли.

Остальную часть истории можно прочитать на ярких страницах книги мистера Тарна. Он рассказывает, как Антигон навлек на себя вечную вражду Арата из Сикиона, одного из тех греческих демократов, которые считали, «что самая худшая демократия бесконечно лучше, чем самая лучшая “тирания” — условный взгляд, который игнорирует неприятный факт, что тирания демократии может быть худшей в мире». Он потерял Коринф, который так и не попытался вернуть. Его система управления Пелопоннесом через посредство послушных «тиранов» полностью рухнула. «Это, — говорит мистер Тарн, — странный случай исторической справедливости. Что касается Македонии, Антигон всегда следовал здравой и справедливой идее управления, и все, что он делал для Македонии, процветало. Но на Пелопоннесе, хотя он оказался там скорее по необходимости, чем по выбору, он применял неоправданную систему; он прожил достаточно долго, чтобы увидеть, как она рухнула».

Главный интерес для нынешнего поколения к карьере этого замечательного человека заключается в том, что она иллюстрирует убеждение, что человек действия может быть и литератором. Как было во времена Антигонидов, так и сейчас. Нейпир говорит, что в истории нет примера успешного генерала, который не был бы также начитанным человеком. Генерал Вулф, герой Квебека, на вопрос о том, как он пришел к принятию определенной тактической комбинации, которая оказалась в высшей степени успешной при Луисбурге, ответил: «Я взял ее у Ксенофонта». Хавелок «любил Гомера и брал пример с Фукидида» и, по словам мистера Форреста, применил в битве при Канпуре тактику, которую изучил благодаря внимательному изучению диспозиций «старого Фрица» при Лейтене. Нет большего заблуждения, чем полагать, что учеба ослабляет руку практического политика, администратора или солдата. Напротив, она укрепляет ее. Лорд Вулзли, сам весьма выдающийся человек действия, обращаясь к студентам Королевской военной академии по поводу сэра Фредерика Мориса, обладавшего унаследованным литературным талантом, сказал, что он был «прекрасным примером сочетания учебы и практики. Он не только самый способный исследователь войны, который у нас есть, но и самый храбрый человек, которого я когда-либо видел под огнем»; и по другому поводу он писал: «Часто говорят, что тупые солдаты — лучшие бойцы, потому что они не думают об опасности. Так вот, Морис — один из немногих известных мне людей, который, если бы я приказал ему бежать головой на каменную стену, сделал бы это без вопросов. У него также самый быстрый и острый интеллект, который я встречал на своей службе».
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ДРЕВНЕЕ ИСКУССТВО И РИТУАЛ [104]

"The Spectator," August 9, 1913

Любая новая работа, написанная мисс Джейн Харрисон, несомненно, будет с нетерпением встречена всеми, кто интересуется классическими исследованиями или антропологией. Выводы, к которым она приходит, неизменно основаны на глубоком изучении и усердных исследованиях. Ее обобщения всегда смелы, а порой и поразительно оригинальны. Более того, любой любитель классики, пусть даже он находится на несколько более низком уровне эрудиции, не может не сочувствовать эрудированному энтузиазму автора, которая выражает «огромный восторг» от открытия того, что Аристотель проследил происхождение греческой драмы до дифирамба — того загадочного и «волового» дифирамба, о котором Мюллер говорил, что «тщетно искать этимологию», но значение которого было очень ясно объяснено самой мисс Харрисон, — и чье «сердце замирает» при мысли о том, что «по счастливой случайности» Плутарх приводит дионисийский гимн, который женщины Элиды адресовали «благородному Быку».

Вероятно, первое чувство, которое возникает в уме обычного читателя, когда его просят принять некоторые выводы, к которым пришли современные исследователи антропологии и сравнительного религиоведения, — это скептицизм. Мисс Харрисон, очевидно, осознает существование этого чувства, ибо, рассматривая ритуальное значение Панафинейского фриза, она просит своих читателей не «подозревать, что их дурачат», или думать, что у нее есть желание натянуть аргумент с целью «подкрепить свою собственную теорию искусства и ритуала». Действительно, нет ничего удивительного в том, что такие подозрения могут возникнуть. Когда, например, образованный человек слышит, что израильтяне поклонялись золотому тельцу или что сова и павлин были священными для Юноны и Минервы соответственно, он легко понимает, что имеется в виду. Но когда ему говорят, что австралийский человек-эму, расхаживающий в перьях этой птицы, не думает, что он подражает эму, а что он на самом деле и есть эму, приходится признать, что его интеллект, или, возможно, его воображение, подвергается некоторому суровому испытанию. Точно так же ему может показаться трудным поверить, что можно установить какую-либо строгую связь между Антестериями и Буфониями культурных афинян и идолопоклонническим почитанием, которое волосатые и гиперборейские айны воздают священному медведю, которого сначала балуют, а затем приносят в жертву, или ритуальным перетягиванием каната, исполняемым эскимосами, в котором одна сторона, олицетворяющая уток, представляет Лето, а другая, олицетворяющая куропаток, представляет Зиму. Хотя этот скептицизм не только очень естественен, но даже похвален, несомненно, что наука современной антропологии, в которой мы можем с законной гордостью отметить, что Англия заняла лидирующее положение, покоится на очень прочных основаниях. Действительно, ее основы в некоторых отношениях даже более надежны, чем основы некоторых других наук, таких, например, как краниология, выводы которой на первый взгляд кажутся способными к более точному доказательству, но которая, несмотря на этот благовидный внешний вид, до сих пор давала результаты, которые несколько разочаровывают. При рождении каждой науки необходимо что-то постулировать. Постулаты, которые требует антрополог, соперничают по простоте с теми, что сформулировал Евклид. Он просто просит нас принять как факты то, что главная цель каждого живого существа — продолжать жить, что он не может достичь этой цели, не будучи обеспеченным пищей, и что в случае с человеком его запас пищи должен обязательно быть получен от земли, леса, моря или реки. На основе этих элементарных фактов антрополог затем просит нас принять вывод, что основные верования и действия первобытного человека тесно, и даже почти исключительно, связаны с его снабжением пищей; и, установив сначала путем дедуктивного процесса рассуждения высокую степень вероятности того, что этот вывод верен, он приступает к подтверждению его точности путем индуктивного рассуждения, показывая, что сходство, слишком заметное, чтобы быть результатом простой случайности или совпадения, существует в практиках, которые первобытный человек принял по всему миру и которые могут быть объяснены только при допущении, что методами, различающимися в деталях, но по существу одинаковыми в принципе, предпринимались и до сих пор предпринимаются попытки достичь идентичной цели, а именно: получить пищу и тем самым поддержать жизнь. Различные методы, принятые как в прошлом, так и в настоящем, неизменно связаны в той или иной форме с призыванием магических влияний. Первобытный дикарь, говорит мисс Харрисон, «это человек действия». Он не молится. Он действует. Если он хочет солнца, ветра или дождя, «он собирает свое племя и танцует танец солнца, или танец ветра, или танец дождя». Если он хочет мяса медведя, чтобы поесть, он не молится своему богу о силе, чтобы перехитрить или одолеть медведя, а репетирует свою охоту в танце медведя. Если он замечает, что две вещи происходят одна за другой, его необученный интеллект сразу же делает вывод, что одно является причиной, а другое — следствием. Так, в Австралии — особенно плодотворной области для антропологических исследований, которая недавно была исследована с большой тщательностью и интеллектом господами Спенсером и Гилленом, — крик зуйка часто слышен перед тем, как пойдет дождь. Поэтому, когда туземцы хотят дождя, они поют песню дождя, в которой крик этой птицы верно имитируется.

Прежде чем упомянуть особый момент, который мисс Харрисон рассматривает в «Древнем искусстве и ритуале», будет полезно взглянуть на взгляды, которые она излагает в своем предыдущем просветительском трактате под названием «Фемида». Первая работа в действительности является продолжением второй. Взгляд, до сих пор общепринятый в отношении антропоморфных богов Греции, заключался в том, что концепция божества предшествовала принятию ритуала. Более того, одна школа антропологов, которую умело представляет профессор Риджуэй, утверждает, что феномены духов растительности, тотемизма и т. д. возникли из первичных элементов, в частности из веры в существование души после смерти тела. Мисс Харрисон и те, кто с ней согласен, считают, что этот взгляд содержит антропологическую ересь. Она выступает против использования слова «антропоморфный», которое она описывает как неуклюжее и слишком узкое. Она предпочитает выражение ἀνθρωποφυής, использованное Геродотом (i. 131), означающее «человеческого происхождения». Она указывает, что антропоморфизму греков предшествовали териоморфизм и фитоморфизм, что ритуал был «первичным по отношению к Богу», что до тех пор, пока человек был занят борьбой за голое существование, его единственной заботой было получение пищи, и что на этой стадии его существования его религиозные обряды принимали почти исключительно форму магических побуждений к земле возобновить ту плодородность, которая из-за периодичности сезонов временами временно приостанавливалась. Только в более поздний период, когда борьба за существование стала менее трудной, вера в эффективность магических обрядов угасла, и в вопросах религии первобытные греки «перешли от бога природы к богу человеческой природы».

В своей более поздней работе мисс Харрисон возвращается к этой теме и впоследствии делает еще один шаг вперед. Она утверждает, что первоначальная концепция греческой драмы отнюдь не была зрелищной. Афиняне ходили в театр так, как мы ходим в церковь. Они приходили не для того, чтобы смотреть, как играют актеры, а для того, чтобы принять участие в определенных ритуальных действиях (dromena). Жрецы Диониса Элевтерия, Аполлона Дафнефора и других божеств присутствовали в торжественном облачении, чтобы помочь в исполнении обрядов. С тем острым чувством юмора, которое оживляет все ее страницы и которое заставило ее в своей «Фемиде» назвать августейшего отца богов и людей «автоматически взрывающейся грозой», мисс Харрисон говорит: «Это как если бы в театре Его Величества весь ряд кресел был занят всей скамьей епископов, а архиепископ Кентерберийский восседал в центральном кресле». Фактически исполняемый дромен был того же характера, что и тот, который в более современные времена побуждал сельских жителей делать «Джеков в зелени» и танцевать вокруг майских деревьев. Он всегда был связан с повторением сезонов и со смертью и воскрешением растительности. Фактически весь ритуал группировался вокруг идеи, представленной в более поздний период в известных и очень красивых строках Мосха в «Плаче по Биону», которые можно свободно перевести так:


Ah me! The mallows, anise, and each flower


That withers at the blast of winter's breath


Await the vernal, renovating hour


And joyously awake from feignèd death.





Идея, которая побуждала этих древних греков исполнять ритуальные дромены на своих орхестрах, которые занимали место того, что мы назвали бы сценой, еще не умерла. Мисс Харрисон цитирует работу мистера Лоусона о современном греческом фольклоре, которая является настоящим кладезем знаний по вопросу выживания древних религиозных обычаев в современной Греции, историю о старухе на Эвбее, которую спросили в канун Пасхи, почему сельское общество находится в состоянии мрака и уныния, и которая ответила: «Конечно, я беспокоюсь; ибо если Христос не воскреснет завтра, у нас в этом году не будет зерна».

Именно в течение пятого века дромен и дионисийский дифирамб в некоторой степени отошли в прошлое и слились с драмой. «Гомер пришел в Афины, и из гомеровских историй драматурги начали создавать свои сюжеты». Главным агентом в осуществлении этого важного изменения был так называемый «тиран» Писистрат, который, вероятно, был вольнодумцем и «мало заботился о магии и призраках предков», но который по политическим причинам хотел перенести Дионисии из деревни в город. «Теперь, — говорит мисс Харрисон, — принести Гомера в Афины было все равно что открыть глаза слепым». Независимо от неизбежного роста скептицизма, который был естественным результатом расширения знаний и более острых способностей к наблюдению, не будет слишком рискованным предположением считать, что остроумные и любящие удовольствия афиняне приветствовали облегчение, принесенное в унылую монотонность древних дроменов введением более живых эпизодов, взятых из героических саг. «Не разрушая старого, Писистрат умудрился ввести новое, добавить к старому сюжету о Лете и Зиме жизненные истории героев, и тем самым возникла драма».

Обосновав свою позицию до этого момента, мисс Харрисон делает то, что сама называет «большим скачком». Она переходит от сделанного действия, будь то дромен или драма, к сделанной вещи. Она считает, что, как именно бог возник из обряда, так и ритуал, связанный с поклонением богу, породил его изображение в скульптуре. Искусство, говорит она, не является, как принято считать, «служанкой религии». «Оно выпрыгивает прямо из обряда, и его первый внешний прыжок — это образ бога». Мисс Харрисон приводит два примера, чтобы обосновать свое утверждение. Во-первых, она довольно подробно излагает аргументы неопровержимой силы, чтобы показать, что Панафинейский фриз, который первоначально окружал Парфенон, представляет собой великое ритуальное шествие, и добавляет: «Практически все рельефы, которые дошли до нас от архаического периода, и очень большая часть тех, что относятся к более поздней дате, когда они не представляют героическую мифологию, являются ритуальными рельефами, «вотивными» рельефами, как мы их называем; то есть молитвами или хвалами, переведенными в камень».

Второй пример мисс Харрисон в высшей степени рассчитан на то, чтобы шокировать общепринятые идеи, ибо, как она сама говорит, если в мире и есть статуя, которая, по-видимому, представляет «искусство ради искусства», то это Аполлон Бельведерский. Много дискуссий велось о том, что, как предполагается, делает Аполлон в этой знаменитой статуе. «Есть только один ответ. Мы не знаем». Мисс Харрисон, однако, думает, что, поскольку он балансирует на цыпочках, он может находиться в процессе бегства с земли. В конце концов, обсудив этот вопрос довольно подробно, она, по-видимому, приходит к дерзкому выводу, который, несмотря на свою смелую непочтительность, вполне может быть правдой: поскольку Аполлон был, в конце концов, всего лишь ранним Джеком в зелени, он был художественно изображен в мраморе каким-то скульптором-гением в этом качестве.

Наконец, прежде чем оставить эту очень интересную и поучительную работу, можно отметить, что мисс Харрисон цитирует замечательный отрывок из Афинея (xiv. 26), который, безусловно, дает сильное подтверждение ее взгляду, что в глазах древних авторов существовала тесная связь между искусством и танцем, и поэтому, поскольку танец был ритуальным, между искусством и ритуалом. «Статуи мастеров древних времен, — говорит Афиней, — это реликвии древнего танца».

Очень хочется надеяться, что мисс Харрисон продолжит изучение этой темы и что она в конечном итоге представит миру результаты своих дальнейших исследований.




XXIV

ПОРТУГАЛЬСКОЕ РАБСТВО

"The Spectator," August 16, 23, 30, 1913

Невозможно читать недавно опубликованную «Белую книгу» о рабстве в западноафриканских владениях Португалии, не придя к выводу, что дискуссия выродилась в довольно неприглядную перепалку между чиновниками Министерства иностранных дел и Обществом по борьбе с рабством. Всегда существует значительный риск того, что это произойдет, когда энтузиасты и чиновники вступают в контакт друг с другом. С одной стороны, энтузиасты любого великого дела склонны позволять своим эмоциям доминировать над разумом, обобщать на основе несколько несовершенных данных и иногда невольно впадать в утверждения фактов, которые, если не совсем неверны, то преувеличены или предвзяты. С другой стороны, у чиновников есть склонность доводить до крайности изречение сэра Артура Хелпса о том, что большинство бед в мире проистекает из неточности, и окружать всех энтузиастов общей атмосферой глубокого недоверия. Старому чиновнику, возможно, можно позволить сказать, не вызывая обиды, что, совершенно независимо от благородства и моральной ценности поставленного вопроса, с точки зрения простого житейского здравомыслия, очень большая ошибка занимать эту последнюю позицию. Энтузиасты бывают разные. Вероятно, совершенно бесполезно для противника суфражизма или сторонника вивисекции пытаться пойти навстречу воинствующей суфражистке или убежденному противнику вивисекции. В этих случаях линия раскола слишком заметна, чтобы допустить компромисс, и тем более сотрудничество. Но дело обстоит совсем иначе, если обсуждаемый вопрос — подавление рабства. Здесь можно легко признать, что и энтузиасты, и чиновники, хотя они могут расходиться во мнениях относительно методов, которые следует принять, честно стремятся к достижению одних и тех же целей. Общество по борьбе с рабством и те, кто обычно работает с ними, проделали работу, которой их соотечественники очень справедливо гордятся. Но они не непогрешимы. Вполне правильно, что точность любых заявлений, которые они делают, должна быть тщательно проверена любыми средствами, существующими для их проверки. Например, когда Общество друзей [105] говорит, что они обладают «информацией из первых рук», показывающей, что «зверства» совершаются в португальских владениях, Министерство иностранных дел, очевидно, оправдано в том, что просит их заявить, на каких доказательствах основано это грозное обвинение, и когда оказывается, что они не могут представить «именно того рода доказательства о «зверствах», которые укрепили бы ваши (т. е. британского правительства) руки в любом протесте, сделанном вами португальскому правительству», неудивительно, что чиновники несколько укрепляются в своем убеждении, что гуманитарные свидетельства следует принимать с осторожностью. Очевидно, было бы гораздо мудрее для гуманитариев признать, что неверные утверждения или широкие обобщения, которые невозможно доказать, приносят их делу больше вреда, чем пользы.

Тот факт, что ошибочные утверждения часто делаются в спорных вопросах и что данные, на которых основаны обобщения, часто несовершенны, не должен, однако, порождать ошибку придания чрезмерного значения подобным вещам и, таким образом, неспособности увидеть лес из-за деревьев. Какая цель, например, достигается тем, что Обществу по борьбе с рабством направляется протест из-за того, что они цитируют только часть, а не весь разговор между сэром Эдвардом Греем и португальским министром (М. де Бокажем), когда при обращении к отчету об этом разговоре оказывается, что пропущенные отрывки не были очень существенными для обсуждаемого вопроса? Опять же, учитывая, что способ, которым заключаются так называемые «контракты» с рабами, является общеизвестным, не является ли это уходом от ответа и возвращением к юридической казуистике — говорить, что «не было бы причин настаивать на репатриации (британского подданного), если бы он работал по контракту, который нельзя было бы признать незаконным»? Можно ли ожидать, более того, что утверждение сэра Эйра Кроу о том, что рабы «теперь юридически свободны», вызовет большое убеждение, когда из свидетельств всех независимых, а также официальных свидетелей совершенно ясно, что эта юридическая свобода не составляет свободы в том смысле, в котором мы обычно используем этот термин, но что она, по сути, до настоящего времени была немногим более чем эвфемизмом для рабства?

Конечно, следует сделать все возможное для учета неловкого положения, в котором оказалось нынешнее правительство Португалии не по своей вине. Однако остается фактом, что в данный момент критика тех, кто заинтересован в деле борьбы с рабством, направлена не только против португальского правительства. Они также выражают несогласие с позицией, занятой британским правительством. Действительно, невозможно читать документы, представленные в парламент, не чувствуя, что архиепископ Кентерберийский был прав, говоря во время недавних дебатов в Палате лордов, что Министерство иностранных дел и его подчиненные проявили некоторое излишество рвения в оправдании португальцев. В конце концов, не следует забывать, что голос цивилизованного человечества громко призывает португальское правительство и нацию очиститься, и притом быстро, от весьма гнусного преступления против цивилизации, а именно: ставить своих черных собратьев почти на ту же ступень, что и волов, пашущих их поля, и лошадей, тянущих их телеги, чтобы белый человек мог приобрести богатство. Справедливо будет вспомнить, что в не столь отдаленный период своей истории англосаксонская раса также была виновна в этом преступлении; но факты того, что одна ветвь этой расы очистилась от преступления путем расходования огромных сумм денег, а другая ветвь пролила свою лучшую кровь, чтобы обеспечить свободу черного человека, дают им моральное право, основанное на весьма существенных правоустанавливающих документах, отстаивать дело свободы. Не следует также забывать, что, какие бы ошибки ни совершали те, кто заинтересован в деле борьбы с рабством, при рассмотрении деталей, они правы в главном вопросе — правы, то есть не только в намерении, но и в главном факте, а именно: что виртуальное рабство все еще существует в португальских владениях. Любой, кто имел практический опыт работы с этими вопросами и может читать между строк официальной переписки, не может не видеть, что если бы власти Министерства иностранных дел, вместо того чтобы останавливаться с несколько ненужной настойчивостью на спорных моментах и лишь наполовину принимая реалии ситуации, откровенно признали основные факты и ограничились обсуждением средств, доступных для достижения цели, которую они, наряду с Обществом по борьбе с рабством, желали достичь, многих бесполезных взаимных обвинений можно было бы избежать, и интересы дела были бы в гораздо большей степени соблюдены.

Автор настоящей статьи имел много дел с Обществом по борьбе с рабством и другими подобными обществами, такими, например, как то, которое до недавнего времени занималось делами Конго. Он не всегда был согласен с их предложениями, но, будучи в полном сочувствии с целями, которых они хотели достичь, он, к счастью, смог установить взаимное доверие, которое подразумевала эта связь сочувствия. Он может, более того, на основе собственного опыта засвидетельствовать тот факт, что, хотя иногда могут быть исключения, гуманитарии в целом, какими бы энтузиастами они ни были, отнюдь не неразумны. Напротив, если они однажды полностью убедятся, что чиновники честно и энергично стремятся сделать все возможное для устранения злоупотреблений, на которые они жалуются, они вполне готовы сделать должную скидку на практические трудности и воздержаться от причинения ненужного и болезненного смущения. Они не открыты для подозрений, которые часто привязываются к парламентариям, берущимся за какое-то особое дело, а именно: что они могут стремиться приобрести личную известность или получить какое-то партийное преимущество. Праведность и бескорыстие их мотивов не могут быть поставлены под сомнение. Вопрос об отмене рабства в Судане представлял много больших трудностей, которые легко могли бы стать предметом ожесточенной переписки и агитации в парламенте и прессе. Любая такая агитация, весьма вероятно, привела бы к принятию мер, ценность которых была бы скорее иллюзорной, чем реальной, и которые вполне могли бы поставить под угрозу как общественную безопасность, так и экономическое благополучие страны. Главная причина, по которой никакой такой агитации не произошло, заключалась в том, что было установлено взаимное чувство доверия. Сэру Реджинальду Уингейту и его очень способному штату чиновников было предоставлено право решать этот вопрос по-своему. Результатом стало то, что без принятия каких-либо очень сенсационных мер, рассчитанных на привлечение общественного внимания, можно с уверенностью сказать, что для всех практических целей рабство тихо исчезло из Судана. Но если это доверие бросается в глаза своим отсутствием, то почти наверняка возникнет состояние более или менее скрытой войны между гуманитариями и официальным миром, подобное той, что раскрыта в документах, недавно представленных парламенту, с результатами, что страдают общественные интересы, что довольно горячие аргументы и контраргументы перебрасываются в колонках газет и что разногласия во мнениях по второстепенным вопросам между теми, кто должен быть союзниками, имеют тенденцию затушевывать главную проблему и препятствовать тому сотрудничеству, которое должно быть обеспечено и которое само по себе было бы немалым залогом успеха.

Акцент был сделан на этом моменте из-за его практической важности, а также в надежде, что в связи с этим вопросом вскоре удастся установить лучшие отношения между чиновниками Министерства иностранных дел и Обществом по борьбе с рабством, чем те, которые, по-видимому, существуют в настоящее время. Не должно быть больших трудностей в достижении улучшения этих отношений, ибо ни на мгновение нельзя сомневаться в том, что обе стороны честно пытаются выполнить то, что они считают своим долгом в соответствии со своим пониманием.

Переходя теперь к рассмотрению вопроса по существу, очевидно, что перед обсуждением любых средств правовой защиты необходимо прийти к правильному диагнозу болезни. Ведется ли торговля рабами до сих пор и существует ли рабство в португальских владениях? Эти два пункта заслуживают отдельного рассмотрения, ибо, хотя рабство — это плохо, работорговля бесконечно хуже.

Не отрицается, что до недавнего времени торговля рабами между материком и португальскими островами велась в широких масштабах. Общество по борьбе с рабством заявляет, что за последние двадцать пять лет шестьдесят три тысячи рабов, составляющих «человеческий груз стоимостью чуть более 2 500 000 фунтов стерлингов», были отправлены на острова. Более того, оказывается, что, как и следовало ожидать, эта торговля была, и, возможно, в некоторой степени все еще остается, в руках лиц, которые составляют отбросы общества и которые, можно с уверенностью предположить, не позволяли своим операциям быть стесненными какими-либо моральными или гуманными соображениями. Полковник Фрейре д'Андраде сообщил сэру Артуру Хардингу, что «многие из португальских работорговцев в Анголе были осужденными, приговоренными к ссылке», которым было разрешено поселиться в колонии. «Именно из числа этих старых осужденных или бывших осужденных поселенцев и их потомков от смешанных браков в значительной степени вербовался работорговый элемент, осужденный бельгийским правительством; они, по крайней мере, были его самыми прямыми агентами». После прихода к власти республиканского правительства в Португалии торговля рабами была абсолютно запрещена. Ни одно правительство, которое претендует на следование диктатам цивилизации и особенно либерализма, не могло бы терпеть ни дня продолжение такой практики. Вопрос, который остается для рассмотрения, заключается в том, были ли усилия португальского правительства, в искренности которых не может быть сомнений, успешными или наоборот. Было ли прекращение трафика реальным и полным или, как склонно думать Общество по борьбе с рабством, только частичным и «номинальным»? По этому пункту доказательства несколько противоречивы. С одной стороны, М. Раме, пишущий от имени бельгийского правительства 1 мая 1912 года, говорит: «Хорошо известно, что работорговля все еще ведется в некоторой степени в окрестностях истоков Замбези и Касаи, в регионе, который простирается через границы Конго, Анголы и Северо-Западной Родезии», а 8 июня 1912 года барон Лаленг, бельгийский министр в Лондоне, сказал: «По подстрекательству торговцев население, живущее на двух склонах водораздела, от озера Дилоло до меридиана Кайойо, активно занимается контрабандой, торговлей оружием и работорговлей». С другой стороны, мистер Уоллес, пишущий из Ливингстона в Северной Родезии 25 июня 1912 года, говорит, что «активная работорговля сейчас не существует вдоль наших границ». 6 декабря того же года он подтвердил это заявление, но добавил: «случайные случаи могут иметь место, ибо статус раба существует, но их не может быть много». Глядя на все обстоятельства дела — на огромные размеры и, в некоторых случаях, на отдаленность португальских владений, безжалостный характер работорговцев, денежные стимулы, которые существуют для участия в очень прибыльном трафике, беспомощность самих рабов и тот факт, что торговля рабами, по-видимому, является обычной межплеменной практикой в Центральной Африке, было бы неразумно ожидать, что португальское правительство сможет сразу положить полный конец этим позорным действиям. Вполне может быть, что, несмотря на все усилия, работорговля может еще некоторое время сохраняться. Все, что можно разумно ожидать, — это то, что португальские власти должны сделать все возможное, чтобы остановить ее. То, что они делают немало, не может быть поставлено под сомнение, но несколько шокирует чтение (Africa, № 2 от 1912 г., стр. 59) того, что сеньор Васконселлос скорее гордился тем фактом, что некоторые «европейцы, которые были признаны виновными в актах работорговли», были просто «немедленно высланы из региона» и им «не было позволено вернуться в колонии». Конечно, учитывая характер преступления, наказание такого рода несколько грешит в сторону снисходительности. Если бы эти люди проживали в Египте или Судане, они были бы приговорены к каторжным работам на срок в несколько лет. Более удовлетворительно узнать, по авторитетному свидетельству полковника Фрейре д'Андраде, что осужденные, о которых уже упоминалось, «больше не допускаются к свободному передвижению по колонии, но, за исключением очень немногих, которым разрешено жить снаружи под залог, содержатся в фортах Луанды».

Далее, по-видимому, до недавнего времени чиновники, которые регистрировали «сервисаев», или местных контрактных рабочих, имели прямой денежный интерес в этом деле и были «таким образом подвержены искушению не слишком пристально проверять подлинность самих контрактов или степень, в которой они были поняты и приняты дикими или полудикими договаривающимися сторонами». Другими словами, португальские чиновники, занятые регистрацией, отнюдь не имея стимулов для защиты рабочих, были сильно искушены заниматься тем, что, отбросив официальный эвфемизм, можно с большей точностью назвать работорговлей в чистом виде. Похоже, что эта практика теперь будет изменена. Регистрационные сборы больше не будут идти в карманы регистрирующих чиновников, а будут выплачиваться в Провинциальное казначейство. Изменение, несомненно, к лучшему. Но невозможно в этой связи не быть пораженным несколько любопытным стандартом официальной дисциплины и морали, который, по-видимому, существует на португальской службе. Полковник Фрейре д'Андраде сказал сэру Артуру Хардингу, что «он знал один случай, когда 1000 фунтов стерлингов были заработаны на одном контракте на «сервисаев» таким образом местным чиновником, который закрыл глаза в этой связи на некоторые нечестные или, по крайней мере, весьма сомнительные сделки и который был подвергнут порицанию и обязан вернуть деньги». Как и в случае с европейцами, признанными виновными в участии в работорговле, назначенное наказание представляется несколько несоразмерным тяжести преступления. Можно было бы подумать, что хищение такого рода было бы встречено по крайней мере увольнением, если не коротким пребыванием в тюрьме Луанды.

Полковник Фрейре д'Андраде далее заявляет, что «Лиссабонское колониальное министерство разослало очень строгие приказы генерал-губернатору Анголы положить конец раз и навсегда этим операциям с рабством. Новые военные посты были теперь созданы вблизи северных и восточных границ провинции». Следует надеяться, что эти приказы будут выполнены и что они окажутся эффективными для достижения поставленной цели.

В целом, несмотря на некоторые особенности дела, которые, по-видимому, оправдывают дружескую критику, казалось бы, что португальское правительство действительно пытается подавить торговлю рабами. Все, что может сделать британское правительство, — это оказать им любую возможную помощь на британской территории и поощрять их к смелым и решительным действиям против влиятельной оппозиции, чья вражда была неизбежно вызвана.

Переходя теперь к вопросу о том, существует ли рабство — в отличие от работорговли — все еще в португальской Западной Африке, следует заметить, что необходимо тщательно исследовать этот вопрос по уже указанной причине, а именно: прежде чем рассматривать, какие средства правовой защиты следует применить, очень необходимо, чтобы истинная природа зла была признана. По этому пункту существует прямое противоречие мнений. Общество по борьбе с рабством утверждает, что нынешняя система контрактных рабочих («сервисаев») — это просто другое название для рабства, и в качестве одного из доказательств широкого расхождения между теорией и практикой они указывают на тот факт, что, хотя не может быть никаких сомнений в том, что неприкрытое рабство существовало еще недавно, оно было номинально отменено законом еще в 1876 году. С другой стороны, цитируя слова мистера Смоллбонса, британского консула в Луанде, португальское правительство, чьи взгляды по этому вопросу, по-видимому, были встречены с некоторой долей квалифицированного принятия британским Министерством иностранных дел, «последовательно отрицает» существование состояния рабства.

Вся полемика на самом деле сводится к тому, что подразумевается под словом «рабство». В этом, как и во многих других случаях, легче сказать, чем эта вещь не является, чем охватить в одном коротком предложении точное и достаточно широкое объяснение того, чем она является. Definitio est negatio. Де Брюнетьер сказал, что после пятидесяти лет дискуссий невозможно определить романтизм. Полвека или более назад талантливый немецкий писатель (Хаклендер) написал книгу под названием «Европейская рабская жизнь», в которой он пытался показать, что, сами того не зная, мы все рабы друг друга и, по сути, что ремесленник, работающий на хлопчатобумажной фабрике, или швея, занятая в магазине модистки, находятся в таком же состоянии рабства, как и негр, который в то время работал на полях Джорджии или Каролины. В некотором смысле, конечно, можно сказать, что каждый, кто работает ради своего пропитания, от министра кабинета до чистильщика улиц, является рабом, ибо он должен соблюдать определенные правила, и если он не работает, он будет лишен многих преимуществ, которые он желает приобрести, и может даже быть доведен до состояния голода. Но размышления такого рода можно оставить философу и социологу. Они мало интересны для практического политика. Сэр Эдвард Грей попытался для целей обсуждаемого сейчас предмета определить рабство. «Добровольное обязательство, — сказал он, — это не рабство, но принудительное обязательство — это рабство». Определение верно, насколько оно идет, но оно неполно, ибо оно не отвечает на вопрос, на котором держится большая часть этой португальской полемики, а именно: что означают слова «добровольное» и «принудительное»? Истина заключается в том, что совершенно излишне при рассмотрении этого предмета блуждать по полю, усеянному диалектическими тонкостями. Возможно, невозможно определить рабство с той же математической точностью, которую Евклид дал своим определениям прямой линии или точки, но каждый человек со здравым смыслом знает разницу между рабством и свободой в обычном понимании этих терминов. Он хорошо знает, что как бы нужда или сила обстоятельств ни вынуждали англичанина, француза или немца принимать жесткие условия при установлении цены, по которой он готов продать свой труд или свои услуги, никто из этих лиц в действительности не является рабом; и ему достаточно лишь поверхностно изучить предмет, чтобы убедиться, что отношения между работодателем и наемным работником в португальской Западной Африке сильно отличаются от тех, которые существуют в любой европейской стране, и на самом деле гораздо больше похожи на то, что в общем понимании слова называется рабством.

В широком смысле можно сказать, что утверждение о том, что нынешняя система контрактного труда является лишь рабством под прикрытием, опирается на три довода: (1) даже если, как это часто бывало, контрактные рабочие, работающие в настоящее время, не были завербованы насильно, они очень часто совершенно не осознавали истинного характера обязательств, которые они на себя брали, или условий, на которых им предстояло работать; (2) они не только не могут расторгнуть свои контракты, если обнаруживают, что их обманули, но даже по истечении срока действия этих контрактов они не вольны покинуть своих нанимателей; и (3) даже когда им предоставляется номинальная свобода, они не могут ею воспользоваться по той причине, что наниматели или их правительство фактически своими собственными действиями создали положение, при котором рабам остается выбирать лишь между продолжением состояния подневольности или перенесением крайних страданий, которые, весьма вероятно, закончатся смертью. Представляется, что если эти три положения могут быть доказаны, то утверждение о том, что состояния рабства не существует, является лишь жонглированием словами.

Что касается первого пункта, следует отметить, что когда превосходящий интеллект и образование вербовщиков противопоставляются полной дикости и невежеству завербованных лиц, очевидно возникает сильное предположение, что в бесчисленных случаях последних обманом принуждали к заключению контрактов, характер которых они совершенно не понимали, и это предположение можно почти назвать переходящим в уверенность, если вспомнить факт, о котором уже упоминалось, что португальские чиновники, занимавшиеся регистрацией контрактных рабочих, до самого недавнего времени имели прямой денежный интерес в увеличении числа рабочих. Далее, г-н Смоллбоунс в письме от 26 сентября 1912 года ссылается на письмо за подписью «Карлос де Сильва», которое появилось в местной газете под названием «Independente». Г-н де Сильва пишет, что «сервисаи», нанятые в Ново-Редондо, «на вопрос переводчика, желают ли они отправиться на Сан-Томе, все ответили решительным «нет», что было переведено переводчиком как выражение их величайшей готовности к отплытию». Если это утверждение верно, оно само по себе почти достаточно для того, чтобы удовлетворить самое суровое осуждение всей системы, принятой до настоящего времени. Действительно, невозможно читать доказательства, приведенные в «Белой книге», не приходя к выводу, что, каково бы ни было положение в настоящее время, система вербовки в прошлом существенно не отличалась от работорговли. Если это так, то ясно, что, несмотря на любые юридические формальности, противоречащие этому, подавляющее большинство рабочих, работающих в настоящее время по контракту на островах, должны, для всех целей репатриации и обретения свободы, быть поставлены в точно такое же положение, как и те, чьи контракты истекли. Не может быть никакого морального оправдания тому, чтобы пользоваться обязательствами, которые они могли на себя принять, для удержания их в состоянии, которое практически является подневольным.

В последнее время, по-видимому, были внесены некоторые улучшения в систему вербовки. Г-н Смоллбоунс выражает свое «впечатление, что нынешний генерал-губернатор сделает все, что в его силах, чтобы поставить вербовку туземной рабочей силы на прочную основу». Более того, то, что произошли некоторые изменения и что рабочие осознают тот факт, что они обладают определенными правами, по-видимому, очевидно из того факта, что вице-консул Фасселл, пишущий из Лобиту 15 сентября 1912 года, сообщает, что «власти, по-видимому, не в состоянии принудить туземцев заключать контракты». Однако неясно, все ли изменения направлены в нужную сторону. Раньше, говорит г-н Карлос де Сильва, «существовала хотя бы небольшая гарантия того, что «сервисаи» не отправлялись против своей воли, в том факте, что они должны были заключать контракт в присутствии куратора в этой (т.е. Ангольской) колонии». Теперь эта гарантия была устранена. Контракты могут быть заключены на Сан-Томе перед местным опекуном, и г-н Смоллбоунс, хотя он, без сомнения, совершенно прав, полагая, что «лучшей гарантией против злоупотреблений будет выбор вербующих чиновников и способ контроля за их операциями», добавляет несколько зловещее замечание о том, что целью изменения было «преодолеть отказ куратора в Анголе заключать контракты с некоторыми «сервисаями», если генерал-губернатор сочтет этот отказ необоснованным или нецелесообразным». Сэр Эдвард Грей вполне естественно обратил внимание на этот пункт. «Очевидно, — писал он сэру Артуру Хардингу, — что рабочего, уже находящегося на Сан-Томе, гораздо легче принудить смириться со своей участью, чем если контракт заключается публично в Анголе до того, как он покинет материк». Нельзя сказать, что ответ, который он получил от г-на Тейшейры Гомеша, был вполне полным или удовлетворительным. Все, что последний мог сказать, это то, что полковник Уайлли, недавно вернувшийся с Сан-Томе, никогда не слышал ни об одном случае, когда рабочий подписывал контракт после прибытия на остров.

Таким образом, все, что можно в настоящее время сказать по этой части вопроса, заключается в том, что пороки системы вербовки, которая применялась до сих пор, вполне очевидны, что португальское правительство пытается улучшить эту систему, но что пока еще преждевременно высказывать какое-либо мнение о результатах, которые могут быть получены.

Следующий пункт, который необходимо рассмотреть, — это положение контрактного рабочего по истечении срока его контракта. Это положение очень ярко иллюстрируется инцидентом, который г-н Смоллбоунс описывает в депеше от 23 сентября 1912 года. По-видимому, в конце августа прошлого года генерал-губернатор посетил важную плантацию, на которой работают семьсот рабочих. Контракты этих людей истекли. Они просили разрешить им покинуть плантацию. Им не позволили этого сделать. «Тринадцать солдат были присланы из Луанды, чтобы запугать их, и они вернулись к работе». Затем их заставили заключить новый контракт. Г-н Смоллбоунс совершенно справедливо указал генерал-губернатору на незаконность этого действия. «Его превосходительство, — говорит он, — признал мой довод, но заметил, что в нынешнем состоянии предложения рабочей силы столь скрупулезное соблюдение правил повлекло бы за собой полную остановку крупной плантации, за что он не мог нести ответственность». Г-н Смоллбоунс добавляет следующее примечание: «Я решился рассказать об этом инциденте, потому что он показывает трудности ситуации. Плантация, на которой это произошло, очень хорошо управляется, и с рабочими там обращаются очень хорошо. Тем не менее, она не смогла сделать условия труда привлекательными для туземцев. И до тех пор, пока правительство не в состоянии обеспечить приток рабочей силы в соответствии с правилами, им придется терпеть или даже практиковать нарушения, чтобы защитить собственность и интересы нанимателей».

Нет необходимости колебаться в признании «трудностей ситуации». Они, несомненно, очень реальны. Но как инцидент, описанный г-ном Смоллбоунсом, соотносится с утверждением португальского правительства о том, что состояния рабства не существует? По правде говоря, он разбивает вдребезги весь их аргумент. Как уже упоминалось, сэр Эдвард Грей определил «насильственное обязательство» как «рабство». Можно ли хоть на минуту утверждать, что обязательство этих семисот человек было добровольным, а не насильственным? Очевидно, нет. Следовательно, рабство все еще существует, или, во всяком случае, существовало еще в августе 1912 года.

Третий пункт, который необходимо рассмотреть, заключается в том, способен ли освобожденный раб практически воспользоваться свободой, которая была ему дарована. Безусловно, он не может этого сделать. Подумайте, каково положение этих людей. Они или их родители до них во многих случаях были насильственно вырваны из своих домов, которые часто находятся на большом расстоянии от места, где они освобождаются. Их, по-видимому, просят внести вклад из своей заработной платы в фонд репатриации. Почему они должны это делать? Они были, во многих, вероятно, в большинстве случаев, экспатриированы либо против своей воли, либо не понимая, что они делают. Почему они должны платить за репатриацию? Ответственность португальцев не заканчивается, когда людям выплатили заработную плату и они стали свободными. Также нельзя ни на минуту допустить, что эта ответственность ограничивается, как, по-видимому, утверждает генерал-губернатор в меморандуме, переданном г-ну Смоллбоунсу 25 октября 1912 года, лишь тем, чтобы следить за тем, чтобы репатриированные рабы, высадившиеся на материке, «были защищены от последствий изменения климата и, главным образом, от самих себя». Никто не ожидает, что португальское правительство совершит невозможное, но ясно, что, если только сам институт рабства не считается оправданным, рабы имеют право на то, чтобы португальское правительство и нация поставили их в точно такое же положение, которое они занимали бы, если бы их никогда не превратили в рабов. Помимо невозможности, по ряду причин может быть нежелательно стремиться к достижению этого идеала, но это не причина, по которой не следует признавать обоснованность морального требования. Во многих случаях совершенно ясно, что говорить о рабе, освобожденном на Сан-Томе, как о действительно свободном человеке в том смысле, в котором это слово обычно понимается, — это просто злоупотребление терминами. Единственная свобода, которой он обладает, — это свобода, созданная для него его нанимателями. Она состоит в возможности бесцельно бродить по африканскому материку с неминуемым риском голодной смерти или быть ограбленным, лишившись тех жалких грошей, которые могли быть ему выданы. По этим причинам утверждается, что отправной точкой для любой дальнейшей дискуссии по этому вопросу является то, что довод о том, что рабство больше не существует во владениях Португалии в Западной Африке, совершенно несостоятелен. Оно все еще существует, хотя и под другим названием. Остается вопрос о том, как можно положить конец его существованию.

Автор настоящей статьи был бы последним, кто стал бы преуменьшать огромные практические трудности, с которыми приходится сталкиваться при эффективном решении этого вопроса. Его собственный опыт в смежных делах позволяет ему в некоторой степени осознать характер этих трудностей. Когда в Египте была отменена система принудительных работ (corvée), вопрос, который действительно встал перед правительством этой страны, заключался в том, как заставить все очень отсталое население, подавляющее большинство которого веками было в действительности, хотя и не номинально, рабами, понять, что, хотя их не будут пороть, если они не будут расчищать ил из каналов, от которых зависело орошение их полей, они столкнутся с неминуемым риском голодной смерти, если добровольно не согласятся на оплату за выполнение этой службы. Трудности усугублялись тем фактом, что страна находилась в состоянии квазибанкротства, а политическая ситуация была в высшей степени сложной и запутанной. Тем не менее, после переходного периода, который, надо признать, был несколько мучительным, проблема была решена, но она была полностью решена только после борьбы, которая длилась несколько лет. Именно живое воспоминание об этой трудной борьбе побуждает автора настоящей статьи в некоторой степени защищать дело португальского правительства, настаивая на том, что если однажды будет полностью установлено, что они движутся неуклонно, но энергично в правильном направлении, не следует проявлять чрезмерного нетерпения, если полученные результаты не сразу оправдают все ожидания тех, кто желает стать свидетелем полной отмены ненавистной системы, при которой до сих пор велось выращивание какао на островах Западной Африки. Затронутые финансовые интересы важны и заслуживают определенного, пусть и ограниченного, внимания. Нет необходимости колебаться в том, чтобы настаивать на принятии мер, которые могут привести к уменьшению прибыли владельцев какао и, возможно, увеличению цены, уплачиваемой потребителями какао. Действительно, не было бы ничего неразумного в утверждении, что производство какао стоимостью 2 000 000 фунтов стерлингов в год гораздо лучше было бы вообще потерять для мира, чем продлевать жизнь нынешней порочной системы. Но даже если бы это было желательно — что, вероятно, не так, — безусловно невозможно взять всех тридцать тысяч человек, работающих в настоящее время на островах, и внезапно перевезти их в другое место. Было бы утопией ожидать, что португальское правительство перед лицом яростной оппозиции, с которой оно, безусловно, столкнулось бы, согласилось бы на принятие какой-либо подобной героической меры. Как практические люди, мы должны, признавая в высшей степени прискорбный характер фактов, принять их такими, какие они есть. Действительно, малое значение можно придать аргументу, выдвинутому одним из британских консульских чиновников, что «туземец живет в гораздо лучших условиях на Сан-Томе, чем в своей собственной стране». Это несколько слишком похоже на довод, выдвигаемый ярыми охотниками на лис, что лиса наслаждается спортом охоты. Также, хотя и приятно узнать, что с рабами теперь в целом хорошо обращаются, этот факт сам по себе не является никаким оправданием рабства. Система должна исчезнуть, и главный вопрос заключается в том, чтобы разработать какую-то другую, менее предосудительную систему, которая заняла бы ее место.

Существует два радикальных решения этой проблемы. Одно из них — полностью отказаться от выращивания какао, во всяком случае на острове Принсипи, часть которого заражена сонной болезнью, и начать эту отрасль заново в другом месте. Другое — заменить рабский труд свободным на самих островах. Оба плана обсуждаются в очень способном отчете подполковника Уайлли, адресованном в Министерство иностранных дел 8 декабря 1912 года. Этот отчет, действительно, является одним из самых ценных вкладов в литературу по этому предмету, которые когда-либо появлялись. Полковник Уайлли, очевидно, глубоко вник в дело и, более того, по-видимому, осознает факт, которому учит весь опыт, что рабство столь же не защитимо с экономической, сколь и с моральной точки зрения. Свободный труд, когда его можно получить, гораздо менее дорог, чем рабский труд.

Полковник Уайлли предлагает плантаторам Принсипи оставить свои нынешние плантации и получить «бесплатные земельные наделы в плодородной и густонаселенной колонии Португальская Гвинея, почва которой, по сообщениям всех компетентных органов, лучше подходит для выращивания какао, чем даже почва самого Сан-Томе, и, безусловно, намного превосходит почву Принсипи. Гвинея время от времени поставляла рабочую силу на эти острова, так что главная беда последних там отсутствует». Он добавляет: «Я решительно придерживаюсь мнения, что нечто подобное этому является единственным лекарством от той язвы, которая поразила остров Принсипи». Потребовалось бы больше местных знаний, чем те, на которые может претендовать автор настоящей статьи, чтобы обсудить достоинства этого предложения, но на первый взгляд оно, безусловно, заслуживает полного и тщательного рассмотрения.

Но что касается Сан-Томе, который является гораздо большим и более важным из двух островов, то представляется, что ввоз свободной рабочей силы является не только лучшим, но, действительно, единственным реально возможным решением всей проблемы. Можно предположить, что, ни в коем случае не пренебрегая другими пунктами, такими как репатриация людей, работающих в настоящее время, усилия как португальского правительства, так и всех других заинтересованных сторон должны быть в основном сосредоточены на этом вопросе. Кое-что уже было сделано в этом направлении, г-н Харрис, пишущий в «Contemporary Review» в мае 1912 года, сказал: «Рабочая сила из Мозамбика была опробована в 1908 году, и этот эксперимент доказывает, на данный момент, такой успех, что многие плантаторы смотрят на Восток, а не на Западную Африку для своего будущего снабжения. Все имеющиеся доказательства, по-видимому, доказывают, что рабочая сила из Кабинды, Кабо-Верде и Мозамбика, насколько это касается контрактного труда, довольно справедливо вербуется и честно рассматривается как «свободный труд»». Обнадеживающим признаком является то, что была сформирована португальская компания, целью которой является «вербовка свободных, оплачиваемых рабочих, уроженцев провинций Ангола, Мозамбик, Кабо-Верде и Гвинея». Более того, следующий отрывок из отчета полковника Уайлли заслуживает самого особого внимания:

«Несколько плантаторов Сан-Томе, — говорит он, — осознав преимущество наличия более умного и трудолюбивого рабочего, чем анголец, подписали контракты с английской компанией, торгующей в Либерии, на поставку рабочей силы из Кейп-Палмаса и его внутренних районов на условиях, против которых нельзя возразить ни с какой точки зрения. Две, если не уже три, партии либерийцев прибыли на Сан-Томе и были размещены на поместьях для работы. Компания направила туда английского агента, чтобы он действовал как куратор для людей, храня их деньги, организуя их денежные переводы домой и выступая посредником в любых спорах, возникающих между ними и их нанимателями. Система работает удивительно хорошо, принося удовлетворение как хозяевам, так и людям, причем последние так же довольны своим обращением, как первые — их телосложением и интеллектом. Есть все перспективы того, что эта договоренность будет развита до такой степени, что позволит навсегда отказаться от ангольской рабочей силы и, возможно, вытеснить также импорт из Мозамбика».


Затем полковник Уайлли продолжает: «Компания и ее агенты жалуются на многие препятствия, которые им пришлось преодолеть в форме враждебности и интриг со стороны заинтересованных сторон. В Либерии предпринимались систематические попытки запугать группы, чтобы они не ехали на Сан-Томе, рассказами о жестокости, практикуемой португальцами на островах». В особенности, по-видимому, «миссионеры» советовали либерийцам не принимать сделанные им предложения. Не совсем удивительно, что они это делают, ибо португальцы приобрели дурную репутацию, которую потребуется время изгладить. Стороннему наблюдателю показалось бы, что здесь предоставляется прекрасная возможность для португальского правительства и Общества борьбы с рабством, которые находятся в тесных отношениях со многими миссионерами, сотрудничать в достижении общей цели. Почему бы португальским властям не пригласить некоторых агентов Общества борьбы с рабством посетить острова и представить им доказательства, которые позволят им добросовестно гарантировать надлежащее обращение с либерийскими рабочими, и почему, когда они однажды убедятся, эти агенты, вместо того чтобы отговаривать, не должны поощрять либерийцев и, возможно, других ехать на Сан-Томе? Если бы это чудо могло быть совершено — а при реальной доброй воле с обеих сторон это должно быть возможно совершить — был бы сделан очень большой шаг вперед к решению этой сложной проблемы. Но чтобы реализовать такой идеал, необходимо было бы установить взаимное доверие. Когда обсуждались дела Конго, бельгийский воздух был полон слухов о том, что британский гуманизм — это лишь плащ, скрывающий жадность британских купцов. Подобные идеи, по-видимому, сейчас витают в Лиссабоне. Когда затрагиваются карманы людей, они склонны становиться крайне подозрительными к гуманитарным намерениям. Г-н Уингфилд, пишущий 17 августа 1912 года, сказал, что португальское правительство не «убеждено в бескорыстии всех тех, кто их критикует», и он намекнул, что со стороны британских подданных существуют планы приобрести «roças» (плантации) на островах «по очень низким ценам». Не должно быть трудно убедить португальские власти в том, что агенты, нанятые Обществом борьбы с рабством, никоим образом не связаны с какими-либо подобными проектами. С другой стороны, было бы необходимо, чтобы эти агенты были очень тщательно выбраны, чтобы, помимо того, что они гуманисты, они имели некоторые знания в бизнесе, и чтобы они приступили к своему расследованию в духе справедливости, а не с предвзятым намерением довести до крайности любые подозрения, которые они могут питать относительно португальских действий и намерений. Предлагается, что принятие какого-либо подобного способа действий, как здесь указано, заслуживает рассмотрения. Министерство иностранных дел могло бы очень должным образом выступить в качестве посредника, чтобы свести две стороны вместе.

Наконец, прежде чем покинуть эту часть предмета, следует отметить, что трудность получения свободной рабочей силы возникала не только во владениях Португалии. Она, во всяком случае, допускала частичное решение, если с рабочими хорошо обращаются и им адекватно платят. Португальский опыт указывает на аналогичный вывод. Г-н Смоллбоунс, пишущий 23 сентября 1912 года, цитирует отчет управляющего железной дорогой Лобиту, в котором последний, после того как заявил, что у него не было трудностей с получением всей необходимой ему рабочей силы, добавляет: «Я приписываю легкость получения столь большого предложения рабочей силы, относительно дешево, хорошей пище, которую мы им поставляем, и главным образом регулярности, с которой осуществляются выплаты наличными, а также справедливости, с которой с ними обращаются».

Остается рассмотреть вопрос о репатриации. Конечно, следует помнить, что репатриация — это акт справедливости по отношению к людям, уже порабощенным, но сам по себе он мало или ничего не делает для решения основных трудностей проблемы рабства. Г-н Уингфилд, пишущий сэру Эдварду Грею 24 августа 1912 года, рассказывает о разговоре, который у него был с сеньором Васконселлосом. «Его превосходительство сначала заметил, что они обычно подвергаются суровой критике в Англии, и говорят, что они поощряют рабство, потому что они не сразу репатриируют всех туземцев, которые отслужили срок своих первоначальных контрактов. Теперь их обвиняют в несчастьях, которые стали результатом их попытки действовать так, как Англия всегда предлагала им действовать!» Его превосходительство сделал то, что парламентарии назвали бы хорошим полемическим доводом, но жалоба, очевидно, более благовидна, чем реальна, ибо то, чего люди в Англии ожидают, — это не просто того, чтобы рабы были, если они того пожелают, репатриированы, а того, чтобы репатриация проводилась в разумно гуманных условиях. Для целей настоящего аргумента нет необходимости расследовать, является ли правдивой или ложной ужасающая история, принятая Обществом борьбы с рабством на основании заявления в португальской газете, но опровергнутая португальским правительством, о том, что трупы пятидесяти репатриированных людей, умерших от голода, одно время можно было видеть лежащими на окраине Бенгелы. Независимо от этого инцидента, все доказательства свидетельствуют о том, что полковник Уайлли говорит не более чем правду, когда пишет: «Репатриировать, т.е. выгрузить на африканский материк без предварительной договоренности о его приеме, защите или безопасном сопровождении по его дальнейшему маршруту ангольского или из внутренних районов «сервисала», который провел годы своей жизни на Сан-Томе, — это не просто приговорить его к смерти, но привести этот приговор в исполнение с кратчайшей возможной задержкой». Именно против этой системы протестовали те, кто интересуется этим предметом в Англии. Португальское правительство, по-видимому, теперь признало справедливость их протестов, ибо они недавно приняли план, несколько похожий на тот, который был инициирован покойным лордом Солсбери для работы с иммигрантами-кули из Индии. Указом Совета от 17 октября 1912 года было предусмотрено, что репатриированные «сервисаи» должны получать земельный надел и должны быть обеспечены бесплатно сельскохозяйственными орудиями и семенами. Это, безусловно, шаг в правильном направлении. Пока еще слишком рано говорить, насколько план будет успешным, но если он будет честно выполнен, он должен во многом способствовать решению вопроса репатриации. Г-н Смоллбоунс, по-видимому, оправдан в своем требовании, что ему «следует дать справедливое испытание, прежде чем будут применены более героические меры». Фонд репатриации, который, мягко говоря, по-видимому, очень плохо управлялся, должен без труда быть в состоянии покрыть расходы, которые повлечет за собой принятие этого плана.
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АНГЛИЯ И ИСЛАМ

"The Spectator," August 23, 1913

Среди многих важных замечаний, сделанных сэром Эдвардом Греем в его недавнем парламентском заявлении о делах Балканского полуострова, ни одно не заслуживает большего внимания, чем те, которые касались обязанностей и ответственности Англии по отношению к магометанам в целом. Действительно, было самое время, чтобы министром Короны было сделано ясное и авторитетное декларативное заявление принципов по этому важному предмету. Нам постоянно напоминают, что король Георг V — величайший магометанский правитель в мире, что около семидесяти миллионов его подданных в Индии — мусульмане, и что жители Египта также, по большей части, являются последователями Пророка из Аравии. Нередко утверждается, что обязанностью Великобритании является защита интересов и обеспечение благосостояния мусульман во всем мире, потому что очень большое число их единоверцев являются британскими подданными и проживают на британской территории. Совсем не удивительно, что это требование выдвигается, но оно явно является таким, которое не может быть допущено без очень больших и важных оговорок. Более того, это требование, которое с европейской точки зрения представляет собой несколько запоздалый порядок идей. Правда, что общность религии составляет главную связь между Россией и населением Балканского полуострова, но помимо того факта, что никакой такой общности религиозной мысли не существует между христианской Англией и мусульманской или индуистской Индией, следует отметить, что, вообще говоря, связь общей веры, которая играла столь важную роль в европейской политике и дипломатии в течение шестнадцатого и семнадцатого веков, теперь была значительно ослаблена, если не исчезла вовсе. Она была вытеснена почти повсюду связью национальности. Ни один практический политик теперь не стал бы утверждать, что если у протестантов Голландии или Швеции были какие-либо особые причины для жалоб, то на их единоверцах в Германии или Англии лежала прямая ответственность за то, чтобы эти обиды были устранены. Ни одна римско-католическая нация теперь не выдвинула бы требование вмешаться в дела Ирландии на том основании, что большинство населения этой страны — римские католики.

Эта трансформация политической мысли и действия еще не произошла на Востоке. Может быть, как склонны думать некоторые компетентные наблюдатели, принцип национальности завоевывает позиции в восточных странах, но он, безусловно, еще не пустил там прочных корней. Связь, которая удерживает мусульманские общества вместе, все еще скорее религиозная, чем патриотическая. Ее связующая сила была значительно усилена двумя обстоятельствами. Одно из них заключается в том, что Мекка для мусульманина — это гораздо больше, чем Иерусалим для христианина или еврея. От Дели до Занзибара, от Константинополя до Явы каждый благочестивый мусульманин обращается, когда молится, к тому, что г-н Стэнли Лэйн-Пул метко называет «колыбелью его веры». Другое обстоятельство заключается в том, что, хотя, как сказал г-н Хьюз, «мы не видели ни одного авторитетного труда, ни встречали ни одного ученого человека, который когда-либо пытался доказать, что султаны Турции являются законными халифами», в то же время духовная власть, узурпированная Селимом I, в целом признается во всем исламе, с результатом не только того, что единство мысли было порождено среди мусульман, но также того, что религия в значительной степени была включена в политику и отождествлена с поддержанием особой формы правления в части мусульманского мира.

Рост принципа национальности в тех восточных странах, которые находятся под западным владычеством, мог бы не немыслимо поднять политические вопросы значительного масштаба, но в дискуссиях, которые время от времени происходили по этому предмету, неудобства и даже опасность, вызванные универсальностью ненациональной связи, основанной на общности религии, возможно, были несколько чрезмерно проигнорированы. Эти неудобства, однако, всегда существовали. То, что политика, которая привела к Крымской войне, и в целом длительное напряжение, которое существовало между Англией и Россией, были обусловлены британской связью с Индией, общепризнанно. Было бы трудно дифференцировать причины этого напряжения и сказать, насколько оно, с одной стороны, было обусловлено чисто стратегическими соображениями, или, с другой стороны, желанием удовлетворить пожелания и чаяния многих миллионов мусульман, которые являются британскими подданными. Поскольку, однако, общие дипломатические отношения между Англией и Россией, к счастью для обеих стран, были поставлены на основу более уверенного доверия и дружбы, чем любые, которые существовали в течение долгого времени в прошлом, стратегические соображения значительно уменьшились в важности. Естественным результатом стало то, что альтернативный довод для рассмотрения дел Ближнего Востока с точки зрения индийских интересов приобрел большую значимость. Те, кто был тесно связан с делами Ближнего Востока и наблюдал постепенный распад Турции, уже некоторое время предвидели, что неизбежно приближается время, когда британские государственные деятели и британская нация будут вынуждены необходимостями ситуации дать определенный ответ на вопрос, насколько их дипломатические действия в Европе должны будут регулироваться предполагаемым обязательством примирить мусульманское мнение в Индии. Этот вопрос получил, в определенной ограниченной степени, практический ответ, когда Болгария объявила войну Турции и когда в этой стране не было поднято ни одного голоса, чтобы настаивать на том, чтобы политика, которая диктовала Крымскую войну, была реабилитирована.

Ответ, однако, еще не полон. От Англии теперь, по-видимому, ожидают многие мусульмане, что она отделит себя от Концерта Европы и, не немыслимо, поставит под угрозу мир во всем мире, чтобы турки продолжали оккупацию Адрианополя. Секретарь Пенджабской мусульманской лиги проинформировал нас через посредство прессы, что если это не будет сделано, усилия экстремистских индийских националистов обеспечить симпатии магометан в Индии «встретят растущий успех».

Именно на этот вызов в действительности ответил сэр Эдвард Грей. Его ответ был решительным и не оставил никаких сомнений относительно политики, которую британское правительство намерено проводить. Она почти наверняка встретит почти всеобщее одобрение в этой стране. Объяснив, что расовые настроения и религиозные чувства мусульманских подданных Короны будут уважаться и иметь полный простор, что британская политика никогда не будет политикой нетерпимости или бессмысленной и неспровоцированной агрессии против магометанской державы, и что британское правительство никогда не присоединится к какому-либо оскорблению магометанских чувств и настроений в любой части мира, сэр Эдвард Грей добавил: «Мы не можем взять на себя обязанность защищать магометанские державы за пределами британских владений от последствий их собственных действий... Предполагать, что мы можем взять на себя защиту и обязаны регулировать нашу европейскую политику так, чтобы встать на сторону мусульманской державы, когда эта мусульманская держава отвергает совет, данный ей, — это не требование, которое мы можем признать».

Это мудрые слова, и остается очень надеяться, что не только мусульмане Турции, но и те, кто населяет другие страны, прочитают, заметят, изучат и внутренне переварят их. В частности, мусульмане Индии должны признать, что с крахом турецкой власти в Европе возник новый порядок вещей, что изменение, которое претерпело отношение Англии к Турции, является необходимым следствием этого краха и что оно ни в малейшей степени не означает недружелюбия к исламу. Фактически, они теперь должны попытаться отделить исламизм от политики. За единственным исключением оккупации Кипра, которая, как очень верно сказал в то время лорд Гошен, «помешала британским послам показать «чистые руки» султану в доказательство бескорыстия британских действий», политика Англии на Ближнем Востоке была движима, с самого окончания наполеоновских войн, искренним и полностью бескорыстным желанием спасти турецких государственных деятелей от последствий их собственной глупости. В этом деле не было пожалено никаких усилий, вплоть до пролития лучшей крови Англии. Все было напрасно. История не знает более яркого примера правдивости старой латинской поговорки о том, что самообман — это первый шаг на пути к краху. Советы, данные в лучших интересах Османской империи, были настойчиво отвергнуты. Турки, которые всегда были чужаками в Европе, показали явную неспособность соблюдать элементарные требования европейской цивилизации и в конце концов не смогли поддержать ту военную эффективность, которая со времен, когда они пересекли Босфор, была единственной опорой их власти и положения. Как указал сэр Эдвард Грей, неразумно ожидать, что мы теперь должны спасать их от последствий их собственных действий. Будут ли или должны ли мусульмане всего мира по-прежнему продолжать рассматривать султана Турции как своего духовного главу — это вопрос, по которому христианину было бы самонадеянно высказывать какое-либо мнение, но как бы то ни было, индийским мусульманам было бы хорошо признать тот факт, что обстоятельства, а не враждебность Великобритании или какой-либо другой иностранной державы, существенно изменили положение султана в том, что касается мира политики и дипломатии. Откажутся ли государственные деятели, в чьих руках теперь лежат судьбы Турции, немедленно от Адрианополя, или они продолжат оставаться там некоторое время с уверенностью, что они будут сеять семена дальнейшего кровопролития в ближайшем будущем, одно несомненно. Это то, что дни Турции как европейской державы сочтены. Азия отныне должна быть сферой ее деятельности.

То, что эти истины должны быть неприятны индийским мусульманам, вполне естественно; также невозможно отказать им в некотором сочувствии в том горе, которое они должны теперь чувствовать при частичном крушении самого важного мусульманского государства, которое когда-либо видел мир. Но факты, какими бы неприятными они ни были, должны быть встречены, и было бы поистине прискорбно, если бы непризнание этих фактов привело наших мусульманских соподданных в Индии к тому, чтобы возмутиться действиями британского правительства и принять линию поведения, от которой они ничего не могут выиграть и все могут потерять. Но какой бы ни была эта линия поведения, долг британского правительства и нации ясен. Их европейская политика, отдавая должное индийским интересам и настроениям, должна в основном руководствоваться общими соображениями, основанными на необходимостях цивилизованного прогресса во всем мире и на интересах и благосостоянии Британской империи в целом. Идея о том, что эта политика должна быть отклонена от своего курса, чтобы служить делу единственной мусульманской державы, которая отвергла британский совет, является, как очень верно заметил сэр Эдвард Грей, полностью недопустимой.
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НЕКОТОРЫЕ ИНДИЙСКИЕ ПРОБЛЕМЫ [106]

"The Spectator," August 30, 1913

Несмотря на оптимизм, временами проявляемый при рассмотрении индийских дел, который может быть оправдан основаниями, которые часто, мягко говоря, правдоподобны, невозможно игнорировать тот факт, что общее состояние Индии дает повод для серьезных размышлений, если не для серьезной тревоги. Нам со всех сторон говорят, что Восток быстро пробуждается от своего оцепенелого сна — даже до такой степени, что забывает ту характерно восточную привычку мысли, воплощенную в арабской пословице: «Медлительность от Бога, спешка от дьявола». Если это так, мы должны ожидать, что год за годом будут возникать проблемы все возрастающей сложности, которые будут максимально обременять государственную мудрость тех западных наций, которые наиболее тесно соприкасаются с восточными народами. В этих обстоятельствах особенно желательно, чтобы различные точки зрения, с которых можно рассматривать индийские вопросы, были представлены британской публике представителями различных школ мысли. Некоторое время назад очень способный социалистический член парламента (г-н Рамсей Макдональд) представил миру впечатления, которые он получил, пока он «носился по равнинам Раджпутаны» и совершал поспешные визиты в другие части Индии. Его взгляды, хотя явно в некоторой степени являются результатом предвзятых мнений и несколько испорчены догматизмом, характерным для политической школы мысли, к которой он принадлежит, демонстрируют в то же время привычки острого наблюдения и способности к быстрому — иногда чрезмерно быстрому — обобщению. Также они, в целом, не так предвзяты, как можно было бы ожидать от биографии и политических связей автора. Совсем недавно у нас был в работе, написанной г-ном Малликом, которая недавно рецензировалась в этих колонках, поразительный образец одного из тех пагубных побочных продуктов, которые являются естественным и неизбежным результатом восточного и западного контакта. Теперь нам предстоит иметь дело с работой совсем другого типа. Многие из очень трудных проблем, которые г-н Митра обсуждает в своей интересной серии «Англо-индийских исследований», открывают широкое поле для различий во мнениях, но какие бы взгляды ни высказывались о них, все должны признать не только то, что никаких исключений нельзя сделать к общему духу, в котором г-н Митра подходит к индийским предметам, но также то, что его наблюдения являются результатом глубокого размышления и честной попытки улучшить, а не обострить расовые отношения. Его замечания, следовательно, вполне заслуживают рассмотрения.

Г-н Митра демонстрирует вполне законную гордость за прошлую историю своей страны. Он рассказывает нам, как индуистские юристы-международники предвосхитили Гроция на тридцать веков, как Махабхарата воплощает многие принципы, принятые Гаагской конференцией, как Индия опередила Европу в своем знании всех искусств и наук, включая даже медицину, и как «индуистская драма была в самом расцвете до того, как театры Англии, Франции или Испании могли существовать». Но пылкий патриотизм г-на Митры не ослепляет его перед реальностью нынешней ситуации. Очень умный француз, г-н Поль Боэлль, который посетил Индию несколько лет назад, пришел к выводу, что настоящий индийский вопрос заключается не в том, оправданы ли англичане в своем пребывании в стране, а в том, могут ли они найти какое-либо моральное оправдание для ухода из нее. Г-н Митра приходит к почти такому же выводу, как и г-н Боэлль. «Если бы англичане ушли из Индии завтра, — говорит он, — я боюсь, что, несмотря на все заповеди мира нашей Махабхараты и вопреки потрясающей философии и так называемому фатализму индусов, наши махараджи быстро вцепились бы друг другу в глотки, как они делали это до того, как там был установлен pax Britannica». Более того, он утверждает принцип жизненной важности, который слишком часто игнорируется его соотечественниками и даже временами теми, кто сочувствует им в Англии. «Образование и знания, — говорит он, — могут быть закачаны в студента, но нет королевского пути для обучения «способности к управлению». Клайв, с низшим образованием, может быть лучшим менеджером людей или промышленного предприятия, чем самый ученый студент». Другими словами, характер, а не интеллект является фундаментом не только национального, но и индивидуального величия — глубокая истина, которая каждый день доходит до тех, кто занят фактическим управлением общественными делами, особенно на Востоке. Г-н Митра, более того, предпринимает различные похвальные усилия, чтобы развеять определенные иллюзии, часто питаемые некоторыми его соотечественниками, и уменьшить ширину религиозной пропасти, которая отделяет правителей от управляемых. Он цитирует с одобрением полное, пусть и легкое, разоблачение сэром Раджендрой Мукерджи заблуждения, дорогого сердцам многих индийских газетных писателей и ораторов, что индийские интересы страдают от введения британского капитала в Индию. «Мудро, — сказал сэр Раджендра, — позволить британским капиталистам интересоваться нашими отраслями и, таким образом, принимать активное участие в их развитии». Он предпочитает останавливаться на точках сходства, которые объединяют, а не на различиях, которые разделяют индуизм и христианство. «Две религии, — говорит он, — имеют так много общего, когда добираешься до сути, что мне кажется, это должно обеспечить большую связь симпатии между двумя народами», и он настаивает на том, что «следует предпринять каждую попытку использовать Индуистский университет, чтобы устранить дух сегрегации, который, несомненно, существует между христианским правительством в Индии и его индуистскими подданными, и таким образом проложить путь к гармоничному сотрудничеству между арийскими правителями и управляемыми в Индии».

Будет, однако, так же хорошо перейти от этих пунктов к тому, что г-н Митра считает недостатками британского правительства. Он не скупится на критику. Он свободно признает, что британские государственные деятели посвятили свою энергию улучшению условий масс, но он добавляет, и должно быть с прискорбием признано, что он оправдан в добавлении: «Материальные преимущества, изложенные в сухой статистике, никогда не делали нацию восторженно лояльной правительству». Он настаивает на том, что, особенно при работе с населением, подавляющее большинство которого неграмотно, «именно человеческий элемент значит больше всего в империализме, гораздо больше, чем сухие кости политической экономии». В интересной главе своей книги под названием «Британская государственная мудрость и индийская психология» он задает очень уместный вопрос: «Что означает лояльность для индийца, будь то мусульманин или индус?» Ответ, который он дает на этот вопрос, заключается в том, что когда идея лояльности доводится до сведения уроженца Индии, «она приходит в большинстве случаев с рывком и быстро исчезает». Причина ее исчезновения заключается в том, что между правителями и управляемыми не была установлена связь товарищества, что уроженца Индии не заставляют чувствовать, что «он имеет какую-либо реальную роль в величии Англии», что влияние и высокое положение местных принцев получают неадекватное признание и что не предлагается никакого простора для военных амбиций граждан Индийской империи. «Под полумесяцем индус был командиром бригады; под Юнион Джеком, даже спустя столетие, он не видит вероятности подняться так высоко, как маленький субалтерн».

В этом, конечно, нет ничего очень нового. Это указывалось снова и снова всеми, кто серьезно рассматривал индийские или египетские проблемы, что создание своего рода довольно фальшивого патриотизма, когда отсутствуют все элементы, из которых естественно растет патриотизм, — это скорее похоже на поиски философского камня. В то же время, когда такой сочувствующий критик, как г-н Митра, велит нам изучать «психологические черты» индийского характера, безусловно, стоит поинтересоваться, было ли сделано все возможное в плане пробуждения чувств лояльности, основанных на соображениях, которые лежат вне домена материального преимущества. Самым изобретательным британским государственным деятелем последних лет был лорд Биконсфилд. Будучи сам квази-восточным человеком, он ухватил идею, что было бы возможно апеллировать к воображению других восточных людей. Смех, который в некоторой степени был вызван, когда по его предложению королева Виктория приняла титул императрицы Индии, теперь утих, и общепризнанно, даже теми, кто по другим причинам не склонен предаваться какому-либо преувеличенному поклонению первоцветам, что в этом отношении лорд Биконсфилд совершил акт, продиктованный истинной государственной мудростью. Он апеллировал к тем личным и монархическим чувствам, которые в гораздо большей степени, чем демократические идеи, доминируют в умах восточных людей. Несколько расточительные расходы, понесенные в связи с недавним визитом короля в Индию, могут быть оправданы на аналогичных основаниях. Следуя в целом тому же порядку идей, г-н Митра имеет еще несколько предложений. Вопрос об открытии некоторого поля для вполне естественных чаяний воинственных рас и классов Индии представляет, действительно, очень большие практические трудности, которые было бы невозможно адекватно обсудить в настоящий момент. Все, что можно сказать, это то, что, хотя благонамеренные усилия, предпринятые до сих пор для решения этой острой проблемы, по-видимому, не встретили всего успеха, которого они заслуживают, это проблема, которая должна серьезно занимать внимание правительства в надежде, что какое-то практическое и не вызывающее возражений решение может быть в конечном итоге найдено. Г-н Митра, однако, обращает внимание на другие смежные пункты, которые, безусловно, заслуживали бы внимания. «Первая вещь, — говорит он, — необходимая для пробуждения индийского чувства, — это дать Индии свой собственный флаг». Он указывает, что Канада, Австралия, Южная Африка и некоторые из островов Вест-Индии имеют свои собственные флаги, и он спрашивает, почему, ни в коем случае не служа символом разделения, Индия не должна быть аналогично обработана? Затем, опять же, он замечает — и было бы хорошо, если бы некоторые из наших парламентариев внимательно приняли к сведению это наблюдение, — что «британские государственные деятели, в своем рвении к внедрению своей демократической системы правления в Индию, забывают, что Индия является преимущественно аристократической землей». Эта оценка индийской ситуации сформировала основу политической системы, которой отдавал предпочтение не кто иной, как сэр Генри Лоуренс, и стояла в резком контрасте с той, которую отстаивал его не менее выдающийся брат, лорд Лоуренс. Г-н Митра, следовательно, предполагает, что определенному числу правящих принцев или их наследникам должно быть позволено заседать в реформированной Палате лордов. «Канада, — сказал лорд Мит несколько лет назад, — уже представлена в Палате лордов», и он уместно спросил: «Почему бы Индии также не иметь своих пэров в этой ассамблее?» Конкретное предложение, сделанное г-ном Митрой в этой связи, может, возможно, быть открыто для некоторых возражений, но общий принцип, который он отстаивает, как и предложение о том, что специальный флаг должен быть разработан для Индии, безусловно, казались бы вполне достойными рассмотрения.

Интересно обратиться к взгляду, которого придерживается г-н Митра на недавний перенос резиденции правительства из Калькутты в Дели. Он явно не рассматривает этот перенос с какой-либо степенью одобрения. Более того, он думает, что с точки зрения стабильности британского правления была совершена большая ошибка. Дели, говорит он, «веками символизировал мусульманско-индуистское коллективное чувство». Он предполагает, что целью британской государственной мудрости является предотвращение любого союза между мусульманами и индусами и что недавний перенос пойдет далеко на то, чтобы сцементировать этот союз. «Перенося столицу в старый центр индийского империализма, Англия в одно мгновение пробудила воспоминания до такой степени, что тысячи демагогов и агитаторов не сделали бы этого за столетие». Он считает, следовательно, что действия британских государственных деятелей в этом отношении могут не немыслимо «произвести обратный результат тому, который они намеревались». Вопрос о том, было ли или не было мудро переносить резиденцию правительства в Дели, — это вопрос, по которому различия во мнениях вполне могут существовать, но г-н Митра ошибается, предполагая, что либо британская нация коллективно, либо британские государственные деятели индивидуально когда-либо заходили так далеко по принципу divide et impera, чтобы пытаться в своих собственных интересах поощрять и увековечивать расовые и религиозные антагонизмы. Напротив, хотя они приняли как факт то, что эти антагонизмы существуют, и хотя они временами были вынуждены вмешиваться с целью предотвращения того, чтобы одна раса или религия ущемляла права и свободы других, они настойчиво делали все возможное, чтобы смягчить раздор и сектантскую вражду. Несмотря на очевидные и почетные попытки г-на Митры сохранить отношение судебной беспристрастности, вполне возможно, что в этом случае он, как индус, позволил себе быть бессознательно под влиянием страха, что, перенося столицу в мусульманский центр, британское правительство, по его собственным словам, «поставило себя больше под влияние мусульманского влияния, чем власти хотели бы признать».

Г-н Митра упоминает несколько важных пунктов деталей, таких, например, как предложение создать порт в Кочине, который, как он опасается, «может быть позволено погибнуть в витках официальной рутины», и предложение, сделанное сэром Раджендрой Мукерджи, что путем сокращения железнодорожных фрахтов от шахт в Центральных провинциях до порта торговля марганцем могла бы быть поощрена. Остается надеяться, что эти и некоторые другие подобные пункты получат должное внимание со стороны индийских властей. Достаточно было сказано, чтобы оправдать мнение, что вдумчивая работа г-на Митры является ценным вкладом в индийскую литературу и хорошо окупит прочтение всеми, кто интересуется решением существующих индийских проблем.
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НАПОЛЕОН ТЭНА [107]

"The Spectator" September 13, 1913

Большинству великих деятелей на мировой сцене довелось пережить немало превратностей посмертной славы. Laudatur ab his, culpatur ab illis. Временами их восхваляли или поносили историки-партийцы, которые жадно искали в летописях прошлого факты и доводы в поддержку политических взглядов, которых они придерживались в настоящем. Даже когда подобных побуждений не было, искушение взглянуть по-новому на знаменитого мужчину или женщину, чей характер и жизненный путь на протяжении веков были отлиты в общепринятую форму, порой оказывалось весьма привлекательным с чисто литературной точки зрения. Можно сказать, что процесс «обеления» одиозных исторических фигур почти вошел в моду.

Подобная участь постигла и историков, описывавших деяния главных мировых акторов. Можно привести несколько примеров, среди которых, пожалуй, наиболее примечателен Ранке, когда репутация историков зиждется на столь прочном и неуязвимом фундаменте, что не поддается критике. Однако чаще случалось так, как в случае с Маколеем, что выдающиеся историки проходили через различные фазы признания. Точность их фактов, справедливость выводов, способность к верным обобщениям, а также достоинства или недостатки их литературного стиля — все это подвергалось суду, в результате чего внимание зачастую в значительной степени переключалось с истории на личность самих историков, а выносимый вердикт варьировался в зависимости от тех особых качеств, которые в данный момент преобладали в общественном сознании.

Ни один из современных историков не испытал этих превратностей в большей степени, чем прославленный автор «Происхождения современной Франции» (Les Origines de la France contemporaine). То, что Тэн мог вызвать энтузиазм у какой-либо конкретной школы политиков, а тем более у сторонников какого-либо конкретного режима во Франции, было с самого начала совершенно невозможно. Читая его описание ancien régime, мы думаем, что слышим голос спокойного, но убежденного республиканца или конституционалиста. Отмечая его язвительное разоблачение преступного безумия и некомпетентности якобинцев, мы на мгновение остаемся под впечатлением, что нас ведет писатель, проникнутый сильными консервативными или даже монархическими симпатиями. Иконоборец как революционных, так и наполеоновских легенд одинаково холодит сердца поклонников обоих культов. Писатель, который в предисловии к своему труду объявляет, что единственный вывод, к которому он смог прийти после глубокого изучения самого интересного и бурного периода современной истории, заключается в том, что управление людьми — задача чрезвычайно трудная, тщетно будет искать сочувствия у всех, кто принял какую-либо особую теорию относительно наилучшего способа выполнения этой задачи. И все же, несмотря на политический нигилизм Тэна, было бы грубой ошибкой полагать, что у него нет общего принципа для провозглашения или плана управления для предложения. Это далеко не так. Хотя он не был политиком, он был глубоко аналитичным психологом. М. Ле Бон в своем блестящем трактате о психологических законах, управляющих национальным развитием, говорит: «Dans toutes manifestations de la vie d'une nation, nous retrouvons toujours l'âme immuable de la race tissant son propre destin». Обыденный способ изложения того же тезиса звучит так: каждый народ имеет то правительство, которое заслуживает. Это, по сути, и есть то евангелие, которое проповедовал Тэн. Он считал, словами леди Бленнерхассет, что именно «глубинные характеристики народа, а не их избирательное право, определяют их Конституцию».

Долгое время пользуясь высокой репутацией среди беспристрастных исследователей истории революции, претензия Тэна на статус историка первого порядка в последнее время была решительно оспорена школой писателей, среди которых М. Олар, вероятно, является наиболее известным и выдающимся. Они оспаривают его авторитет и даже доходят до утверждения, что его исторические свидетельства имеют малую ценность или вовсе ее лишены. Насколько оправдан этот взгляд? Вопрос представляет реальный интерес для историка, независимо от его национальности, и, возможно, по ряду причин представляет особый интерес для англичан. Во-первых, метод написания истории Тэном в высшей степени рассчитан на то, чтобы быть одобренным английскими читателями. Его ум был в высшей степени объективным. Он избегал тех блестящих и зачастую несколько софистических априорных обобщений, к которым порой склонны даже лучшие французские авторы. Его процесс рассуждения был строго индуктивным. Он делал выводы только тогда, когда закладывал основательный фундамент из фактов, на которых они могли основываться. Дух, в котором он писал, был скорее тевтонским, нежели латинским. Кроме того, в отсутствие какой-либо действительно полной английской истории Французской революции — ибо рапсодию Карлейля, несмотря на ее несомненные достоинства, вряд ли можно считать восполняющей этот пробел — большинство англичан привыкли думать, что с Де Токвилем и Тэном в качестве своих проводников они смогут получить адекватное представление как об истории революционного периода, так и об основных политических уроках, которые эта история стремится преподать.

В очень интересном эссе, опубликованном в недавнем труде леди Бленнерхассет под названием «Sidelights», который был прекрасно переведен на английский язык миссис Гюльхер, она рассматривает обсуждаемый предмет. Никто не мог бы лучше справиться с этой задачей. Предыдущие литературные вклады леди Бленнерхассет, ее энциклопедические знания исторических фактов и глубокое понимание основных политических, религиозных и экономических соображений, которые волновали сердца и влияли на действия людей во время революционных потрясений, дают ей право, которое никто не осмелится оспорить, говорить об этом предмете с авторитетом. Те, кто до сих пор искал руководства у Тэна, поэтому с радостью отметят, что она способна оправдать его репутацию как историка. «Шесть томов Origines», — говорит она, — «как и другие человеческие труды, не свободны от ошибок и преувеличений, но во всем существенном их автор оказался прав, и его исключительная заслуга сохраняется».

В качестве наиболее подходящей иллюстрации исторических методов Тэна леди Бленнерхассет выбирает его исследование Наполеона. Это, по ее мнению, «самое суровое испытание мастерства автора». Тэн не пытался, подобно Фурнье и другим, написать историю наполеоновских фактов. Стратегический и тактический гений, позволивший Наполеону пронестись по Европе и сокрушить Австрию и Пруссию на полях Аустерлица и Йены, не привлекал его. Он писал историю идей. Верный своей психологической привычке мышления, он стремился «реконструировать фигуру Наполеона на психологических и физиологических началах». Оправдание этого метода заключается в том факте, истинность которого нельзя отрицать, что верная оценка характера Наполеона дает один из главных ключей к истинному пониманию европейской истории на протяжении примерно двадцати бурных лет. История, говорил лорд Актон, «часто творится энергичными людьми, неуклонно следующими идеям, по большей части неверным, которые определяют события». Наполеон — тому пример. «Человек в Наполеоне объясняет его работу». Но каковы были идеи этого замечательного человека и были ли эти идеи «по большей части неверными»?

Его главной идеей, безусловно, было удовлетворение личных амбиций. «Ma maîtresse, — говорил он, — c'est le pouvoir», и в 1811 году, когда, хотя он того не знал, его звезда была готова закатиться, он сказал баварскому генералу Вреде: «Через три года я буду хозяином вселенной». Его не сдерживала никакая любовь к родине, ибо никогда не следует забывать, что, как говорит леди Бленнерхассет, «этот французский Цезарь не был французом». Какие бы патриотические чувства ни волновали его грудь, они были не французскими, а корсиканскими. Он даже никогда не овладел французским языком в совершенстве, а его мать говорила не только на плохом французском, но и на плохом итальянском. Ее естественным языком, как говорит Массон, был корсиканский patois. Чтобы удовлетворить свои амбиции, все соображения, основанные на морали, были отброшены в сторону. «Я не похож ни на одного другого человека, — сказал он мадам де Ремюза, — законы морали и приличия ко мне не применимы». Действуя согласно этому принципу, он не колеблясь вверг мир в череду войн. Saevit toto Mars impius orbe.

Другая фундаментальная идея, доминировавшая во всем поведении Наполеона, основывалась на циничном изречении Вольтера: «Quand les hommes s'attroupent, leurs oreilles s'allongent». Он был полным скептиком в отношении мудрости или интеллекта корпоративных органов. Поэтому, как он сказал сэру Генри Китингу на острове Святой Елены: «Необходимо всегда говорить о свободе, равенстве, справедливости и бескорыстии, и никогда не предоставлять никакой свободы вообще». Сколь низким ни было его мнение о человеческом интеллекте, его оценка человеческой честности была еще ниже. Г-н Леки, говоря об отношениях Наполеона с мадам де Сталь, отмечает: «Совершенно честный человек был единственным типом людей, которого он никогда не мог понять. Такой человек смущал и расстраивал его расчеты, действуя на них так, как знак креста действует на козни демона». В своей юности он заигрывал с ультралиберальными идеями. Он даже написал эссе, в котором выразил горячее восхищение Алджерноном Сидни как «врагом монархий, принцев и дворян», и добавил, что «мало королей, которые не заслуживали бы свержения». Эти идеи вскоре исчезли. Он стал воплощением безжалостного, но высокоинтеллектуального деспотизма. Репутация, приобретенная при Маренго, дала ему авторитет, необходимый в качестве прелюдии к решительным действиям, и хотя, если верить всем рассказам, он потерял голову в самый важный кризис своей карьеры и обязан успехом твердости того самого Сийеса, которого он презрительно называл «идеологом» и «сочинителем конституций», тем не менее 18 брюмера он смог захватить в плен уставшую нацию, которая жаждала мира и мало заботилась о том, что отдает свои судьбы в руки самого ярого служителя бога войны, которого когда-либо знал мир.

Усевшись прочно в седло, Наполеон приступил к централизации всей французской администрации и установлению режима, столь же деспотичного, как и у любого из наследственных монархов, предшествовавших ему. Но это был деспотизм совершенно иного типа, чем их. Их деспотизм был глупым и вызывал зависть и ненависть почти каждого класса. Его деспотизм был интеллектуальным и взывал как к воображению, так и к материальным интересам каждого отдельного француза. Их власть основывалась на привилегиях; его — на абсолютном равенстве. «Вокруг трона Наполеона, — говорит леди Бленнерхассет, — собрались жирондисты и якобинцы, роялисты и термидорианцы, плебеи и бывшие рыцари Святого Духа, католики и вольтерьянцы. Кухонные мальчики становились маршалами; Друэ, почтмейстер Варенна, стал заместителем государственного секретаря; Фуше, мучитель и массовый убийца, — герцогом; швабский кандидат на лютеранское служение Рейнхард был назначен имперским послом; Мюрат, сын трактирщика, — королем».

Смерть, как было справедливо сказано, является истинным мерилом величия. Что теперь осталось от грандиозного сооружения, воздвигнутого Наполеоном? «От работы Завоевателя, — говорит леди Бленнерхассет, — не осталось камня на камне». Что касается внутренней реконструкции Франции, дело обстоит иначе. Все исследователи согласны с тем, что работа Наполеона живет. Тэн говорил, что «механизм VIII года» все еще существует. Г-н Фишер в своем труде «Наполеоновское государственное управление» говорит, что Наполеон «создал бюрократию, более компетентную, активную и просвещенную, чем любая, которую видела Европа». Г-н Бодли свидетельствует о том же. «Вся централизованная администрация Франции, которая в своей стабильности пережила все политические кризисы, была созданием Наполеона и краеугольным камнем его сооружения».

Административные создания Наполеона, безусловно, могут быть подвергнуты критике с разных точек зрения. В частности, можно сказать, что если он не положил начало, то стимулировал тот чрезмерный «fonctionnarisme», который часто рассматривается как главный недостаток французской системы. Но его создания были адаптированы к особому характеру и гению нации, над которой он правил. Его главный титул на вечную славу заключается в том, что, к добру или к худу, он построил здание, которое в своих основных чертах просуществовало до наших дней, не проявляет признаков упадка и оказало преобладающее влияние на административные и судебные системы соседних стран. Ни саму систему, ни историю ее создания невозможно полностью понять без правильной оценки характера и политического кредо ее основателя. Именно это соображение дает полное оправдание особому методу, принятому Тэном при рассмотрении истории наполеоновского периода.

Ничто не иллюстрирует характер Наполеона яснее, чем многочисленные анекдоты, которые можно почерпнуть со страниц мадам де Ремюза, Массона, Беньо, Редерера и других. Некоторые из них воспроизведены леди Бленнерхассет. Автору настоящей статьи из надежного источника был сообщен следующий наполеоновский анекдот. Рассказывают, что Наполеон заказал у Бреге, знаменитого парижского часовщика, часы для своего брата Жозефа, который в то время был королем Испании. Задняя крышка была из синей эмали, украшенной буквой J из бриллиантов. В 1813 году Наполеон присутствовал на военном параде, когда прибыл гонец с короткой депешей, в которой говорилось, что французская армия была полностью разбита при Виттории. Было очевидно, что Испания потеряна. Всегда сугубо практичный, все, что сделал Наполеон, взглянув на депешу, — это повернулся к своему секретарю и сказал: «Напиши Бреге и скажи ему, что мне не нужны эти часы». Считается, что часы в конечном итоге были куплены герцогом Веллингтоном. [108]




XXVIII

ПЕСНИ, ПАТРИОТИЧЕСКИЕ И НАЦИОНАЛЬНЫЕ

"The Spectator," September 13, 1913

Все историки согласны с тем, что современные баллады и летучие листки представляют собой бесценную сокровищницу, из которой можно почерпнуть картину общества, существовавшего в тот период, историю которого они стремятся изложить. Некоторые из тех, что сохранились и стали широко известны в более поздние времена, демонстрируют такую скудость воображения и такое полное отсутствие литературных достоинств, что вызывают удивление потомков тем эфемерным успехом, которого они, несомненно, достигли. Примером может служить знаменитая поэма «Lillibullero», или, как ее иногда пишут, «Lilli Burlero». Вот последняя строфа жалкого собачьего стиха, которым Уортон хвастался, что «выпел короля из трех королевств»:


There was an old prophecy found in a bog:


Ireland shall be ruled by an ass and a dog;


And now this prophecy is come to pass,


For Talbot's the dog, and James is the ass.


Lillibullero, Bullen-a-la.





Будучи собачьим стихом, он пережил тот особый случай, для которого был написан. Когда правление королевы Анны было в самом разгаре, балладники пели:


So God bless the Queen and the House of Hanover,


And never may Pope or Pretender come over.


Lillibullero, Bullen-a-la.





Если песню до сих пор помнят не только историки, то, вероятно, скорее потому, что дядя Тоби, когда его прижимали к стене в споре, «приучил себя в таких нападках насвистывать Lillibullero», чем по какой-либо другой причине.

Но будь то собачий стих или достойные стихи, народная поэзия почти всегда обладает одним большим достоинством. Когда мы читаем излияния поэтов XVII и XVIII веков бесчисленным Джулиям, Сахариссам и Целиям, которых они воспевали в стихах, мы не можем не чувствовать, что часто имеем дело с проявлением фальшивой страсти, которая является результатом работы ума, а не сердца. Так, Джонсон говорит нам, что Хлоя Прайора «была, вероятно, иногда идеальной, но женщина, с которой он сожительствовал, была презренной девкой низшего сорта». Случай с народной и патриотической поэзией совсем иной. Она полностью лишена жеманства. Каковы бы ни были ее литературные достоинства или недостатки, она всегда представляет собой некое подлинное и обычно глубоко укоренившееся убеждение. Она позволяет нам оценить национальные устремления дня и оценить характер нации, чьи чаяния нашли выражение в песне. Следующие строки, написанные епископом Стиллом, предполагаемым автором «Иглы Гаммер Гуртон», очень верно отражают чувства, вызванные в Англии во времена Испанской Армады:


We will not change our Credo


For Pope, nor boke, nor bell;


And yf the Devil come himself


We'll hounde him back to hell.





Огненный протестантский дух, которым дышат эти строки, нашел свой аналог в Германии. Лютер, несколько ранее, писал:


Erhalt uns, Herr, bei deinem Wort,


Und steur des Papsts und Türken Mord.





Возьмем, к примеру, французскую революционную поэзию. Благородные, как и низменные, стороны этого огромного потрясения были одинаково представлены в текущей популярной поэзии того времени. Потомкам нетрудно понять, почему вся французская нация была взволнована знаменитой песней Руже де Лиля, под чьи возвышенные звуки молодые призывники устремлялись к границе, чтобы отбросить захватчиков своей страны. С другой стороны, свирепость того периода нашла выражение в таких строках, как:


Ah! ça ira, ça ira, ça ira!


Les aristocrates à la lanterne,





которые были сочинены неким Ладре, уличным певцом, или в дикой «Карманьоле» — названии, первоначально применявшемся к крестьянскому костюму, который носили в пьемонтском городе Карманьола, а впоследствии принятом менадами и вакханками, которые пели и танцевали в неистовой радости по поводу судебного убийства бедных «Monsieur et Madame Véto».

Беззаботная и характерно латинская жизнерадостность французской нации, которую они унаследовали со времен того галльского епископа V века (Сальвиана), сказавшего, что римский мир смеялся, когда умирал («moritur et ridet»), и которая сослужила им добрую службу во многих трудных испытаниях, также полностью представлена в их национальной поэзии. Ни один другой народ после такого сокрушительного поражения, как при Павии, не был бы охвачен смехом над бесчисленными строфами, увековечившими их убитого полководца, М. де ла Палисса:


Il mourut le vendredi,


Le dernier jour de son âge;


S'il fut mort le samedi,


Il eût vécu davantage.





Зарождающиеся национальные устремления, как и серьезный и решительный патриотизм немцев, нашли гениальных интерпретаторов в лице Арндта и Кёрнера, последний из которых отдал свою жизнь за народ, который он так сильно любил. В наполеоновский период все их сочинения, многие из которых будут жить до тех пор, пока существует немецкий язык, звучат в одной тональности — решимость немцев быть свободными:


Lasst klingen, was nur klingen kann,


Die Trommeln und die Flöten!


Wir wollen heute Mann für Mann


Mit Blut das Eisen röten.


Mit Henkerblut, Französenblut—


O süsser Tag der Rache!


Das klinget allen Deutschen gut,


Das ist die grosse Sache.





Шесть десятилетий спустя, когда знаменитый вопрос Арндта «Was ist das deutsche Vaterland?» был готов получить практический ответ, немецкий солдат маршировал к границе под вдохновляющие звуки «Die Wacht am Rhein».

Никогда не было написано более характерной национальной поэзии, чем та, что была вызвана гражданской войной, бушевавшей в Америке около пятидесяти лет назад. Те, кто, подобно автору этих строк, были свидетелями на месте некоторой части той великой борьбы, вряд ли когда-нибудь забудут различные впечатления, оставленные в их умах поэзией Севера и Юга соответственно. Патетическая песня южан «Maryland, my Maryland», сочиненная г-ном Т.Р. Рэндаллом, казалось, даже тогда, когда исход борьбы был еще не решен, воплощала жалобный стон обреченного дела и резко контрастировала с агрессивной и почти разухабистой энергией «John Brown's Body» и «The Union for ever, Hurrah, boys, Hurrah!»

Даже нация, столь мало примечательная в литературе, как османские турки, способна под давлением подлинного патриотизма воплотить свои надежды и чаяния в волнующих стихах. Следующее произведение, написанное во время последней русско-турецкой войны, страдает в переводе. Его ритм и героическая, хотя и дикая, энергия, возможно, могут быть оценены даже теми, кто не знаком с языком, на котором оно написано:


Achalum sanjaklari!


Ghechelim Balkanlari!


Allah! Allah! deyerek,


Dushman kanin' ichelim!


Padishahmiz chok yasha!


Ghazi Osman chok yasha![109]





Обратимся теперь к Италии и Греции, нациям, от которых современная Европа унаследовала большинство своих идей и которые предоставили большую часть моделей, в которых эти идеи выражаются, будь то в прозе или в стихах.

Хотя строки из Вергилия, которого почти можно назвать создателем римского империализма, были найдены нацарапанными на стенах Помпеи, вполне вероятно, что в его времена не существовало народной поэзии в том смысле, в каком мы понимаем это слово. Но есть нечто чрезвычайно патетическое — особенно в дни, когда Империя приближалась к своему краху — в чувстве, почти равном обожанию, которое латинские поэты питали к городу Риму, и в чрезмерной уверенности, которую они проявляли в стабильности римского правления. Это чувство пронизывает всю латинскую литературу от времен Овидия и Вергилия до поэта V века Рутилия, который был последним из классических поэтов. Вергилий говорит о Риме как о «владычице мира» (maxima rerum Roma). Клавдиан обожествлял Рим: «O numen amicum et legum genetrix», а Рутилий писал:


Exaudi, regina tui pulcherrima mundi,


Inter sidereos Roma recepta polos,


Exaudi, genetrix hominum, genetrixque deorum,


Non procul a caelo per tua templa sumus.





Современные итальянцы с лихвой восполнили недостаток чисто народной поэзии, который, возможно, имел место во времена их предков. В самом деле, было бы странно, если бы энтузиазм к свободе, возникший в рядах столь одаренной и эмоциональной нации, как итальянцы, не нашел выражения в песне. Когда пришло время, Джусти, Кардуччи, Мамели, Гордиджани и многие другие озвучили патриотические чувства своих соотечественников. Все они развивали тему, воплощенную в волнующем гимне Гарибальди:


Va fuori d'Italia!


Va fuori, o stranier!





Достаточно будет привести в качестве примера одну строфу из «Inno di Guerra», выбранную наугад из сборника народной поэзии, опубликованного в Турине в 1863 году:


Coraggio ... All' armi, all' armi,


O fanti e cavalieri,


Snudiamo ardenti e fieri,


Snudiam l'invitto acciar!


Dall' Umbria mesto e oppresso


Ci chiama il pio fratello,


Rispondasi all' appello,


Corriamo a guerreggiar!





Стесняющая изоляция городов-государств Древней Греции сдерживала рост эллинского национализма и поэтому препятствовала рождению какой-либо подлинно националистической поэзии. Но стоило возникнуть случаю, как он породил патриотическую песню. Такой случай представился, когда под давлением угрозы азиатского вторжения была временно достигнута некоторая степень эллинского единства и сплоченности. Тогда певучий Симонид запечатлел воздвижение алтаря «Зевсу, богу свободных людей, прекрасному знаку свободы для Эллады».

В более современные времена долгая борьба за независимость Греции породила плеяду поэтов, которые, если и не могли соперничать с достоинством и лингвистической элегантностью своих предшественников, тем не менее были способны выразить свои национальные чаяния в суровых, но при этом очень мелодичных стихах, которые прямо попадали в сердца их соотечественников. Клефтские баллады сыграли очень важную роль в пробуждении греческого духа во время греко-турецкой войны в начале прошлого века. Прекрасная ода закинфца Соломоса была принята в качестве национального гимна, в то время как поэзия другого ионийца, Аристотеля Валаоритиса, и многих других пылает подлинным и страстным патриотизмом. Но, пожалуй, величайшим националистическим поэтом, которого произвела современная Греция, был Ригас Фереос, который, как первомученик греческого дела, был казнен турками в 1798 году с пророчеством на умирающих устах, что он «посеял богатое семя и что придет час, когда его страна пожнет его славные плоды». Его греческая Марсельеза (Δεύτε παῖδες τῶν Ἑλλήνων) известна англичанам благодаря переводу Байрона «Sons of the Greeks, arise, etc.». Но славный ритм и размах его Polemisterion, хотя, вероятно, знакомый каждому ребенку в Греции, менее известен в этой стране. Строки:


καλλίτερα μιᾶς ὥρας ἐλευθέρη ζωή,


παρὰ σαράντα χρόνων σκλαβιὰ καὶ φυλακή,





напоминают теннисоновское


Better fifty years of Europe than a cycle of Cathay.








XXIX

ПЕСНИ, МОРСКИЕ И ВОЕННЫЕ

"The Spectator," September 20, 1913

Британский Эсхил, если бы такой человек был мыслим, мог бы очень уместно сказать своим соотечественникам словами, обращенными к Прометею около двадцати трех веков назад, что они не найдут друга более верного, чем Океан:


οὐ γὰρ ποτ' ἐρεῖς ὡς Ὠκεανοῦ


φίλος ἐστὶ βεβαιότερός σοι.





По правде говоря, вся национальная жизнь Англии подытожена в прекрасных строках Суинберна:


All our past comes wailing in the wind,


And all our future thunders in the sea.





Естественные инстинкты морской нации ярко проявляются во всей английской литературе, с самого ее рождения и до наших дней. Автор «Песни о Беовульфе», кем бы он ни был, соперничал с Гомером в эпитетах, полных благоговейного страха, которые он применял к «огромному потоку океана, рокочущему пеной» (Il. xviii. 402). «Тогда, — писал он, — подобно птице, пеногрудый пловец понесся, гонимый ветром, по морской волне; ... загрохотало морское дерево; ветер над валами не мешал пловцу в ее курсе; мореход отправился в путь; вперед по потоку плыла она, пеногрудая, по морским путям, с изогнутым носом, пока они не смогли разглядеть скалы готов».

Хотя претензия Альфреда Великого на звание основателя британского флота в настоящее время в целом отвергается историками, несомненно, что с самых ранних времен потребность в господстве на море присутствовала в умах англичан и что это чувство крепло по мере того, как шли века, а значение морской мощи становилось все более очевидным. В поэме под названием «The Libel of English Policy», которая, как полагают, была написана около 1436 года, встречаются следующие строки:


Kepe then the see abought in specialle,


Whiche of England is the rounde walle;


As thoughe England were lykened to a cité.


And the walle enviroun were the see.


Kepe then the see, that is the walle of England,


And then is England kepte by Goddes sonde.





Длинная череда поэтов развивала ту же тему. Уоллер — предположительно во время роялистской фазы своей полной превратностей карьеры — обратился к королю со строками, которые предвосхитили самую современную политическую идею о том, что мощный британский флот необходим не только для безопасности Англии, но и служит гарантией мира во всем мире:


Where'er thy navy spreads her canvas wings


Homage to thee, and peace to all, she brings.





«Rule, Britannia» Томсона была сочинена только в 1740 году, но до этого времени героизм, проявленный как флотом в целом, так и отдельными моряками, часто воспевался в народных стихах. Смерть адмирала Бенбоу, который продолжал отдавать приказы после того, как ему оторвало ногу цепным ядром в битве при Картахене в 1702 году, запечатлена в строках:


While the surgeon dressed his wounds


Thus he said, thus he said,


While the surgeon dressed his wounds thus he said:


"Let my cradle now in haste


On the quarter-deck be placed,


That my enemies I may face


Till I'm dead, till I'm dead."





Но именно долгая борьба с Наполеоном привела к всплеску морской поэзии. Именно национальным чувствам, господствовавшим в этот период, мы обязаны такими песнями, как «The Bay of Biscay, O» Эндрю Черри; «Hearts of Oak» Дэвида Гаррика [110]; «The Saucy Arethusa» принца Хоара; «A Wet Sheet and a Flowing Sea» Аллана Каннингема; «Ye Mariners of England» Томаса Кэмпбелла и множеством других. Среди этого морского хора Чарльз Дибдин, родившийся в 1745 году, стоит особняком. Сэр Киприан Бридж в своем введении к сборнику «Sea Songs» г-на Стоуна говорит нам, что сомнительно, чтобы песни Дибдина «когда-либо были очень популярны на баке». По-настоящему популярные песни, считает он, были гораздо более простого типа и назывались «Fore-bitters» от того факта, что человек, который их пел, занимал место на фор-битенсах, «прочной деревянной конструкции возле фок-мачты, через которую проходило множество основных канатов». Как бы то ни было, не может быть ни малейшего сомнения в том, что песни Дибдина оказали очень мощное влияние на сухопутных жителей и в значительной степени способствовали воспитанию национальной гордости за флот и народному сочувствию к морякам. Вероятно, именно сердечное признание этого факта побудило Питта назначить ему пенсию. В самом деле, трудно представить себе поэзию, более рассчитанную на то, чтобы заставить струну национального чувства вибрировать в ответ, чем «Tom Bowling» или та известная песня, в которой Дибдин изобразил одновременно высокое чувство долга и грубое, хотя и привязчивое, ухаживание «Бедного Джека»:


I said to our Poll, for, d'ye see, she would cry,


When last we made anchor for sea,


What argufies sniv'ling and piping your eye?


Why, what a damn'd fool you must be!


                  .      .      .      .      .


As for me in all weathers, all times, tides and ends,


Nought's a trouble from duty that springs,


For my heart is my Poll's, and my rhino my friend's,


And as for my life it's the King's;


Even when my time comes, ne'er believe me so soft


As for grief to be taken aback,


For the same little cherub that sits up aloft


Will look out a good berth for poor Jack!





Гордость за флот и его командиров дышит в следующем панегирике адмиралу Джервису (лорду Сент-Винсенту):


You've heard, I s'pose, the people talk


Of Benbow and Boscawen,


Of Anson, Pocock, Vernon, Hawke,


And many more then going;


All pretty lads, and brave, and rum,


That seed much noble service;


But, Lord, their merit's all a hum,


Compared to Admiral Jervis!





«Tom Tough» — пример того же духа:


I've sailed with gallant Howe, I've sailed with noble Jervis,


And in valiant Duncan's fleet I've sung yo, heave ho!


Yet more ye shall be knowing,


I was cox'n to Boscawen,


And even with brave Hawke have I nobly faced the foe.





Страстный патриотизм и горячая преданность находят выражение в следующих энергичных строках:


Some drank our Queen, and some our land,


Our glorious land of freedom;


Some that our tars might never stand


For heroes brave to lead 'em!


That beauty in distress might find


Such friends as ne'er would fail her;


But the standing toast that pleased the most


Was—the wind that blows, the ship that goes,


And the lass that loves the sailor!





Полная галлофобия, которая преобладала в тот период, но которая не исключала великодушного восхищения доблестным врагом, находит, конечно, адекватное выражение в большинстве песен того времени. Так, неизвестный автор, который, как полагают, жил скорее в начале, чем в конце XVIII века, писал:


Stick stout to orders, messmates,


We'll plunder, burn, and sink,


Then, France, have at your first-rates,


For Britons never shrink:


We'll rummage all we fancy,


We'll bring them in by scores,


And Moll and Kate and Nancy


Shall roll in louis-d'ors.





Прошло много времени, прежде чем этот дух угас. Через двадцать два года после битвы при Ватерлоо, когда по случаю коронации королевы Виктории маршал Сульт посетил Англию и было предложено, чтобы герцог Веллингтон предложил тост за здоровье французской армии на публичном обеде, он ответил: «К черту их. Я не буду иметь с ними ничего общего, кроме как бить их».

Вдохновляющие песни, такие как «When Johnny comes marching home» и «The British Grenadiers», которые, как сообщает нам мистер Стоун, «не могут быть старше 1678 года, когда была сформирована рота гренадеров, и не моложе 1714 года, когда ручные гранаты были сняты с вооружения», в изобилии свидетельствуют о том, что британскому солдату также не недоставало поэтов, воспевавших его доблесть. Многие военные песни служили явным стимулом для вербовки, и, возможно, некоторые из них были написаны именно с этой целью. Сэр Иэн Гамильтон в своем предисловии к сборнику «Военных песен» мистера Стоуна пишет: «Королевские фузилеры — герои современной, но вдохновляющей песни "Fighting with the 7th Royal Fusiliers". Она была сочинена в начале девяностых годов и вызвала такой ошеломляющий приток новобранцев, что власти могли бы легко, если бы пожелали, сформировать несколько дополнительных батальонов». Автор настоящей статьи помнит, как в детстве выучил следующие строки от своей старой няни, которая была вдовой капрала армии, служившего в вербовочной службе:


'Twas in the merry month of May,


When bees from flower to flower do hum,


And soldiers through the town march gay,


And villagers flock to the sound of the drum.


Young Roger swore he'd leave his plough,


His team and tillage all begun;


Of country life he'd had enow,


He'd leave it all and follow the drum.





Британская военная муза, пожалуй, была несколько менее удачлива, чем морская. Тем не менее армия может похвастаться неплохой поэзией. «Why, soldiers, why?», авторство которой иногда ошибочно приписывают Вулфу, — прекрасная песня, а следующие строки, написанные неизвестным автором после сокрушительного удара, нанесенного войскам лорда Голуэя при Альмансе в 1707 году, демонстрируют отсутствие уныния после поражения, что, возможно, является одним из самых суровых испытаний, которыми можно проверить дисциплину и дух армии:


Let no brave soldier be dismayed


For losing of a battle;


We have more forces coming on


Will make Jack Frenchman rattle.





Можно привести множество доказательств того, что британский солдат восприимчив к поэтическому влиянию. Сэр Адам Фергюссон в письме к сэру Вальтеру Скотту от 31 августа 1811 года писал, что песнь из «Девы озера», описывающая охоту на оленя, «была любимой среди суровых сынов сражающейся Третьей дивизии», а профессор Кортхоп в своей «Истории английской поэзии» цитирует следующий отрывок из «Жизни Скотта» Локхарта:

Когда «Дева озера» впервые попала к сэру Адаму Фергюссону, он находился со своей ротой на участке местности, открытом для вражеской артиллерии; несомненно, где-то на линиях Торрес-Ведрас. Людям было приказано лечь на землю; пока они сохраняли это положение, капитан, стоя на коленях во главе их, читал вслух описание битвы из шестой песни, а слушавшие солдаты прерывали его лишь радостным «ура» всякий раз, когда французские ядра ударялись о насыпь прямо над ними.


Наконец, прежде чем оставить эту тему, следует отметить, что среди стихов, порой патетических, а порой разухабистых, которые были особенно близки морскому и военному темпераменту, время от времени проскальзывал политический намек, весьма показательный для состояния общественных настроений в то время, когда были сочинены эти песни. Так, следующие строки из песни под названием «A cruising we will go» показывают непопулярность войны, которую вели против Соединенных Штатов в 1812 году:


Be Britain to herself but true,


To France defiance hurled;


Give peace, America, with you,


And war with all the world.





Испанцы XVI века воплотили несколько схожую максиму государственной политики применительно к Англии в следующем двустишии, принцип которого, однако, грубо нарушался тем ярым католиком, Филиппом II:


Con todo el mundo guerra


Y paz con Inglaterra.
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[45] «Из-за нас он пал, он умер, и мы похороним его».


[46] «Илиада», xxiii. 116.
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[50] «Мемуары Генри Рива», ii. 329.
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[62] Херст, «Жизнь Фридриха Листа», стр. 134.


[63] Очерк о влиянии торговли на международные конфликты; Ф. Гринвуд, «Британская энциклопедия» (десятое издание).


[64] В связи с этой ветвью вопроса я хочу обратить внимание на тот факт, что профессор Шилд Николсон в своей недавней блестящей работе «Проект империи» убедительно показал, что является заблуждением полагать, будто Адам Смит, выступая за свободную торговлю, заботился лишь об интересах потребителя и полностью пренебрегал интересами производителя. Заявление мистера Гладстона по этому вопросу, сделанное в 1860 году, хорошо известно.
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[71] То, что Бюффон действительно написал, было: «Le style est l'homme même».


[72]



Iratusque Chremes tumido delitigat ore;


Et tragicus plerumque dolet sermone pedestri


Telephus et Peleus.





[72] «Искусство поэзии», 94-96.
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[74] Сатиры, iv, 101.
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[77] «Древние драгоценные камни в современной оправе». Дж. Б. Гранди. Оксфорд: Blackwell, 5 с.
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[84] «История Пиренейской войны», том iii, стр. 209.


[85] «Жизнь Веллингтона» Максвелла, том i, стр. 78.


[86] «Британские государственные деятели Великой войны», стр. 241.


[87] «Бирма под британским правлением». Джозеф Дотремер. Лондон: T. Fisher Unwin. 15 с.


[88] «Жизнь мадам Тальен». Л. Гастин. Перевод с французского Дж. Льюиса Мэя. Лондон: John Lane. 12 с. 6 п. нетто.


[89] «Последняя фаза», стр. 203.


[90] «Государственные школы и империя». Д. Х. Б. Грей.


[91] Ἐν γὰρ δαιμονίοισι φόβοις φεύγοντι καὶ παῖδες θεῶν — «Немейские оды», ix. 27.


[92] «Возникновение греческого эпоса», стр. 3.


[93] Οὐδὲν σοφιζόμεσθα τοῖσι δαίμοσι. — «Вакханки», 200.


[94] «Мир Гомера», стр. 34.


[95] «Восток и Запад». Манмат К. Маллик. Лондон: T. Fisher Unwin. 10 с. 6 п.


[96] Можно отметить, что идея преференций сэра Гангадхара Читнависа сильно отличается от той, которой придерживается сэр Ропер Летбридж. Первый, по-видимому, хочет отменить акцизный налог на индийские хлопчатобумажные товары, но сохранить налог, взимаемый с аналогичных товаров, импортируемых из Соединенного Королевства, при этом взимая еще более высокий налог на товары из других стран.


[97] «Муниципалитеты Римской империи». Дж. Э. Рид. Кембридж: В университетском издательстве. 10 с. 6 п.


[98] «L'Avènement de Bonaparte», i. 217.


[99] Vide ante, стр. 317-326.


[100] «Англия при Стюартах», стр. 107. Дж. Тревельян.


[101] Гораций. Оды, iii. 11. 25.


[102] «Анналы», iv. 13.


[103] «Антигон Гонат». У. Вудторп Тарн. Оксфорд: В Clarendon Press. 14 с.


[104] «Древнее искусство и ритуал». Мисс Джейн Харрисон. Лондон: Williams and Norgate. 1 с.


[105] Мистер Э. У. Брукс впоследствии написал в «Спектейтор», чтобы объяснить, что «упомянутое письмо ни в коем случае не было официальным письмом от Общества друзей. Оно было продуктом одного небольшого собрания этого органа, который, по-видимому, был дезинформирован одним или несколькими его членами, и ни в коем случае не было письмом от Общества друзей, которое по вопросу о португальском рабстве официально представлено его Комитетом по борьбе с рабством, почетным секретарем которого он сам является».


[106] «Англо-индийские исследования». С. М. Митра. Лондон: Longmans and Co. 10 с. 6 п.


[107] «Sidelights». Леди Бленнерхассет. Перевод Эдит Гюльхер. Лондон: Constable & Co. 7 с. 6 п.


[108] Моим информатором в этом деле был покойный генерал сэр Артур Эллис. С тех пор как было написано выше, герцог Веллингтон сообщил мне, что в Эпсли-хаусе есть часы, сделанные не Бреге, а другим парижским часовщиком, на которых выгравировано: «Заказано Наполеоном для его брата Жозефа». Крышка украшена не бриллиантовой буквой J, а картой Пиренейского полуострова. Внутри находится портрет дамы. Я не сомневаюсь, что это те самые часы, на которые ссылался сэр Артур Эллис.


[109]



Let us unfurl the standards!


Let us cross the Balkans!


Shouting "Allah! Allah!"


Let us drink the blood of the foe!


Long live our Padishah!


Long live Ghazi Osman!







[110] После написания вышеизложенного мне указали, что песня Гаррика была сочинена во время Семилетней войны (1756-63).
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