БИБЛИОТЕКА СОВРЕМЕННЫХ ЗНАНИЙ HOME UNIVERSITY

№ 103

Редакторы:

ГЕРБЕРТ ФИШЕР, магистр гуманитарных наук, член Британской академии; ПРОФ. ГИЛБЕРТ МЮРРЕЙ, доктор литературы, доктор права, член Британской академии; ПРОФ. Дж. АРТУР ТОМСОН, магистр гуманитарных наук; ПРОФ. УИЛЬЯМ Т. БРЮСТЕР, магистр гуманитарных наук.

ПОЛИТИЧЕСКАЯ МЫСЛЬ В АНГЛИИ ОТ ЛОККА ДО БЕНТАМА

АВТОР:

ГАРОЛЬД Дж. ЛАСКИ

в прошлом стипендиат Нью-колледжа (Оксфорд), сотрудник исторического факультета Гарвардского университета, автор книг «Исследования проблемы суверенитета» и «Авторитет в современном государстве»

НЬЮ-ЙОРК, HENRY HOLT AND COMPANY; ЛОНДОН, WILLIAMS AND NORGATE

1920

ПРИМЕЧАНИЕ

Я не могу опубликовать эту книгу, не выразив признательности Лесли Стивену за его «Историю английской мысли в XVIII веке». Хвалить такой труд было бы почти дерзостью, но позволю себе заметить: никто не сможет в полной мере оценить ни его мудрость, ни его эрудицию, не поработав самостоятельно с первоисточниками.

Если бы столь малый том был достоин посвящения, я бы связал его с именем моего друга Уолтера Липпмана. Мы с ним так часто обсуждали суть затронутых здесь проблем, что я уверен: многое из того, что я считаю своим, на самом деле принадлежит ему, если в этом есть хоть какая-то ценность. Таким образом, этот том в значительной степени является данью уважения ему, хотя вряд ли можно отплатить за такую дружбу, какую дарит он.

Г. Дж. Л.

HARVARD UNIVERSITY
Sept. 15, 1919

CONTENTS

CHAPTER |  |  | PAGE
I. |  | INTRODUCTION | 7
II. |  | THE PRINCIPLES OF THE REVOLUTION | 24
III. |  | CHURCH AND STATE | 77
IV. |  | THE ERA OF STAGNATION | 127
V. |  | SIGNS OF CHANGE | 159
VI. |  | BURKE | 213
VII. |  | THE FOUNDATIONS OF ECONOMIC LIBERALISM | 281
BIBLIOGRAPHY | 317
INDEX | 321

ГЛАВА I

ВВЕДЕНИЕ

Можно сказать, что XVIII век начинается с Революции 1688 года, ибо с её завершением догмат о Божественном праве навсегда исчез из английской политики. Его место лишь отчасти заполнялось до тех пор, пока Юм и Бёрк не наметили контуры новой философии. Наблюдатель этой эпохи, отмечая её относительную скудность на абстрактные идеи, не может не впечатлиться тем, какую огромную роль Божественное право должно было играть в политике предшествующего столетия. Сама его абсолютность способствовала острой партийности как с одной, так и с другой стороны. Она могла порождать одновременно многословные рапсодии Филмера и, по принципу отталкивания, утомительные повторения Алджернона Сидни. Как только основы Божественного права были разрушены Локком, почва для страстных споров исчезла. Теория общественного договора никогда не вызывала в Англии того энтузиазма, который она пробудила во Франции, по той простой причине, что главная цель Руссо и его последователей была там уже достигнута другими средствами. И это, возможно, придало XVIII веку ту светскость, которой был в значительной степени лишен его предшественник. Проповеди, пожалуй, лучший показатель такой перемены; и испытываешь облегчение, переходя от обращений, изобилующих ссылками на Суареса и Беллармина, к благородным увещеваниям епископа Батлера. Лишь с началом Французской революции фундаментальные догматы вновь были поставлены под сомнение; и только вокруг них политические спекуляции вызывают глубокие чувства. Впрочем, эта светскость не совсем нова. Реставрация предвещала её приход, и тон Галифакса имеет больше общего с Болингброком и Юмом, чем с Гоббсом и Филмером. К тому же XVIII век не обладает исторической глубиной, сравнимой с глубиной рьяных памфлетистов XVII столетия. Героические архивариусы вроде Прина находят себе совсем иные замены в лице блестящих журналистов вроде Дефо, и если Далримпл и Блэкстон респектабельны, то они не идут ни в какое сравнение с такими мастерами, как Селден и сэр Генри Спелман.

И все же светскость не должна вводить нас в заблуждение. XVIII век имеет в английской политике значение, которое не может скрыть относительное отсутствие систематических умозрительных построений. Если его общие конституционные контуры были намечены предшествующей эпохой, то административные детали еще предстояло проработать. Процесс этот был весьма постепенным, а попытка Георга III остановить его породила блестящий ответ Эдмунда Бёрка. Работа Локка, возможно, была нередко путаной и неровной, но она обеспечила принципу согласия постоянное место в английской политике. Это век, который увидел кристаллизацию партийной системы, и в этом отношении он, пожалуй, может претендовать на признание того, что Бэджот называл жизненным принципом представительного правления. Немногие дискуссии о сфере деятельности правительства были столь же продуктивны, как та, в которой Адам Смит дал новую основу экономической науке. Немногие споры, несмотря на их скучность, столь тщательно исследовали вечную проблему Церкви и Государства, как та, которой дало имя епископство Хоадли. Де Лольм — подлинный родоначальник того интерпретативного анализа, который в руках Бэджот стал едва ли не самым плодотворным типом политического метода. Блэкстона в подлинном смысле можно назвать предком профессора Дайси. Сама безмятежность атмосферы лишь вернее прокладывала путь для удивительных новинок Годвина и революционеров.

Нельзя также пренебрегать связью между этикой и политикой того времени. Школа британских моралистов XVIII века несколько померкла на фоне более ярких достижений Беркли и Юма. И все же они взялись за великое дело и осознавали его величие. Деистический спор потребовал нового исследования основ морали, и в заслугу исследователям можно поставить то, что они попытались обосновать её в социальных терминах. Действительно, одна из главных черт британского ума — интерес к проблемам поведения, а не мысли. XVII век по большей части интересовался теологией и управлением, и его озабоченность сверхъестественными санкциями в обеих этих областях сделала его выводы непригодными для периода, в котором доминировал рационализм. Локк рассматривал свой «Опыт о человеческом разумении» как предварительный этап этического исследования, а Юм, по-видимому, считал свои «Принципы морали» самой важной из своих работ. Возможно, прав Марк Паттисон, чья язвительная проницательность подсказала ему, что «периоды, в которые мораль представлялась как надлежащий предмет изучения человека и его единственное дело, были периодами духовного упадка и нищеты». Конечно, никто не станет приписывать XVIII веку духовный идеализм XVII столетия, хотя Лоу, епископ Уилсон и Уэслианское возрождение заставляют нас обобщать с осторожностью. Но истина заключалась в том, что теологическая этика стала пустой и неадекватной, и поэтому проблема была неотложной. Вот почему Шефтсбери, Хатчесон, Юм и Адам Смит — если брать только людей первой величины — думали не меньше о политике, чем об этике, когда стремились оправдать пути человека перед человеком. Ибо все они видели, что теория общества невозможна без психологических оснований; и они, прежде всего, должны привести к теории поведения, если необходимо сохранить социальную связь. Это верное понимание, конечно, является лишь одним из течений в более широком английском потоке, который восходит к Гоббсу у истоков и устремляется вперед к Т. Х. Грину в, возможно, наиболее полном своем выражении. Его ценность заключается в отрицании политики как науки, отдельной от других человеческих отношений; именно поэтому Адам Смит может писать о моральных чувствах не меньше, чем о богатстве народов. XVIII век ясно видел, что каждый аспект социальной жизни должен найти свое место в политическом уравнении.

И все же это, несомненно, век методов, а не принципов; и как таковой, его мирное процветание хорошо соответствовало его вопросам. Проблемы техники, такие как кабинет министров и Банк Англии, требовали отсутствия страстных дебатов, если их нужно было решить хоть сколько-нибудь плодотворно. Не следует также преуменьшать достижения века в политике. Это было, конечно, самодовольное время, но стоит заметить, что выдающиеся иностранцы не удивлялись этому самодовольству. Вольтер и Монтескье обращаются к Англии XVIII века за сутью политических истин. Американские колонии заимствовали как методы, так и аргументы у английских предков, а Бёрк снабдил их основными элементами обоснования. Сама тишина того времени была естественным следствием века бурь; и Англия, безусловно, имела право быть довольной, когда её политическая система сравнивалась с правительствами Франции и Германии. Не то чтобы были собраны все плоды Революции. Принцип согласия на практике и до 1760 года означал правление Вигской олигархии; а «Необыкновенная черная книга» (Extraordinary Black Book) свидетельствует о том, что произошло, когда Георг III дал партии тори новую передышку у власти. На протяжении всего времени наблюдается чрезмерный акцент на ценности порядка и не столь уж неестественная тенденция путать частное благо правящего класса с общим благосостоянием государства. Фиксированной политикой Уолпола стало использование процветания как маски для политического застоя. Он перевел политические дебаты с принципов на личности, и результатом его хитрости стало бесплодное поколение.

Не то чтобы эта бесплодность была лишена своих компенсаций. Теории Революции исчерпали свою плодотворность в течение одного поколения. Конституционные идеи XVII века не имели содержания для Англии, где англиканство и сельское хозяйство начинали терять жесткие контуры своего подавляющего преобладания. Что было нужно, так это обеспечение безопасности Церкви, чтобы её добродетель могла быть испытана в свете практики нонконформистов, с одной стороны, и нового рационализма — с другой. Также требовалось расширение английской торговли в новые каналы, открытые для неё победами Чатема. Лорд-главный судья Холт дал ей необходимые правовые категории; а Юм и Адам Смит должны были объяснить, что торговля может расти с малым риском для сельскохозяйственного процветания. Под видимым спокойствием правления Уолпола быстро пробуждались новые силы. Это можно увидеть повсюду. Крепкая мораль Джонсона, новые литературные формы Ричардсона и Филдинга, театр, который Гаррик основал на руинах, созданных негодованием Кольера, возрождение, великими символами которого являются Лоу и Уэсли, показывают, что застой был скорее сном, чем смертью. Необходимые потрясения были уже близко. Народ Англии никогда бы не открыл истинного смысла 1688 года, если бы Георг III не отверг его принципы. Когда он добился отставки старшего Питта, родились теории как Эдмунда Бёрка, так и английского радикализма; ибо «Размышления о нынешнем недовольстве» (Present Discontents) и «Общество в поддержку Билля о правах» — это заря великолепного возрождения. И они сделали возможным спекулятивное брожение, которое показало, что Англия наконец проснулась к пониманию Монтескье и Руссо. Подобно тому как шок Ланкастерских войн породил деспотизм Тюдоров, так и суматоха гражданских распрей породила самодовольство XVIII века. Но мир Тюдоров был смертным одром Стюартов; и именно застойный оптимизм начала XVIII века сделал возможным рождение демократической Англии.

Атмосфера того времени, по сути, глубоко укоренена в условиях прошлого. Локк не смог бы писать, если бы Гоббс и Филмер не защищали в установленных терминах идеал деспотического правления. Он возвестил о приходе современной системы парламентского правления; и с его времени дебаты велись скорее об условиях, в которых она должна работать, чем об основаниях, на которых она базируется. Бёрк, например, написал то, что составляет высший анализ искусства государственного деятеля. Адам Смит обсуждал, каким образом можно наилучшим образом способствовать процветанию народов. Начиная с Локка, то есть, предметом обсуждения является скорее политика (politik), чем учение о государстве (staatslehre). Великие дебаты, начатые Реформацией, прекратились, когда Локк наметил понятную основу для парламентского правления. Юм, Болингрок, Бёрк — все они озабочены деталями политического устройства таким образом, который предполагает принятие ранее известной основы. Бёрк, действительно, ближе к концу своей жизни осознал, что люди недовольны традиционным содержанием Государства. Но он встретил новые желания ненавистью, а не пониманием, и наполеоновские войны загнали течение демократического мнения в подполье. Холл, Оуэн и Ходжскин унаследовали мысли Огилви, Спенса и Пейна; и если они не придали им содержания, то, по крайней мере, придали им форму для более позднего времени.

И причина этой озабоченности не заставляет себя долго искать. Продвижение английской политики в предыдущие два столетия было главным образом продвижением структуры; однако, по крайней мере по сравнению с фактами на континенте, оно казалось достаточно либеральным, чтобы скрыть дисгармонию своего внутреннего содержания. Король все еще оставался могущественным влиянием. Власть аристократии была едва ли сломлена до принятия Акта о реформе 1867 года. Церковь продолжала доминировать в политическом аспекте английской религиозной жизни до тех пор, пока после 1832 года в Палату общин не были введены новые элементы, чуждые её идеалам. Условия перемен лежали в самой сути Промышленной революции, когда новый класс людей получил контроль над экономической мощью нации. Только тогда перегруппировка политических сил стала необходимой. Только тогда, то есть, пришло время для новой теории Государства.

Политические идеи XVIII века являются, таким образом, в некотором роде комментарием к системе, установленной Революцией; а она, в свою очередь, является продуктом борьбы между Парламентом и Короной в предыдущую эпоху. Но мы не можем понять XVIII век или его теории, если не осознаем, что его настрой все еще оставался преимущественно аристократическим. Ни от какого обвинения его государственные деятели не стремились избавиться больше, чем от обвинения в вере в демократическое правление. Независимо от того, были ли у власти виги или тори, всегда правили великие семьи. Для них существовала Церковь, по крайней мере в её высших эшелонах; и разница между дворянином и простолюдином в Оксфорде столь же поразительна, сколь и отвратительна для этого поколения. Для них также литература и театр демонстрировали свое величие; и если доктор Джонсон мог обрушить бессмертное презрение на имя покровителя, мы все знаем о том почтении, которое он испытывал в присутствии короля. Божественное право и непротивление были мертвы, но они не умерли без борьбы. Свобода печати и юридическое равенство, возможно, были достигнуты; но только после принятия Акта Фокса о клевете первая стала безопасной, а мистер и миссис Хэммонд недавно прояснили для нас внутренний смысл второго. Народ мог, в отдельных случаях, быть достаточно сильным, чтобы навязать старшего Питта нежеланному королю или кричать «Уилкс и свобода!» против неконституционной узурпации управляемой монархом Палаты общин. Такие вспышки, тем не менее, являются исключением из преобладающего настроения. Дебаты в Парламенте все еще, по крайней мере технически, были секретными; и членство в нем, за исключением одного или двух аномалий, таких как Вестминстер и Бристоль, все еще оставалось частной собственностью привилегированного класса. Революция, по сути, означала не абстрактную и всеобщую свободу, а особое освобождение от произвольной воли глупого монарха, который возбудил против себя все глубоко укоренившиеся предрассудки своего поколения. Англия, отправившая Якова II в изгнание, может быть, как отмечал Юм, сведена к жалкому фрагменту даже своего электората. Массы были неизвестны и не открыты, или, там, где они появлялись, это было либо для протеста против какой-то мудрой реформы, вроде акцизного плана Уолпола, либо чтобы стать, как у Голдсмита, Каупера и Крабба, объектом полусочувственного поэтического сентимента. Насколько глубоко укоренилось понятие аристократического контроля, должно было проявиться, когда Франция превратила в реальный факт требование Руссо о свободе. Протест Бёрка против её предполагаемой анархии охватил Англию, как пламя; и лишь горстка смельчаков могла быть найдена, чтобы протестовать против проституирования Питтом её свободы.

Такая эпоха могла лишь в малой степени претендовать на открытия; и, действительно, они по большей части отсутствуют в её спекуляциях. В её политических идеях это неизбежно и особенно верно. Ибо Государство ни в какое время не является неизменной организацией; оно с поразительной точностью отражает доминирующие идеи своего окружения. То разделение на правительство и подданных, которое является его главной характеристикой, здесь примечательно узостью класса, из которого происходит правительство, и последовательной инертностью тех, над кем оно правит. Существует на удивление мало споров о месте суверенной власти. Большинство людей признает, что она принадлежит королю в Парламенте. Какой баланс сил необходим для её наиболее совершенного равновесия, может вызвать разногласия, когда Георг III забывает результат полувековой эволюции. Юниусу, возможно, приходится объяснять в инвективах то, что Бёрк мастерски продемонстрировал в терминах политической философии. Но более глубокие проблемы государства оставались скрытыми, пока Бентам и революционеры не начали настаивать на их присутствии. Это не означало, что XVIII век был бездушным провалом. Скорее это означало, что период перехода был успешно преодолен. Сцена была готова для нового усилия просто потому, что теории старой философии больше не представляли факты, подлежащие обсуждению.

Таким образом, в этот период только Локк столкнулся с общими проблемами современного Государства. Другие мыслители принимали его структуру и имели дело с деталями, которые он оставил неопределенными. Основные проблемы, не считая Церкви, возникли, когда иностранец занял английский трон и оставил методы управления тем, кто был с ними знаком. Тот самый счастливый из всех счастливых случаев в английской истории сделал Уолпола фундаментальным государственным деятелем того времени. Он использовал свою возможность в полной мере. Унаследовав возможности кабинетной системы, он придал ей современное выражение, создав должность премьер-министра. Партийная система была уже неизбежна; и с его приходом к полной власти в 1727 году мы имеем характерные контуры английского представительного правления. С тех пор, в целом, существует лишь три больших вопроса, которыми занималась эпоха. Веротерпимость уже была завоевана настойчивыми потребностями двух поколений и благородной решимостью Вильгельма III; но место Церкви в Революционном государстве и природа этого государства были все еще неопределенны. У Хоадли было одно решение, у Лоу — другое; и добродушный рационализм того времени в сочетании с политическими связями партии Высокой церкви объединились, чтобы дать победу Хоадли; но его оппоненты, и особенно Лоу, остались родоначальниками движения за церковную свободу, лидерами которого Оксфорду посчастливилось поставлять в каждом последующем столетии. Америка вновь представила проблему согласия в особой перспективе имперских отношений; и решение, которое выросло из неуклюжего обскурантизма Короля, позволило Бёрку благородно переформулировать и в полной мере оживить принципы 1688 года. Чатем тем временем наткнулся на более обширную империю; и промышленная система, которую ускорили его усилия, не могла жить при экономическом режиме, который все еще нес следы узкого национализма Тюдоров. Ни один человек не был столь решительно представительным для своей эпохи, как Адам Смит; и ни один мыслитель никогда не высказывал в столь щедрых терминах ответ своего времени на самый жизненный из его вопросов. Ответ, действительно, как и все хорошие ответы, выявил скорее сложность проблемы, чем перспективу её решения; хотя ничто так ясно не предвещало новую эпоху, которая приближалась, чем его отрицание прошлого в терминах его реальной оценки. Американская война и две великие революции породили новую расу мыслителей. Французское семя наконец принесло свой урожай. Бентам впитал цель Руссо, даже отвергая его методы. Некоторое время, действительно, жар и пыль войны скрывали проблему, которую поднял Бентам. Но уверенность в будущем была на его стороне.

ГЛАВА II

ПРИНЦИПЫ РЕВОЛЮЦИИ

I

Английская революция была в основном протестом против попытки Якова II установить деспотизм в союзе с Францией и Римом. Это было почти полностью движение аристократии, и, по большей части, именно аристократическая оппозиция была тем, с чем оно столкнулось. Что оно сделало, так это навсегда сделало невозможной мысль о воссоединении с Римом и теорию о том, что трон может быть установлен на любой другой основе, кроме согласия Парламента. Ибо никто не мог притвориться, что Вильгельм Оранский правил по Божественному праву. Скрупулезные люди уклонялись от провозглашения низложения Якова; и фикция о том, что он отрекся от престола, не была рассчитана на то, чтобы обмануть даже самых горячих сторонников Вильгельма. Неконституционный Парламент после этого объявил трон вакантным; и после долгих переговоров Вильгельма и Марию пригласили занять его. Для Вильгельма приглашение было неотразимым. Оно дало ему помощь первой морской державы Европы против империализма Людовика XIV. Оно обеспечило выживание протестантизма против посягательств врага, который никогда не дремал. Не нашла Англия новый режим и нежеланным. Каждое широко распространенное убеждение её народа было грубо оскорблено неуклюжей глупостью Якова. Если большая часть Английской церкви оставалась в стороне от нового порядка по техническим причинам, то коммерческие классы оказали ему горячую поддержку; и многие, кто сомневался в теории, подчинились на практике. Все, по крайней мере, осознавали, что наступила новая эра.

Ибо Вильгельм пришел с определенной целью. Яков нанес ущерб тому, что Гражданские войны сделали сущностью английской конституции; и стало важным определить в установленных терминах условия, на которых жизнь королей должна в будущем регулироваться. Правление Вильгельма — это не что иное, как период этого определения; и было сделано счастливое открытие механизмов, с помощью которых может быть обеспечен его перевод в практику. Билль о правах (1689) и Акт о престолонаследии (1701) являются краеугольными камнями современной конституционной системы.

В широком смысле, была установлена зависимость короны от Парламента. Финансы и армия были поставлены под парламентский контроль с помощью простого приема — сделать ежегодный созыв Парламента необходимым. Право петиций было подтверждено; а независимость судей и министерская ответственность были обеспечены тем же актом, который навсегда исключил законных наследников из их королевского наследия. Трудно не удивиться тому, почти случайному способу, которым была осуществлена столь поразительная революция. Не то чтобы решение работало легко с самого начала. Вильгельм оставался до конца иностранцем, который не мог понять сокровенную суть английской политики. Именно потребности внешней политики заставили его признать огромные возможности партийной системы, а также принять свою собственную лучшую гарантию в основании Банка Англии. Кабинет министров к концу его правления уже стал фундаментальным административным инструментом. Первоначально комитет Тайного совета, он не имел партийной основы, пока изобретательный Сандерленд не искупил множество нечестных поступков, настояв на том, что корень его эффективности будет найден в его выборе из одной партии. Вильгельм согласился, но с сомнением; ибо до конца своей жизни он никогда не понимал, почему его министры не должны быть группой способных советников, выбранных без ссылки на их политические пристрастия. Сандерленд знал лучше по той простой причине, что он принадлежал к тому периоду, когда виги и тори играли друг против друга на свои головы. Он знал, что ни один совет не может с комфортом вместить и его самого, и Галифакса; точно так же, как сам Вильгельм должен был довольно рано узнать, что ни честь, ни доверие не могут завоевать непоколебимую поддержку Джона Черчилля. В атмосфере правления есть определенная лихорадочность, которая показывает, как многие держали тревожный взгляд на Сен-Жермен, даже когда посещали утренний прием в Уайтхолле.

Что обеспечило постоянство поселения, так это не столько политика Вильгельма, сколько ошибка французского монарха. Терпение, дальновидность и великодушие не помогли Вильгельму добиться большего, чем неохотного признания его королевского достоинства. Он получил лишь половинчатую поддержку своей внешней политики. Армия, несмотря на его протесты, была сокращена; и принудительное возвращение его собственных голландских гвардейцев в Голландию было преднамеренно задумано, чтобы причинить ему боль. Но в тот самый момент, когда его силы казались слабейшими, Яков II умер; и Людовик XIV, несмотря на письменные обязательства, попытался утешить последние моменты своего трагического изгнания ложно-рыцарским признанием Старого Претендента законным английским королем. Это была ужасная ошибка. Она сделала для Вильгельма то, чего никакие его собственные действия никогда не смогли бы достичь. Она предположила, что Англия должна получить своего правителя из рук иностранного суверена. Национальная гордость народа сплотилась вокруг дела, за которое стоял Вильгельм. Он был королем — так, по крайней мере, в отличие от решения Людовика, это казалось — по их сознательному выбору, и поселение, символом которого он был, будет сохранено. Парламент предоставил Вильгельму все, что могла потребовать его внешняя политика. Его собственная смерть была лишь прелюдией к победам Мальборо. Эти победы, казалось, закрепили решение 1688 года. Настал момент, когда чувства и интриги объединились, чтобы поставить под угрозу Акт о престолонаследии. Но Смерть держала ставки против азартного броска Болингброка; и воцарение Георга I обеспечило постоянство принципов Революции.

II

Теоретиком Революции является Локк; и это было его сознательным усилием оправдать инновации 1688 года. Он стремился, как он сказал, «утвердить трон нашего великого Реставратора, нашего нынешнего короля Вильгельма, и подтвердить его право на согласие народа». В последовавших дебатах его аргумент остался без ответа по той достаточной причине, что здравый смысл поколения был на его стороне. И все же Локк немало пострадал от рук последующих мыслителей. Хотя его влияние на свое время было огромным; хотя Монтескье был обязан ему своими самыми острыми прозрениями; хотя принципы Американской революции в значительной степени являются признанным принятием его собственных; он стал одним из политических классиков, которые принимаются как должное, а не читаются. Это глубокая и прискорбная ошибка. Локк, возможно, не обладает ясностью и безжалостной логикой Гоббса или гением сжатия в одну фразу опыта всей жизни, который делает Бёрка первым из английских политических мыслителей. Он все же заявил яснее, чем кто-либо из них, общую проблему современного Государства. Гоббс, в конце концов, работал с невозможной психологией и стремился не более чем к рецепту против беспорядка. Бёрк написал скорее учебник для осторожного администратора, чем руководство для либерального государственного деятеля. Но Локк видел, что главная проблема Государства — это завоевание свободы, и именно за её определение в терминах индивидуального блага он прежде всего боролся.

Многое, несомненно, из его пренебрежения связано со средой, в которой он работал. Он писал в то время, когда общественный договор казался единственным возможным ответом на теорию Божественного права. Он настолько подчеркивал принцип согласия, что когда контрактуализм, в свою очередь, был отброшен, было обнаружено, что Локк пострадал гораздо больше, чем Гоббс, от сделанного таким образом изменения. Ибо Гоббса не заботил контракт, пока сильное правительство могло быть показано как имплицитное в естественной порочности людей, в то время как Локк предполагал их доброту и делал свой контракт существенным для их возможности морального выражения. Не ухватился он, подобно Руссо, и за органическую природу Государства. Для него Государство всегда было лишь совокупностью, и удобная простота правления большинства решала для него жизненные политические проблемы. Но Руссо был переведен на сложную диалектику Гегеля и дожил до того, чтобы стать родителем теорий, от которых он, несомненно, первым бы отрекся. Не помог Локку и его философский взгляд. Немногие великие мыслители так мало воспринимали психологические основы политики. Что он сделал, так это скорее ухватился за великую институциональную необходимость своего времени — обеспечение каналов согласия — и подчеркнул её важность, исключив все другие факторы. Проблема на самом деле более сложна; и решение, которое он указал, стало настолько естественной частью политической ткани, что ценность его акцента на её важности была в значительной степени забыта, когда люди снова взялись за изучение основ.

Джон Локк родился в Рингтоне в Сомерсете 29 августа 1632 года. Его отец был клерком у мировых судей графства и служил капитаном в кавалерийском полку во время Гражданской войны. Хотя он понес тяжелые потери, он смог дать своему сыну такое хорошее образование, какое позволяло время. Вестминстер при докторе Басби, возможно, не был самой мягкой из академий, но, по крайней мере, он обеспечил Локку превосходную подготовку в классике. Сам он, действительно, в «Мыслях об образовании» сомневался в ценности таких упражнений; не кажется, что он питал какую-либо привязанность к Оксфорду, куда он поступил в 1652 году в качестве младшего студента Крайст-Черч. Университет тогда находился под пуританским контролем доктора Джона Оуэна; но даже его попытка избавить университет от репутации интеллектуальной распущенности не спасла его от «препирательств и показного» перипатетической философии. И все же именно в Оксфорде он столкнулся с работой Декарта, которая впервые привлекла его к метафизике. Там же он встретил Покока, ученого-арабиста, и Уоллиса, математика, которые, по крайней мере, должны были заслужить его уважение. В 1659 году он принял должность старшего студента своего колледжа, которую сохранял до тех пор, пока не был признан политически нежелательным в 1684 году. Поиграв с желанием отца, чтобы он поступил в Церковь, он начал изучение медицины. Научный интерес завоевал для него дружбу Бойля; и пока он давал лекарства пациентам доктора Томаса, он делал наблюдения, записанные в «Истории воздуха» Бойля, которую сам Локк отредактировал после смерти своего друга.

Тем временем случай направил его жизнь на совсем другие пути. Назначение секретарем к специальному послу открыло ему дипломатическую карьеру; но его крепкий здравый смысл показал ему его непригодность для таких трудов. После визита в Пруссию он вернулся в Оксфорд, и там, в 1667 году, в ходе своей медицинской работы, он встретил Энтони Эшли, будущего лорда Шефтсбери и Ахитофела великой сатиры Драйдена. Двое мужчин тепло притянулись друг к другу, и Локк принял назначение врачом в дом лорда Эшли. Но он был также гораздо большим, чем это. Наставник философского внука Эшли, он стал также доверенным советником своего покровителя. В 1663 году он стал соавтором конституционной схемы для Каролины, которая примечательна своим акцентом, столь ранним, на важности религиозной терпимости. В 1672 году, когда Эшли стал лордом-канцлером, он стал секретарем по представлениям и, до 1675 года, секретарем Совета по торговле и иностранным плантациям. Тем временем он продолжал свою медицинскую работу и, должно быть, приобрел в ней некоторую репутацию; ибо он почетно упоминается Сиденхемом в его «Методе лечения лихорадок» (1676) и был избран в Королевское общество в 1668 году. Но его настоящий гений лежал в других направлениях.

Локк сам рассказал нам, как несколько друзей начали встречаться в его комнате для обсуждения вопросов, которые вскоре перешли в метафизическое исследование; и страница из записной книжки 1671 года — это первое начало его систематической работы. Освобожденный от своих административных обязанностей в 1675 году, он провел следующие четыре года во Франции, в основном занятый медицинским наблюдением. Он вернулся в Англию в 1679 году, чтобы помочь лорду Шефтсбери в страстных дебатах по Биллю об исключении. Локк последовал за своим покровителем в изгнание, оставаясь за границей с 1683 года до Революции. Лишенный своего членства в 1684 году из-за злобы Карла II, он остался бы без средств к существованию, если бы Шефтсбери не завещал ему пенсию. Как бы то ни было, легкой жизни у него не было. Его экстрадиции потребовал Яков II после восстания Монмута; и хотя позже он был помилован, он отказался возвращаться в Англию, пока Вильгельм Оранский не добился его свободы. Через год после своего возвращения он появился как писатель. «Опыт о человеческом разумении» и «Два трактата о правлении» были опубликованы в 1690 году. Пятью годами ранее «Письмо о веротерпимости» было опубликовано на латыни; а четыре года спустя появился английский перевод. Последнее, однако, возможно, по соображениям целесообразности, Локк никогда не признавал, пока не было опубликовано его завещание; ибо время еще не подходило для таких щедрых спекуляций. Локку, таким образом, было пятьдесят восемь лет, когда появилась его первая признанная работа. Но черновые попытки эссе датируются 1671 годом, а намеки на «Письмо о веротерпимости» можно найти во фрагментах различных дат между двадцать восьмым и тридцать пятым годами его жизни. Из «Двух трактатов» первый, по-видимому, был написан между 1680 и 1685 годами, второй — в последний год его голландского изгнания.

[1] On the evidence for these dates see the convincing argument of Mr. Fox-Bourne in his Life of Locke, Vol. II, pp. 165-7.

Оставшиеся четырнадцать лет жизни Локка прошли в полуотставке в Восточной Англии. Хотя он занимал государственную должность, сначала как комиссар по апелляциям, а позже по торговле, в течение двенадцати лет, он не мог выдержать давления лондонских писателей, и его публичная работа была лишь прерывистой. Его совет, тем не менее, высоко ценился; и он, по-видимому, завоевал немалое доверие Вильгельма в дипломатических делах. Сомерс и Чарльз Монтегю относились к нему с большим уважением, и он имел теплую дружбу с сэром Исааком Ньютоном. Он опубликовал несколько коротких дискуссий по экономическим вопросам, а в 1695 году оказал ценную помощь в уничтожении цензуры печати. Двумя годами ранее он опубликовал свои «Мысли об образовании», в которых наблюдательный читатель может найти зародыш большинства идей Эмиля. Он не преминул время от времени пересматривать «Опыт»; и его «Разумность христианства», которая через Толанда вызвала ответ от Стиллингфлита и показала Локка в ответе мастером полемического искусства, была в некотором роде основой деистического спора в следующей эпохе. Но его главная работа была уже сделана, и он тратил свою энергию на вознаграждение привязанности своих друзей. Локк умер 28 октября 1704 года при обстоятельствах исключительного величия. Он прожил полную жизнь, и немногие так полно реализовали средневековый идеал специализации во всезнании. Он оставил после себя теплых друзей; и леди Мэшем сказала о нем то, к чему ни один человек не может осмелиться стремиться.

[2] Fox-Bourne, op. cit. Letter from Lady Masham to Jean le Clerc.

III

«Два трактата о правлении» Локка различаются как по объекту, так и по ценности. Первый — это подробный и утомительный ответ на историческое воображение сэра Роберта Филмера. В своем «Патриархе», который впервые увидел свет в 1680 году, хотя был написан задолго до этого, последний стремился достичь окончательного вывода Гоббса без элемента контракта, от которого зависел великий мыслитель. «Я согласен с ним», — сказал Филмер о Гоббсе, — «относительно прав осуществления правления, но я не могу согласиться с его средствами его приобретения». Что власть должна быть абсолютной, Филмер, как и Гоббс, не имеет сомнений; но его метод доказательства состоит в том, чтобы вывести титул Карла I от Адама. Маленькие трудности, такие как происхождение первородства или откуда, как указывает Локк, может быть выведен универсальный монархизм Сима, добрый сэр Роберт удовлетворительно не определяет. Локк берет его пункт за пунктом, и мало что остается, кроме чувства, что история — это корень институтов, когда он заканчивает. Что нас беспокоит, так это скорее то, почему Локк должен был тратить ресурсы своего интеллекта на столь слабого оппонента. Книга Гоббса лежала под рукой; однако он почти демонстративно отказался бороться с ней. Ответ, несомненно, кроется в неприятной славе Гоббса. Человек, который сделал Церковь лишь департаментом Государства и оправдал не меньше титул Кромвеля, чем Стюартов, не был оппонентом для того, кто имел очень практическую проблему под рукой. И Локк мог ответить, что он отвечает Гоббсу имплицитно во втором «Трактате». И хотя Филмер, возможно, никогда не был бы известен, если бы Локк не почтил его таким образом ответом, он, несомненно, символизировал то, что многие капелланы дворян проповедовали иждивенцам своего хозяина на семейных молитвах.

«Второй трактат» идет к корню дела. Почему существует политическая власть, «право создания законов и наказаний смертью и, следовательно, всех меньших наказаний»? Это может быть только для общественной пользы, и наше исследование, таким образом, является изучением оснований политического повиновения. Локк, таким образом, проходит путь, который Гоббс покрыл в своем «Левиафане», хотя он отвергает каждую предпосылку более раннего мыслителя. Для Гоббса состояние природы, которое предшествует политической организации, было состоянием войны. Ни мир, ни разум не могли преобладать там, где каждый человек был врагом своего соседа; и установление абсолютной власти с последующим отказом людей от всех своих естественных свобод было единственным средством спасения от столь жестокого режима. Что состояние природы было таким, Локк с самого начала отрицает. Состояние природы управляется законом природы. Закон природы — это не, как сделал его Гоббс, антитеза реального закона, а скорее его предшествующее условие. Это свод правил, который управляет во все времена и во всех местах поведением людей. Его арбитр — разум, и в естественном состоянии разум показывает нам, что люди равны. Из этого равенства рождаются естественные права людей, которые Локк, подобно индепендентам в Пуританской революции, отождествляет с жизнью, свободой и собственностью. Достаточно очевидно, как признавал и Гоббс, инстинкт самосохранения — самый глубокий из человеческих импульсов. Под свободой Локк понимает право индивида следовать своему собственному уклону, при условии соблюдения им закона природы. Закон в таком аспекте — это явно средство реализации свободы, точно так же, как правила дорожного движения, благодаря их общему принятию, спасут своих соблюдателей от несчастного случая. Он способствует инициативе людей, определяя в терминах, которые самим своим утверждением получают признание, условия, при которых индивидуальный каприз может иметь свою игру. Собственность Локк выводит из первобытного коммунизма, который превращается в индивидуальную собственность всякий раз, когда человек смешивает свой труд с каким-то объектом. Эта трудовая теория собственности жила, можно заметить, чтобы стать в руках Ходжскина и Томпсона родителем современного социализма.

Состояние природы, таким образом, в отличие от аргумента Гоббса, является преимущественно социальным по характеру. Может быть война или насилие; но это только тогда, когда люди отказались от правила разума, которое является неотъемлемой частью их характера. Но состояние природы — это не гражданское Государство. Нет общего начальника, чтобы обеспечить соблюдение закона природы. Каждый человек, как может, вырабатывает свою собственную интерпретацию его. Но поскольку интеллекты людей различны, существует неудобное разнообразие в концепциях справедливости. Результат — неопределенность и хаос; и должны быть найдены средства спасения от состояния, которое слабость людей в конечном итоге должна сделать невыносимым. Именно здесь возникает общественный договор. Но точно так же, как естественное состояние Локка подразумевает естественного человека, совершенно отличного от мрачной картины Гоббса, так и общественный договор Локка представляет скорее триумф разума, чем суровой необходимости. Это договор каждого со всеми, отказ индивида от своего личного права выполнять команды закона природы в обмен на гарантию того, что его права, как предписывает природа — жизнь, свобода и собственность — будут сохранены. Договор, таким образом, не общий, как у Гоббса, а ограниченный и специфический по характеру. Не является он и, как сделал его Гоббс, сложением власти в руки какого-то одного человека или группы. Напротив, это договор с сообществом в целом, которое, таким образом, становится тем общим политическим начальником — Государством — которое должно обеспечить соблюдение закона природы и наказывать за его нарушения. Не является и государство Локка суверенным Государством: само слово «суверенитет» не встречается, что знаменательно, на протяжении всего трактата. Государство имеет власть только для защиты естественного закона. Его провинция заканчивается, когда она выходит за пределы этих границ.

Такой договор, по мнению Локка, включает в себя преобладающую необходимость правления большинства. Если меньшинство не согласно быть связанным волей превосходящих чисел, закон природы не имеет большей защиты, чем он имел до установления политического общества. И далее предполагается, что индивид передал сообществу свое индивидуальное право выполнять суждение, вовлеченное в естественный закон. Задумывал ли Локк договор, сформулированный таким образом, как исторический, нелегко определить. То, что никаких доказательств его раннего существования не может быть приведено, он приписывает его происхождению в младенчестве расы; и истории Рима, Спарты и Венеции кажутся ему доказательством того, что теория как-то доказуема фактами. Более важными, чем происхождение, он, кажется, считает его последствия. Он поместил согласие на передний план аргумента; и он стремился установить основания для его продолжения. Могут ли создатели первоначального договора, то есть, связать своих преемников? Если законное правительство основано на согласии своих подданных, могут ли они отозвать свое согласие? А как насчет ребенка, рожденного в сообществе? Локк, по крайней мере, логичен в своем согласии. Договор о повиновении должен быть свободным, иначе, как настаивал ранее Хукер, это не договор. И все же Локк настаивал, что первобытные члены Государства связаны его увековечением просто потому, что если бы большинство не имело власти обеспечить повиновение, правительство в любом удовлетворительном смысле было бы невозможно. С детьми дело обстоит иначе. Они рождаются подданными без правительства или страны; и их согласие на его законы должно быть либо получено из прямого признания, либо молчаливым подразумеванием того факта, что защита Государства была принята. Но никто не связан, пока он не показал правилом своего зрелого поведения, что он считает себя общим подданным со своими собратьями. Согласие подразумевает акт воли, и мы должны иметь доказательства, чтобы сделать вывод о его присутствии, прежде чем правило подчинения может быть применено.

Мы имеем, таким образом, Государство, хотя метод его организации еще не намечен. Для Локка существует разница, хотя он не описал явно её природу, между Государством и Правительством. Действительно, он иногда приближается, никогда формально не принимая, к позиции Пуфендорфа, своего великого немецкого современника, где правительство происходит от вторичного договора, зависящего от первоначального установления гражданского общества. Различие сделано в свете того, что должно последовать. Ибо Локк прежде всего стремился оставить верховную власть в сообществе, чья единая воля, как проявлено большинством голосов, не могла быть оспорена никаким меньшим органом, чем оно само. Правительство должно быть, если политическое общество должно выжить; но его форма и содержание зависят от народного установления.

Локк следует великой аристотелевской традиции деления типов правления на три. Где власть создания законов находится в одной руке, мы имеем монархию; где она осуществляется немногими или всеми, мы имеем альтернативно олигархию и демократию. Расположение законодательной власти — это фундаментальный тест типа; ибо исполнительная и судебная власти явно зависят от неё. Не является, как утверждал Гоббс, форма правления постоянной по характеру; верховное сообщество способно принимать временные решения так же, как и регистрировать безотзывные. И хотя Локк признает, что монархия, из-за своего сходства с семьей, является самым примитивным типом правления, он отрицает утверждение Гоббса, что она лучшая. Она кажется, по его мнению, всегда вырождаться в руки меньших людей, которые предают договор, который они были назначены соблюдать. Не лучше обстоит дело и с олигархией, поскольку она подчеркивает интерес группы против высшего интереса сообщества в целом. Только демократия предлагает адекватные гарантии хорошего правления; демократия, то есть, которая находится в руках делегатов, контролируемых народными выборами. Не то чтобы Локк стремился к отмене королевской власти. Его письма показывают, что ему не нравилась кромвелевская система и республиканизм, который Харрингтон и Милтон основывали на ней. Он был доволен иметь королевскую власть, лишенную законодательной власти, пока наследственное преемство признавалось зависящим от народного согласия. Главное было избавиться от Божественного права королей.

Мы имеем, таким образом, орган для интерпретации естественного закона, свободный от переменчивого разнообразия индивидуального суждения. Мы имеем средство для обеспечения беспристрастной справедливости между членами гражданского общества, и этому средству была передана сила людей. Формулировка правил, с помощью которых должны быть обеспечены жизнь, свобода и собственность, — это законодательство, и это, исходя из условий первоначального договора, является высшей функцией Государства. Но, по мнению Локка, остаются еще две функции. Закон должен быть не только объявлен. Он должен быть обеспечен; и дело исполнительной власти — обеспечить повиновение команде закона. Но Локк здесь делает третье различие. Государство должно жить с другими Государствами, как в отношении своих индивидуальных членов, так и как коллективное тело; и власть, которая имеет дело с этим аспектом его отношений, Локк назвал «федеративной». Это последнее различие, действительно, не имеет особой ценности; и собственная защита его автором далека от ясности. Более важным, особенно для будущей истории, был его акцент на различии между законодательной и исполнительной властью. Создание законов для Локка — относительно простая и быстрая задача; законодательный орган может сделать свою работу и уйти. Но те, кто следит за их исполнением, должны быть неустанны в своей бдительности. Поэтому лучше разделить их как по полномочиям, так и по лицам. Иначе законодатели «могут освободить себя от повиновения законам, которые они создают, и приспособить закон, как в его создании, так и в его исполнении, к своему собственному частному желанию, и тем самым прийти к тому, чтобы иметь отличный интерес от остальной части сообщества, вопреки цели общества и правительства». Законодатель, следовательно, должен быть связан своими собственными законами; и он должен быть выбран таким образом, чтобы представительное собрание могло справедливо представлять свои избирательные округа. Именно явные аномалии существующей схемы распределения заставили Локка здесь предложить свое знаменитое предложение, чтобы гнилые местечки были упразднены исполнительным актом. Сто сорок лет еще должны были пройти, прежде чем это мудрое предложение было переведено в статут.

Хотя Локк таким образом настаивал на разделении властей, он понимал, что чрезвычайные обстоятельства порождают особые потребности; он признавал, что исполнительная власть не только может, как в Англии, участвовать в законодательном процессе, но и вправе издавать указы, когда законодательный орган не заседает, или действовать вопреки закону в случае серьезной опасности. Исполнительную власть также нельзя принудить к созыву законодательного органа. Здесь Локк, совершенно очевидно, обобщает положения английской конституции, и присущий ей дух компромисса неявно присутствует в его замечаниях. Его отказ от принципа согласия в данном вопросе не противоречит его общим взглядам. Ибо за каждым актом правительства, по его убеждению, стоит активное гражданское общество, которое оценивает этот акт, руководствуясь исключительно законом природы и собственными естественными правами. Таким образом, существует критерий правильного и неправильного, стоящий выше всех властей внутри государства. «Правительство, — говорит он, — не вольно поступать так, как ему заблагорассудится... закон природы является вечным правилом для всех людей, как для законодателей, так и для остальных». Общественный договор скрыт в промежутках между публичными статутами.

Его следствием является право на революцию. Примечательно, что он пришел к такой позиции, ведь в 1676 году он высказывал мысль, что даже требования совести не могут оправдать восстание. Однако это было до того, как тирания Карла вынудила его отправиться в изгнание вместе со своим покровителем, и до того, как Яков попытался подорвать все конституционное правление. Отрицать право на революцию означало оправдывать худшие требования Якова, и именно в защиту этого права он направляет всю свою полемическую мощь. «Истинное средство, — говорит он, — от применения силы без полномочий — это противопоставить ей силу». Стоит государю выйти за пределы полномочий, вытекающих из общественного договора, как сопротивление становится естественным правом. Но как определить такое вторжение в полномочия? Примеры, выбранные Локком, показывают, насколько тесно он, по крайней мере здесь, следовал событиям 1688 года. Замена закона произволом, коррупция в парламенте путем заполнения его ставленниками принца, предательство в пользу иностранного государя, препятствование надлежащему созыву парламента — все это является извращением доверия и ведет к расторжению договора. Вновь наступает естественное состояние, и может быть заключен новый договор с тем, кто более способен его соблюдать. Здесь Локк также пользуется случаем, чтобы опровергнуть центральный тезис Гоббса. Власть, утверждал последний, должна быть абсолютной, а следовательно, не может быть узурпации. Но Локк возражает, что абсолютное правительство — это вообще не правительство, поскольку оно действует по прихоти, а не по разуму; оно сравнимо лишь с состоянием войны, так как подразумевает отсутствие суждения о характере власти. Ему не хватает существенного элемента согласия, без которого отсутствует обязывающая сила закона. Любое правительство — это моральное доверие, и в нем подразумевается идея ограничения. Но ограничение без средств принуждения было бы бесполезным, и революция остается резервной властью в обществе. Единственное препятствие для ее осуществления, которое предлагает Локк, — это численность. Революция, настаивает он, не должна быть делом меньшинства; ибо договор — это действие большей части народа, и его согласие должно быть получено и на расторжение соглашения.

[3] King, Life of Locke, pp. 62, 63.

Проблема Церкви и Государства требовала отдельного обсуждения; трудно не почувствовать, что великое «Письмо о веротерпимости» — самое благородное из всех его высказываний. Оно стало кульминацией долгой эволюции мнений и, в свете убеждений самого Вильгельма, может считаться знамением решающей эпохи мысли. Еще в XVI веке Роберт Браун и Вильгельм Молчаливый осуждали преследование за искренние убеждения. Ранние баптисты, такие как Бушер и Ричардсон, убедительно отрицали его правомерность. Роджер Уильямс в Америке и Милтон в Англии нападали на его моральную неоправданность и политическую нецелесообразность; в то время как церковники, такие как Хейлз, Тейлор и благородный Чиллингворт, показали несовместимость религии любви с духом ненависти. Не было недостатка и в примерах. Религиозная свобода в Голландии была узкой, как обнаружил Спиноза, но все же это была свобода. Род-Айленд, Пенсильвания, Южная Каролина и Массачусетс — все они предприняли замечательный эксперимент; и сам Пенн метко заметил, что человек может ходить в часовню вместо церкви, оставаясь при этом хорошим констеблем. А в 1687 году в предисловии к своему переводу Лактанция Бернет не только атаковал моральную порочность преследований, но и провел различие между сферами Церкви и Государства, что является поразительным предвосхищением теории самого Локка.

Сам Локк охватывает весь спектр вопросов; и поскольку его взгляды на эту проблему сложились по меньшей мере двадцать лет назад, ясно, что он был последователен в своих достойных взглядах. Он начинает с отрицания того, что любой элемент теократического правления может претендовать на политическую значимость. Магистрат озабочен лишь сохранением общественного мира и не занимается проблемами человеческих душ. Действительно, там, где высказываются мнения, разрушительные для государства, или появляется партия, подрывающая мир, магистрат имеет право на подавление; хотя в последнем случае сила — худшее и последнее из средств. В английской ситуации из этого следует, что все люди должны быть терпимы, за исключением католиков, магометан и атеистов. Первые сами отрицают права, которых они добиваются, и находят центр своей политической лояльности во внешней власти. Магометанская мораль несовместима с европейскими гражданскими системами; а центральным фактором атеизма является отсутствие единственной в конечном счете удовлетворительной санкции для хорошего поведения. Хотя Церковь и Государство таким образом разделены, они действуют ради взаимной выгоды; и поэтому важно понять, почему Локк настаивает на неправомерности преследований. Ибо для такой цели, как исцеление душ, утверждает он, магистрат не имеет божественного полномочия. Он не может, по другим причинам, использовать силу по той простой причине, что она не порождает внутреннего убеждения. Но даже если бы это было возможно, сила все равно была бы ошибкой; ибо большинство населения мира не является христианским, однако оно имело бы право преследовать, веря, что обладает истиной. Нельзя принять и предположение, что магистрат держит ключи от небес. «Никакая религия, — прекрасно говорит Локк, — которую я не считаю истинной, не может быть для меня ни истинной, ни полезной». Таким образом, он делает Церковь институтом, радикально отличающимся от господствующих концепций его времени. Она становится просто добровольным обществом, которое не может осуществлять власть ни над кем, кроме своих членов. Она может использовать свои собственные обряды, но не может навязывать их тем, кто этого не желает; и поскольку преследование чуждо духу Христа, исключение из членства должно быть пределом церковной дисциплинарной власти. Нельзя забывать и о преимуществах веротерпимости. Ее старшее дитя — милосердие, и без него не может быть честности мнений. Более поздние споры не заставили его изменить эти принципы; и они жили, в руках Маколея, как жизненно важное оружие в политическом методе девятнадцатого века.

IV

Любой обзор ранней политической теории показал бы, как мало новизны в конкретных элементах общего учения Локка. Он во всех отношениях является порождением великой и непрерывной традиции; и это особенно верно, когда он сам, кажется, не осознает этого. Действительно, вряд ли можно сказать, что у него были определенные учителя; никто не может читать его книгу, не заметив, насколько она укоренена в проблемах его собственного дня. Он сам выразил свое чувство величия Хукера, а в другом месте рекомендовал труды Гроция и Пуфендорфа как важный элемент образования. Но его натура была такова, что он больше учился у людей, чем у книг; и он не раз настаивал на том, что его философия соткана из его собственных «грубых мыслей». Вероятно, он хотел подчеркнуть свежесть своего контакта с современными фактами в противовес техническому жаргону мыслителей прошлого. По крайней мере, его работа свободна от гор аллюзий, которые Принн нагромождал в нижней части своих страниц; и если первым вигом был дьявол, то сам Локк удивительно свободен от раздражающего педантизма библейских цитат. И все же, даже с учетом этих новшеств, никакая оценка его работы не была бы полной, если бы не учитывала фундамент, на котором он строил.

Здесь, пожалуй, существует опасность преувеличить зависимость Локка от предшествующего течения мысли. Общественный договор существует по меньшей мере с тех пор, как Главкон спорил с Сократом на рыночной площади в Афинах. Теория естественного состояния с подразумеваемыми в нем правами является вкладом римских юристов через стоицизм и великим средневековым контрастом к экспериментализму Аристотеля. К последнему также можно проследить разделение властей; и прошло немногим более ста лет с тех пор, как Боден сделал это учение неотъемлемой частью научной политики. Теория права на революцию также в каком-либо смысле не является его специфическим изобретением. Как только Реформация придала новую перспективу проблеме Церкви и Государства, каждый элемент учения Локка стал общим местом дискуссий. Гудман и Нокс среди пресвитериан, Суарес и Мариана среди католиков, автор «Vindiciae» и Франсуа Отман среди гугенотов — все они подчеркивали концепцию публичной власти как доверия; с, конечно, необходимым следствием, что ее злоупотребление влечет за собой сопротивление. Элджернон Сидни был по крайней мере его знакомым; и он должен был быть знаком с традицией, даже если трагедия избавила его от деталей «Рассуждений о правительстве». Даже его теория веротерпимости была во всех деталях предвосхищена тем или иным из сотен полемистов; и его аргументация вряд ли может претендовать на высокое красноречие Джереми Тейлора или убедительную простоту Уильяма Пенна.

Что отличает Локка от всех его предшественников, так это, с одной стороны, манера его письма, а с другой — факт Революции. Каждый предыдущий мыслитель, кроме Сидни (работа последнего была опубликована только в 1689 году), писал, держа в уме Церковь не меньше, чем чисто политические проблемы Государства; даже светский Гоббс посвятил много мыслей и места тому «царству тьмы», которым является Рим. И, за исключением Сидни, сопротивление, которое они оправдывали, всегда было сопротивлением религиозному тирану; и Картрайт был столь же осторожен, исключая политическое угнетение из оснований для революции, сколь Локк был настойчив, настаивая на нем как на фундаментальном оправдании. Локк, по сути, первый из английских мыслителей, чья аргументация носит преимущественно светский характер. Не то чтобы он мог полностью избежать оков церковности; такая свобода была возможна лишь до скептического интеллекта Юма. Но совершенно ясно, что Локк переходил на совершенно иную почву, чем та, что привлекала внимание его предшественников. Иными словами, он пытается разделить Церковь и Государство не просто в том шотландско-иезуитском смысле, который был направлен на церковную независимость, а для того, чтобы утвердить превосходство Государства как такового. Центральная проблема для него — политическая, и все остальные вопросы подчинены ей. В этом мы ощущаем, менее ясно выраженное у любого предыдущего писателя, кроме Макиавелли, реальный результат упадка средневековых идеалов. Церковь и Государство поменялись своим значением. Как следствие, путь открыт для новых догм.

Исторические исследования девятнадцатого века давно покончили с общественным договором как объяснением происхождения государства; а вместе с ним, по необходимости, исчезла и концепция естественных прав как предшествующих организованному обществу. Проблема, как мы теперь знаем, гораздо сложнее, чем представляли себе мыслители прошлого. И все же настойчивость Локка на согласии и естественных правах обретала новый смысл в каждый критический период истории после того, как он писал. Теория согласия жизненно важна, потому что без обеспечения каналов для ее административного выражения люди склонны становиться созданиями власти, одновременно невежественной и безразличной к их воле. Активное согласие со стороны массы людей подчеркивает условный характер всякой власти и необходимо для полной реализации свободы; и цель государства, в любом смысле, кроме простого удовлетворения материальных потребностей, без него остается невыполненной. Концепция естественного права наиболее тесно связана с этой позицией. Ибо до тех пор, пока мы рассматриваем права не более чем как создания закона, ни в какой момент нет адекватной защиты против их узурпации. Поэтому чисто юридическая теория государства никогда не сможет исчерпать проблемы политической философии.

Ни один мыслитель не видел этого факта яснее, чем Локк; и если его попытка сделать права чем-то большим, чем интересы под юридической защитой, не может быть принята в той форме, в которой он ее представил, лежащая в ее основе цель остается. Иными словами, государство, которое стремится дать людям полную возможность, которую позволила бы их развитая инициатива, вынуждено рассматривать определенные вещи как находящиеся вне действий обычного законодательного органа. То, что Штаммлер называет «естественным правом с меняющимся содержанием» — содержание, которое меняется с нашей растущей способностью удовлетворять потребности, — необходимо, если государство хочет жить жизнью закона. Ибо здесь был корень и центр исследования Локка. «Что его действительно беспокоило, — говорил Т.Х. Грин, — так это оспаривание «божественного права королей на неправильное правление»». Метод, с помощью которого, как он полагал, это могло быть достигнуто, заключался в ограничении власти. Это он осуществил двумя различными методами: один по своему характеру был внешним, другой — внутренним.

[4] Cf. my Authority in the Modern State, p. 64., and the references there cited.

Внешний метод, по сути, имеет две стороны. Во-первых, он достигается путем узкого определения целей государства. Для Локка государство — немногим более чем негативный институт, своего рода гигантская компания с ограниченной ответственностью; и если мы склонны придираться к такому ограничению, мы, возможно, вспомним, что даже у неогегельянцев, таких как Грин и Бозанкет, этот негативный смысл редко отсутствует в интересах индивидуальной деятельности. Но для Локка реальная гарантия права лежит в другом направлении. То, к чему сводится вся его работа по существу — это значительное предвосхищение Руссо — есть отрицание того, что суверенитет может существовать где-либо, кроме как в сообществе в целом. Общий политический начальник, несомненно, должен быть; но правительство — это орган, которому не хватает всемогущества. Насколько в книге Локка вообще существует суверен, это воля того большинства, которое Руссо пытался замаскировать под именем общей воли; но очевидно, что концепции не хватает точности, чтобы дать понятию суверенитета средства действия. Это отрицание вполне естественно для человека, который видел при трех государях зло неограниченной власти; и если его доктрине не хватает хорошо округленной логики доказательства Гоббса о том, что неограниченный суверен неизбежен, полезно помнить, что сдвиг мнений в наше время все больше происходит в направлении позиции Локка. Та всекомпетентность парламента, которую Бентам и Остин кристаллизовали в ответ Локку, допускает, в более поздних руках, именно то улучшение, которое он имел в виду; и ее этическая неадекватность становится тем очевиднее, чем внимательнее она изучается.

[5] Cf. my Problem of Sovereignty, Chap. I.

Внутреннее ограничение, предложенное Локком, имеет более сомнительную ценность. Правительство, говорит он по существу, является доверенным лицом, а доверенные лица злоупотребляют своей властью; давайте поэтому разделим ее по частям и лицам, чтобы искушение узурпировать могло быть уменьшено. У этой доктрины в ее более очевидной форме долгая история, и это печальная история. Она привязала людей к тиранической классификации, которая не имела корней в материале, который она должна была различать. Монтескье принял ее за корень свободы; Блэкстон, который должен был знать лучше, повторил благочестивые фразы француза; и они вместе отправились в Америку, чтобы убедить Мэдисона и Верховный суд Соединенных Штатов в том, что только разделение властей может предотвратить приближение тирании. Факты не подтверждают такое предположение. Разделение властей в конечном итоге означает не что иное, как их смешение. Никто не может провести различие между объявлением закона судьей и его созданием. Каждый правительственный департамент вынужден законодательствовать и, часто, брать на себя судебные функции. Американская история разделения властей по большей части была попыткой навести между ними мосты; и все, что было достигнуто, — это вытеснение лучших талантов, за редким исключением, из общественной жизни. Во Франции разделение властей означало, до недавнего времени, чрезмерное подчинение судебной власти кабинету министров. Нельзя забывать, как должен был помнить Локк, и простой урок конституционных экспериментов Кромвеля. То, что рассредоточение власти является одной из великих потребностей современного государства, ни в коем случае не оправдывает жесткие категории, на которые Локк стремился ее разделить.

[6] Cf. Mr. Justice Holmes' remarks in Jensen v. Southern Pacific, 244 U.S. 221.

[7] Cf. my Authority in the Modern State, pp. 70 f.

Нельзя также преуменьшать критику, в ее наиболее ясной форме работу Фицджеймса Стивена, которая была направлена на теорию веротерпимости Локка. Для большей части современного мира его аргументация вполне приемлема; и ее остроумные компромиссы сделали ее особенно представительной для английского характера. И все же многое из нее едва ли отвечает на аргументы, которые выдвигали некоторые из его оппонентов, например, Проаст. Его концепция видимой церкви как не являющейся частью сущности религии не могла получить согласия даже умеренного англиканина; и, как только видимая церковь признана, легкое различие Локка между Церковью и Государством рушится. Нельзя также сомневаться, что он недооценил силу принуждения для получения согласия; политика Людовика XIV по отношению к гугенотам, возможно, была жестокой, но ее эффективность должна быть бесспорной. И по меньшей мере сомнительно, имеет ли его теория какую-либо силу для человека, который считал, как римские католики его поколения были обязаны считать, что сообщение его конкретного вида истины перевешивает по ценности все другие вопросы. «Каждая Церковь, — писал он, — ортодоксальна для самой себя; для других — ошибочна или еретична»; но для любого искренне верующего это приближалось бы к богохульству. Не мог ни один серьезный христианин принять и взгляд, что «при евангелии... нет такой вещи, как христианское содружество»; для католиков и пресвитериан это должно было показаться чистейшей пародией на их веру.

[8] Cf. also Coleridge's apt remark. Table Talk, Jan. 3, 1834.

Здесь, действительно, как и в других местах, Локк является истинным прародителем бентамизма, и его работу вряд ли можно понять вне этого контекста. Точно так же, как в своих этических исследованиях он всегда искал счастья индивида, так и в своей политике он имел в виду счастье подданного. В каждом случае он апеллировал к непосредственному опыту; и это, возможно, объясняет ясное чувство презрения к прошлой традиции, которое пронизывает всю его работу. «То, что для общественного блага, — говорил он, — есть воля Божья»; и в этом мы имеем корень того утилитаризма, который, как указывал Мэн, является реальным родителем всех перемен девятнадцатого века. И у Локка, как и у бентамитов, его ясное чувство того, чего требовал утилитаризм, привело к чрезмерному акценту на человеческом рационализме. Никто не может читать «Второй трактат», не заметив, что Локк смотрел на государство как на машину, которую можно построить и разобрать на части самым простым способом. Здесь, несомненно, он чрезмерно упростил проблему; и это заставило его упустить некоторые из кардинальных моментов, которые должна уловить истинная психология государства. Сам его контрактуализм, действительно, является частью этой привязанности к рациональному. Это привело к его неспособности осознать, насколько сложна масса мотивов, заложенных в политическом акте. Значение стадного инстинкта и огромные примитивные глубины бессознательного были одинаково скрыты от него. Все это — недостатки; и все же извинительные. Ибо потребовалась демонстрация Дарвином родства человека и зверя, чтобы мы увидели реальную суть видения Аристотеля о том, что человек встроен в политическое общество.

V

Как только работа Локка стала известна, ее репутация была обеспечена. Не то чтобы она была полностью приветствована его поколением. Не было недостатка в людях, которые содрогались от его радикального рационализма и чувствовали, что критерием истины должно быть что угодно, только не разум. Те, кто придерживался древних путей, легко находили республиканизм и корни атеистической доктрины в его работе; и даже теории Филмера могли найти защитников против него в «индейское лето» прерогативы при королеве Анне. Джон Хаттон сообщил другу, что он не менее опасен, чем Спиноза; и это мнение нашло отклик у секты неприсягнувших. Но это, в конце концов, были лишь водовороты потока, быстро погребающего себя в песках. Для большинства Революция была окончательным урегулированием, и Локка приветствовали как писателя, который открыл истинный источник политического комфорта. Так случилось, что Уильям Молинье смог воплотить идеи «несравненного трактата» в своем требовании ирландской свободы; книга, которая даже в те дни вызывала некоторые споры. Не менее интересно обнаружить, что перевод «Франко-Галлии» Отмана был украшен предисловием того, кто, как писал Молинье Локку, никогда не встречал ирландского писателя, не беседуя об их общем учителе. Как быстро распространялось учение, мы узнаем из письма Бейля, в котором уже в 1693 году Локк стал «евангелием протестантов». Его непосредственное влияние не ограничивалось Англией. Французские гугеноты и голландцы естественно опирались на столь счастливого защитника; и Барбейрак, в переводе Пуфендорфа, который он опубликовал в 1706 году, не цитирует ни одного писателя так часто, как Локка. Речи обвинения на процессе Сашеверелла были почти оптовыми адаптациями его учения; и даже адвокат обвиняемого признал законность низложения Якова в своей защитной речи.

[9] Locke, Works (ed. of 1812), IX. 435.

Более ценных свидетельств не требуется. В «Спектаторе» Аддисон шесть раз называет его тем, чье обладание является национальной гордостью. Дефо в своей работе «Первоначальная власть народа Англии» сделал Локка общим достоянием среднего человека и выразил признательность своему учителю. Даже злобный гений Свифта смягчил свою ненависть, чтобы найти эпитет «рассудительный» для того, в чьих доктринах он не мог найти никакого утешения. Поуп резюмировал его учение в той форме, которую решил придать ему Болингброк. Хоадли в своем «Происхождении и установлении гражданского правительства» не только отбрасывает Филмера в первой части, каждая страница которой смоделирована по Локку, но и добавляет второй раздел, в котором защита Хукера довольно неуклюже служит для сокрытия того, с какой тщательностью был также разграблен «Второй трактат». Даже Уорбертон на мгновение прекратил свою привычку принижать всех соперников в области, которую он считал своей, чтобы назвать его, в той «Божественной легации», которую он считал своим шедевром, «честью этого века и наставником будущего»; но поскольку атака Уорбертона на теорию Высокой церкви во всем является аргументом Локка, он, возможно, считал это самовосхвалением вместо дани уважения. Сэр Томас Холлис, накануне английского радикализма, опубликовал благородное издание его книги. И, возможно, есть определенный юмор в воспоминании о том, что именно к экономическим трактатам Локка обращался Болингброк за аргументами, с помощью которых в «Крафтсмене» он атаковал акцизную схему Уолпола. Это неопровержимое доказательство того положения, которого он достиг.

И все же прилив уже шел на убыль, и по веским причинам. Еще оставалась дань, которую должен был заплатить Монтескье, когда он сделал разделение властей Локка краеугольным камнем своей собственной более великолепной арки. Самый великолепный из всех полузнаек должен был еще использовать его книгу для наброска общественного договора, более дерзкого, чем его собственный. Авторы «Декларации независимости» должны были еще, словами, взятыми у Локка, подтвердить естественное состояние и его права; и мистер Мартин из Северной Каролины должен был найти его цитируемым в дебатах Филадельфийского конвента. И все же собственное оружие Локка было обращено против него, и то, что было постоянным в его работе, отливалось в новую форму, требуемую временем. Нескольких предложений Юма было достаточно, чтобы сделать общественный договор таким же бесполезным, как Божественное право королей, и когда Блэкстон пришел подвести итог Революции, если он и писал в терминах договора, то с полным признанием того, что он использует фикцию, поскольку он заходил за рамки урегулирования 1688 года. Не лишена значения и работа декана Такера. Провал Англии в американской войне был уже очевиден; и не без справедливости он смотрел на Локка как на автора их принципов. «Американцы, — писал он, — сделали максимы Локка основанием нынешней войны»; и в своем «Трактате о гражданском правительстве» и своих «Четырех письмах» он объявляет себя неспособным понять, на чем основывалась репутация Локка. Тем временем английские ученики Руссо в лице Прайса и Пристли предположили ему, что Локк, «идол уравнителей Англии», является также родителем французской деструктивности. Бёрк взялся за работу, начатую таким образом; и после того, как он разобрался с теорией договора, она перестала влиять на политические спекуляции в Англии. Ее место заняла утилитарная доктрина, которую наметил Юм; и как только «Фрагмент» Бентама начал пробивать себе путь, в истории политических идей открылась новая эпоха.

Локк мог, действительно, претендовать на то, что он принял участие в этом возрождении; но, как только влияние Бёрка прошло, люди обратились к другим богам. Ибо Бентам положил конец естественным правам; и его презрение к прошлому было даже более беспощадным, чем у самого Локка. Более поучительно сравнивать его работу с Гоббсом и Руссо, чем с более поздними мыслителями; ибо после Юма английская спекуляция работает в среде, которую Локк не понял бы. Совершенно ясно, что у него нет той безжалостной логики, которая сделала ум Гоббса самым ясным инструментом в истории английской философии. Нет у него и чувства стиля Гоббса или острого понимания мрачности фактов вокруг него. И все же ему не нужно бояться сравнения с более ранним мыслителем. Если теория суверенитета Гоббса сегодня является одним из общих мест юриспруденции, этически и политически мы занимаемся тем, что возводим вокруг нее систему ограничений, каждое из которых в некотором роде обязано восприятию Локка. Если мы отвергаем взгляд Локка на естественную доброту людей, чувство Гоббса об их злом характере не менее далеко от наших спекуляций. Не можем мы принять и эрастианство Гоббса. Взгляд Локка на Церковь и Государство стал, действительно, своего рода пасынком для него в застойные дни поздних Георгов; но уэслианство, с одной стороны, и Оксфордское движение с другой, указали неизбежную мораль даже приближения к гоббсовскому взгляду. И любой, кто изучает историю Церкви и Государства в Америке, будет искушен утверждать, что в последние сто лет раздельность, за которую боролся Локк, имеет свое оправдание. Теория Локка — это средство сохранения человечности людей; Гоббс делает их разум и совесть субъектами власти, которую он запрещает им судить. Локк видел, что бдительность — сестра свободы, где Гоббс отбрасывал первое как фракционность, а второе как беспорядок. Иными словами, во всех точках, где Гоббс и Локк расходятся, будущее было на стороне Локка. Он, возможно, защищал свое дело менее великолепно, чем его соперник; но по крайней мере большинство признает, что у него было более великолепное дело для защиты.

С Руссо нет контраста, по той простой причине, что его учение — лишь расширение канала, прорытого Локком. Ни один элемент, неотъемлемый от «Двух трактатов», не отсутствует в «Общественном договоре». Руссо, действительно, во многих аспектах видел глубже своего предшественника. Форма, в которую он облек свои вопросы, придала им вечное значение, на которое Локк, возможно, едва ли может претендовать. Он понимал органический характер государства, где Локк был все еще скован узами своего узкого индивидуализма. Тем не менее трудно увидеть, что вклад, на котором главным образом покоится слава Руссо, является в какой-либо точке реальным шагом вперед по сравнению с Локком. Общая воля, в практических, а не полумистических терминах, действительно означает благосостояние сообщества в целом; и когда мы спрашиваем, как эта общая воля должна быть познана, мы приходим, после многих уверток, к воле того большинства, на которое также возлагал надежды Локк. Общая воля Руссо, действительно, в основе своей не более чем утверждение, что право и истина должны преобладать; и этого также жаждал Локк. Но он не думал, что существует непогрешимый критерий для ее обнаружения; и он был удовлетворен удобством простого численного теста. Не было бы трудно показать, что в государстве Локка больше реального места для индивидуальности, чем в государстве Руссо. Последний делал много показухи из неделимого и неотчуждаемого суверенитета, вечно принадлежащего народу; но на практике его осуществление невозможно вне пределов города-государства. Иными словами, как только мы имеем дело с современными проблемами, наш реальный запрос — все еще вопрос Локка: какие пределы мы должны наложить на власть правительства? Руссо лишь подчеркнул неотложность дебатов.

В чем, возможно, можно обнаружить наиболее глубокое различие между учением Локка и нашим временем, так это в нашем чувстве невозможности найти окончательный ответ на политические вопросы. Каждая эпоха имеет в своем распоряжении новые материалы; и сегодня статичная философия осудила бы себя до завершения. Мы не строим утопий; и попытка обнаружить вечные принципы политического права приглашает катастрофу с самого начала. И все же это не делает бесполезной, даже для нашего дня, ту работу, которую проделал Локк. В самом широком смысле его вопросы все еще остаются нашими. В самом широком смысле мы также достаточно близки к его времени, чтобы извлекать выгоду на каждом шагу наших собственных усилий из подсказок, которые он предлагает. Точка, в которой он стоял в английской истории, имеет немалое сходство с нашей собственной. Акцент, сейчас, как и тогда, делается на проблеме свободы. Проблема, сейчас, как и тогда, заключалась в ее переводе в институциональные термины. Слава Локка в том, что он принес щедрое терпение и ищущую мудрость в решение, которое он предложил своему поколению.

ГЛАВА III

ЦЕРКОВЬ И ГОСУДАРСТВО В ВОСЕМНАДЦАТОМ ВЕКЕ

I

Революция 1688 года черпала свой главный источник силы из традиционной неприязни к Риму и страстного желания поставить Церковь Англии вне досягаемости агрессии Якова. И все же прошло целое поколение, прежде чем контуры церковного урегулирования стали в каком-либо полном смысле ясны. Вовлеченные трудности были по большей части правительственными, и вряд ли можно даже сейчас сказать, что они были решены. Характер отношений между Церковью и Государством, связь между Церковью и нонконформистскими органами, характер ее внутреннего управления — все это еще предстояло определить. И это было не все. Проблема определения была усложнена расколом и нелояльностью. Важная часть Церкви не могла принять вообще факт королевской власти Вильгельма; и если большая часть подчинилась, нельзя сказать, что она была полна энтузиазма.

Не облегчала Церковь и положение нонконформистов. Веротерпимость того или иного рода быстро становилась неизбежной; и с кальвинистом на троне преследование, во всяком случае, пресвитериан стало окончательно невозможным. И все же определение того, какие пределы должны быть установлены для веротерпимости, было далеко не легким. Церковь казалась крепостью, осажденной, когда неприсягнувшие, деисты, нонконформисты — все вместе штурмовали ее фундаменты. Ослабить ее хватку на политических привилегиях казалось сродни самоуничтожению. И, в конце концов, если Церковь и Государство должны были стоять в какой-то связи, первая должна была иметь некоторую выгоду от союза. Означало ли такое партнерство исключение из ее привилегий для всех, кто не мог принять особый вид религиозной доктрины? Локк, по крайней мере, отрицал это предположение и утверждал, что, поскольку Церкви являются добровольными обществами, они не могут и не должны иметь взаимных отношений с Государством. Но теория Локка была слишком тяжелой пищей для пищеварения его времени; и ни один государственный деятель тогда не стал бы утверждать, что правительство может отказаться от преимущества религиозной поддержки. И Вильгельм, в конце концов, пришел, чтобы освободить церковь от ее угнетателя. Свобода подразумевала защиту, а защита в ту эпоху включала установление. Поэтому большинством членов Церкви Англии считалось само собой разумеющимся, что ее принятие Государством означает ее превосходство над любой другой формой религиозной организации. Превосходство по своей природе исключительно, тем более когда оно соединено с уверенностью в истине и родством с доминирующим политическим интересом времени. Таким образом, должны были пройти долгие годы, прежде чем реальный смысл Акта о веротерпимости получил воплощение в более щедрых статутах.

Проблема управления Церковью была едва ли менее сложной. Сама резкость, с которой она обсуждалась, провозглашает, что мы находимся в эпоху урегулирования. Большая часть спора, действительно, несомненно, вызвана неприязнью всех Высоких церковников к Вильгельму; с их последующим нежеланием признать полное значение его церковного верховенства. Многое также объясняется тем фактом, что скамья епископов, несмотря на великие фигуры, такие как Тиллотсон и Уэйк, обязательно выбиралась за политическую пригодность, а не за религиозную ценность. Не облегчали путь для братьев с более нежной совестью и такие люди, как Бернет и Хоадли, при всей их учености. Церковь, кроме того, должна была чувствовать свои силы тем более ценными, чем сильнее был натиск, которому она подвергалась. А прямое вмешательство в ее управление, подразумеваемое присягами на верность и отречение, подняло вопросы, которые мы еще не решили. Это предполагало подчинение Церкви Государству; и такие люди, как Хикс и Лесли, быстро указали на эрастианство эпохи. Это факт, неизбежный в ситуации Английской церкви, что обвинение в подчинении Государству должно вызывать глубокое и быстрое негодование. Она не может быть церковью, если она не является societas perfecta; она не может иметь в себе элементы совершенного общения, если то, что кажется ясными заповедями Христа, должно быть на милости короля в Парламенте. Это трудность, которая лежит в основе дебатов с Уэйком в одну эпоху и с Хоадли в следующую. В некотором роде, это проблема суверенитета, которая здесь на кону; и именно в этом смысле проблемы Революции связаны с Оксфордским движением. Но Ньюман и его последователи — бессознательные спонсоры дебатов, которые растут в объеме; и обсуждать мысли Уэйка, Хоадли и Лоу — это, в жизненно важном аспекте, изучение современных идей.

Мы здесь не занимаемся мудростью тех советников Вильгельма, которые требовали присяги на верность от духовенства. Это подняло в острой форме обоснованность доктрины, которая более века была главным фундаментом союза между троном и алтарем в Англии. Требование спровоцировало раскол, который затянулся, хотя и прерывисто, до порога девятнадцатого века. Люди, которые не могли принести присягу, были, многие из них, среди самых выдающихся церковников того времени. Великие церковники, такие как Санкрофт, архиепископ Кентерберийский и один из семи, кто обрел бессмертие своим сопротивлением Якову, святые, такие как Кен, епископ Бата и Уэллса, ученые, такие как Джордж Хикс и Генри Додуэлл, люди, такие как Чарльз Лесли, рожденный с гением к взаимным обвинениям; многое, ясно, из того, что было лучшего в Церкви Англии, можно было найти среди них. В их истории немало красоты и много пафоса. Большинство после своего лишения были обречены на бедность; немногие из них отреклись. Жизни таких людей, как Санкрофт, Кен и младший Амвросий Бонвик, являются частью великой англиканской традиции искренней простоты, которую позже Джон Кебл должен был проиллюстрировать для девятнадцатого века. Неприсягнувшие, как их называли, не были свободны от горечи; и история их усилий, после посвящения Хилкии Бедфорда и Ральфа Тейлора, увековечить раскол — печальная. Не то чтобы история даже их упадка была лишена интереса; и изучение, как их литургии, так и их попытки воссоединения с Восточной Церковью, всегда должно обладать особым интересом для студентов церковной истории.

И все же реальный интерес раскола неприсягнувших был скорее политическим, чем религиозным; и его корни уходят к жизненно важным событиям прошлого. В основе своей это обратная сторона Божественного права королей, которую они представляют. Эта теория, которая была главным оружием раннего светского государства против претензий Рима, должна была естественно командовать лояльностью членов церкви, которую Яков I, ее главный экспонент, объявил жизненно важной для самого своего существования. Ее главными оппонентами, кроме того, были католики и диссентеры; так что такие люди, как Эндрюс, должны были чувствовать, что, когда они отвечали Беллармину, они по существу были также защитниками своей Церкви. После великой полемики правления Якова I сопротивление как долг стало рассматриваться как главный элемент в иезуитском и нонконформистском учении; с результатом, что его антитеза стала, как следствие политической ситуации, не менее неотъемлемой частью доктрины Церкви Англии. Ибо именно от монархии Церковь стала зависеть в своем существовании; и если сопротивление королю было сделано, как Нокс и Беллармин по существу сделали его, главным оружием диссентских церквей, было мало надежды, что она продолжит существовать, как только монархия будет свергнута. И это, несомненно, объясняет, почему крепкие церковники, такие как Барроу и Джексон, могут писать в том, что кажется столь эрастианским характером. Когда они призывают к суверенитету Государства, их тезис в правде — суверенитет Церкви; и это означает триумф людей, которые смотрели с презрительной ненавистью на нонконформистов каждой секты. Церковь Англии учила несопротивлению как условию своего собственного выживания.

Насколько глубоко укоренилась эта доктрина в ходе семнадцатого века, достаточно показывают писания таких людей, как Мейнваринг и Сандерсон; и все же ничто так полностью не демонстрирует ее широкое принятие, как результат Революции. Четыреста священнослужителей оставили свои должности, потому что Яков правил по Божественному праву; и они не могли по совести сопротивляться даже его беззакониям. Способный трактат 1689 года собрал много материала, чтобы показать, насколько неотъемлемой была доктрина для верований Церкви. Если бы правительство Вильгельма, действительно, воздержалось от наложения присяги, возможно, раскола вообще не было бы; ибо ранние неприсягнувшие, по крайней мере — возможно, Хикс и Тернер исключения — вероятно, приветствовали бы все, что позволяло избежать раскола. Как только, однако, присяга была наложена, были подняты три жизненно важных вопроса. Лишение должности очевидно включало проблему власти Государства над Церковью. Если акт конвента, чья собственная законность была в лучшем случае сомнительной, мог лишить освященных их положения, была ли Церковь вообще Церковью, или она была просто созданием светской власти? И что, кроме того, с совестью? Не могло быть неотъемлемой частью веры Церкви, чтобы люди предавали свою веру ради мира. Поздние мыслители добавили чисто светский аргумент, что сопротивление в одном случае вело к сопротивлению во всем. Признайте, утверждал Лесли, право на неповиновение, и ткань общества в один момент растворяется. Отношение характерно для этого способного полемиста; и оно показывает, как трудно было умереть ранним понятиям Божественного права.

[10] The History of Passive Obedience. Its author was Jeremy Collier.

Эти теории заслуживают дальнейшего рассмотрения. Уильямс, позже епископ Чичестерский, утверждал, что разделение на основе присяги было необоснованным. «Все, на что претендует здесь гражданская власть, — писал он, — это обезопасить себя от практики недовольных лиц». Неприсягнувшие, в этом взгляде, делали церковным делом чисто светский вопрос. Ему ответил, среди прочих, Сэмюэл Граском, в аргументе, который нашел высокую благосклонность среди более строгих членов его секты. «Материя и содержание этих присяг, — сказал он, — вложены в молитвы Церкви, и так далеко это становится делом общения. То, о чем люди обязаны в торжественном поклонении молиться, сделано делом общения; и если оно простое, не только оправдает, но потребует разделения». Здесь суть дела. Ибо если форма и содержание церковных дел должны быть таким образом оставлены на волю правительства, тогда те, кто подчиняется, покинули Церковь, и только верный остаток составляет истинное общение. Раскол, в этом взгляде, был виной тех, кто оставался подданным владычества Вильгельма. Неприсягнувшие не изменились; и они сохраняли Церковь в ее целостности от людей, которые стремились предать ее гражданской власти.

Этот вопрос целостности важен. Обаяние Маколея несколько смягчило ситуацию тех, кто принес присягу; и на его страницах неприсягнувшие предстают как глупые люди, недостойно защищающие мертвое дело. Стоит отметить, что это чистейшая пародия. Тиллотсон, который сменил Санкрофта после лишения последнего, и сам Бернет призывали к пассивному сопротивлению лорда Уильяма Рассела как необходимому для спасения; Тенисон сделал то же самое при казни Монмута. Стиллингфлит, Патрик, Уайт Кеннетт — все писали в его пользу; и Уильяму Шерлоку принадлежит привилегия защищать и атаковать его в двух памфлетах, каждый из которых бросает вызов остроумному блеску другого. Ясно, что, насколько вопрос последовательности, неприсягнувшие могли с справедливостью утверждать, что они имели право на своей стороне. И даже если сказано, что политика Якова ввела новую ситуацию, ответ, конечно, в том, что Божественное право и несопротивление могут, по своей природе, не делать скидок на новизну.

Корень, таким образом, этого церковного спора — аргумент, позже выдвинутый Лесли в его «Деле о регалии и понтификате», в котором он резюмировал спор о Конвокации. Государство, утверждает он, не имеет власти над епископами, чье отношение к своей пастве чисто духовное и происходит от Христа. Церковь независима от всякого гражданского установления и должна поэтому иметь внутри себя силы, необходимые для ее жизни как общества. Лесли отвергает эрастианство в самых сильных выражениях. Не только это, для него, посягательство на права Христа, но оно ведет к деизму у дворянства и к диссенству среди простых людей. Церковь Англии начинает рассматриваться не более чем создание парламентского постановления; и таким образом оставить ее как создание человеческих голосов — значит уничтожить ее божественность.

Достаточно легко увидеть, что люди, которые чувствовали таким образом, вряд ли могли решить иначе, чем они решили. Вопрос совести, действительно, был фундаментальным для их позиции. «Я думаю, — сказал епископ Вустерский на смертном одре, — я мог бы страдать на костре, чем принести эту присягу». Это, действительно, представляет общий характер. Многие из них не сомневались, что Яков совершил тяжкое зло; но они принесли присягу на верность ему, и они не видели в своей совести никаких средств побега от своего обета. «Их Величества, — пишет автор отчета о смерти епископа Лейка, — это два человека в мире, чье правление над ними, их интерес и склонность обязывают их больше всего желать, и ничто, кроме совести, не могло удержать их от того, чтобы быть такими же передовыми, как любой в любых выражениях лояльности». В таком аспекте, даже те, кто верит, что их отношение было неправильным, вряд ли могут сомневаться, что они действовали правильно в своем выражении этого. Ибо, в конце концов, опыт показал, что Государство построено на совести людей. И протест, который они сделали, выделяется в следующем поколении в ярком контрасте к мирской и политически коррумпированной Церкви, которую только внутренняя революция могла разбудить от ее сна.

Никто не представляет так восхитительно, как Чарльз Лесли, политический аргумент дела. В основе своей это аргумент против анархии, который он строит, и многое из того, что он сказал, достаточно средневеково по тону, чтобы предположить великую защиту папизма де Местра как секрета мирового порядка. Он стоит твердо на божественном праве и пассивном послушании. «Что за человек, который может своей собственной естественной властью согнуть совесть другого? Это было бы гораздо больше, чем власть жизни, свободы или процветания. Поэтому они видели необходимость божественного оригинала». Такой фундамент, утверждал он в другом месте, необходим для порядка, ибо «если последнее прибежище в народе, нет конца спорам вообще, но бесконечная и неисправимая путаница». Не было у него симпатии и к атаке вигов на монархию. «Причины против королей, — писал он, — так же сильны против всех властей, ибо люди любых титулов подвержены ошибкам, и числа больше, чем меньше». И ничто не может развязать цепь. «Послушание, — сказал он в «Лучшем из всех», — причитается содружествам их подданными даже ради совести, где принцы, от которых они восстали, отказались от своих претензий».

У этого аргумента более широкая история, чем может показаться, исходя из его спорной формулировки. По сути, совершенно очевидно, что это атака на новую традицию, которую заложил Локк. Больше всего в ней, по-видимому, впечатляет невозможность обосновать общество чем-либо, кроме божественного происхождения. Любое меньшее основание не вызовет у людей достаточного согласия, чтобы быть застрахованным от их низменных страстей. Стоит их умам хоть раз обратиться к сопротивлению, как узы социального порядка будут разорваны. Полное подчинение — единственная защита от анархии. Так, столетие спустя, де Местр мог утверждать, что если весь мир не станет подданным Рима, то неизбежно последует полное разложение христианского общества. Так же, пятьюдесятью годами ранее, Гоббс выступал за абсолютное господство, опасаясь, что амбиции и желания людей прорвут хрупкие границы социального сословия.

Ответ достаточно ясен; и, действительно, аргументы против нонъюреров нигде не выглядят столь убедительно, как в политическом аспекте. Людей нельзя запереть в рамках столь узкой логики. Они не будут, подобно епископу Кену, радоваться страданиям как доктрине Креста. Напротив, угнетение в свою очередь пробудит чувство несправедливости, которое станет порождением совести, побуждающей к действию. В этом заключался корень доктрины согласия Локка; ибо, как позже отметил Юм, если правительство не имеет на своей стороне общественного мнения, оно не может надеяться на долговечность. Падение Якова было вызвано не пренебрежением народа к божественной личности, как были склонны думать нонъюреры, а его собственным непониманием тех пределов, до которых может дойти дурное управление. Здесь их оппоненты могли представить веские доводы; ибо, как заметил Стиллингфлит, если бы Вильгельм не пришел, возможно, не осталось бы и Церкви Англии, которую нонъюреры могли бы сохранить. Предлагались и другие остроумные компромиссы. Шерлок утверждал, что принцип непротивления применим к правительству в целом; а присяга, как, казалось, предполагал отрывок из «Книги конвокаций» Оверхолла, могла быть принесена не только монарху de jure, но и монарху de facto. Впрочем, немногие заняли бы позицию епископа Бернета, отдавшего трон Вильгельму и Марии как завоевателям королевства; по крайней мере, памфлет, в котором выдвигалась эта неудобная доктрина, был сожжен Палатой общин руками палача.

Что действительно сокрушило притязания нонъюреров, так это здравый смысл. Самой сильной атакой на их позицию стала защита Стиллингфлитом политики, примененной при заполнении кафедр, освободившихся в результате лишения сана; примечательно, что теория, которую он использует, настаивает на том, что если не признать законность предпринятых действий, то позиция нонъюреров становится неизбежной. «Если незаконно сменять лишенного сана епископа, — писал он, — то он остается епископом епархии: и тогда закон, который лишает его сана, — не закон, и, следовательно, король и парламент, которые приняли этот закон, — не король и не парламент: и как это можно примирить с присягой на верность, если только Доктор не может присягнуть на верность тому, кто не является королем и не имеет власти править». Все это нонъюреры признали бы, и сам факт того, что это могло быть использовано как аргумент против них, является доказательством того, что они утратили связь с национальным настроением. Чего они хотели, так это законной революции, что в силу природы вещей невозможно. Мы можем сожалеть, что присяга была сочтена необходимой, и чувствовать, что на ней, возможно, не следовало так упорно настаивать. Но лидеры революции «идут по огненному пути»; и вина лежала не столько на гражданском правительстве, сколько в том, что это была эпоха, когда люди действовали согласно своим принципам. У Вильгельма и его советников, когда положение в Ирландии и Шотландии вызывало волнения, Франция была враждебна, а измена и заговоры не были чужды даже самому епископату, задача была не из легких; что в настроении того времени вызывает наибольшее внимание, так это умеренный дух, в котором они ее выполнили.

[11] A Vindication of their Majesties' Authority to fill the Sees of the Deprived Bishops (1691).

III

Нонъюрерский раскол был отнюдь не единственной трудностью, с которой Церкви Англии пришлось столкнуться в эти тревожные годы. Определение ее отношений с государством и нацией, хотя в тот момент оно и вызывало меньше горечи, в конечном счете было более сложным по своей природе. То, что некоторая терпимость была неизбежна, отрицали немногие, за исключением группы предубежденных непримиримых. Но в воздухе витали более масштабные идеи, и все еще оставалось много тех, кто мечтал о широком плане «объединения» (Comprehension), согласно которому все, кроме наиболее крайних диссентеров, были бы допущены в Церковь. Именно это объясняет ожесточенные дебаты следующих двух лет. Ненависть Церкви к инакомыслию могут понять только те, кто внимательно изучит оскорбления, обрушенные на нее сектантами во время Гражданских войн. То, что люди, стремившиеся к ее упразднению, должны быть допущены к ее привилегиям, казалось церковникам столь же трагичным, сколь и ироничным. Нельзя упускать из виду и политический аспект дела. Вильгельм получил горячую, хотя и естественную, поддержку со стороны нонконформистов; и поскольку подавляющее большинство из них были вигами по духу, чем выше была степень терпимости, тем больше была вероятность нападок на Церковь. Таким образом, исключение стало фундаментальной статьей веры тори; и оно ценилось тем больше, что позволяло им наносить удары по своим противникам через институт, который на процессе Сашеверелла в 1710 году все еще демонстрировал подавляющее влияние на массы людей.

Подразумеваемый здесь склад ума в значительной степени является реакцией на эрастианский настрой правительства. При Вильгельме этот настрой вполне понятен; ибо, если бы он не держал Церковь под строгим контролем, он должен был бы чувствовать, что дает своим врагам серьезный повод для нападок. При Анне суть ситуации оставалась неизменной, даже несмотря на то, что ее горячее сочувствие к Церкви не вызывало никаких сомнений. Вильгельм освободил нонконформистов от бремени карательных законов; Закон о периодическом конформизме 1713 года в целом продолжал исключение всех, кроме наиболее уступчивых из них, из политических должностей. Когда к власти пришли Ганноверы, они были готовы отменить его наиболее жесткую нетерпимость; но Закон о присяге (Test Act) оставался свидетельством того, что диссентеры все еще не рассматривались в полном смысле как часть национальной жизни.

Причины ненависти к инакомыслию восходят отчасти к Гражданской войне, а отчасти также к ощущению общности интересов между диссидентским движением и Римом, которое родилось в ходе борьбы при Елизавете и Якове. Памфлетов бесчисленное множество; и большинство из них заслуживают полного забвения, в которое они канули. Нам говорят, в восемнадцатом, как и в семнадцатом веке, что пресвитерианская теория управления несовместима с существованием гражданской власти. «Они претендуют, — говорил Лесли, — на власть отменять законы страны, касающиеся церковных дел, если сочтут их вредными или бесполезными... Они требуют, чтобы гражданский магистрат подчинялся их власти». В отношении Нокса или Картрайта это не является несправедливым описанием; но в отношении более поздних пресвитериан это чистейшая карикатура. Это предполагает, что они были бы готовы довести до крайнего предела выводы из теории двух царств — предположение, которое их пассивное подчинение Закону 1712 года о восстановлении светского патроната решительно опровергает. Брэмхолл не сомневался, что их дисциплина была «самой квинтэссенцией утонченного папизма», и этот аргумент повторяется сотней менее ученых памфлетистов. Ни мрачная ирония Дефо, ни доказанные факты дела не могли отвратить ни большинство церковников, ни массы людей от убеждения, что Революция угрожает самому существованию Церкви и что уступки будут фатальны. Церковь сопротивлялась этому настолько упорно, что, по мнению Леки, только восшествие на престол Георга I предотвратило отмену Акта о веротерпимости и разрушение политических завоеваний Революции.

Но нигде дух времени не проявился так ясно, как в спорах вокруг Конвокации. Их поспешность, возможно, в большей степени, чем самой Церкви, следует приписать советникам Вильгельма; ибо если бы они в самом начале правления не предложили значительных изменений в литургии, подозрения, возникшие тогда, вполне могли бы остаться в спящем состоянии. Как бы то ни было, вопрос о королевском верховенстве немедленно вышел на первый план, и духовенство не жалело усилий, чтобы ответить на возникшую проблему. И это они чувствовали тем острее, что верхняя палата Конвокации, две трети которой состояли из ставленников Вильгельма, естественно склонялась на его сторону. Как при Вильгельме, так и при Анне спор продолжался, и низшее духовенство не упускало ни одной возможности для конфликта. Они боролись с королем, архиепископом, верхней палатой. Они нападали на труды Толанда и Бернета, книга последнего с тех пор признана одним из величайших сокровищ англиканской литературы. В основном, конечно, борьба была частью вечного конфликта между доктриной Высокой церкви и латитудинарством. Но это был лишь фрагмент проблемы. На самом деле под вопросом была природа власти государства над Церковью. Это можно было оставить без ответа до тех пор, пока, как при Якове I и Карле, две власти имели лишь одну мысль. Ситуация изменилась только тогда, когда у государства и Церкви появились разные цели для реализации и разные средства для их достижения.

Противоречие началось на пороге восшествия Вильгельма на престол; но его реальное начало датируется 1697 годом. В том году было опубликовано «Письмо члену Конвокации», вероятно, написанное сэром Бартоломью Шоуэром, способным, хотя и беспринципным адвокатом-якобитом, которое злонамеренно, хотя и с огромным мастерством, подняло каждый вопрос, которого мирные церковники должны были стремиться избежать. В «Письме» указывалось на рост неверия и растущее подозрение, что Церковь заражается социнианской доктриной. Только созыв Конвокации мог остановить эти беды. Автор не отрицал, что согласие короля необходимо для ее созыва. Но он утверждал, что как только Конвокация собралась, она может, подобно Парламенту, обсуждать все вопросы, относящиеся к ее целям. «Один из этих судов, — говорил Шоуэр, — обладает той же властью и назначением в отношении Церкви, что и другой в отношении государства», и он настаивал на том, что указ о созыве ни в коем случае не может ограничивать дебаты. А поскольку Конвокация была церковным Парламентом, из этого следовало, что она может издавать законы и, таким образом, принимать любые каноны, «при условии, что они не противоречат общему праву, статутам, обычаям или прерогативам». «Совещаться, обсуждать и принимать решения, — говорил Шоуэр, — без лицензии короля, является по общему праву несомненным правом конвокации».

Это был ясный вызов, на который немедленно ответил в работе «Власть христианских государей» Уильям Уэйк, который был самым ученым из латитудинарного духовенства и преемником Тенисона на Кентерберийской кафедре. Его аргументация была чисто исторической. Он пытался показать, что право созывать церковные синоды всегда было прерогативой раннехристианских государей, пока агрессия пап не добилась церковной независимости. Реформация возобновила примитивную практику; а Акт о подчинении 1532 года сделал юридически невозможным для духовенства обсуждать церковные дела без королевского разрешения. Исторически аргумент Уэйка был неопровержим; но что больше всего впечатлило Церковь, так это бескомпромиссный эрастианский тон его высказываний. Государи, говорил он, «могут принимать любые законы или конституции, которые сочтут нужными для Церкви... канон — это лишь материал, подготовленный для королевской печати». В этом представлении, очевидно, Церковь — не более чем департамент государства. Но Уэйк пошел еще дальше: «Я не вижу, почему Верховный магистрат, — писал он, — который, как признано, имеет власть подтверждать или отвергать их (Конвокации) декреты, не может также использовать их по своему усмотрению и исправлять, улучшать или иным образом изменять их резолюции, согласно своему собственному желанию, прежде чем он даст им свою власть».

При таком определении ни одна Церковь не могла претендовать в истинном смысле на главенство Христа; ибо она явно была отдана на милость правительственного взгляда на целесообразное поведение. Ответ Уэйка вызвал сенсацию, почти столь же острую, как и первоначальное «Письмо» Шоуэра. Но, безусловно, самой способной критикой, которую он спровоцировал, была критика Фрэнсиса Аттербери, тогда молодого студента Крайст-Черч, стоявшего на пороге своей бурной карьеры. Его работа «Права, полномочия и привилегии английской Конвокации, изложенные и обоснованные» не только продемонстрировала мастерское историческое чутье в попытке опровергнуть неоспоримую индукцию Уэйка, но и более уверенно оспорила его позицию на почве права. Исторический аргумент, действительно, не был безопасной позицией для Церкви, и общепризнано, что ответ Уэйка в его «Состоянии Церкви» (1703) доказал его правоту, насколько это касается притязаний на прескрипцию. Но когда Аттербери переходит к более глубокой проблеме того, что подразумевается под природой церкви, у него есть мощный довод. Нет необходимости сейчас разбирать его утверждение о том, что защита Уэйком королевского верховенства подрывает права Парламента; ибо Уэйк мог ясно ответить, что центр этой власти изменился с приходом Революции. Где трудно избежать сочувствия, так это в его настаивании на том, что ни одна Церковь не может жить без собрания для обсуждения своих проблем, и что никакое собрание не может быть реальным, если оно подвержено внешнему контролю. «Их орган, — как он замечает, — будет бесполезен для государства и, как следствие, презренен»; ибо его мнения не будут рождены тем свободным обсуждением, которое одно может обеспечить уважение. Как и все сторонники Высокой церкви, Аттербери ясно осознает, что Церковь и государство больше не могут быть приравнены, и он стремится сохранить личность Церкви от вторжений чужеродного органа. Чтобы быть реальной, она должна быть независимой, а чтобы быть независимой, она должна иметь органы самовыражения. Но ни Вильгельм, ни Анна не могли позволить себе отказаться от политического капитала, связанного с церковным контролем, и эрастианские принципы торжествовали.

Здесь, как и в других местах, именно Чарльз Лесли лучше всего подытожил чувства сторонников Высокой церкви. Его «Дело о регалии» (1701) — безусловно, самая способная из многих его способных работ. Он с самого начала увидел, что реальная проблема определяется притязанием Церкви на то, чтобы быть божественным обществом, с правами, освященными условиями его происхождения. Если она божественна, вторжение не затрагивает ее права de jure. «Как, — спрашивал он, — могут быть отданы права, которые являются божественными? Если они божественны, никакая человеческая власть не может ни заменить, ни ограничить их... Как могут быть отданы права, которые являются неотъемлемыми? Если они неотъемлемы, они неразделимы. Право встречаться, совещаться, устанавливать правила или каноны для регулирования общества существенно для каждого общества как такового... может ли она тогда расстаться с тем, что для нее существенно?» Нельзя было отрицать и то, что «там, где выбор правителей одного общества находится в руках другого общества, это общество должно быть зависимым и подчиненным другому». Церковь, с латитудинарной точки зрения, была, таким образом, либо творением государства, либо imperium in imperio; но Лесли не хотел признавать этот плодотворный камень преткновения для дебатов. «Священная и гражданская власти были как две параллельные линии, которые никогда не могли встретиться или вмешаться... путаница возникает... когда гражданская власть берет на себя контроль или издание законов для Церкви в осуществлении ее духовной власти». Он не сомневался, что Церковь должна дать гарантии своей лояльности королю и отказаться от любой попытки принуждения гражданского магистрата. Но Церковь имела право на аналогичную привилегию, и короли не должны «понимать свое благодеяние и защиту Церкви Христовой как взятку ей, чтобы она предала и выдала в их руки полномочия, возложенные на нее Христом». Не преминул он указать и на самоубийственный характер эрастианства. Ибо влияние церкви на людей зависит от их веры в независимость ее принципов. «Когда они видят епископов, — мудро писал он, — назначенных Двором, они склонны воображать, что те говорят с ними придворным языком; и не придают этому большего значения, чем наставлению судьи на ассизах, который получил инструкции заранее от Двора; и таким образом государство потеряло величайшую гарантию своего правления».

Аргумент достаточно мощный; хотя следует отметить, что некоторые из его выводов остаются неопределенными. Лесли не говорит, как должны быть разграничены сферы Церкви и государства. Он не объясняет методы, с помощью которых установление (establishment) может быть совместимо со свободой. Ибо очевидно, что партнерство Церкви и государства должно быть на определенных условиях; и как только государство разрешило существование вероисповеданий, отличных от официально принятого, оно не могло поддерживать исключительную власть, на которую претендовала Церковь. И когда Церковь не только жаловалась на предательство со стороны государства, но и пыталась использовать политические средства для обеспечения мер по исправлению положения, было неизбежно, что государственные деятели будут использовать готовое оружие, чтобы принудить ее к своей воле. Реальным средством для сторонников Высокой церкви была не исключительность, а отделение Церкви от государства.

То, что это и есть смысл борьбы, проявилось только в правление Георга I. То, что известно как Бангорская полемика, было вызвано посмертной публикацией в 1716 году бумаг Джорджа Хикса, самого знаменитого из нонъюреров своего поколения. Бумаги не имеют особого значения; но в связи с якобитским восстанием 1715 года они, казалось, подразумевали новую атаку на революционное урегулирование. Так, по крайней мере, их интерпретировал Бенджамин Хоадли, тогда епископ Бангора и стойкий сторонник латитудинарной школы. Конфликт сегодня превратился в прах и пепел; и немногие, кто читает множество вызванных им памфлетов или удивляется их личной горечи, могут понять, почему более сотни писателей сочли необходимым сообщить миру свои мнения, или почему Лондонская фондовая биржа должна была проявить такой страстный интерес к дебатам, чтобы на день прекратить шум своих транзакций. Нельзя также сделать героев из личностей его главных участников. Сам Хоадли был типичным епископом политической школы, который поднялся из скромных обстоятельств до богатой Винчестерской епархии через замечательную серию переводов. До дебатов 1716 года он был главным образом известен двумя политическими трактатами, в которых он переписал, в менее убедительной форме и без надлежащего признания, два трактата Локка. Он ясно осознавал, насколько бесполезной стала догма о Божественном праве, не будучи уверенным в принципах, которыми она должна быть заменена. Вероятно, как отметил Лесли Стивен, его теоретизирование является результатом смутного ощущения влияния деистической полемики. Если Бог должен быть изгнан из прямой связи с земными делами, мы должны искать человеческое объяснение политических фактов. И он убедился, что это отношение применяется не менее полно к церковной, чем к светской политике. Из его оппонентов самым способным был Уильям Лоу, единственный теолог, которого Гиббон, можно сказать, уважал, и родитель, через свои мистические писания, Уэслианского движения. Снейп, тогда ректор Итона, всегда был резким; и его памфлет выдержал семнадцать изданий за один год и вызвал семь ответов в течение трех месяцев. Томас Шерлок не был бы ни самим собой, ни сыном своего отца, если бы не был язвительным, логичным и прямым. Но Хоадли и Лоу вместе исчерпывают полемику, насколько она имеет смысл для нашего дня. Менее существенные вопросы, такие как выбор друзей Хоадли, его отношение к молитве, точность деталей в его отчете о Законе о присяге, причина его отказа отвечать Лоу напрямую, едва ли сейчас имеют отношение к сути дебатов. Позиция Хоадли наиболее полно изложена в его «Предостережении против принципов и практики нонъюреров», которое он опубликовал в 1716 году как контрудар на бумаги Хикса; и они кратко резюмированы в проповеди, прочитанной перед Королем 31 марта 1717 года на текст «Царство Мое не от мира сего» и опубликованной по королевскому повелению. Среди огромной пустыни придирок и оговорок возникают некоторые простые моменты. Что он делал, так это лишал священство притязаний на сверхъестественную власть, чтобы оправдать для гражданского правительства право сохранять себя не менее против лиц в церковных должностях, чем против гражданских нападающих. Чтобы сделать это, он вынужден отрицать, что чудотворные силы Христа и Апостолов перешли к их преемникам. Ибо если это допущение сделано, мы предоставляем грешным людям привилегии, которые, как признано, принадлежат лицам вне категории грешности. И, точно в манере Лесли в «Регалии», он продолжает показывать, что если Церковь — сверхъестественный институт, она не может уступить ни йоты своей прерогативы. Это, по сути, imperium in imperio, и ее конфликт с государством неизбежен. Но если Церковь — не сверхъестественный институт, какова ее природа? Хоадли здесь атакует доктрину, которая лежит в основе всех церковных дебатов. Церковь, утверждает он, — не видимое общество, возглавляемое людьми, которые имеют власть, непосредственно переданную Христом. В ней нет «вице-регентов, о которых можно сказать, что они должным образом занимают его место; нет толкователей, от которых его подданные должны абсолютно зависеть; нет судей над совестью или религией его народа. Ибо если бы это было так, что любая такая абсолютная власть вице-регента, будь то для создания новых законов, или толкования старых, или суждения его подданных в религиозных делах, была возложена на каких-либо людей на земле, следствием было бы то, что то, что все еще сохраняет название Церкви Христовой, не было бы царством Христа, а царством тех людей, наделенных такой властью. Ибо кто бы ни имел такую власть создания законов, он в той мере является королем, и кто бы ни мог добавить новые законы к законам Христа, одинаково обязательные, он так же истинно король, как сам Христос. Более того, кто бы ни имел абсолютную власть толковать любые письменные или устные законы, именно он является истинным законодателем во всех отношениях и целях, а не лицо, которое впервые написало и произнесло их».

Смысл достаточно ясен. То, что атакует Хоадли, — это теория видимой Церкви Христовой на земле с огромной надстройкой из чудес и непогрешимости, воздвигнутой на ней. Истинная Церковь Христова на небесах; а члены земного общества могут лишь пытаться, человеческим, неуклюжим способом, действовать с приличием и справедливостью. Апостольская преемственность, власть отлучения, раздача прощения за грехи людей, определение истинной доктрины — поскольку Церковь претендует на эти полномочия, она узурпирует власть, которая не является ее собственной. Отношение человека к Богу — его личное дело, и Бог спросит с него искренность и честность, а не будет судить его за обладание каким-то особым набором догм. Ясно, следовательно, что если Церковь — не более чем это, у нее нет сверхъестественных претензий, чтобы противостоять человеческим притязаниям государства. А поскольку государство должно иметь в себе все средства достаточной жизни, оно имеет право сопротивляться церковному натиску, основанному на узурпации власти, принятой без права. И в более поздних трактатах Хоадли сделал для церемониала в точности то же, что он сделал для церковного управления. Евхаристия стала символизмом, а отлучение — не более чем объявлением — «просто внешней вещью» — о том, что правила братства были нарушены. Оно ни в какой точке не связано с возможностью спасения грешника.

В таком аспекте из этого ясно следовало бы, что Церковь не имеет монополии на истину. Она может, действительно, судить о своих собственных верованиях; но только разум может продемонстрировать неадекватность других позиций. Также ее суждение не исключает индивидуальной обязанности исследовать истинность вещей. Реальный корень веры — не обладание непогрешимой догмой, а честное прихождение к догме, в которую вы случайно верите. Для магистрата, настаивает он, важно не таблица ваших источников действия, а само поведение, которое основано на этой таблице; из чего следует, что такие вещи, как Акты о присяге и корпорациях, не имеют реальной политической силы. Они были навязаны государству узкими интерпретациями узурпирующей власти; и притязание нонконформиста на гражданство, таким образом, казалось бы столь же обоснованным, как и притязание члена Церкви Англии.

Все это звучит достаточно разумно; хотя это любопытная доктрина в устах епископа этой церкви. И это, по сути, отправная точка анализа Лоу в отношении Хоадли. Никто, кто читает беспощадную энергию его критики, не может сомневаться, что Лоу должен был быть полностью счастлив в сочинении своей защиты; и, действительно, его вклад — единственный в дебатах, который может претендовать на постоянное место в политической литературе. В одном смысле, действительно, весь ответ Лоу — это ignoratio elenchi, ибо он предполагает истинность того, что Хоадли намеревается исследовать, с неизбежным результатом, что каждый писатель, по большей части, аргументирует из разных предпосылок. Но при допущении, что Хоадли — христианин, аргумент Лоу — это атака большой силы. Он убедительно показывает, что если Церковь Англии — не более чем Хоадли воображает ее, она не может, в каком-либо надлежащем историческом смысле, называться Церковью Англии вообще. Ибо каждый из институтов, который Хоадли называет узурпацией, считается церковниками неотъемлемым для ее природы. И если только искренность должна считаться тестом, тогда не может быть, для существующего мира, никакой такой вещи, как объективная религиозная истина. Это подрывало не просто абсолютную власть — на которую Церковь Англии не претендовала, — а любую власть в Церкви. Это оспаривало власть Короны принуждать к религиозной вере гражданскими наказаниями. Отвержение власти Хоадли, более того, является, по мнению Лоу, фатальным для правительства любого рода. Ибо всякая законная власть должна влиять на вечное спасение, поскольку неповиновение ей есть грех. Власть, которой обладает Церковь, присуща самой природе Церкви; ибо обязательство к вере в христианство — то же самое, что к вере в ту Церковь, которая может быть показана представляющей учение Христа.

С собственной точки зрения Лоу, логика его позиции неоспорима; и в своем третьем письме к Хоадли, реальном сердце его атаки, он касается центра аргумента последнего. Ибо если именно искренность является единственно важной, из этого следовало бы, что вещи ложные и неправильные столь же приемлемы для Бога, как вещи истинные и правильные, что явно абсурдно. Также Хоадли не дал нам средств для обнаружения искренности. Он, казалось, думал, что любой искренен, кто так о себе думает; но, говорит Лоу, «также возможно и столь же вероятно, что человек ошибается в тех вещах, которые составляют истинную искренность, как и в тех вещах, которые составляют истинную религию». Ясно, что искренность не может быть сутью дела; ибо она может быть ошибочной и направленной к неправильным целям. Государство, по сути, может уважать совесть, но Хоадли не более вправе предполагать непогрешимость частного убеждения, чем он вправе отрицать непогрешимость учения Церкви. Этот путь ведет к анархии.

Здесь, действительно, антагонисты были на общей почве. Оба отрицали абсолютный характер любой власти; но в то время как Хоадли фактически постулирует Церковь, которая логически не более чем те, кто принимает моральный закон, как описал его Христос, Лоу ограничивает Церковь тем обществом, которое несет традиционные знаки исторического института. На принципах Хоадли не было причин, почему кто-либо, не враждебный гражданской власти, не должен пользоваться политической привилегией; на принципах Лоу была всякая причина, просто потому, что те, кто отрицал доктрины Высокой церкви, отказывались от истины, открытой для их принятия. Лоу, действительно, заходит так далеко, что утверждает, что в свете его принципов Хоадли должен быть деистом; и есть основания для того, что в ту эпоху было ценным пунктом для высказывания. Сумма всего этого в том, что для епископа только внешние действия людей касаются государства; в то время как Лоу настаивает, что корень действия и тест на пригодность — видели ли люди определенный аспект истины и ухватили ли его.

Результат, мягко говоря, был катастрофическим. В мае 1717 года собралась конвокация, и Нижняя палата немедленно приняла единогласный отчет, осуждающий «Предостережение» и проповедь. Но за Хоадли стояло правительство, и конвокация была распущена до того, как могли быть предприняты дальнейшие действия. Снейп, Хэр, Мосс и Шерлок, все из которых были королевскими капелланами и были втянуты в конфликт, были уволены со своих должностей; и более ста тридцати пяти лет конвокация больше не созывалась. Это был поразительный триумф эрастианства, хотя более либеральные принципы Хоадли были менее успешны. Роберт Уолпол стоял на пороге своей власти, и, как управляющий импичментом Сашеверелла, он видел влияние Церкви на простых людей, может быть, даже помнил, что жилище самого Хоадли находилось под угрозой разрушения в народном возбуждении. Quieta non movere было его девизом; и он не интересовался тонкостями церковной метафизики. Так Закон о присяге оставался неподвижным до 1828 года; в то время как ежегодный Акт о возмещении ущерба за его нарушения представлял тот английский гений нелогичного смягчения, который решает более глубокие проблемы принципа, избегая рассмотрения их сути.

За сто двадцать лет, прошедшие между Бангорской полемикой и Оксфордским движением, есть только один том по проблеме Церкви и государства, который заслуживает большего, чем мимолетного внимания. Епископ Уорбертон был лордом Брумом своей эпохи; и как ее самопровозглашенный универсальный поставщик интеллектуальной пищи, он счел своим долгом решить этот, среди прочих, вечных вопросов. Усилие вызвало лишь презрение Лесли Стивена — «своеобразная смесь Уорбертона», говорит он, «из фальшивой логики и хвастовства». И все же это едва ли справедливо по отношению к общему результату замечаний Уорбертона. Он пытался проложить средний путь между логическим результатом такого эрастианства, как у «Независимого вига», с одной стороны, и чрезмерным притязанием Высокой церкви с другой. Естественно, или писатель не был бы Уорбертоном, книга полна безвкусной риторики и глупых придирок. Но «Союз между Церковью и государством» (1736) задал тон спекуляции до прихода Ньюмана и поэтому является материалом для чего-то большего, чем презрение. Он остро указывает, что общества порождают личность, отличную от личности их членов, в словах, напоминающих историческое юридическое заявление. «Когда любое количество людей, — говорит он, — формируют себя в общество, будь то гражданское или религиозное, это общество становится телом, отличным от той совокупности, которую составляло количество индивидов до формирования общества... Но тело должно иметь свою собственную личность и волю, которые без них — не более чем тень или имя».

[12] Dicey, Law and Opinion in England (2nd edition), p. 165.

И это корень заявления Уорбертона. Церковь — общество, отличное от государства, но предоставляющее этому телу свою помощь, потому что без санкции религии полное достижение социальной цели невозможно. Таким образом, между ними существует союз, каждый предоставляет свою поддержку другому для их общей выгоды. Оба остаются отличными; союз между ними федеративного рода. Но они обмениваются своими полномочиями, и именно это объясняет одновременно королевское верховенство и право церковников на долю в законодательной власти. Это также объясняет существование Закона о присяге, посредством которого те, кто мог бы повредить тому, что государство обязалось защищать, лишаются своей власти к злу. И, в ответ, Церковь обязуется «приложить все свои усилия на службе государству». Она становится привязанной к своему благодетелю от привилегии, которую получает; и опасности, которые могли бы возникнуть от ее естественной независимости, таким образом предотвращаются. Ибо федеративный союз исключает серьезную проблему imperium in imperio, и «беды, которые так пугали Гоббса», встречают условия, на которых он основан.

Довольно легко обнаружить лазейки в теории. Контракта не существует, или, по крайней мере, он помещен Уорбертоном «в тот же архив с известным оригинальным договором между монархом и народом», который был объектом огромных, но бесплодных поисков. Также Акт о подчинении не несет на своем лице знаков той нежной заботы о защите независимого общества, которую Уорбертон объявил жизненно важным принципом Союза. И все же такая критика упускает реальное значение теории. Это, по сути, введение в английскую политику той идеи двух обществ, которую столетием ранее Мелвилл и Беллармин сделали столь плодотворной. Ни с пресвитерианами, ни с иезуитами разделение не было полным, по той простой причине, что каждый имел тайное убеждение, что церковное общество в основе своей является высшим. И все же теория была родителем свободы, хотя бы потому, что она указывала путь к балансу власти между притязаниями, которые раньше казались взаимно исключающими.

До Акта о веротерпимости теория была бесполезна для Английской церкви, потому что ее дух, под эгидой лаудианских взглядов, был по существу теократическим. Но после 1692 года она удачно выразила компромисс, который доминирующая партия Церкви имела тогда в виду. Они, действительно, ошиблись в силе Церкви, или, скорее, они подчинились государству настолько полно, что то, что они намеревали для партнерства, стало поглощением. Так что эрастианство восемнадцатого века заходит достаточно глубоко, чтобы сделать Церковь не более чем отделом моральной полиции государства. Святые, такие как Кен, и проповедники, такие как Саут, заменяются модными прелатами, такими как Корнуоллис, который сделал Ламбетский дворец придатком к садам Ренелаг, и ищущими выгоды плюралистами, такими как епископ Уотсон. Церковь не могла даже осознать смысл Уэслианского восстания; и ее благотворительность была раздражающим и самодовольным патронажем навязчивой Ханны Мор. Ее обучение пришло в упадок, ее интеллект дремал; и главной функцией, которую она выполняла до прихода Ньюмана, было предоставление богатых преференций младшим сыновьям знати. Далекий путь от Лейка из Чичестера и епископа Кена до церкви, которая была лишь придатком к беззакониям гражданского списка.

IV

Никто не может ошибиться в значении этого конфликта. Противники эрастианства имели глубокое чувство своей корпоративной Церкви, и это был призыв к церковной свободе, который они делали. Они видели, что Церковь, чьи патронаж, дисциплина и дебаты находились под контролем чужеродного органа, не могла с честью утверждать, что Христос был в истине их главой. Если Церковь должна была быть на милости частного суждения и политической целесообразности, понятие догматической основы должно было быть оставлено. Здесь, действительно, корень осуждения Тиндала и Хоадли; ибо они сделали это, своим учением, невозможным для Церкви обладать своим собственным этосом. Таким образом, именно против суверенитета государства они протестовали. Где-то должна быть проведена черта вокруг его функций, чтобы независимость Церкви могла быть защищена. Ибо ее сторонники не могли быть верны своей божественной миссии, если случайное голосование светской власти должно было по праву навязывать свою волю Церкви. Взгляд на нее просто как на религиозный орган, которому государство уступило определенные права и достоинства, они отвергли со страстью. Жизнь Церкви не была получена от государства; и для последнего пытаться ее ограничить было узурпировать власть, не принадлежащую ему по праву.

Реальная трудность этого отношения лежала в установлении (establishment). Ибо здесь Церковь, в основе своей, объявляла, что государственная жизнь должна проживаться на условиях ее собственного определения. Это было возможно до Реформации; но с приходом нонконформизма и ростом рационализма исключительный характер решения Церкви стал неприемлемым. Если Церковь должна была стать настолько тесно вовлеченной в государство, как подразумевало установление, у нее не было права жаловаться, если государственные деятели с гением к целесообразности были готовы пожертвовать ею ради достижения этого идеала. Ибо реальный секрет независимости — в конце концов, не более чем независимость. Церковь искала ее, не желая платить цену. И именно это позволило Хоадли выйти победителем из испытания, где логически он должен был потерпеть неудачу. Государство, по определению, — поглощающее животное; и Церковь не имела права жаловаться, если ценой ее привилегий было королевское верховенство. Столетие, столь самодовольное, как восемнадцатое, не столкнулось бы с трудностями, связанными с приданием политического выражения теории Высокой церкви.

И все же протест остался, и он принес благородный плод в следующем столетии. Оксфордское движение обычно рассматривается как возвращение к семнадцатому веку, то есть к идеалам Лауда и Эндрюса. На самом деле, его реальное родство — с Аттербери и Лоу. Подобно им, оно искало секрет церковной независимости, и подобно им оно обнаружило, что связь с государством означает, в конце концов, жертву церкви нуждам каждой политической ситуации. «Государство покинуло нас», — писал Ньюман; и слова могли быть написаны о более раннем времени. Оксфордское движение, действительно, подобно своему предшественнику, строилось на песке; и когда лорд Брум сказал Палате лордов, что идея Церкви, обладающей «абсолютными и неотчуждаемыми правами», является «грубой и чудовищной аномалией», потому что она сделала бы невозможным верховенство Парламента, он просто объявил результат доктрины, которая, будучи имплицитной в Акте о подчинении, была впервые полностью определена Уэйком и Хоадли. Также история этого противоречия не закончилась. «Мыслящие люди», — сказал Архиепископ Кентерберийский Палате лордов, — «... видят абсолютную необходимость, если Церковь должна быть сильной и энергичной, для Церкви, qua церковь, быть в состоянии сказать, что она может делать как церковь». «Правило суверена, правило Парламента, — ответил лорд Холдейн, — простираются так же далеко, как правило Церкви. Они не должны быть различимы или дифференцированы, и это было условие, при котором церковная власть была передана Церкви Англии». Сегодня, то есть, как и в прошлом, антитетические теории природы государства зависят, в сущности, от проблемы его суверенитета. «Свободная церковь в свободном государстве», сейчас, как и тогда, может быть нашим идеалом; но мы все еще ищем средства, с помощью которых его построить.

[13] Cf. my Problem of Sovereignty, Chapter III.

[14] Parliamentary Debates. Fifth Series, Vol. 34, p. 992 (June 3, 1919).

[15] Parliamentary Debates. Fifth Series, Vol. 34, p 1002. The quotation does not fully represent Lord Haldane's views.

ГЛАВА IV

ЭПОХА ЗАСТОЯ

I

С восшествием на престол Георга I наступила эра беспримерного спокойствия в английской политике, которая длилась до изгнания Уолпола от власти в 1742 году. Никакие жизненно важные вопросы не обсуждались, и проблемы принципа не заставляли себя видеть; и если якобиты оставались в тени как элемент, непобедимо враждебный поглощению, провал их усилий в 1715 году показал, насколько слабо было их влияние на английское мнение. Не то чтобы новая династия была популярна. Она не имела ничего от того романтического блеска потерянного дела, так незабвенно записанного на страницах Скотта. Первые Георги были тяжелыми, иностранными и скудоумными; но, по крайней мере, они были протестантами, и до правления Георга III они были податливы к управлению. В результате оппозиция в классическом смысле едва ли была нужна; ибо единственным вопросом для рассмотрения были личности, которые должны были разделить власть. Доминирующий характер Уолпола решил этот вопрос; и он придал тем самым политической борьбе очертания, в которые она была заключена на поколение.

Это скучный период, но самодовольный; ибо это было не неблагополучное время. Сельское хозяйство и торговля были обильны; и растущее развитие городов показывает нам, что Промышленная революция маячила в недалеком будущем. Горячее продолжение деистической полемики предполагает, что под спокойствием было что-то новое; ибо Тиндал, Вулстон и Чабб наносили удар в корень религиозной веры, а возвышение эллинизма Шефтсбери не только способствовало Просвещению (Aufklarung) в Шотландии, но и предполагало, что христианские идеалы не останутся без вызова. Но литература того времени подытожена в Поупе; и легкая опрятность его стихов причудливо репрезентативна для георгианского мира. Дефо и Свифт оба сделали свою работу; и последний удалился в Ирландию, чтобы умереть как крыса в норе. Епископ Беркли, действительно, был убежден в упадке Англии; но его «Эссе о предотвращении разорения Великобритании» (1721) показывает скорее эффект спекулятивной мании, которая достигла кульминации в «Компании Южных морей», на благородную моральную натуру, чем гений для политической мысли. Конечно, никто в том поколении вряд ли рассматривал всерьез предложения о наделении материнства и налоге на имущество холостяков. Циничные софизмы Мандевиля были, несмотря на негодование, которое они вызвали, более подходящими для эпохи, которой управлял Уолпол. Это, по сути, характер министра, который задает тон времени. Способный оратор, не будучи великим оратором, превосходный администратор, стремящийся скорее к власти, чем к добру, оценивающий людей низко по инстинкту и развращающий их интеллектом, Уолпол не был человеком, ни по типу ума, ни по темпераменту, чтобы вывести великие вопросы на передний план дебатов. Он был доволен тем, что сохранял свое влияние на уважение Короны, и наказывал способных соперников исключением из должности. Один за другим, молодые люди таланта, Картерет, Палтни, Честерфилд, Питт, были загнаны во враждебность. Он поддерживал себя в должности коррупцией, столь же эффективно управляемой, сколь и цинично задуманной. Оппозиция развивалась меньше на принципе, чем на убеждении, что добыча — вопрос скорее для распределения, чем для концентрации. Сформированная таким образом партия имела, действительно, мало оснований, кроме личной враждебности, на которых бороться; и ее самые способные усилия могли только ухватиться за сомнительное оскорбление хвастливому морскому капитану как предлог войны, которую было амбицией Уолпола, не менее чем политикой, избежать. С 1726 по 1735 год направляющим духом партии был Болингброк; но в последнем году он поссорился с Палтни, номинально ее лидером, и удалился в сильном раздражении во Францию. Но в годы своего лидерства он развил теорию политики, чем ничего так ясно не отображает интеллектуальное банкротство времени.

Чтобы понять аргумент Болингброка, необходимо помнить своеобразный характер его карьеры. Он достиг высшей должности при Анне в исключительно раннем возрасте; и его период власти был отмечен яростью, с которой он преследовал идеал строгого разделения партий и изгнания всех чужеродных элементов из правительства. Но он поставил все свои состояния на схему, которую не имел ни решимости планировать, ни мужества исполнить; и его бегство во Францию, при восшествии Ганноверов, сопровождалось его проскрипцией. Уолпол вскоре наследовал как его репутации, так и месту; и через огромную взятку бездонному карману любовницы Короля Сент-Джон смог вернуться из изгнания, хотя и не на политическое место. Его беспокойный ум был недоволен исключением из власти, и он занимал себя созданием союза между тори и недовольными вигами для свержения Уолпола. Союз преуспел, хотя слишком поздно для Болингброка, чтобы насладиться плодами успеха; но в осуществлении очищения партии тори от ее пятна якобитства он оказал немалую услугу. Его основание, более того, «Craftsman» — первого официального журнала политической партии в Англии — показало его понимание техники политической полемики. Большая часть его мертва сейчас, и, действительно, немалая часть его современного успеха связана с комментариями в терминах немедленной ситуации, а также его последовательным использованием личной ссылки, которая не имеет, кроме массы, смысла для сегодня. Хотя, несомненно, идея его создания была получена из журналов, таких как «Review» Дефо и «Rehearsal» Лесли, которые завоевали успех, его интимная связь с партийным лидерством была новым элементом; и он может в этом претендовать на особое отношение к официальным периодическим изданиям более позднего поколения.

Репутация Болингброка как политического философа — нечто, что наша эпоха едва ли может понять. «Торжественный бездельник», — назвал его лорд Морли; и трудно понять, почему его легкая декламация так долго принималась за глубокую мысль. Многое, несомненно, связано с тем личным обаянием, которое сделало его вдохновением людей столь разных, как Поуп и Вольтер; и человек, который мог поставлять идеи Чатему и Дизраэли, не может быть полностью лишен достоинств. Конечно, он писал хорошо, в той легкой элегантности стиля, которая была восторгом восемнадцатого века; и он последовательно счастлив в своем выборе прилагательных. Но его работа в каждой точке украшена той аффектацией классического обучения, которая была проклятием его века. Он не искал общих истин, и он свободен от обвинения в искренности. Также у него нет энтузиазма, кроме энтузиазма горькой партийности. Он ненавидел Уолпола, и его политические писания, в основе своей, не более чем попытка обобщить его враждебность. «Рассуждение о партиях» (1734) и «Идея короля-патриота» (1738) могли бы предать нас, взятые отдельно, в рассмотрение их автора как незаинтересованного наблюдателя, наблюдающего с сожалением за развитием фатальной системы; но взятые в сочетании с «Письмом сэру У. Уиндхэму» (1717), которое не было опубликовано до его смерти и написано с едким цинизмом, фатальным для его притязания на честность, они раскрывают мнения не более чем маской для амбиции, рожденной из ненависти.

Целое, разумеется, должно иметь какой-то фон; и «Письма об изучении и пользе истории» (1735), несомненно, были призваны его обеспечить. Опыт должен стать критерием истины, поскольку история — это философия, обучающая на примерах. Но собственный аргумент Болингброка содержит его опровержение. Его история — это произвольный подбор примеров, призванных проиллюстрировать те конкретные идеи, которые в тот момент занимали его ум. Римские консулы избирались ежегодно; откуда следует, что в Англии должен быть если не ежегодный, то по крайней мере трехлетний парламент. Он признает, что прошлое, в некоторой степени неизвестное, определяет настоящее. У него есть несколько весьма удачных замечаний о пороках позиции, которая не рассматривает события в более широком контексте, чем их непосредственное окружение. Но его история призвана не столько иллюстрировать действие принципа, сколько собирать случаи, достойные цитирования. Время и пространство не существуют как категории; он одинаково доволен как римским анекдотом, так и примером из эпохи Стюартов. Он действительно готов искать причины Революции вплоть до правления Якова I; хотя он демонстрирует отсутствие истинного понимания, когда приписывает подлинную суть Реформации жадности монарха к церковному имуществу. В конечном счете, его больше всего впечатляет огромное влияние личной случайности на события. Интрига, внезапная неприязнь, какая-то закулисная сплетня — вот истинный корень великих перемен. И когда он выражает «полное презрение» к той работе, которую проделали такие ученые, как Скалигер и Петавиус, он показывает свое полное невежество в методе, с помощью которого только и можно достичь знания общего принципа.

Конечно, у него ясное видение, и его не вводили в заблуждение высокие понятия о прерогативе или тому подобном. Божественное право королей слишком глупо, чтобы стоить труда его опровержения; все, что делает короля важным, — это власть, которую он осуществляет. То же самое и с Церковью; ибо Болингброк, будучи убежденным деистом, не имеет проблем с такими вопросами, как апостольская преемственность. Он выставляет напоказ свою любовь к свободе, которая является истинной целью правительства; и нас с огромной торжественностью информируют о «постоянной опасности», в которой она всегда находится. Таким образом, главная цель патриотизма — ее поддержание; хотя нам никогда не говорят, что такое свобода и как ее поддерживать. Общественный договор, по-видимому, заслуживает его одобрения, и мы узнаем, что секрет британской конституции заключается в балансе сил и их взаимной независимости. Но что это за силы и как сохраняется их независимость, мы не узнаем, за исключением утверждения, что безопасность Европы заключается в том, чтобы противопоставлять амбиции Франции и Австрии друг другу; аналогия, отказ от которой был секретом успеха английской конституции. Мы узнаем о зле постоянных армий и опасности семилетних парламентов. Нам говорят, что партии в основном движимы перспективой получения должности и огромного покровительства; и он демонстрирует такую ненависть к коррупции, что убеждает по крайней мере некоторых выдающихся критиков в своей искренности. Партии того времени, как он видит, разделились не из-за каких-либо различий, кроме интересов; и здесь, по крайней мере, он показывает нам, насколько полностью принципы Революции были исчерпаны. Он требует суровых наказаний за избирательную коррупцию. Он лишил бы избирательных прав гнилые местечки и исключил бы чиновников из парламента. Пресса должна быть свободной; и в его призыве к более широкой коммерческой свободе в колониальных делах есть определенная доля великодушного прозрения. Но что, в конце концов, это означает, кроме того, что он борется с человеком, имеющим в своем распоряжении покровительство и большинство в комитете по урегулированию спорных выборов? И что еще можно увидеть в его желании свободы прессы, кроме желания бороться с Уолполом открыто, не опасаясь наказаний, которые навлекла на него его прежняя измена?

Его ценность можно проверить другим способом. Его «Идея короля-патриота» — это лекарство от недугов, которые он описал. Ему было шестьдесят лет, когда она появилась, и он уже тридцать пять лет активно занимался политикой, так что мы вправе рассматривать ее как плод его зрелого опыта. Он был слишком убежден в том, что конституция является «в строжайшем смысле сделкой, условным контрактом между принцем и народом», чтобы снова пытаться воздвигнуть систему прерогатив. И все же теория строится вокруг личности монарха. Он не должен обладать полномочиями, несовместимыми со свободами народа; ибо такие ограничения не сковывают его добродетели, в то же время ограничивая злые наклонности плохого короля. Что нужно, так это король-патриот, который уничтожит коррупцию и пробудит дух свободы. Его эффективное правление начнется с момента воцарения; и он немедленно уволит старых и хитрых министров, заменив их мудрыми слугами. Он будет опираться не на партию, а на государство. Он объединит силы доброго совета в единую схему. Жалобы будут услышаны, злодеи наказаны. Торговля будет процветать, а военно-морской флот Англии получит должное внимание. Его поведение должно быть достойным, и он должен обрести свое влияние не отдельно от любви своего народа, а благодаря ей. «Согласие», — говорит Болингброк в рапсодическом предвкушении, — «будет порождать мир и процветание повсюду»; хотя он благоразумно надеется также, что люди будут с любовью оглядываться на того, «кто желал жизни лишь для того, чтобы увидеть короля Великобритании самым могущественным человеком в стране, а короля-патриота — во главе единого народа».

Болингброк сам признал, что такой монарх был бы «своего рода ходячим чудом», и, возможно, никаких других комментариев к его системе не требуется. Улыбку Платона при виде его философа-короля в такой странной компании можно было бы простить. Необходимо лишь отметить, что человек, которого Болингброк предназначал для этой высокой функции, был Фредерик, принц Уэльский, для нас самый ничтожный из ничтожного поколения, но для Болингброка, чьей милостью он был очарован, — «величайшее и славнейшее из человеческих существ». Это возвеличивание монарха произошло в то время, когда ряд обстоятельств совпал, чтобы показать снижение монархических настроений. На каждой странице он несет следы личного антагонизма. Это слишком очевидно программа партии, чтобы ее можно было серьезно интерпретировать как систему. Министр, которому грозит импичмент, мудрые слуги, которые должны получить должности, атака на коррупцию, энергичная внешняя политика — все это имеет признаки платформы, а не философии. Нападки на коррупцию вряд ли хорошо звучат из уст распутного игрока; и единственным твердым доказательством глубокого чувства является замечание об опасности финансов в политике. Ибо никто из тори, кроме Барнарда, который был обязан этим своему партийному влиянию, не понимал финансовых схем Уолпола; а поскольку это были его схемы, они, очевидно, представляли собой триумф дьявольской изобретательности. Возвращение земельных собственников к власти означало бы возвращение простоты в политику; и можно представить, как сельские сквайры, последнее прибежище энтузиазма по поводу Церкви и Короля, чувствовали, что Болингброк здесь подчеркнул опасности режима, который уже слабо предвещал их исключение из власти. Брошюра была краеугольным камнем в воспитании сына Фредерика; и когда Георг III взошел на престол, он принялся уделять своему учителю столько внимания, сколько позволяли обстоятельства. Возможно, как утверждал г-н А. Л. Смит, несправедливо приписывать Болингброку версию его идеала в исполнении Георга; однако они достаточно связаны, чтобы один придавал смысл другому. Чатем, действительно, позже был заинтригован этим идеалом национальной партии; и прежде чем Дизраэли обнаружил, что Англия не любит коалиции, он потратил много риторики на красоты патриотического короля. Но Чатем был своенравным гением, у которого не было того инстинкта к общему совету, который является сущностью партийного правительства; в то время как необходимо провести четкую грань между добродушной декламацией Дизраэли и его практикой на посту. Достаточно сказать, что одна попытка, основанная на принципах Болингброка, закончилась катастрофой; и что его собственные последние размышления выражают горькое разочарование результатом события, которое он рассматривал как начало золотого века.

II

Падение Уолпола, действительно, не высвободило никакой энергии для политической мысли; система продолжала существовать, хотя люди были другими. Единственное, что можно заметить, — это рост демократического мнения, которое находило себе пищу вне Палаты общин, мнения, сила которого позже заставит принять старшего Питта против воли короля. Способная брошюра того времени показывает нам появление этого неожиданного предзнаменования. «Фракция, обнаруженная доказательствами фактов» (1742), хотя и анонимная, была, очевидно, написана человеком, находящимся в курсе внутренних дел. Автор надеялся на падение Уолпола, хотя и видит хаос в его результате. «Республиканский дух», — говорит он, — «странным образом возник»; и он продолжает рассказывать, как избиратели Лондона и Вестминстера теперь рассматривали своих членов как делегатов, которым могут быть даны инструкции. Возникла «новая партия недовольных», «присвоившая себе, хотя и очень ложно, титул Народа». Они претендуют, говорит он нам, на «превосходство над всем законодательным органом... и пытаются, по сути, побудить народ взять в свои руки ту расплывчатую и свободную власть, которая существует (если не в теории) в народе ни одной страны на земле, и неудобство которой настолько очевидно, что первым шагом человечества при формировании общества является избавление от нее и делегирование ее навсегда от себя». Автор ясно предвосхищает, даже в своей неприязни, тот настрой, который породил дело Уилкса и позволил Картрайту, Хорну Туку и сэру Томасу Холлису стать основателями английского радикализма.

[16] It was probably written by Lord Egmont.

И все же влияние этого настроя оставалось еще на поколение впереди; и следующее важное произведение исходит от ума, который, хотя, возможно, и был самым мощным из всех, кто применял себя к политической философии в Англии, был, в силу своего скептицизма, неспособен к конструктивным усилиям. Дэвиду Юму был тридцать один год, когда он опубликовал (1742) первую серию своих эссе; и его «Трактат о человеческой природе», который «мертворожденным вышел из печати», был в некотором роде компенсирован успехом новой работы. Вторая часть, озаглавленная «Политические дискурсы», была опубликована в 1752 году, почти одновременно с «Исследованием принципов морали». Как и в случае с метафизическими исследованиями Юма, они представляют собой самый мощный растворитель, который видел век. И все же нигде так ясно не была продемонстрирована эвтаназия, в которую впала английская политика.

Юм, конечно, всегда критичен и наводит на размышления, и даже если у него не было особого вклада, он придал новый поворот спекуляциям. Есть что-то почти магическое в легкости, с которой он разрушает божественное право и общественный договор. Первое — это неизбежный вывод из теизма, но оно защищает узурпатора не меньше, чем наследственного короля, и дает «божественное поручение» как констеблю, так и самому величественному принцу. Сторонники общественного договора находятся не в лучшем положении. «Если бы вы проповедовали», — замечает он, — «в большинстве частей мира, что политические связи основаны исключительно на добровольном согласии или на взаимном обещании, магистрат вскоре заключил бы вас в тюрьму как мятежника за ослабление уз послушания; если бы ваши друзья не заперли вас раньше как безумного за выдвижение таких абсурдов». Первоначальный контракт не мог быть представлен, и даже если бы он был, он предполагал бы «согласие отцов связывать детей даже до самых отдаленных поколений». Истинная правда, как он замечает, заключается в том, что «почти все правительства, которые существуют в настоящее время или о которых сохранились какие-либо записи в истории, были основаны первоначально на узурпации, или на завоевании, или на том и другом, без какого-либо притворства на честное согласие или добровольное подчинение народа». Если мы затем спросим, почему послушание возможно, достаточным ответом будет то, что «оно становится настолько привычным, что большинство людей никогда не делают никаких запросов о его происхождении или причине, не больше, чем о принципе гравитации, сопротивления или самых универсальных законах природы».

Правительство, короче говоря, зависит от неизбежных фактов психологии. Оно могло бы быть ненужным, если бы все желания могли быть индивидуально удовлетворены по мере их возникновения, или если бы человек проявлял к своим ближним такое же нежное отношение, как к самому себе. Такого счастливого состояния не существует; и правительство — самый полезный способ исправления недостатков нашего положения. Теолог мог бы сказать, что Юм выводит правительство из первородного греха; на что он ответил бы отрицанием грехопадения. Вся его позиция — это просто настаивание на том, что полезность является пробным камнем институтов, и он может претендовать на звание первого мыслителя, который попытался применить ее ко всей области политической науки. Он знает, что мнение — суверенный правитель человечества, и что идеи полезности лежат в основе мыслей, которые получают признание. Он, конечно, не отрицает, что страх и согласие входят в отношение людей; он просто утверждает, что они также основаны на суждении о полезности в оцениваемом предмете. Мы подчиняемся, потому что иначе «общество не могло бы существовать», а общество существует ради своей полезности. «Люди», — говорит он, — «не могли бы жить в обществе вообще, по крайней мере в цивилизованном обществе, без законов, магистратов и судей, чтобы предотвратить посягательства сильных на слабых, насильственных на справедливых и беспристрастных».

Утилитаризм, конечно, прежде всего метод; и не будет несправедливым сказать о Юме, что он не продвинулся далеко за пределы настаивания на этом пункте. Он видит, что подчинение многих немногим укоренено в человеческом импульсе; но у него нет глубокого исследования, подобного исследованию Локка или Гоббса, цели такого подчинения. Точно так же именно чувство общественного интереса определяет мысли людей о правительстве, о том, кто должен править и какова должна быть система собственности; но этическую сущность этих вопросов он оставляет неопределенной. Политика, думает он, может однажды стать наукой; хотя он считает мир еще слишком молодым для общих истин в ней. Максимы, которые он предлагает как имеющие постоянную ценность, — «что наследственный принц, дворянство без вассалов и народ, голосующий через своих представителей, образуют лучшую монархию, автократию и демократию»; что «свободные правительства... являются самыми разорительными и угнетающими для своих провинций»; что республики более благоприятны для науки, монархии — для искусства; что смерть политического тела неизбежна; — вероятно, ни одна из них не была бы принята большинством мыслителей в настоящее время. И когда он конструирует идеальную конституцию, независимо от времени и места, которую следует рассматривать как практическую, потому что она напоминает конституцию Голландии, очевидно, что исторический метод еще не полностью возник.

И все же Юм полон вспышек глубокой мудрости, и было бы несправедливо не отметить степень спорадического прозрения, которым он обладал. У него острый глаз на абсурдность максимы Поупа о том, что администрация — это все; ничто не может сделать формы правления несущественными. Он принимает изречение Харрингтона о том, что сущность правительства соответствует распределению собственности, не делая его, как это делали более поздние мыслители, фундаментом всех политических сил. Он видит, что Корона не может влиять на массу людей или противостоять новому балансу собственности в государстве; пророчество, точность которого была продемонстрирована провалом Георга III. «Во всех правительствах», как он говорит, «существует постоянная внутренняя борьба, открытая или тайная», между Властью и Свободой; хотя его суждение о том, что ни одна из них «никогда не сможет абсолютно преобладать», показывает нам скорее, что мы находимся на пороге лэссе-фэр, чем то, что Юм действительно понимал проблему свободы. Он осознавал, что Палата общин стала стержнем государства; хотя он с ужасом смотрел на наступление народного правительства. Он видел неизбежность партий, а также их тенденцию сохраняться в терминах людей, а не принципов. Он был убежден в необходимости свободы для прогресса искусств и наук; и никто, кроме Адама Смита, не настаивал более остро на пагубном влиянии абсолютного правительства на торговлю. Он подчеркивал ценность свободы прессы, в которой видел секрет, благодаря которому поддерживалось смешанное правительство Англии. «Было также обнаружено», — сказал он в удачной фразе, — «...что люди — не такие опасные монстры, как их представляли, и что во всех отношениях лучше направлять их как разумных существ, чем вести или гнать их как бессловесных животных». Фактически, вряд ли найдется страница его работы, на которой нельзя было бы найти подобную остроту.

Не то чтобы отсутствовала любопытная слепота. Юм был типичным ребенком одного из аспектов восемнадцатого века в своей ненависти к энтузиазму, и форма, в которой он больше всего его ненавидит, — религиозная. Почему религиозные мнения людей должны приводить к антагонизму, он мог понять не больше, чем почему люди должны отказываться пропускать друг друга на дороге. Религиозные войны, таким образом, казались ему основанными на чисто легкомысленном принципе; и в своем идеальном содружестве он сделал Церковь департаментом государства, чтобы она не вышла из-под контроля. Он был, более того, статичным философом, встревоженным признаками политического беспокойства; и это привело к очищению вигских доктрин из его сочинений и их последовательной замене циничным консерватизмом. Он всегда боялся, что народное правительство будет означать правление толпы; и абсолютное правительство, соответственно, рекомендуется как эвтаназия британской конституции. Даже пример Швеции не убедил его в том, что постоянная армия может существовать без угрозы гражданской свободе; и у него есть все вредные заблуждения его времени относительно баланса сил. Прежде всего, поразительно видеть его беспомощность перед проблемой национального характера. В основном он приписывает его форме правления, а ту, в свою очередь, — случаю. Даже друг Монтескье не видит никакого значения в расе или климате. Идея, по сути, эволюции полностью отсутствует в его политических спекуляциях. Политическая жизнь, как и человеческая жизнь, заканчивается смертью; и проблема в том, чтобы сделать наш уход как можно более комфортным, ибо главное зло — это беспокойство. Трудно не почувствовать, что в его собственной болезни есть почти физическая основа для этой любви к покою. Человек, который поставил праздность в число главных мотивов человеческого счастья, вряд ли мог смотреть на новые теории с невозмутимым темпераментом.

Юм занимает выдающееся место среди экономистов, и для того, для кого изучение таких явлений было лишь случайным исследованием, удивительно, как много он видел. Он свободен от грубых ошибок меркантилизма; и за двадцать лет до Адама Смита надеется, «как британский подданный», на процветание других стран. «Свободное общение и обмен» кажутся ему установлением природы; и он осыпает презрением те «бесчисленные преграды, препятствия и пошлины, которые все нации Европы, и никто более Англии, наложили на торговлю». Деньги он ставит в их истинный свет как просто средство обмена. Предполагаемый антагонизм между торговлей и сельским хозяйством он разрешает в полудюжине эффективных предложений. Он видит место времени и расстояния в обсуждении экономических потребностей. Он видит ценность общего уровня экономического равенства, даже будучи скептичным в отношении его достижения. Он настаивает на экономической ценности высоких заработных плат, хотя несколько преуменьшает важность богатства в достижении счастья. До Бентама, который по этому пункту обратил Адама Смита, он знал, что процентная ставка зависит от предложения и спроса на кредиты. Он настаивает на том, что торговля требует свободного правительства для своего прогресса, указывая, несомненно, из своего богатого французского опыта, что абсолютное правительство дает коммерческому классу недостаточный статус чести. Он указал, несомненно, снова имея в виду Францию, на пороки произвольной системы налогообложения. «Они обычно превращаются», — говорит он с необычной суровостью, — «в наказания для промышленности; а также, из-за их неизбежного неравенства, являются более тяжкими, чем из-за реального бремени, которое они налагают». И он подчеркивает свою веру в то, что лучшие налоги — это те, которые, подобно налогам на роскошь, меньше всего давят на бедных.

Такое прозрение достаточно необычно для доадамовской эпохи; но еще более примечательны его психологические основы. Богатство государства, говорит он, — это труд его подданных, и они работают, потому что потребности человека — не фиксированная сумма, а «умножаются каждое мгновение». Желание богатства происходит от идеи удовольствия; и в «Трактате о человеческой природе» он обсуждает с превосходной ясностью то, как идея удовольствия связана одновременно с индивидуальным удовлетворением и с тем сочувствием к другим, которое является одним из корней социального существования. Он указывает на потребность в счастье в работе. «Ум», — пишет он, — «приобретает новую энергию, расширяет свои силы и способности, и благодаря усердию в честной промышленности одновременно удовлетворяет свои собственные аппетиты и предотвращает рост неестественных»; хотя, как и его предшественник Фрэнсис Хатчесон, он переоценивает удовольствия, открытые цивилизацией для более скромного класса людей. Он уделяет большое место в своем обсуждении силе воли; и, действительно, одним из главных преимуществ, которые он приписывал правительству, было принуждение, которое оно налагает на нас, чтобы позволить категориям времени и пространства участвовать в наших расчетах. Он, будучи в своей собственной жизни полностью свободным от алчности, не рассматривает аппетит к богатству как главный мотив существования человека; хотя никто не был более настойчив в своем утверждении, что «алчность к приобретению товаров и владений для себя и наших ближайших друзей... разрушительна для общества», если не сбалансирована соображениями справедливости. И что он при этом имел в виду, можно понять из либеральных представлений о равенстве, которые он проявлял. «Каждый человек», — писал он в знаменитом отрывке, — «по возможности должен пользоваться плодами своего труда в полном владении всеми предметами первой необходимости и многими удобствами жизни. Никто не может сомневаться, что такое равенство наиболее соответствует человеческой природе и уменьшает счастье богатых гораздо меньше, чем добавляет к счастью бедных». Ясно, что мы ушли далеко от узких рамок старой политической арифметики. Теория полезности позволяет Юму увидеть сферу экономики — само слово он не знал — в более щедрой перспективе, чем в любое предыдущее время. Было бы слишком много сказать, что его понимание ее психологического фундамента позволило ему полностью перейти от ограничений старой концепции национального процветания, выраженной только в терминах слитков, к взгляду на экономику как на социальную науку. Но по крайней мере он видел, что экономика укоренена в природе людей, и в этом у него был секрет ее истинного понимания. «Богатство народов» не так легко проложило бы себе путь, если бы прозрение Юма не подготовило дорогу для его восприятия.

Каково же тогда, в общем, его место в истории политической мысли? Совершенно очевидно, что он не основатель системы; его работа — скорее серия многозначительных намеков, чем последовательный отчет о политических фактах. И мы не должны преуменьшать долг, который он имеет перед своими предшественниками. Многое, конечно, он был должен Локку, и полное сияние шотландского просвещения выходит на свет с его учением. Фрэнсис Хатчесон дал ему немалое вдохновение; а Хатчесон означает, что он был обязан Шефтсбери. Действительно, в нем много здравого смысла шотландской школы, особенно, возможно, в том переплетении этики, политики и экономики, которое характерно для школы от Хатчесона в середине семнадцатого века до способного, хотя и забытого, Лоримера в девятнадцатом. Он имеет право считаться настоящим основателем утилитаризма. Он первым показал, как трудно в политике провести различие между этическим правом и мнением людей о том, что должно быть. Он кладет конец тому, что Кольридж удачно назвал «метаполитической школой». После него мы покончили со злоупотреблением историей для поддержки Божественного права и общественного договора; ибо в его использовании фактов ясно присутствует истинное чувство исторического метода. Он положил конец также путанице, которая возникла в результате попыток мыслителей воздвигнуть стандарты правильного и неправильного, независимые от всего позитивного права. Он брал факты как явления, подлежащие объяснению, а не как иллюстрации какого-то любимого тезиса, который нужно поддерживать вопреки им. У конвенционального вигства нет опоры после того, как он закончил свой анализ. Его утилитаризм был первым эффективным заменителем трудоемкой метафизики школы контракта; и даже если он не был первым, кто увидел их претензии насквозь — это, возможно, претензия Шефтсбери — он был первым, кто показал основания их бесполезности. Он видел, что история и психология вместе предоставляют материалы для политической философии. Так что даже если он сам не мог ее построить, намеки, по крайней мере, были там.

[17] There are few books which show so clearly as Lorimer's Institutes of Nations (1872) how fully the Scottish school was in the midstream of European thought.

Его многозначительность, действительно, может быть измерена другим способом. Метафизика Бёрка, насколько можно использовать термин, от которого он сам бы отрекся, в значительной степени является метафизикой Юма. Место привычки и социального инстинкта наряду с согласием, восприятие того, что один разум не объяснит политические факты, акцент на сопротивлении как на последнем средстве, отрицание того, что верность — это просто контракт, который нужно немедленно объяснить, глубокое уважение к порядку — все это, в конце концов, ткань, из которой была соткана мысль Бёрка. И нет в защите утилитаризма Бентамом аргумента, в котором он признал бы новизну. Здесь, по крайней мере, его доказательство того, что мораль — не более чем общее мнение о полезности, конструирует в более краткой форме поздние аргументы Бентама, Пейли и Миллей, и их способ изложения не может претендовать на превосходство над Юмом. Так что с обеих сторон своей работы он предвосхищает приход двух великих школ современной политической мысли. Его утилитаризм — это реальный путь, по которому радикальное мнение наконец нашло средства принятия. Его использование истории, через Бёрка, является предком того специализированного консерватизма, порожденного историческим методом. Если есть так много, то, конечно, заманчиво спросить, почему нет большего. Если у Юма есть материалы, почему он не смог построить из них систему? Ответ кажется двояким. Отчасти это сам человек. Его гений, как показывает его метафизика, заключался по существу в его силе разрушения; и человек, который дал солипсизм философии, вряд ли мог совершить новое творение в политике. Отчасти также состояние времени давало мало стимула к новизне. В этом Юм родился на поколение раньше. Если бы он писал, когда Георг III попытался разрушить систему Революции, и когда Америка и Франция объединились, чтобы снова поднять основные вопросы политики, он мог бы сделать там то, что Адам Смит совершил в своей области. Но время еще не пришло; и осталось Бёрку и Бентаму пожинать там, где он посеял.

ГЛАВА V

ПРИЗНАКИ ПЕРЕМЕН

I

От Юма до публикации «Мыслей о причине нынешнего недовольства» Бёрка (1770) нет ни одной работы по английской политике первостепенной важности. Уолпол пал в 1742 году; но в течение следующих пятнадцати лет его методы доминировали на парламентской сцене. Только с приходом к власти старшего Питта можно наблюдать новый настрой, настрой, ускоренный тем, что последовало за воцарением Георга III. С этого момента не будет неправдой сказать, что ранняя самоуспокоенность того времени была утрачена; или, по крайней мере, она больше не была доминирующей до тех пор, пока эксцессы Французской революции не позволили Бёрку убедить своих соотечественников в том мрачном удовлетворении своим собственным достижением, образцом которого является лорд Элдон. Признаки перемен в каждом случае незначительны, хотя в совокупности они приобретают значение. Людям было трудно ворчать там, где, как при Уолполе, каждый урожай приносил им большее процветание, или где, как при Чатеме, они переходили от победы к победе. Некоторое оживление этих лет мы все еще можем уловить в письмах, которые показывают усилия, предпринятые утомленным Горацием Уолполом, чтобы отмахнуться легким смехом от своего глубокого чувства гордости. В Палате общин, действительно, нет ничего, до дела Уилкса, что показало бы, что наступила новая эра. Именно в романах Ричардсона и Филдинга, первых робких намеках на романтический настрой у Грея и Коллинза, прежде всего в пробуждении политической науки, новизна очевидна.

Насколько новый поток мысли можно отнести к единому источнику, французское влияние является эффективной причиной перемен. Вольтер и Монтескье посещали Англию в период администрации Уолпола, и оба были сильно впечатлены тем, что увидели. Руссо, действительно, приехал позже в том удивительном путешествии, которое, как настаивал добродушный Юм, спасет его от страха преследования, и есть достаточно доказательств того, что он не наслаждался своим опытом. И все же, когда он приехал в 1762 году, чтобы опубликовать «Об общественном договоре», было очевидно, что он глубоко напился английской мысли. Истинное значение их работы для англичан заключалось в перспективе, которую они дали английским институтам. Естественно, была огромная разница между простотой правительства, где суверенитет был волей монарха, и тем, в котором сложное распределение властей обеспечивало общую свободу. Французы были поражены щедрым равенством английской судебной процедуры. Свобода нелицензированной печати — менее восхитительная, чем они ее считали, — разница между Habeas Corpus и lettre de cachet, регулярная смена парламентов, все это впечатлило их, знавших значение их отсутствия, как великолепное достижение. Английская конституция открыла Франции огромный и неиспользованный резервуар философских иллюстраций. Даже самим англичанам это значение было известно лишь частично. Система Локка была обобщением из ее значения в особый кризис. Юм имел частичные проблески ее внутренней сущности. Но для большинства она стала дискретной серией средств от конкретных ошибок. Ее анализ как связанного целого оживил мысль, как ничто другое с тех пор, как Гражданские войны разработали теорию парламентского суверенитета. Что было более значимым, так это осознание важности Монтескье одновременно с попыткой Георга III возродить влияние короны. Монтескье, таким образом, стал пророком новой расы мыслителей. Время Руссо еще не пришло; хотя в течение двадцати лет можно было видеть его как соперника консерватизма Бёрка.

Стоит на мгновение задержаться на тезисе, который лежит в основе «О духе законов» (1748). Сейчас это общее место, что Монтескье следует рассматривать как основателя исторического метода. Настоящее должно объясняться своим происхождением. Законы, правительства, обычаи — это не истины абсолютные и универсальные, а относительные ко времени их происхождения и стране, из которой они происходят. Было бы неточно, с Руссо на пороге, сказать, что его влияние разрушило системы политической абстракции, которые, в своей логической лучшей форме и в самой полной нереальности, можно найти в «Политической справедливости» Годвина; но не будет преувеличением утверждать, что после его времени такие абстрактные системы были в обороне. В этом, со всеми своими недостатками, он дал Бёрку ключ к тем истинам, которые тот так глубоко видел — чувство государства как нечто большее, чем механическое устройство, высокое уважение к прескрипции, чувство закона как голоса мудрости прошлого. Он был, сказал Бёрк, «величайшим гением, который просветил этот век»; и у Бёрка были все основания произнести этот благородный панегирик. Но Монтескье был больше, чем это. Он подчеркивал законодательство как главный механизм социальных изменений; и в этом он является родителем того решительного разворота прошлых методов, истинное значение которого первым раскрыл Бентам. И ни один мыслитель до него не подчеркивал так важность свободы как истинной цели правительства; даже спокойный Блэкстон принял это высказывание от него в своей инаугурационной лекции в качестве Винерианского профессора. Он настаивал также на опасности извращения, которой подвержен политический принцип; чувство, которое нашло последовательное выражение как в дебатах Филадельфийского конвента, так и в трудах Бентама и Джеймса Милля. Что, возможно, наиболее непосредственно значимо, так это его знаменитая похвала британской конституции — секрет которой он полностью неверно понял — и его открытие ее сущности в разделении властей. Короткая шестая глава его одиннадцатой книги — это настоящий лейтмотив Блэкстона и Де Лольма. Это привело их к исследованию, на принципах по крайней мере сомнительной обоснованности, здания, никогда ранее не описанного в деталях. Это, когда сделана последняя критика, огромный шаг вперед от грубого антикварианства «Второго института» Кока к аккуратно сетчатой структуре, воздвигнутой на фундаменте намека Монтескье. То, что это было неправильно, было менее важно, чем то, что попытка должна была быть сделана. Зло, которое делают люди, живет после них; и немногие доктрины были более вредными по своим последствиям, чем эта теория сдержек и противовесов. Но «Комментарии» Блэкстона (1765-9) породили «Фрагмент о правительстве» Бентама (1776), и с этой книгой мы вступаем в реалистическое изучение британской конституции.

Руссо находится в антитетической традиции; но точно так же, как он черпал из английских мыслителей, так и он оказал на следующее поколение влияние, тем более логичное, что выводы, которые он сделал, были теми, которых его учителя, с английской любовью к компромиссу, стремились избежать. Руссо — ученик Локка; и реальная разница между ними — не более чем устранение ограничений на власть правительства, которые предложил Локк. Это устранение во всех отношениях обусловлено интересами народа. Ибо Руссо объявил, что существующее распределение власти в Европе — чудовищная вещь, и он сделал народ суверенным, чтобы не было препятствий для их достижений в форме зловещего интереса. Полномочия народа, таким образом, стали их правами, и в этом было неограниченное санкционирование инноваций. Легко понять, почему такая философия должна была быть анафемой для Бёрка. Страстное сочувствие Руссо к скромным людям, его оптимистичная вера в непосредственную перспективу народной власти были для Бёрка симптомами безумного заблуждения, а их автор — «великим профессором и основателем философии тщеславия в Англии». Но Бёрк забыл, что реальным секретом влияния Руссо был успех Американской революции; и никто не сделал больше, чем сам Бёрк, для продвижения ее дела и оправдания ее принципов. Эта революция установила то, что Европа вполне могла считать демократией; и ее государственные деятели были удивлены не меньше бдительностью, с которой Америка охраняла себя от роста автократического правительства, чем трезвостью, с которой она сдерживала предполагаемую слабость суверенного народа. Америка сделала себя независимой, в то время как лучшее в Европе объединилось в восторженных аплодисментах; и казалось, что максимы Руссо были приняты близко к сердцу и что одно, энергичное проявление силы могло устранить то, что обсуждение было бессильно обеспечить. Здесь у Руссо было послание для Великобритании, которое Бёрк на каждом этапе отрицал. И в тот момент оно не было влиятельным, за исключением общего импульса, который оно дало мысли. Но с момента своего появления это подтекст решающего значения; и хотя в своей метафизической форме он не смог добиться принятия, в руках Бентама его результаты были победоносными. Бентам отличается от Руссо не столько выводами, которые он рекомендует, сколько языком, в который он их облекает. Либо покончите с оптимизмом таких людей, как Юм и Блэкстон, либо с почитанием прошлого, которое лежит в основе собственного учения Бёрка.

Легко понять, почему мысль, подобная этой, дала тот стимул, который она дала. Монтескье пришел восхвалять британскую конституцию в то время, когда хорошие люди были потрясены ее извращением. В течение многих лет не было места для революции, но, по крайней мере, было место для сердечного недовольства и поиска новых методов. Этому настрою два человека, столь разные, как старший Питт и Уилкс, являются политическими символами. Приход первого к власти на волне народного энтузиазма означал не что иное, как протест против циничной коррупции предыдущего поколения. Уилкс был признаком того, что население медленно пробуждалось к осознанию своей собственной силы. Французское кредо было слишком чисто логическим, слишком очевидно результатом чуждых условий, чтобы полностью соответствовать английским фактам; и, надо признать, воспоминания о деревянных башмаках сыграли немалую роль в его отвержении. Права человека имели лишь частичное обращение, пока страдания войн Питта не показали, что было вовлечено в это отвержение; и тогда было слишком поздно. Но никто не мог чувствовать, не будучи взволнованным, озарение Монтескье; и вопросы Руссо, даже если они оказывались неразрешимыми, были материалом для мысли. Работа сорока лет до Французской революции — это не что иное, как подготовка к Бентаму. Оцепенение медленно проходит. Теоретики строят здание, каждую часть которого человек, чья страсть настроена на английскую природу, может показать устаревшей и уродливой. Если бы французские мыслители не принесли никакой другой пользы, это, по крайней мере, было бы высшим достижением.

II

Первая книга, показавшая признаки перемен, вышла в 1757 году. «Оценка нравов и принципов времен» Джона Брауна сейчас в значительной степени забыта; хотя она выдержала семь изданий за год и была сразу же переведена на французский язык. Браун был священником, малой планетой в обширной системе Уорбертона, который уже опубликовал том комментариев к «Характеристикам» Шефтсбери. Его книга слишком очевидно смоделирована на Монтескье, которого он упоминает с почтением, чтобы мы сомневались в ее происхождении. Там есть то же самое доверие к Ливию и Макиавелли, та же попытка поразительного обобщения; хотя аргумент, на котором основаны выводы Брауна, редко приводится, возможно, потому, что его геометрическая ясность изложения впечатлила его как самоочевидная. Тома Брауна — это эссе о развращенности времен. Он не отрицает гуманитаризма и все еще сохраняющегося чувства свободы, но он пропитан коррупцией и не демонстрирует ничего, кроме роскошной и эгоистичной изнеженности. Он осуждает университеты с порога, фразами, которые Гиббон и Адам Смит не отвергли бы. Он оплакивает упадок вкуса и обучения. Люди забавляются веселым нечестием Юма и не могли бы, если бы захотели, оценить великие труды епископа Уорбертона. Политика стала не чем иным, как средством продвижения эгоистичных интересов. Церковь, театр и искусства — все они утратили свои прежние добродетели. Невротический настрой времен известен всем. Нация, как было показано в 1745 году, когда горстка горцев проникла без сопротивления в самое сердце королевства, стала вялой и трусливой. Азартные игры проникают в каждый уголок высшего класса; офицеры армии предаются моде; главное желание флота — призовые деньги. Даже семейные привязанности находятся на низком уровне; и гранд-тур возвращает новый вид итальянизированного англичанина. Бедных, действительно, средний класс, а также юридическую и медицинскую профессии Браун специально исключает из этого обвинения. Но он подчеркивает свою веру в то, что это неважно. «Нравы и принципы тех, кто ведет», — говорит он, — «...а не тех, кем управляют... всегда будут определять силу или слабость, а следовательно, продолжение или распад государства».

Эту распущенность Браун сравнивает с вялым пороком, который предшествовал падению Карфагена и Рима; и он видит приближающийся крах Великобритании от рук Франции, если его нельзя вылечить. Насколько он может предложить объяснение, это кажется виной Уолпола и упадком религиозного чувства. Его лекарство — лишь «Король-патриот» Болингброка, одетый в одежду старшего Питта, ныне поднявшегося на вершину власти. Что в основном взволновало англичан, так это пророчество о поражении на следующий день после катастрофической конвенции в Клостер-Зевене; но когда Вулф и Клайв исправили это королевское унижение, Браун, кажется, умер естественной смертью. Что интереснее его пророчеств, так это свидетельство внимательного чтения Монтескье. Английская свобода, говорит он, — продукт климата; своего рода смесь, кажется, тумана и угрюмого темперамента. Нации неизбежно приходят в упадок, и коммерческое величие Англии — симптом старости; это означает окончательный отход от простоты природы и порождает роскошь, которая убивает изнеженностью. У Брауна нет страсти, и его книга читается скорее как «Остров фарисеев» г-на Голсуорси, достаточно очищенная, чтобы ее мог декламировать благовоспитанный священник в поисках повышения на основании внимания к порокам своего времени. Она описывает несомненные факты, и она показывает, что эра довольства прошла. Но ее тщательные периоды и странно далекий воздух лишены жажды истины, которую Руссо вложил в свои вопросы. Браун не может ни объяснить, ни предложить лекарство. Он видит, что Питт как-то значим; но когда он исключает народный голос как лишенный всякого значения, он лишает себя средств, с помощью которых можно уловить смысл власти, которую осуществлял Питт. Ничто не могло бы доказать сильнее точность «Мыслей о причине нынешнего недовольства» Бёрка. Ничто не могло бы лучше оправдать дикое негодование Юниуса.

Юм был другом Монтескье, хотя и на двадцать лет моложе его; и «О духе законов» быстро попала в Шотландию. Там она попалась на глаза Адаму Фергюсону, автору трактата об утонченности, и по влиянию Юма и Адама Смита — профессору моральной философии в Эдинбургском университете. Фергюсон, кажется, был невероятно популярен в свое время, и, конечно, у него есть навык к отточенной фразе и добродушному пересказу идей других людей. Его «Опыт истории гражданского общества» (1767), который за четверть века выдержал шесть изданий, считался Гельвецием превосходящим Монтескье, хотя сам Юм, как всегда воплощение доброты, рекомендовал его подавление. По крайней мере, Фергюсон прочитал достаточно Монтескье, чтобы сделать некоторые беглые обобщения правдоподобными. Он знает, что исследование дикой жизни прольет некоторый свет на истоки правительства. Он видит глупость легкого обобщения состояния природы. Он настаивает, вероятно, после разговора с Адамом Смитом, на социальной ценности разделения функций. Он не сомневается в первоначальном равенстве людей. Он думает, что роскошь его века достигла предела своего полезного роста. Собственность он прослеживает до родительского желания сделать лучшее обеспечение для детей, «чем находится при беспорядочном управлении многих совладельцев». Климат имеет новое значение, на котором настаивал Монтескье; или, по крайней мере, как он «созревает ананас и тамаринд», так он «вдохновляет степень мягкости, которая может даже смягчить строгости деспотического правительства». Священство — это Юм — становится отдельным влиянием под властью суеверия. Свобода, говорит он, «поддерживается постоянными различиями и оппозициями чисел, а не их согласным рвением в пользу справедливого правительства». Рука, которая может согнуть лук Улисса, конечно, не здесь; и этого поддельного Монтескье лучше оставить в безвестности, в которую он впал. «О духе законов» потребовалось двадцать лет на написание; и нужны были огромные исследования таких людей, как Савиньи, прежде чем его значение могло быть полностью понято. Легкие популяризаторы такого рода могли смягчить гостиную; но они не добавили к политическим идеям.

III

Более плодотворный источник исследования можно было найти среди студентов конституционного права. «Комментарии к законам Англии» Блэкстона (1765-9) имели с момента своей первой публикации авторитет, которым обладал только Кок ранее. «Это он», — сказал Бентам, — «кто первым из всех институциональных писателей научил юриспруденцию говорить на языке ученого и джентльмена». Конечно, как заметил профессор Дайси, «книга содержит много реальных знаний о нашей системе правления». Мы здесь меньше обеспокоены Блэкстоном как юристом-антикваром, чем как студентом политической философии. Здесь его цель кажется достаточно очевидной. Английская конституция подняла его от скромных средств через профессорство в Оксфорде до судейства в Суде общих тяжб. Он был членом парламента и отказался от должности генерального солиситора. У него, таким образом, не было причин быть недовольным условиями своего времени; и первая книга «Комментариев» — не что иное, как попытка объяснить, почему английское конституционное право — чудо мудрости.

Конституционное право как таковое, по сути, не нашло места в книге Блэкстона. Оно проникает в текст через раздел о правах личности, где он рассматривает власть короля и парламента. Его подход подразумевает целостную философию. Законы бывают трех видов: естественные, божественные и гражданские. Гражданское право, которое является единственным предметом его интереса, — это «правило гражданского поведения, предписанное верховной властью в государстве, повелевающее, что есть правильно, и запрещающее, что есть неправильно». Оно, как он говорит нам, «называется правилом, чтобы отличить его от договора или соглашения». Оно исходит от суверенной власти, главным признаком которой является законотворчество. Общество основано на «нуждах и страхах» людей; оно существует одновременно с их возникновением. Идея естественного состояния «слишком дика, чтобы восприниматься всерьез», к тому же она противоречит историческим знаниям. Общество подразумевает правительство, и каковы бы ни были его истоки или формы, в них «во всех должна быть верховная, непреодолимая, абсолютная, неконтролируемая власть, в которой пребывают jura summa imperii, или права суверенитета». Формы правления классифицируются обычным образом; британская конституция отмечена как удачное их сочетание. «Законодательная власть Королевства, — пишет Блэкстон, — вверена трем властям, полностью независимым друг от друга: во-первых, Королю; во-вторых, духовным и светским лордам, что представляет собой аристократическое собрание лиц, избранных за их благочестие, происхождение, мудрость, доблесть или собственность; и, в-третьих, Палате общин, свободно избираемой народом из своей среды, что делает ее своего рода демократией; и поскольку этот совокупный орган, движимый разными пружинами и внимательный к разным интересам, составляет британский парламент и обладает верховным распоряжением всем, никакое неудобство, к которому может стремиться любая из трех ветвей, не останется без противодействия со стороны одной из двух других; каждая ветвь вооружена правом вето, достаточным для отражения любого нововведения, которое она сочтет нецелесообразным или опасным». Именно в короле в парламенте пребывает британский суверенитет. Отвергая понятие первоначального договора, Блэкстон все же полагает, что все его следствия обеспечены. «Конституционное правление этого острова, — говорит он, — настолько восхитительно уравновешено и составлено, что ничто не может поставить его под угрозу или повредить ему, кроме нарушения равновесия власти между одной ветвью законодательной власти и остальными».

Всего этого недостаточно; хотя, как должен был показать Бентам в своем «Фрагменте о правительстве», этого уже слишком много. «Корпус знати», — такова философская интерпретация Палаты лордов, — «также более чем необходим в нашей смешанной и составной конституции, чтобы поддерживать права как Короны, так и народа, образуя барьер для противостояния посягательствам и тех, и других... если бы они смешались с массой народа и, подобно им, имели бы только один голос при избрании представителей, их привилегии были бы вскоре подавлены и поглощены народным потоком, который эффективно стер бы все различия». «Общины, — говорит он далее, — состоят из всех таких людей, обладающих собственностью в королевстве, которые не имеют мест в Палате лордов». Подчеркивается юридическая безответственность Короля. «Он не только не способен поступать неправильно, — говорит Блэкстон, — но даже думать неправильно; он никогда не может намереваться сделать что-то неподобающее; в нем нет ни глупости, ни слабости», хотя он и отмечает, что конституция «допускает широту предположения об обратном». Полномочия Короля описаны в терминах, более подходящих для железного деспотизма Вильгельма Нормандского, чем для закулисной коррупции Георга III. Право на революцию справедливо отмечено как принадлежащее к сфере морали, а не права.

«Его истинный недостаток, — говорит профессор Дайси о «Комментариях», — это безнадежная путаница как в языке, так и в мысли, внесенная в весь предмет конституционного права привычкой Блэкстона — общей для всех юристов его времени — применять старые и неприменимые термины к новым институтам». Это достаточно сурово; однако грехи Блэкстона глубже, чем предполагает эта критика. Он привнес в английскую политическую философию то систематическое внимание к формам вместо содержания, на котором была воздвигнута вся порочная теория сдержек и противовесов. Он не проводил различия между неограниченным суверенитетом закона и совершенно очевидно ограниченным суверенитетом реальности. Он должен был знать, что говорить о независимости ветвей законодательной власти — это просто бессмыслица в то время, когда король и пэры соперничали за контроль над выборами в Палату общин. Его идеализация пэрства, типичным духовным членом которого был архиепископ Корнуоллис, а светским воплощением — герцог Бедфорд, не обманула бы и школьника, если бы она не служила оплотом против улучшений. Было смешно описывать Общины как представителей собственности до тех пор, пока такие места, как Манчестер и Шеффилд, были фактически лишены избирательных прав. Его картина королевской прерогативы была портретом, против каждой детали которого лучшее, что было в Англии, боролось в течение предыдущих полутора веков. Ему нечего сказать о кабинете министров, ничего о министерской ответственности, ничего о партийной системе. Что он сделал, так это создал защиту несуществующей системы, которая служила барьером для всего правового и значительной части политического прогресса в последующие полвека. Он дал людям материал для удовлетворения без всяких на то оснований.

Таким образом, как описание существующего правительства, в работе Блэкстона едва ли найдется элемент, который мог бы выдержать проверку критическим исследованием. Но еще хуже была ее философия. Как указал Бентам, он не осознавал различия между обществом и правительством. Естественное состояние существует или перестает существовать с поразительной непоследовательностью. Блэкстон, по сути, был локкианцем, который знает, что Юм и Монтескье выбили почву из-под ног его учителя, и все же не может понять, как без него обеспечить фундамент. Локк, действительно, кажется ему, как естественному консерватору, заходящим слишком далеко, и он отвергает первоначальный договор как не имеющий основы в истории; однако договорные понятия присутствуют на каждой фундаментальной стадии его аргументации. Суверенная власть, как нам говорят, непреодолима; а затем, поскольку Блэкстон не уверен, что должно означать «право», мы слышим о моральных ограничениях ее осуществления. Он постоянно говорит о представительстве, не пытаясь исследовать понятия, которые оно передает. Члены общества считаются равными; и прилагаются большие усилия, чтобы оправдать существующее неравенство. «Естественные основы суверенитета, — пишет он, — это три великих необходимых условия... мудрость, доброта и сила». Однако в его книге нигде нет доказательств того, что в британской конституции были предприняты шаги для объединения этих качеств с фактическим осуществлением власти. Нет у него и ясных представлений о том, как должна быть основана собственность. Коммунизм, пишет он в духе семнадцатого века, есть установление всеблагого Творца, который дал землю людям; собственность появляется, когда люди занимают какую-то особую часть почвы постоянно или смешивают свой труд с движимым имуществом. Это чистый Локк; хотя выводы, сделанные Блэкстоном, совершенно далеки от логического результата его собственных предпосылок.

Истина, несомненно, заключается в том, что у Блэкстона по всем этим вопросам были лишь самые смутные представления. Он должен был предварять свою работу своего рода философской теорией, потому что условия эпохи требовали этого. Единственным источником просвещения, когда он писал, был Юм; но по какой-то неопределенной причине, возможно, из-за своего благочестия, Блэкстон не делает ссылок на размышления великого скептика. Так что он был вынужден вернуться к понятиям, которые считал ложными, не осознавая должным образом их ложности. Его использование Монтескье показывает скорее то, насколько опасным оружием может быть великая идея в руках того, кто не способен ее понять, чем ее плодотворность. Заслуга Блэкстона — в его эрудиции, которая была значительной, в его осознании того, что полномочия закона требуют некоторой классификации, в его смутном, но постоянном ощущении того, что Монтескье прав, как в поиске корней закона в обычае, так и в применении исторического метода к своим объяснениям. Но как мыслитель он был немногим больше, чем оптимистичный пустомеля, слишком довольный условиями своего времени, чтобы подвергать сомнению его предположения.

Де Лольм — более интересная фигура; и хотя, как и в случае с Блэкстоном, то, чего он не смог увидеть, было даже более примечательным, чем то, что он воспринял, его книга обладает реальными способностями и достоинствами. Де Лольм был гражданином Женевы, опубликовавшим свою «Конституцию Англии» в 1775 году, после двенадцатимесячного визита на берега, достаточно негостеприимные, чтобы оставить его умирать в безвестности и нужде. Его книга, как он говорит нам в своем предисловии, имела немалый успех, хотя он не извлек из нее никакой прибыли. Подобно Блэкстону, он был впечатлен необходимостью достижения конституционного равновесия, в котором он находит секрет свободы. Такое отношение было не противоестественным для того, кто, с головой, полной Монтескье, был свидетелем борьбы между Юниусом и Королем. У него, конечно, есть ограничение, общее для всех писателей до Бёрка, — думать о правительстве в чисто механических терминах. «Именно на страстях человечества, — говорит он, — то есть на причинах, которые неизменны, зависит действие различных частей государства. Машина может варьироваться по своим размерам; но ее движение и действующие пружины остаются внутренне теми же самыми». В другом месте он говорит о правительстве как о «великом балете или танце, в котором... все зависит от расположения фигур». То есть он имеет дело не с людьми как с людьми, а только как с инертными придатками машины, которой они управляются. Такое отношение неизбежно страдает от очевидных пороков любой абстракции. Оно рассматривает исторические силы как отличные от людей, связанных с ними. Каждая толпа, говорит он, должна иметь своего Спартака; каждая республика будет стремиться к нестабильности. Англичане избегают этих опасностей, противопоставляя королевскую власть народной. Интересы Короля защищены разделением Парламента на две Палаты, каждая из которых отвергает посягательство другой на исполнительную власть. Его власть ограничена парламентскими привилегиями, свободой печати, правом налогообложения и так далее. Теория была неверна; хотя она с некоторой точностью отражала идеалы того времени.

И мы не должны умалять проницательность, которой обладал Де Лольм. Он видел, что ранняя концентрация власти в королевских руках предотвратила развитие в Англии феодализма континентального типа; в результате чего, пока французские дворяне истребляли друг друга, английский народ мог объединиться, чтобы вырвать привилегии у высшей власти. Он понимал, что одной из главных пружин системы была независимость судей. Он осознавал, что партийная система — он никогда не использовал этот термин — хотя и предоставляет пространство для амбиций людей, в то же время предотвращает приравнивание амбиций к незаменимости. «Горе тому, — говорит Де Лольм, — ...кто попытался бы заставить людей поверить, что их судьба зависит от упорной добродетели одного гражданина». Он видит первостепенную ценность свободы печати. Это, как он говорит, вместе с необходимостью переизбрания членов, «передало в руки народа в целом осуществление цензорской власти». Он не сомневается, что сопротивление — это средство, с помощью которого можно предотвратить правительственные посягательства; «сопротивление, — говорит он, — это последнее и законное средство против насилия власти». Он указывает, насколько реальна гарантия свободы, когда бремя доказывания в уголовных делах возлагается на правительство. Он с восхищением относится к верховенству гражданской власти над военной и к тому искусству, с которым, вопреки французскому опыту, удалось сохранить постоянную армию, не увеличивая королевскую власть. Не может он не восхищаться и проницательностью, которая организует «агитацию народного ума» не как «предвестника насильственных потрясений», а чтобы «оживить все части государства». В этом Де Лольм уловил истинную сущность партийного правления.

Конечно, было лишь симптоматично для его времени, что кабинет министров и премьер-министр ускользнули от его внимания. Более серьезным недостатком была его неспособность, при том что дело Уилкса было у него на виду, увидеть, что народ приобрел новое значение. К массам, действительно, Де Лольм не питал энтузиазма. «Пассивная доля, — думал он, — была единственной, которую можно было, при безопасности для государства, доверить» смиренному человеку. «Большая часть, — писал он, — тех, кто составляет это множество, занятые заботой об обеспечении своего существования, не имеют ни достаточного досуга, ни даже, вследствие своего несовершенного образования, степени информированности, необходимой для функций такого рода». Такое отношение ослепило его в отношении значимости американского конфликта, который он видел без его моральных последствий. Он слишком решительно полагался на силу механизмов, чтобы осознать, что институты, допускавшие такие манипуляции, как манипуляции Георга III, не могли быть удовлетворительными, как только народ пробудился к осознанию собственной силы. Реальные социальные силы того времени не находили там каналов деятельности; и разница между Де Лольмом и Бэджетом заключается в способности последнего заглянуть за ширму статута к внутренним источникам власти.

IV

Основы революционной доктрины уже присутствовали в Англии, когда в 1762 году Руссо опубликовал свой «Общественный договор». С его фундаментальными доктринами Локк уже познакомил своих соотечественников; и то, что было нужно для оценки его учения, было меньше ренессансом, чем недовольством. Как только люди недовольны традиционными основами государства, евангелие естественных прав обязательно появится. И как только замысел Георга III стал известен благодаря его обращению с Чатемом и Уилксом, недовольство не преминуло проявиться. Действительно, за год до публикации книги Руссо Роберт Уоллес, шотландский королевский капеллан, написал в своих «Различных перспективах» (1761) серию эссе, которые являются одновременно предвосхищением основного тезиса Мальтуса и призывом к интеграции социальных сил, с помощью которых только и можно было поднять массу людей из нищеты. В свете более позднего опыта трудно не впечатлиться модернистским привкусом нападок Уоллеса. Он настаивает на способностях людей и несоответствии между их потенциальными достижениями и тем, что обеспечено реальным обществом. Люди в массе своей обречены на невежество и труд; а жажда власти настраивает человека против ближнего на пользу богатым. Уоллес прослеживает эти беды до частной собственности и индивидуалистической организации труда, и он не видит иного средства, кроме общности имущества и обновленной системы образования. Тем не менее, он не скрывает от себя, что в интересах правящего класса предотвратить революцию, которая, будучи благотворной для масс, была бы фатальной для них самих; он также не считает это возможным, пока плодовитость людей не будет снижена до возможностей почвы. Он размышляет о шансах на новый дух среди людей, о всеведущем законодателе и о благотворном примере колоний по более поздней оуэнистской модели. Но его книга современна скорее нашим собственным идеям, чем мыслям его поколения. И, похоже, она не вызвала никакого общего внимания.

Через пять лет после Руссо мы видим первые ясные признаки его влияния. Естественно, людьми, среди которых распространился новый дух, были нонконформисты. Более семидесяти лет им позволяли существовать без признания. Никто не поддерживал новую династию более верно, чем они; никому не платили меньше за их преданность. Их величайшие усилия могли обеспечить лишь скудное смягчение Закона о присяге. Все они были вигами, и доктрины Локка точно соответствовали их темпераменту и их нуждам. Среди них были способные люди во всех сферах жизни, и они были склонны к публикациям. Джозеф Пристли, в частности, охотно отдал человечеству то, что было явно предназначено для химической науки. Несколькими годами ранее Браун из «Оценки» представил схему национального образования, в которой основным принципом был церковный контроль. Пристли ответил ему и был поощрен друзьями расширить свой аргумент в общий трактат. Его «Опыт о первых принципах правительства» появился в 1768 году; и, если бы не по другой причине, он был бы примечателен тем, что именно в нем значимость «принципа наибольшего счастья» впервые промелькнула в уме Бентама. Но книга показывает больше, чем это. «Я поместил, — говорит Пристли с должной скромностью, — фундамент некоторых из самых ценных интересов человечества на более широкую и прочную основу, чем г-н Локк»; и широта и прочность — это вклад Руссо.

Конечно, здесь мы встречаем новые элементы. На самом пороге книги мы встречаем догму о совершенствуемости человека. «Каким бы, — рапсодирует Пристли, — ни было начало этого мира, конец будет славным и райским, за пределами того, что наше воображение может сейчас представить». «Инструментом этого прогресса... к этому славному состоянию» является правительство; хотя чуть позже мы обнаружим, что главное дело правительства — невмешательство. Люди все равны, и их естественные права неотъемлемы. Правительство должно быть ограничено в интересах свободы. Никто не может управляться без его согласия; ибо правительство основано на договоре, по которому гражданская свобода отдается в обмен на право участвовать в общественных решениях. Из этого следует, что народ должен быть сувереном, и вмешательство в его естественные права оправдает сопротивление. Каждое правительство, говорит он, является «в своих первоначальных принципах и до своей нынешней формы равной республикой»; откуда, конечно, следует, что мы должны вернуть людям равенство, которое они потеряли. И, конечно же, это дало бы нонконформистам их полное гражданство; ибо «Союз» Уорбертона, для нападок на который Пристли исчерпывает все ресурсы своей изобретательности, был одним из главных инструментов их деградации. «Безграничная свобода в вопросах религии», что означает отмену государственной церкви, обещает быть «очень благоприятной для лучших интересов человечества».

До сих пор книгу вполне можно было бы назвать изданием Руссо для английских нонконформистов; но есть важные расхождения. В истории политических идей никогда нельзя забывать, что союз Церкви и Государства сделал нонконформистов подозрительными к правительственному вмешательству. Их первоначальное желание оставаться беспрепятственными вскоре было возведено в определенную теорию; и поскольку политические условия ограничили их торговлей, никто не чувствовал так, как они, сковывающего влияния государственных ограничений. Результатом стала большая трудность в том, чтобы заставить либеральные доктрины в Англии осознать, вплоть до 1870 года, органическую природу государства. Оно остается для них почти полностью полицейским институтом, который, как только он стремится к реализации права, узурпирует функцию, гораздо лучше выполняемую индивидами. Нет чувства общности; все, что существует, — это сумма частных настроений. «Гражданская свобода, — говорит Пристли, — была значительно подорвана злоупотреблением максимой о том, что совместное понимание всех членов государства, должным образом собранное, должно быть предпочтительнее понимания индивидов; и, следовательно, чем больше случаев, в которых человечество управляется этим объединенным разумом всего сообщества, тем лучше; тогда как, по правде говоря, большая часть человеческих действий такова, что больше неудобств последовало бы от их фиксации законами, чем от того, чтобы оставить их на произвольную волю каждого человека». Если мой сосед нападает на меня, предполагает он, я могу с пользой вызвать полицию; но когда цель — открытие истины, средства образования, метод религиозного убеждения, индивидуальная инициатива превосходит государственное действие. Последнее дает единообразный результат, «несовместимый с духом открытия». И такая попытка установления единообразных условий несправедлива по отношению к потомству; люди не имеют естественного права судить за будущее. Люди слишком невежественны, чтобы фиксировать свои собственные идеи как основу всех действий.

Пристли не мог полностью избежать оков прошлой традиции; и метафизика, которую Бентам ненавидел, разбросана по его страницам. Тем не менее, основа, на которой он защищал свои идеи, была утилитаризмом, едва ли менее полным, чем тот, который Бентам сделал инструментом революции. «Внимание к общему благу, — говорит он, — это главный метод, с помощью которого должны защищаться естественные права». «Благо и счастье членов, то есть большинства членов любого государства, — это великий стандарт, которым должно окончательно определяться все, относящееся к этому государству». По сути, то есть, если не полностью в теории, мы переходим с Пристли от аргументов права к аргументам целесообразности. Его главная атака на религиозное законодательство аналогичным образом основана на соображениях политики. Его взгляд на индивида как на неисчерпаемый источник плодотворных инноваций предвосхищает все более поздние бентимовские аргументы об источнике индивидуальной энергии. Вмешательство и стагнация приравниваются точно таким же образом, как у Адама Смита и его последователей. Пристли, конечно, был непоследователен, настаивая вначале на том, что правительство является главным инструментом прогресса; но он, по-видимому, имеет в виду не столько то, что правительство держит будущее в своих руках, сколько то, что правительственное действие вполне может быть решающим для добра или зла. Типичным для более позднего бентимизма является и его прославление разума как великого ключа, который должен открыть все двери. Это, конечно, естественно для ученого, который сам сделал открытия жизненной важности; но это было характерно и для школы, которая сканировала безграничный горизонт с безмятежной уверенностью в будущем безграничного блага. Даже если сказать, что Пристли обладает всеми пороками того рационализма, который, как и у Бентама, упрощает каждую проблему, с которой сталкивается, все же адекватно ответить, что уверенность в энергиях людей была лучше, чем самодовольная стагнация предыдущей эпохи.

Трудно измерить точное влияние, которое оказал Пристли; конечно, среди нонконформистов оно не могло быть малым. Д-р Ричард Прайс — фигура меньшего масштаба; и большая часть того авторитета, который он мог бы иметь, была стерта двумя неудачными инцидентами. Его схема погашения государственного долга была подхвачена младшим Питтом и оказалась, хотя последний верил в нее до конца, основанной на арифметической ошибке, которая не подобала члену Королевского общества. Его проповедь о Французской революции спровоцировала «Размышления» Бёрка; и, хотя большая часть правоты была на стороне Прайса, вряд ли можно сказать, что он пережил натиск Бёрка. Тем не менее, он был значительной фигурой в свое время, и он показывает, подобно Пристли, насколько глубоко укоренился английский революционный темперамент. У него, действительно, нет превосходного оптимизма Пристли; ибо жесткая априорная мораль, защитником которой он был, была менее благоприятна для уверенности в разуме. У него было немало страха Джона Брауна перед тем, что роскошь — это семя английского вырождения; доказательство чего он видел в сокращении населения. Его цифры, по сути, были ложными; но они были несущественны для общего тезиса, который он должен был выдвинуть.

Прайс, как и Пристли, ведущий нонконформист, был побужден к публикации Американской революцией; и если его взгляды не были широко популярны, его «Замечания о природе гражданской свободы» (1776) достигли восьмого издания в течение десятилетия. Это, вместе с дополнением «Дополнительные замечания» (1777), представляет собой совершенно связную теорию. И их происхождение не скрыто. Они представляют традицию Локка, модифицированную заимствованиями у Руссо. Прайс многим обязан Пристли и Юму, и он берет предложения у Монтескье там, где они помогают ему. Но у него мало или совсем нет утилитаризма Пристли, и вся аргументация строится на абстрактной основе права. Свобода означает самоуправление, а самоуправление означает право каждого человека быть своим собственным законодателем. Прайс со строгой логикой доводит эту доктрину до ее последнего следствия. Налоги становятся «свободными дарами для общественных услуг»; законы — «частными положениями или правилами, установленными общим согласием для получения защиты и безопасности»; магистраты — «доверенными лицами или депутатами для приведения этих правил в исполнение». И почти словами Руссо Прайс продолжает признавать, что свобода «в своей самой совершенной степени может быть достигнута только в малых государствах, где каждый независимый агент способен подать свой голос лично и быть избранным на государственные должности». Он знает, что большие государства неизбежны, хотя он думает, что представительство может быть сделано настолько адекватным, чтобы минимизировать связанную с этим жертву свободой.

Но ограничение правительства везде подчеркивается. «Правительство, — говорит он, — ...по самой своей природе является доверием; и все его полномочия — делегирование для конкретных целей». Он отвергает теорию парламентского суверенитета как несовместимую с самоуправлением; если бы Парламент, например, продлил свою жизнь, он предал бы своих избирателей и распустил бы себя. «Если всемогущество, — пишет он, — может быть с каким-либо смыслом приписано законодательному органу, оно должно быть помещено там, где берет начало всякая законодательная власть; то есть в народе». Только такая система совместима с целями правительства, поскольку нельзя предположить, что люди «объединяются в сообщества и учреждают правительство» для самопорабощения. И никакая другая политическая система «не согласуется с естественным равенством человечества»; под чем Прайс подразумевает, что никто «не создан автором природы вассалом или подданным другого, или не имеет права давать ему закон, или, без его согласия, отнимать какую-либо часть его собственности или ограничивать его в свободе». Из всего этого делается вывод, что свобода неотчуждаема; и народ, который потерял ее, «должен иметь право освободиться, как только сможет». Уместность аргумента для американской ситуации достаточно очевидна; и нигде Прайс не является более счастливым или более грозным, чем когда он применяет свои наставления к таким фразам, как «единство империи» и «честь королевства», которые так свободно использовались, чтобы прикрыть неизбежные результаты упрямства Георга.

«Опыт о праве собственности на землю» (1781) Уильяма Огилви заслуживает по крайней мере беглого упоминания. Автор, опубликовавший свою книгу анонимно, был профессором латыни в Абердинском университете и довольно успешным агрономом. Его собственная карьера была весьма достойной. Будучи учителем сэра Джеймса Макинтоша, он имел высокую репутацию классического ученого и заслуживает того, чтобы его помнили за его усилия по реформированию колледжа, который практически перестал выполнять свои надлежащие академические функции. Его книга — фактически эссе о естественном праве людей на почву. Он не сомневается, что бедствия того времени вызваны земельной монополией. Поскольку земля дана людям в общем пользовании, ее захват частной собственностью является опасным извращением. Люди имеют право на полный продукт своего труда; но привилегии землевладельца препятствуют наслаждению этим правом. Первичная обязанность каждого государства — увеличение общественного счастья; и самая счастливая нация — та, у которой наибольшее число свободных и независимых земледельцев. Но правительства заботятся скорее об интересах высших классов, даже когда они выставляют защиту простого народа как главный предлог своей власти. Результатом является сохранение ими земельной монополии, даже несмотря на то, что она затрагивает основной материал всех важнейших отраслей промышленности, препятствует росту населения и делает богатых богаче за счет бедных. Она порождает угнетение и невежество и отравляет улучшения, препятствуя индивидуальной инициативе. Он указывает, как нация доминирует своими лендлордами и как они последовательно уклонялись от фискальных бремени, которые должны нести. Только в возвращении к нации свободных землевладельцев Огилви видит реальный источник увеличения счастья.

Такая критика достаточно революционна, хотя, когда он переходит к разговору о реальных изменениях, у него было немногим больше предложений, чем система крестьянской собственности. Что поражает в книге, так это чувство великих, надвигающихся перемен, полное понимание принципа полезности, осознание огромного сельскохозяйственного улучшения, которое возможно, если земельная система может быть изменена так, чтобы привести в действие импульсы смиренных людей. Он достаточно ясно видит, что богатство доминирует в государстве; и его интерпретация истории повсюду экономическая. Огилви — один из первых тех аграрных социалистов, которые, главным образом через Спенса и Пейна, ответственны за особый поток в великом приливе протеста против несправедливого положения труда. Подобно им, он строит свою систему на естественных правах; хотя, в отличие от них, его естественные права защищены целесообразностью и в стиле, который всегда ясен и логичен. Сама книга имеет довольно любопытную историю. При своем появлении она, кажется, не вызвала никакого внимания. Макинтош знал о ее авторстве; ибо он предостерегал автора от приятного заблуждения, что ее превосходство убедит британское правительство навязать систему крестьянской собственности Ост-Индской компании. Переизданная в 1838 году как работа Джона Огилби, она предназначалась для обучения чартистов секрету их угнетения; и в этом она вполне могла способствовать трагикомической земельной схеме Фергюса О'Коннора. В 1891 году проблема земли снова горячо обсуждалась под влиянием г-на Генри Джорджа; и патриотичный шотландец опубликовал книгу с биографическими заметками, которые составляют одну из самых удивительных диковинок в английской политической литературе.

V

Против школы английских учеников Руссо сравнительно легко умножить критику. Им не хватало исторического чувства. Правительство для них было просто инструментом, который создавался и разрушался по воле людей. Насколько сложны его психологические основы, они не имели представления; с помощью единственного фактора согласия они могли объяснить самое удивительное сооружение любого времени. Они были похоронены под горой метафизического права, которое они никогда не связывали с правовыми фактами или политической возможностью. Они неустанно преследовали логические выводы доктрин, которые они ненавидели, не желая тщательно исследовать результаты, к которым вели их собственные доктрины в логике. Они переоценивали степень, в которой люди готовы заниматься политическими делами. Они не делали должной скидки на защитную броню, которую каждая социальная система должна приобрести простой силой прескрипции. Также в их отношении недостаточно учитываются те ограничивающие условия обстоятельств, которые каждый государственный деятель должен обязательно принимать во внимание. Они занимаются, то есть, настолько полностью учением о государстве (Staatslehre), что не допускают смягчающего влияния политики (Politik). Они ищут принципы универсального права, не осознавая, что право, которое должно быть универсальным, должно обязательно быть настолько общим по характеру, что будет бесполезным в своем применении.

Тем не менее, такие недостатки не должны ослеплять нас в отношении общей правоты их проницательности. Они протестовали против системы, решительно поддерживаемой на основаниях, которые сейчас кажутся просто неоправданными. Дела правительства стали частной собственностью привилегированного класса; и стремление к желательным изменениям в массе отсутствовало в умах большинства людей, занятых в его управлении. Потеря Америки, бессердечное обращение с Ирландией, неконституционные практики в деле Уилкса, усиление коррупции, предпринятое Генри Фоксом и Нортом по прямому указанию короля, ослепили большинство к тому факту, что принцип — это жизненно важная часть политики. Революционеры напомнили людям о необходимости объяснения, не меньше, чем осуществления, правления Короны. Они представляли новое чувство силы, ощущаемое элементами, важность которых была забыта в грязных интригах предыдущего полувека. Их акцент на правительстве как по своей природе общественном доверии сопровождался, по крайней мере, полезным напоминанием о том, что, в конце концов, окончательная власть должна оставаться на стороне управляемых. В течение двадцати лет виги и тори одинаково вели политические споры так, как будто никакого общественного мнения не существовало за пределами узкого круга аристократии. Толпа, которая сделала Уилкса своим кумиром, слепым и бессознательным образом навязывала урок, который имели в виду Прайс и Пристли. На данный момент они были безуспешны. Картрайт со своими Конституционными обществами мог захватить поддержку эксцентричного пэра, такого как герцог Ричмонд; но подавляющее большинство оставалось, если и раздраженным, то неубежденным. Нужно было осознание того, что новые доктрины являются частью более обширного синтеза, который охватывал в своем поле зрения судьбы Европы и Америки, прежде чем они обратят серьезное внимание; и даже тогда они встречали антагонизм ничем, кроме угнетения и ненависти. Тем не менее, доктрины остались; ибо мысль, в конце концов, убивается только аргументированным ответом. И когда первые порывы войны и революции прошли, было обнаружено, что дело, за которое они стояли, проникло во все классы, кроме того, который имел все потерять, обучаясь.

Мы не должны, однако, совершать ошибку, думая о Прайсе и Пристли как о представляющих более чем важный сегмент мнения. Оппозиция их теориям была не менее артикулированной, чем их собственная защита. Некоторые, как Бёрк, желали очищения существующей системы; другие, как д-р Джонсон, не имели никакого сочувствия к новомодным идеям. Один мыслитель, по крайней мере, заслуживает упоминания меньше за внутреннюю ценность того, что он должен был сказать, чем за характер мнений, которые он излагал. Джозайя Такер, декан Глостера, имеет репутацию как в политических, так и в экономических исследованиях. Он представляет крепкий национализм «Джона Булла» Арбетнота, неразумную предубежденность против всех иностранцев, ненависть ко всей метафизике как несовместимой со здравым смыслом, желание оставить все как есть на том основании, что попытка перемен хуже, чем зло, на которое жалуются люди. Его «Трактат о гражданском правительстве» (1781) во многих отношениях восхитительная книга, прямолинейная, выносливая, полная здравого смысла, временами с причудливым юмором, который присущ только ей. У него было действительно две цели: во-первых, честно разобраться с американской проблемой, и, во-вторых, взорвать новый пузырь последователей Руссо. Второй пункт принимает форму исследования Локка, к которому, как проницательно заметил Такер, теории этой школы могут проследить свою родословную. Он анализирует теорию согласия таким образом, чтобы показать, что если бы ее сторонников можно было убедить быть логичными, им пришлось бы признать себя анархистами. У него нет сочувствия к естественному состоянию; благородный дикарь, при исследовании, оказывается варварским существом с дубиной и скальпирующим ножом. Правительство, он не сомневается, является доверием, или, как он предпочитает, несколько странно, называть его, квази-договором; но это не означает, что фактические правители могут быть уволены, когда любому эксцентрику вздумается возразить против их взглядов. У него нет сочувствия к парламентской реформе. Дайте толпе увеличение власти, говорит он, и ничего нельзя ожидать, кроме возмущения и насилия. Он считает конституцию очень хорошей такой, какая она есть, и те, кто проповедует зло коррупции, должны доказать свои обвинения вместо того, чтобы богохульно утверждать, что глас народа — глас Божий.

По поводу Америки у Такера есть доктрины, присущие только ему. Он не сомневается, что американцы заслуживают самых худших эпитетов, которые могут быть на них обрушены. Их право на самоуправление он отрицал так решительно, как только мог желать сам Георг III. Но ни на мгновение он не стал бы сражаться с ними, чтобы заставить их вернуться к британской верности. Если американские колонии хотят уйти, пусть они всеми средствами отчалят. Они — лишь бесполезный источник расходов. Торговля, которую они представляют, зависит не от верности, а от потребностей, которые Англия может удовлетворить, если она будет вести лавку надлежащим образом, если, то есть, она сделает для них выгодным покупать на ее рынке. Действительно, колонии всех видов кажутся ему совершенно бесполезными. Они всегда есть, говорит он, и всегда были «обузой для Матери-страны, требующей постоянного и дорогостоящего ухода в младенчестве и становящейся упрямой и неуправляемой по мере того, как они растут». Все мудрые отношения зависят от личного интереса, и это не требует принуждения. Если бы Гибралтар, Порт-Маон и остальные были отданы, результатом было бы «множество должностей... упразднено, рабочие места и контракты эффективно предотвращены, миллионы денег сэкономлены, всеобщая индустрия поощрена, а влияние Короны сведено к той посредственности, которую оно должно иметь». Вот чистый манчестерство за полвека до своего времени; и можно представить, как добрый декан ворчливо объясняет свои понятия купцам Бристоля, которые только что отвергли Эдмунда Бёрка за пропаганду свободной торговли с Ирландией.

Ни одно слово о торизме не было бы полным без упоминания д-ра Джонсона. Здесь, действительно, мы встречаем меньше мнение, чем набор мрачных предрассудков, приемлемых только из-за крепкой честности источника, из которого они исходят. Он считал жизнь плохой вещью в лучшем случае и придерживался низкого мнения о человеческой природе. «Понятие свободы, — сказал он верному Босуэллу, — забавляет народ Англии и помогает отвлечься от tedium vitae». Идею общества, должным образом организованного в ранги и общества, он всегда высоко ценил. «Я друг субординации, — сказал он, — как наиболее способствующей счастью общества». Он был якобитом и тори до конца. Вигство было порождением дьявола, «отрицанием всякого принципа»; и он, кажется, подразумевал, что оно ведет к атеизму, который он считал худшим из грехов. Он не верил в честность республиканцев; они равняли вниз, но никогда не были склонны равнять вверх. Люди, чувствовал он, имели роль, которую нужно играть в обществе, и их дело было выполнять свою отведенную станцию. Руссо был очень плохим человеком: «Я бы скорее подписал приговор о его депортации, чем любого парня, который ушел из Олд-Бейли все эти многие годы». Политическая свобода была бесполезна; единственное, что стоило того, — это свобода в частных делах. Он благословил правительство в случае общих ордеров и считал власть Короны слишком малой. Терпимость он считал должной из-за неуместного различия между свободой думать и свободой говорить, и любой магистрат «пока он считает себя правым... должен принуждать к тому, что он считает». Американское восстание он приписал эгоистичной фракции; и в своем «Налогообложении не тирании» (1775) он защищал британское правительство от корней до ветвей на своей любимой почве необходимости субординации. Он был готов, сказал он, любить все человечество, кроме американца.

Тем не менее, д-р Джонсон был другом Бёрка, и он находил удовольствие в знакомстве с Уилксом. Также во всем его восхищении рангом и состоянием нет ни единого элемента низости. Человек, который написал письмо лорду Честерфилду, никогда не должен бояться обвинения в унижении. Он знал, что есть «лекарство в человеческой природе, которое сохранит нас в безопасности при любой форме правления». Он определил придворного в «Идлере» как того, «чья работа — следить за взглядами существа, слабого и глупого, как он сам». Многое из того, что он чувствовал, было отчасти восстанием против сентиментального аспекта современного либерализма, отчасти крепким презрением к разговорам о вырождении, которые люди, такие как Браун, сделали популярными. Действительно, во всех его политических наблюдениях есть сильное чувство добродетели порядка и восприятие того, что радикализм того времени был слишком абстрактным, чтобы обеспечить адекватную основу для правительства. Здесь, как и везде, Джонсон ненавидел все спекуляции, которые поднимали фундаментальные вопросы. Чего он не видел, так это важной истины, что ни в какую эпоху фундаментальные вопросы не поднимаются, кроме как там, где политическое тело больно. Руссо и Вольтер, даже Пристли и Прайс, требуют для ответа чего-то большего, чем неразумный предрассудок. Отношение Джонсона было бы восхитительным там, где не было вопросов для дебатов; но там, где правил Пелэм, или Гренвиль, или Норт, ему нечего было внести. Мысль, в конце концов, — это единственное верное оружие полезности в другом и сложном мире; и именно потому, что эпоха отказалась смотреть ей в лицо, она пригласила приближение революции.

ГЛАВА VI

БЁРК

I

Особая заслуга английской конституционной системы заключается в том, что король стоит вне категорий политического конфликта. Он — достойный смягчитель организованной ссоры, которая, по крайней мере в теории, вызвана столкновением антагонистических принципов. Заслуга, действительно, во многом случайна; и мы упустим реальный способ, которым она была установлена, если не заметим превратностей, через которые она прошла. Иностранное происхождение первых двух Ганноверов, настойчивое вдовство королевы Виктории — эти факторы, а не преднамеренная предусмотрительность, обеспечили возвышенную нивелировку Короны. Тем не менее, первые двадцать пять лет правления Георга III представляют собой преднамеренное усилие упрямого человека остановить прогресс пятидесяти лет и обеспечить еще раз баланс власти. И усилие это не было побеждено без борьбы, которая уходила корнями в конституционный принцип.

И Георг III попытался реализовать свои амбиции в то время, которое было весьма благоприятным для их успеха. Партийное правительство потеряло много доверия во время администрации Уолпола. Люди, такие как Болингброк, Картерет и старший Питт, все они были недовольны системой, которая зависела для своего существования от исключения способных людей из власти. Поколение коррумпированной практики и окончательное поражение надежд Стюартов уже лишили вигов какой-либо особой привязанности к их прошлым идеалам. Они были разделены уже на фракции, целью которых было не что иное, как алчное преследование должностей и пенсий. Правительство через связи доказало свою несовместимость с хорошим правительством. Но оно показало также, что как только коррупция была централизована, не было предела ее влиянию, при условии отсутствия великих вопросов. Когда Георг III перенес эту организацию из офиса министра в свой собственный двор, уже была сносная уверенность в его успехе. Более сорока лет тори были исключены из должностей; и они были более чем готовы продать свою поддержку. Церковь стала творением государства. Дрейф мнений в континентальной Европе был в сторону просвещенного деспотизма. Узкий, упрямый и нещедрый ум Георга был вскормлен высокими понятиями о власти, которую он мог осуществлять. Его учили королевской власти светлой картины Болингброка; и чтение в рукописи седьмой главы первой книги Блэкстона могло только подтвердить идеалы, которые он нашел там. Также не было очевидно, что подлинная королевская власть была бы хуже, чем олигархия великих семей вигов.

Что сделало ее хуже и, наконец, невозможной, был характер короля. Патетические обстоятельства его старости объединились, чтобы несколько скрыть порочность его зрелости. Он был чрезмерно невежественен и так же упрям, как и деспотичен. Он не доверял никому, кроме себя, и он полностью неправильно понимал истинную природу своей должности. Нет вопроса, который возник бы в первые сорок лет его правления, в котором он не был бы на неправильной стороне и не гордился бы своей ошибкой. Он был неправ насчет Уилкса, неправ насчет Америки, неправ насчет Ирландии, неправ насчет Франции. Он требовал слуг вместо министров. Он атаковал каждую меру по очищению политической системы. Он поддерживал работорговлю и выступал против отмены Закона о присяге. Он предотвратил предоставление католической эмансипации в тот единственный момент, когда она могла бы по-настоящему залечить раны Ирландии. Он разрушил своими извращенными созданиями ценность Палаты лордов как законодательного собрания. Он был явно полон решимости сделать свою волю критерием политики; и его замысел мог бы увенчаться успехом, если бы его способности и темперамент были соразмерны его величию. Маловероятно, что масса людей увидела бы с сожалением разрушение аристократической монополии в политике. Старший Питт вполне мог бы основать министерство двора на широкой основе популярности. Палата общин, как показало событие, могла быть такой же услужливой королю, как и его министру.

Тем не менее, замысел провалился; и он провалился потому, что, с характерной глупостью, король не знал надлежащих инструментов для своей цели. К чему бы он ни прикасался, он все портил. Он вызвал подозрение народа, настояв на отставке старшего Питта. В деле Уилкса он пролил самый ясный свет столетия на истинную природу Палаты общин. Его собственная система проскрипции вернула партии вигов немало идеализма, который она потеряла; и Бёрк пришел, чтобы снабдить их философией. Чатем оставался кумиром народа, несмотря на его ненависть. Он поднял Уилкса, чтобы тот стал защитником представительного правительства и личной свободы. Он потерял Америку, и не его вина, что Ирландия была удержана. Раннюю популярность, которую он получил, он никогда не восстанавливал, пока увеличивающиеся годы и безумие не сделали его слишком патетичным для неприязни. Реальным результатом его попытки было принуждение к вниманию снова к основам политики; и усилие Георга, в свете его огромных неудач, не могло, по природе вещей, пережить этот анализ.

Не то чтобы Георгу когда-либо не хватало защитников. Еще в 1761 году старый соперник Уолпола, Палтни, которого пэрство обрекло на устаревание, опубликовал свои «Своевременные намеки от честного человека о новом правлении». Палтни призывал суверена больше не довольствоваться «тенью королевской власти». Он должен использовать свои «законные прерогативы», чтобы проверить «незаконные притязания фракционной олигархии». Правительство стало частной собственностью нескольких могущественных людей. Король был лишь марионеткой на поводке. Основа правительства должна быть расширена, ибо каждый честный человек осознавал, что различия партий теперь были лишь номинальными. Тори должны быть допущены к должностям. Они теперь были дружелюбны к вступлению на престол и больше не хвастались своей враждебностью к инакомыслию. Они знали, что Терпимость и Государственная церковь были сущностью Конституции. Если бы олигархия вигов была свергнута, коррупция прекратилась бы, и Парламент больше не мог бы надеяться доминировать в королевстве. «Министры, — сказал он, — будут зависеть от Короны, а не Корона от министров», если Георг только проявит «свою решимость разорвать все фиктивные связи и конфедерации». Тон — Болингброка, и это был урок, который Георг настойчиво слышал с ранней юности. Насколько зловещим был этот совет, люди не видели, пока старший Питт не оказался в политическом изгнании, с Уилксом — вне закона, а общие ордера угрожали всей основе прошлых свобод.

Первым автором, который в недвусмысленных выражениях указал на значение нового синтеза, был Юниус. То, что под его анонимностью скрывался злобный талант сэра Филипа Фрэнсиса, сейчас кажется неоспоримым. Юниус, по правде говоря, вряд ли может претендовать на место в истории политических идей. Его гений заключался не в обсуждении принципов, а в препарировании личностей. Его сила состояла в стиле и знаниях, которые позволяли ему сообщать широкой публике факты, являвшиеся частным достоянием узкого политического круга. Его ум был узким и педантичным. Он поддерживал Гренвиля в вопросе налогообложения Америки; и он утверждал, не осознавая смысла своих слов, что номинационный избирательный округ является фригольдом, который законодательный орган не вправе упразднить. Он никогда не был великодушен, всегда был оскорбителен, и истина не входила в его расчеты. Но он с непревзойденной ясностью видел суть проблемы и был мощным инструментом в деле поражения короля. Он завоевал новую аудиторию для политической борьбы, и этой аудиторией было не имеющее избирательных прав население Англии. Более того, его письма, появлявшиеся в ежедневных газетах, придали прессе значение в политике, которое она уже никогда не теряла. Он сделал значение усилий Георга известным массе людей в то время, когда не было других средств информации. Оппозиция была расколота; друзья короля составляли подавляющее большинство; публикация дебатов была практически невозможна. Английское правительство было тайным конфликтом, в который доступ зрителям был запрещен, даже если они были предметом обсуждения. Заслуга Юниуса в том, что он разрушил эту систему. Даже объединенное влияние Короны и Палаты общин, даже доктрина лорда Мэнсфилда о законе о клевете не могли сломить силу его поношений и мужество Уилкса. Плохие люди иногда становились орудиями благородной судьбы; и в английской истории мало эпизодов более любопытных, чем результат этого союза между мстительной ненавистью и дерзкими амбициями.

II

И все же в конечном счете реальным оружием, победившим Георга, стали идеи Эдмунда Бёрка; ибо он придал политическому конфликту его истинное место в философии. Нет бессмертия, кроме как в идеях; и именно Бёрк придал постоянную форму дебатам, в которых он был либеральным протагонистом. Его карьера иллюстрирует одновременно достоинства и недостатки английской политики XVIII века. Сын ирландского адвоката-протестанта и матери-католички, он после того, как получил все, что мог предложить Тринити-колледж в Дублине, прошел долгую школу политики в высших слоях Граб-стрит. История о том, что он вместе с Юмом претендовал на кафедру Адама Смита в Глазго, кажется апокрифической; хотя «Философское исследование о происхождении наших идей возвышенного и прекрасного» (1756) показывает его исключительную пригодность к занятиям, которые Хатчесон сделал особым достоянием шотландской школы. Именно на Граб-стрит он, по-видимому, приобрел тот поразительный объем разнообразных, но глубоких знаний, которые сделали его равным среди равных в Палате общин. Его самым ранним произведением была «В защиту естественного общества» (1756), написанная в манере лорда Болингброка и достаточно успешная в своей подражательной сатире, чтобы не только обмануть свою непосредственную публику, но и стать основой для «Политической справедливости» Годвина. После тщетной попытки служить в Ирландии с «одноречевым» Гамильтоном он стал личным секретарем лорда Рокингема, лидера той части партии вигов, за которой еще сохранялась достойная репутация. Эта связь обеспечила ему место в парламенте в сравнительно позднем возрасте тридцати шести лет; и с тех пор, вплоть до своей смерти в 1797 году, он был одним из его ведущих членов. Его интеллектуальное превосходство, по сути, с самого начала было признано всеми; хотя в глазах системы он все еще оставался достаточно чужим, чтобы получить в течение тех немногих месяцев, когда он занимал должность, лишь второстепенный пост генерального казначея без места в кабинете министров. Человеку, для которого вся Англия была политическим учеником, без обсуждения было отказано в месте за совещательным столом. И все же, когда Фокс — это лишь воспоминание о великом обаянии, а Питт — удивительный юноша, склонный к удачным цитатам, Бёрк остался постоянным руководством по политической мудрости, без которого государственные деятели подобны морякам в неизведанном море.

Ибо исключительная удача Бёрка заключалась не только в том, чтобы получить признание как апостола философского консерватизма, но и в том, чтобы дать глубокое утешение людям либерального склада. Он, несомненно, удивительно привлекательная фигура. «Его поток мысли непрерывен», — говорил Джонсон; а Голдсмит рассказывал нам, как он прокладывал себе путь в предмет обсуждения, подобно змее. Маколей считал его величайшим человеком со времен Мильтона, лорд Морли — «величайшим мастером гражданской мудрости на нашем языке». «Ни один английский писатель, — говорит сэр Лесли Стивен, — не получал и не заслуживал более великолепных панегириков». Даже когда высказана последняя критика, умаление этих оценок невозможно. Легко показать, насколько раздражительным и вспыльчивым был его темперамент. Существует более чем достаточно доказательств того, как он позволял партийному духу омрачать свое суждение. Его отношения с лордом Чатемом служат прискорбным доказательством неистовости его личных антипатий. Как оратор, его речи часто бывают напыщенными, лишенными самоконтроля и полными тех пространных отступлений, в которых мистер Гладстон любил топить свои принципы. И все же эта раздражительность не скрывала великолепной преданности друзьям, и именно в дни сравнительной бедности он делился своими средствами с Барри и Крэббом. Его союз с Фоксом — классическое партнерство в английской политике, не омраченное, а даже обогащенное трагедией своего финала. Он никогда не был виновен в низменных амбициях. Он не думал ни о чем, кроме общественного блага. Никто никогда не посвящал свою энергию служению нации более последовательно и с меньшим вниманием к личному продвижению. Ни один английский государственный деятель никогда не двигался более твердо среди массы деталей к принципу, который они в себе заключают.

Он не принадлежал ни к одной школе мысли, и нет такого влияния, к которому можно было бы прямо возвести его взгляды. Его политика, по сути, несет на себе отпечаток озабоченности насущными проблемами Палаты общин. И все же во всем этом принципы, которые вырисовываются, образуют последовательное целое. И это еще не все. Он ненавидел угнетение со всей страстью великодушной моральной натуры. Он заботился о благе, как он его понимал, с той стойкостью, которую могут оспорить только Брайт и Кобден. То, что он хотел сказать, он выражал предложениями, которые стали максимами административной мудрости. Его горизонт простирался от Лондона до Индии и Америки; и он заботился о бедах индийского райята так же глубоко, как и о несправедливостях английской политики в отношении Ирландии. Обладая меньшей широтой ума, чем Юм, и меньшей остротой взгляда, чем Адам Смит, он все же имел широту и интенсивность, которые, слившись с его собственным воображаемым сочувствием, дали ему больше проницательности, чем любому из них. У него был безошибочный глаз на вечные принципы политики. Он знал, что идеалы должны быть запряжены в Акт парламента, если они не хотят утратить свое влияние. Признавая, что политика должна основываться на целесообразности, он никогда не упускал случая найти веские причины, почему целесообразность должна отождествляться с тем, что он считал правильным. Это безупречный и блестящий послужной список. Есть люди в английской политике, которым можно приписать большее непосредственное влияние, точно так же, как в политической философии он не может претендовать на постоянное вдохновение Гоббса и Локка. Но на той средней почве между фактами и умозрениями его превосходство остается недосягаемым. Ничего подобного ему не было раньше в английской политике; а в континентальной политике только Ройе-Коллар обладает чем-то от его морального стержня, хотя его практическая проницательность была гораздо менее глубокой. Гамильтон обладал полным пониманием политической мудрости Бёрка, но ему не хватало его морального возвышения. Так что он остается уникальной фигурой. Возможно, как говорил Голдсмит, он растратил на свою партию таланты, которые должны были осветить универсальный аспект государства. И все же нет ни одного вопроса, которым он занимался, который он не сделал бы богаче благодаря своему исследованию.

III

Либерализм Бёрка наиболее очевиден в том, как он подходил к насущным проблемам эпохи. В вопросах Ирландии, Америки и Индии он во всем был на стороне будущего. Когда обсуждалась конституционная реформа, никто не видел яснее него те пороки, которые нуждались в исправлении; хотя для более позднего поколения его собственные схемы несут на себе печать робкого консерватизма. В последнее десятилетие своей жизни он столкнулся с величайшим катаклизмом, обрушившимся на Европу со времен Реформации, и будет не преувеличением сказать, что во всем он упустил суть его значения. И все же даже в вопросах Франции и английской конституции он был полон практической мудрости. Если бы его предупреждение было высказано без ярости ненависти, которая его сопровождала, он вполне мог бы направить силы Революции в русла, которые не оставили бы места для военной диктатуры, которую он так изумительно предвидел. Если бы он осознал реальные пороки аристократической монополии, против которой он так красноречиво выступал, сорок бесплодных лет вполне могли бы стать плодотворной эпохой мудрых и непрерывных реформ. Но Бёрк не был демократом и, в сущности, мало ценил то народное чувство права, которое временами был готов восхвалять. Его впечатляли не столько пороки конституции, сколько ее возможности, если бы только дефекты, совершенно чуждые ее природе, были отсечены. Бывают, конечно, моменты более глубокого видения, и будет справедливо сказать, что лучший ответ на консерватизм Бёрка можно найти на его собственных страницах. Но он был слишком большим апостолом порядка, чтобы спокойно наблюдать за борьбой, связанной с ниспровержением привилегий. У него было слишком сильное чувство Божественного провидения, заботящегося о благополучии людей, чтобы насильственно вмешиваться в его творение. Оттенок осторожности никогда не покидает его, даже в самые либеральные моменты; и он был готов терпеть великое зло, если казалось опасным оценивать стоимость перемен.

Его американские речи — настоящий учебник колониального управления. Он отбросил пустые доводы о праве, которые удовлетворяли таких юридических педантов, как Джордж Гренвиль. Его волновало то трагическое обстоятельство, что люди цеплялись за тень власти, которую не могли удержать, вместо того чтобы искать корни свободы. Он никогда не скрывал от себя, что успех Америки неразрывно связан с сохранением английских свобод. «Армии, — говорил он много лет спустя, — сначала победившие англичан в конфликте за английские конституционные права и привилегии, а затем приученные (хотя и в Америке) держать английский народ в состоянии жалкого подчинения, в конечном итоге оказались бы фатальными для самих свобод Англии». Он твердо осознавал ту коварную опасность, которая принижает саму свободу в интересах ограничения какого-то особого желания. «Чтобы доказать, что американцы не имеют права на свои свободы, — сказал он в знаменитой «Речи о примирении с Америкой» (1775), — мы каждый день пытаемся подорвать максимы, которые сохраняют весь дух наших собственных». Путь для позднейшего деспотизма младшего Питта, как видел Бёрк, был подготовлен теми, кто убеждал англичан в ничтожности американского спора. Его собственный рецепт был более здравым. В «Речи об американском налогообложении» (1774) он разгромил мнение о том, что фискальные методы лорда Норта могут увенчаться успехом. Истинный метод заключался в поиске пути к миру. «Никто не убедит меня, — сказал он враждебной Палате общин, — когда речь идет о целом народе, что акты снисхождения не являются средствами примирения». «Великодушие в политике, — сказал он в следующем году, — нередко является истинной мудростью; а великая империя и мелкие умы плохо сочетаются друг с другом». Он не знал, согласно самой превосходной из всех его максим, как составить обвинительный акт против целого народа. Он хотел завоевать колонии, связав их с Англией узами свободы. «Вопрос для меня, — сказал он, — не в том, имеете ли вы право делать свой народ несчастным, а в том, не в ваших ли интересах сделать его счастливым». Проблема, по сути, была не в абстрактном праве, а в целесообразности; и ничего нельзя было потерять, удовлетворив американское желание. За исключением Джонсона и Гиббона, это было очевидно для каждого первоклассного ума в Англии. Но упрямый король одержал верх; и великий протест Бёрка остался лишь материалом для законодательства будущего. И все же это было нечто, что девяносто лет спустя после его речи Акт о Британской Северной Америке придал его мечтам полную субстанцию.

Ирландия всегда занимала особое место в привязанностях Бёрка, и когда он впервые вошел в Палату общин, он признал, что превыше всего в его мыслях было желание содействовать ее свободе. Он видел, что здесь, как и в Америке, никого нельзя убедить в необходимости рабства. Правительство, которое бросало вызов фундаментальным импульсам людей, было обречено на катастрофу. Как оно могло искать безопасности там, где оно попирало желания подавляющего большинства своих подданных? Почему ирландский католик должен иметь меньше справедливости, чем католик Квебека или индийский магометанин? Система протестантского контроля, сказал он в «Письме сэру Геркулесу Лангришу» (1792), была «хорошо приспособлена для угнетения, обнищания и деградации народа, а также для принижения в них самой человеческой природы». Католики платили налоги; они со славой служили в армии и на флоте. И все же им было отказано в доле в государстве. «Здравый смысл, — сказал он, — и общая справедливость диктуют... некоторого рода компенсацию народу за его рабство». Британская конституция была создана не «для великих, общих и прескриптивных исключений; рано или поздно она уничтожит их, или они уничтожат конституцию». Аргумент о том, что масса католиков склонна к мятежу, не был причиной для их угнетения. «Ни один человек не станет всерьез утверждать, — сказал он, — что когда люди обладают бурным духом, лучший способ держать их в порядке — это предоставить им повод для жалоб». Преимущества подданных были, как он настаивал, их правом; и мудрое правительство рассматривало бы «все их разумные пожелания как своего рода требования». Пренебрегать ими — значит иметь нацию, полную беспокойства; и конец неизбежно должен был быть катастрофическим.

Нет ничего более благородного в карьере Бёрка, чем его долгая попытка смягчить пороки правления Компании в Индии. Исследования, возможно, показали, что в некоторых деталях он слишком сильно давил на этот случай; однако до сих пор не появилось ничего, что могло бы поставить под сомнение принципы, которые он там отстаивал. Он был первым английским государственным деятелем, полностью осознавшим моральное значение проблемы подвластных народов; и если он не сделал невозможными Джозефов Седли будущего, то, по крайней мере, бросил вечный вызов их злобному самодовольству. Он не просил об отказе от британского владычества в Индии, хотя, возможно, сомневался в мудрости его завоевания. Все, на чем он настаивал, заключалось в том, что в имперских авантюрах завоевывающая раса должна придерживаться морального кодекса. Ложь есть ложь, будь ее жертва черной или белой. Европеец должен уважать полномочия и права индуса так же, как он был бы обязан по закону уважать их в своем собственном государстве. «Если мы не способны, — сказал он, — придумать какой-то метод хорошего управления Индией, который не станет неизбежно средством плохого управления Великобританией, закладывается основа для их вечного разделения, но никакой — для принесения в жертву народа той страны нашей конституции». Англия должна быть в Индии ради блага Индии или не быть там вовсе; политическая власть и коммерческая монополия, подобные тем, которыми пользовалась Ост-Индская компания, могут быть получены только в той мере, в какой они являются инструментами права, а не насилия. Система Компании была антитезой этому. «Нет ничего, — сказал он в великолепном пассаже, — перед глазами туземцев, кроме бесконечной, безнадежной перспективы новых стай хищных птиц, с аппетитами, постоянно возобновляющимися для пищи, которая постоянно истощается». Слуги Компании не проявляли сочувствия к туземцу, уважения к его привычкам и нуждам. «Английская молодежь в Индии пьет опьяняющий напиток власти и господства, прежде чем их головы способны его вынести, и поскольку они полностью созревают в богатстве задолго до того, как созревают в принципах, ни природа, ни разум не имеют возможности проявить себя против излишеств их преждевременной власти. Последствия их поведения, которые в добрых умах (а многие из них, вероятно, таковы) могли бы вызвать раскаяние или исправление, не способны угнаться за быстротой их бегства. Их добыча оседает в Англии; а крики Индии отдаются морям и ветрам, чтобы быть разнесенными при каждом разрыве муссона над отдаленным и не слышащим океаном». Должно было пройти более века, прежде чем мудрейшие из интерпретаторов Бёрка попытались перевести его максимы в статут. Но никогда ни на одном языке не было нарисовано более ясной картины опасности, скрытой в имперских авантюрах. «Ситуация человека, — сказал Бёрк, — есть наставник его долга». Он видел, как нация может быть развращена добычей других земель. Он знал, что жестокость за рубежом — родитель более поздней жестокости дома. Люди будут жаловаться на их неправомерные действия в отдаленной империи; а империализм будет использовать средства, которые Бёрк описал в незабываемых выражениях в своем портрете Пола Бенфилда. Он отрицал, что управление подвластными народами можно рассматривать как коммерческую сделку. Его проблема заключалась не в обеспечении дивидендов, а в достижении морального блага. Он ненавидел политику престижа. Он знал трудности, связанные с управлением отдаленными территориями, невежество и апатию публики, последующую эрозию ответственности, шанс того, что зло не будет обнаружено. Но он не уклонился от своего вывода. «Пусть мы делаем что хотим, — сказал он, — чтобы выбросить Индию из наших мыслей, мы ничего не можем сделать, чтобы отделить ее от наших общественных интересов и нашей национальной репутации». Это общая истина не менее в Африке и Китае, чем в самой Индии. Главной мыслью в уме Бёрка была опасность того, что колониальное владычество станет рассадником произвольных идей. То, что его собственные гарантии были неадекватны, достаточно ясно в настоящее время. Он знал, что нужна хорошая власть. Он не осознавал и не мог осознать, как тесно этот идеал был связан с самоуправлением. И все же последний урок — не более чем окончательный результат его учения.

IV

Столь последовательный фон в непреклонной решимости морализовать политическое действие привел к созданию благородного здания. И все же во всем этом принципы политики скорее подразумеваются, чем признаются. Именно когда он перешел к решению внутренних проблем и Французской революции, Бёрк наиболее ясно показал реальное направление своей мысли. Это направление недвусмысленно. Бёрк был утилитаристом, который был убежден, что то, что старо, ценно уже по самому факту своего достижения зрелости. Государство представлялось ему органическим соединением, которое лишь медленно приходило к своему полному великолепию. Его было легко разрушить; созидание было невозможно. Политическая философия была для него не чем иным, как точным обобщением опыта; и он считал, что презумпция должна быть против новизны. Хотя он не преуменьшал ценности разума, он всегда был впечатлен огромной ролью, которую играет предрассудок в определении политики. Он не сомневался, что собственность является законным показателем власти; и нарушить прескрипцию казалось ему открытием шлюзов. Мы также не должны упускать из виду религиозный аспект его философии. Он никогда не сомневался, что религия является фундаментом английского государства. «Англичане, — сказал он в «Размышлениях о Французской революции» (1790), — знают, и, что еще лучше, мы чувствуем внутренне, что религия есть основа гражданского общества и источник всякого блага и всякого утешения». Это высказывание характерно не только своим пренебрежением к разуму, но и своим окончательным упованием на мистическое объяснение социальных фактов. Ничто не было более чуждым темпераменту Бёрка, чем дедуктивное мышление в политике. Единственную гарантию, которую он мог найти, он видел в эмпиризме.

Эта ненависть к абстракции, конечно, является основой его самой ранней публикации; но она оставалась с ним до конца. Он не хотел обсуждать Америку в терминах права. «Я не вхожу в эти метафизические различия, — сказал он в «Речи об американском налогообложении», — я ненавижу сам их звук». «Один верный симптом плохо управляемого государства, — писал он в «Размышлениях», — это склонность народа прибегать к теориям». «Всегда приходится сожалеть, — сказал он в «Речи о продолжительности парламента», — когда людей вынуждают искать основы государства». Теорию общественного договора он объявил «в лучшем случае смешением судебных и гражданских принципов», и он не находил смысла в доктрине народного суверенитета. «Линии морали, — сказал он в «Апелляции от новых вигов к старым» (1791), — не похожи на идеальные линии математики. Они широки и глубоки, а также длинны. Они допускают исключения; они требуют модификаций. Эти исключения и модификации делаются не процессом логики, а правилами благоразумия. Благоразумие не только занимает первое место среди добродетелей политических и моральных, но оно является директором, регулятором, стандартом их всех». Он также не колебался сделать очевидный вывод. «Это, — сказал он, — есть истинный пробный камень всех теорий, которые касаются человека и дел человеческих — подходит ли это его природе в целом, подходит ли это его природе, модифицированной его привычками?»

В истинности этого общего отношения трудно отказать. Но когда Бёрк перешел к применению его к британской конституции, «правила благоразумия», которые он был готов допустить, оказались достаточно узкими, чтобы вызвать удивленный вопрос. Он не сомневался, что истинная цель законодательного органа — «придать направление, форму, техническое облачение... общему чувству сообщества»; он признавал, что народный бунт является в такой степени результатом страданий, что в любом споре между правительством и народом презумпция по крайней мере равна в пользу последнего. Он настаивал на принятии билля Гренвиля об улучшении метода принятия решений по спорным выборам. Он выступил с великолепной защитой народного дела на выборах в Мидлсексе. Он был сторонником публикации парламентских дебатов и списков голосования при разделении голосов. Он поддерживал почти со страстью прекращение той несправедливой системы, при которой предоставление избирательных прав налоговым чиновникам давало правительству коррумпированный резервуар избирательной поддержки. Его «Речь об экономической реформе» (1780) была прелюдией к благородно спланированной и успешной атаке на расточительство Цивильного листа.

И все же дальше этих мер Бёрка невозможно было убедить пойти. Он был против требования о сокращении сроков полномочий парламента на том отличном основании, что выборы стали бы более коррумпированными, а Палата общин — менее ответственной. Он выступал против средства Билля о должностях по той веской и достаточной причине, что он давал исполнительной власти интерес против законодательной. Он не хотел, как в великой речи в Бристоле (1774), принять доктрину, согласно которой член парламента был лишь делегатом своих избирателей, а не представителем своих собственных убеждений. «Правительство и законодательство, — сказал он, — это вопросы разума и суждения»; и как только частный член достойно приходил к решению, которое, по его мнению, было в интересах всего сообщества, его долг был выполнен. Все это само по себе безупречно; и это показывает восхитительное понимание Бёрком практического применения привлекательных теорий к событию. Но это следует читать в сочетании с общей враждебностью к базовым конституционным изменениям, что более сомнительно. У него не было симпатии к радикалам. «Бичом вигов, — сказал он, — было допущение среди них корпуса интриганов... которые причиняют нам бесконечный вред, убеждая многих трезвых и благонамеренных людей, что у нас есть замыслы, несовместимые с Конституцией, оставленной нам нашими предками». «Если нация в целом, — писал он в другом письме, — имеет достаточное расположение противостоять всем плохим принципам и всем плохим людям, ее форма правления, на мой взгляд, вполне достаточна для нее; но если общее расположение против добродетельной и мужественной линии общественного поведения, нет такой формы, в которую ее можно было бы облечь, которая улучшила бы ее природу или добавила бы ей энергии»; и в том же письме он предвосхищает возможный уход из Палаты общин в знак протеста против роста радикального мнения в его партии. Он сопротивлялся каждой попытке снизить избирательный ценз. У него не было симпатии к попытке либо увеличить представительство графств, либо упразднить гнилые местечки. Структура парламентской системы казалась ему превосходной. Он осуждал любую критику парламента и даже обсуждение его основ. «Наше представительство, — сказал он, — настолько близко к совершенству, насколько это позволяют необходимые несовершенства человеческих дел и человеческих существ». В том же духе он сопротивлялся всем попыткам политического облегчения положения протестантских диссентеров. «Сама машина, — сказал он, — достаточно хороша, чтобы служить любой доброй цели, при условии, что материалы были прочными»; и он никогда не отступал от этого мнения.

Позиция Бёрка была устаревшей еще в то время, когда он писал; однако внушительность самих его ошибок делает исследование их почвы важным. В широком смысле он протестовал против естественного права во имя целесообразности. Его оппоненты утверждали, что, поскольку люди по природе равны, из этого должно следовать, что они имеют равное право на самоуправление. Для Бёрка признание этого принципа означало бы ниспровержение британской конституции. Его следствием было то, что каждый институт, не имеющий непосредственного народного происхождения, должен быть разрушен. Чтобы достичь своих целей, думал он, радикалы были вынуждены проповедовать несправедливость этих институтов и тем самым вредить той привязанности к правительству, от которой зависят мир и безопасность. Здесь была попытка подвергнуть все институты проверке логикой, что он считал крайне опасным. «Ни один рациональный человек никогда не управлял собой, — сказал он, — с помощью абстракций и универсалий». Вопрос для него был не в абстрактной правильности системы на основе какого-то набора априорных принципов, а в том, работала ли эта система в целом на счастье сообщества. Он не сомневался, что это так; и ниспровержение структуры, столь благородно проверенной давлением событий, в пользу каких-то теорий вне исторического опыта казалось ему гибельным для общества. Правительство для него было общей гармонией разнообразных интересов; и постоянные корректировки и изысканные модификации, в которых оно нуждалось, были восхитительно обнаружены в существующей системе. Принципы были, таким образом, неважны по сравнению с проблемой их применения. «Большая посылка, — сказал он обо всех политических предпосылках, — делает помпезную фигуру в битве, но победа зависит от маленькой меньшей посылки обстоятельств».

Абстрактному естественному праву он поэтому противопоставил прескрипцию. Презумпция мудрости на стороне прошлого, и когда мы меняемся, мы действуем на свой страх и риск. «Прескрипция, — сказал он в 1782 году, — есть самый солидный из всех титулов не только на собственность, но и на то, что должно обеспечивать эту собственность, — на правительство». Поскольку он видел государство органически, он был впечатлен малостью как настоящего момента, так и мысли индивида. Оно построено на мудрости прошлого, ибо «вид мудр, и когда ему дано время, как вид он почти всегда действует правильно». И поскольку именно прошлое имеет возможность накопить эту правильность, наше расположение должно быть направлено на сохранение всех древних вещей. Они не могли существовать без причины; и эта причина основана на предковском опыте. Так прескриптивный титул становится «не творением, а хозяином позитивного права... самым здравым, самым общим и самым признанным титулом между человеком и человеком, который известен в муниципальной или публичной юриспруденции». Именно прескрипцией он защищает существование католицизма в Ирландии не меньше, чем предполагаемые деформации британской конституции. Так же и его главная атака на атеизм заключается в его следствии, что «все подлежит обсуждению». Он не говорит, что все, что есть, имеет в себе правоту; но по крайней мере он настаивает, что сомневаться в этом — значит сомневаться в конструкции прошлого опыта, который строился в соответствии с общей потребностью. Он также не сомневается в шансе того, что то, на чем он настаивает, может быть неверным. Скорее он настаивает, что по крайней мере это дает нам безопасность, для него высшее благо. «Истина, — сказал он, — может быть гораздо лучше... но поскольку у нас едва ли есть та уверенность в одном, что есть в другом, я бы, если только истина не была действительно очевидна, держался бы мира, который имеет в своей компании милосердие, высшую из добродетелей».

Такая философия, действительно, будучи столь скупо изложенной, казалась бы защитой политической неподвижности; но Бёрк пытался найти гарантии против этой опасности. Его настаивание на превосходной ценности прошлого опыта уравновешивалось общим признанием того, что конкретные обстоятельства всегда должны определять непосредственное решение. «Когда причина старых установлений исчезла, — сказал он в своей «Речи об экономической реформе», — абсурдно сохранять что-либо, кроме бремени их». «Расположение к сохранению и способность к улучшению, — писал он в «Размышлениях о Французской революции», — взятые вместе, были бы моим стандартом государственного деятеля». Но эта «способность к улучшению» скрывает два принципа, от которых Бёрк никогда не ослаблял свою хватку. «Все реформации, которые мы до сих пор делали, — сказал он, — исходили из принципа обращения к древности»; и «Апелляция от новых вигов к старым», которая является наиболее детальным изложением его общего отношения, исходит из общей базы, что 1688 год является вечной моделью для будущего. И это еще не все. «Если я не могу реформировать с равенством, — сказал Бёрк, — я не буду реформировать вовсе»; и равенство здесь, кажется, означает жертву настоящего и его страстных требований эгоистичным ошибкам прошлой политики.

Бёрк, действительно, никогда не был демократом, и это настоящий корень его философии. Он видел ценность партийной системы и признавал необходимость некоторой степени народного представительства. Но он был полностью удовлетворен текущими принципами вигов, если бы только их можно было очистить от их грубейших деформаций. Он слишком хорошо знал, как мало разум склонен входить в формирование политического мнения, чтобы принести жертву инноваций в его пользу. Он видел так много добродетели в старом порядке, что настаивал на уравнении добродетели с квинтэссенцией. Люди большой собственности и положения, использующие свое влияние как общественное доверие, деликатные в своем чувстве чести и действующие только из мотивов права — эти казались ему людьми, которые должны по справедливости осуществлять политическую власть. Он не сомневался, что «нет никакой квалификации для правительства, кроме добродетели и мудрости... где бы они ни были фактически найдены, они имеют, в любом состоянии, условии, профессии или торговле, паспорт на небеса»; но он осторожен, чтобы диссоциировать возможность того, что они могут быть найдены в тех, кто практикует механические искусства. Он не имел в виду, что его аристократия должна править без ответа на народный запрос. У него не было возражений против критики, ни против публичного осуществления правительства. Не было причины даже для согласия, до тех пор, пока каждая сторона руководствовалась благородным чувством общественного блага. Это, как он настаивал, была система, которая лежала в основе временных пороков британской конституции. Аристократия, делегированная выполнять свою работу массой людей, была лучшей формой правительства, которую могло представить его воображение. Это означало, что собственность должна быть доминирующей в системе правительства, что, хотя должность должна быть открыта для всех, она должна быть вне досягаемости большинства. «Характерная сущность собственности, — писал он в «Размышлениях», — ...быть неравной»; и он считал увековечение этого неравенства через наследование «тем, что больше всего способствует увековечению самого общества». Систему было трудно поддерживать, и она должна быть поставлена вне досягаемости народного искушения. «Наша конституция, — сказал он в «Настоящих недовольствах», — стоит на тонком равновесии, с острыми обрывами и глубокими водами со всех сторон. При удалении ее от опасного наклона в одну сторону, может возникнуть опасность опрокидывания ее в другую». То есть, стремясь к слишком большому очищению, мы можем закончить разрушением. И Бёрк, конечно, был категоричен в отношении необходимости того, чтобы собственность была не потревожена. Она всегда, думал он, находится в большом невыгодном положении в любой борьбе со способностями; и есть много пассажей, в которых он настаивает на вытекающем из этого специальном представительстве, которое требует адекватная защита собственности.

Аргумент, в сущности, общий для всех мыслителей, чрезмерно впечатленных святостью прошлого опыта. Гегель и Савиньи в Германии, Тэн и Ренан во Франции, сэр Генри Мэн и Леки в Англии — все они настаивали на том, что по сути является похожим доводом. Мы не должны ломать то, что Бэджот называл пирогом обычая, ибо люди были обучены его перевариванию, а новая пища порождает неприятности. Законы — потомство оригинального гения народа, и хотя мы можем обновлять, мы не должны чрезмерно реформировать. Истинная идея национального развития всегда скрыта в прошлом опыте расы, и именно из этого вечного источника можно черпать мудрость. Мы оказываем послушание тому, что есть, с беззаботной бессознательностью; и без этой лояльности к унаследованным институтам ткань общества была бы растворена. Цивилизация, по сути, зависит от выполнения действий, определенных в заранее задуманных каналах; и если бы мы подчинились тем новым импульсам права, которые кажутся временами противоречащими нашему наследию, мы нарушили бы без возможности ремонта запутанное равновесие бесчисленных веков. Опыт прошлого, а не желания настоящего, является таким образом истинным руководством к нашей политике. «Мы должны, — сказал он в знаменитом предложении, — почитать там, где мы не способны в настоящее время постичь».

Легко понять, почему ум, столь настроенный, отпрянул в ужасе от Французской революции. Есть что-то почти зловещее в судьбе, которая столкнула Бёрка с тем единственным великим зрелищем XVIII века, которое он был уверен не только не понять, но и возненавидеть. Он не мог вынести даже самого фрагментарного изменения в тестах религиозного убеждения; и Революция смела за борт все религиозное здание. Он не хотел поддерживать отмену даже самых вопиющих злоупотреблений в системе представительства; и ему предстояло увидеть во Франции ниспровержение монархии, еще более величественной в своих прескриптивных правах, чем английский парламент. Привилегии были развеяны по ветру в одну ночь. Мир был принесен в жертву именно тем метафизическим теориям равенства и справедливости, которые он наиболее глубоко ненавидел. Доктрина прогресса нашла красноречивого защитника в том последнем и благороднейшем высказывании Кондорсе, которое все еще, возможно, является ее самым совершенным оправданием. Со всех сторон было чувство нового мира, построенного непосредственной мыслью человека на чистосердечном отказе от прошлой истории. Политика была решительно объявлена системой, истины которой могли быть выражены в терминах математической определенности. Религиозный дух, который, как был убежден Бёрк, лежал в корне блага, уступил место общему скептицизму, который с самого начала его жизни он объявлял несовместимым с социальным порядком. Справедливость была утверждена как центр социального права; и она была определена как ниспровержение тех прескриптивных привилегий, которые Бёрк рассматривал как защитную броню политического тела. Прежде всего, люди, которые захватили бразды правления, стали убеждены, что их средство — универсального применения. Их ученики в Англии казались в том же дьявольском безумии, что и они сами. В одно мгновение Англия, которая была примером для Европы упорядоченной народной свободы, стала для этих энтузиастов лишь менее варварской, чем деспотические принцы континента. То, что Прайс и Пристли должны были страдать от инфекции, было, даже для Бёрка, не неестественной вещью. Но когда Чарльз Фокс отбросил учение двадцати лет ради его антитезы, Бёрк, должно быть, чувствовал, что никакая цена не была слишком велика, чтобы заплатить за ниспровержение Революции.

Конечно, его памфлеты о событиях во Франции во всем последовательны с его более ранней доктриной. Обвинение в том, что он поддерживал Революцию в Америке и дезертировал из нее во Франции, не имеет смысла; ибо в одном нет ни слова, которое можно было бы достойно исказить для поддержки другого. И когда мы делаем скидки на серьезные ошибки личного вкуса, грубое преувеличение, неспособность видеть Революцию как нечто большее, чем единственную точку во времени, становится достаточно очевидным, что его критика, помимо критики де Местра, является безусловно самой здравой, которую мы имеем от поколения, знавшего движение как живую вещь. Попытка произвести искусственное равенство, за которое он ухватился как за сущность Революции, была, как настаивал Мирабо в частном порядке королю, неизбежным предвестником диктатуры. Он осознавал, что свобода рождается из определенной спонтанности, для которой жесткие линии доктринерских мыслителей не оставляли места. То поклонение симметричной форме, которое лежит в основе конституционных экспериментов следующих нескольких лет, он разоблачил в предложении, которое имеет в себе сущность политической мудрости. «Природа человека запутанна», — писал он в «Размышлениях», — «объекты общества величайшей возможной сложности; и поэтому никакое простое расположение или направление власти не может быть подходящим ни к природе человека, ни к качеству его дел». Заметка повторяется по существу на протяжении всей его критики. Большая часть ее применения, действительно, не выдержит ни на мгновение проверки расследованием; как когда, например, он соотносит монархическое правительство Франции с английской конституционной системой и превозносит вечные добродетели 1688 года. Французы приложили все усилия, чтобы найти секрет английских принципов, но корни отсутствовали в их национальном опыте.

Через год после публикации «Размышлений» он сам осознал узость этого суждения. В «Мыслях о французских делах» (1791) он увидел, что сущность Революции — ее основание в теоретической догме. Это было похоже ни на что другое в истории мира, кроме Реформации; которое последнее событие оно особенно напоминает в своем гении к самораспространению. Здесь он уже предвидел важность той «интеллектуальной родины», которую Токвиль подчеркивал как рожденную Революцией. Это привело Бёрка еще раз к настаиванию на особом гении каждого отдельного государства, трудностях перемен, опасности прививки новизны на древнюю ткань. Он видел уверенность в том, что, придерживаясь абстрактной метафизической схемы, французы в правде опускали человеческую природу из своего политического уравнения; ибо общие идеи могут найти воплощение в институциональных формах только после того, как они были сформированы тысячей разновидностей обстоятельств. Французы создали универсального человека, не менее разрушительного для их практической проницательности, чем Франкенштейн экономистов. Они опустили, как видел Бёрк, элементы, которые объективный опыт должен требовать; с результатом, что, несмотря на самих себя, они пришли скорее к разрушению, чем к исполнению. Наполеон, как предсказывал Бёрк, пожал урожай их неудачи.

Он был не менее прав в своем осуждении того недоверия к прошлому, которое играло столь большую роль в революционном сознании. «Мы боимся, — писал он в «Размышлениях», — ставить людей жить и торговать каждый на своем собственном частном запасе разума, потому что мы подозреваем, что этот запас у каждого человека мал, и что индивиды сделали бы лучше, воспользовавшись общим банком и капиталом наций и веков». О строительстве конституций Сийесом за одну ночь это не несправедливая картина; но она указывает на более общую истину, никогда не отсутствующую долго в уме Бёрка. Человек для него настолько является существом предрассудка, настолько мозаикой предковской традиции, что шанс того, что новая мысль найдет мирное место среди его институтов, всегда мал. Для Бёрка мысль всегда на службе инстинктов, и они лежат погребенными в отдаленном опыте государства. Так что люди, подобные Робеспьеру, требовали от своих подданных невозможной задачи. То, что они зачали в серой абстрактности своих спекуляций, было слишком мало связано с тем, что средний француз знал и желал, чтобы быть долговечным. Бёрк смотрит с трезвым восхищением на то, как английская революция соотносила себя во всем с идеями и теориями, с которыми средний человек был так же знаком, как с физическими ориентирами своего собственного района. Ибо мотивы, которые лежат в основе всех человеческих усилий, являются, думал он, достаточно постоянными, чтобы принуждать к вниманию. То, чем они питаются, поддается изменению; но усилие медленно, а разочарований много. Революция научила население жажде власти. Но она не смогла вспомнить то чувство непрерывности в человеческом усилии, без которого новые конструкции строятся на песке. Власть, которую она осуществляла, не имела того горизонта прошлого, через который только она страдает ограничением к правильным целям.

Более поздняя часть атаки Бёрка на Революцию не принадлежит к политической философии. Никто не несет большей ответственности, чем он, за темперамент, который втянул Англию в войну. Он пришел к тому, чтобы писать скорее с рвением фанатика, ведущего священную войну, чем в темпераменте государственного деятеля, столкнувшегося с новыми идеями. И все же даже «Письма о цареубийственном мире» (1796) имеют вспышки старой, несравненной проницательности; и они показывают, что даже посреди своих излишеств он не воевал из любви к ней. Так что позволительно думать, что он не легко писал те предложения о мире, которые стоят как оазисы мудрости в пустыне экстравагантной риторики. «Война никогда не оставляет нацию там, где она ее нашла, — писал он, — она никогда не должна начинаться без зрелого обсуждения». Это был урок, который его поколение еще должно было выучить; и оно не приняло к сердцу даже более благородный пассаж, который следует. «Кровь человека, — сказал он, — никогда не должна проливаться, кроме как для искупления крови человека. Она хорошо пролита за нашу семью, за наших друзей, за нашего Бога, за нашу страну, за человечество. Остальное — суета; остальное — преступление». Это, возможно, самая трагическая ошибка в истории того века, что эти слова были написаны для оправдания усилия, которое они снабжают неопровержимым осуждением.

V

Критику теорий Бёрка можно сделать по крайней мере с двух углов. Легко показать, что его картина британской конституции была далека от фактов даже тогда, когда он писал. Каждое изменение, которому он сопротивлялся, было существенным для безопасности следующего поколения; и не последовало никаких катастрофических последствий, которые он предсказывал. Такая критика была бы почти во всем справедливой; и все же она не смогла бы коснуться сердца позиции Бёрка. Что в основном нужно, так это анализ одновременно его упущений и лежащих в основе предположений того, что он писал. Бёрк пришел к своей зрелости накануне Промышленной революции; и мы имеем это по авторитету самого Адама Смита, что никто так ясно не постиг его собственные экономические принципы. И все же нет ни слова в том, что Бёрк должен был сказать об их значении. Огромные аграрные изменения того времени содержали, как кажется, никакого особого момента даже для того, кто обременял себя чрезмерно, чтобы восстановить поместье Биконсфилд. Никто не был более жаден, чем он, чтобы публика была допущена к тайнам политических дебатов; и все же он стойко отказывался сделать очевидный вывод, что как только средства правительства были сделаны известными, те, кто обладал знанием, потребовали бы свою долю в его применении. Он не видел, что метафизика, которой он так глубоко не доверял, сама была потомством того презренного поклонения целесообразности, которое Блэкстон обобщил в юридический жаргон. Люди никогда не переходят к очертанию общего права, пока завоевание политических прав не было доказано неадекватным. То, что сам Бёрк может быть сказан в некотором смысле видел, когда он настаивал на опасности исследования основ государства. И все же человек, который отказывается признать, что постоянное недовольство этими основами, которое выражало его время, является выражением серьезного недуга в политическом теле, намеренно слеп к фактам в споре. Никто не объяснил более верно, чем сам Бёрк, почему вигская олигархия была устаревшей; и все же ничто не заставило бы его когда-либо осознать, что альтернатива аристократическому правительству — демократия и что ее отсутствие было причиной того беспокойства, о котором он осознавал, что Уилкс был лишь симптомом.

В широком смысле, то есть, Бёрк не хотел осознавать, что правление политических привилегий приближалось к концу. Это реальное значение Французской революции, и в этом она представляет поток тенденции, не менее активный в Англии, чем за рубежом. Во Франции, действительно, линии были более резко проведены, чем где-либо еще. Права, которых жаждали люди, не были, как настаивал Бёрк, непосредственным потомством метафизической фантазии, а результатом решимости положить конец злобному злу веков. Власть, которая не знала ответственности, война и нетерпимость, которые происходили только от случайного каприза двора, арест, который не имел отношения к преступлению, налогообложение, обратно пропорциональное способности платить, — это были прескриптивные привилегии, которые Бёрк приглашал свое поколение принять как часть накопленной мудрости прошлого. Не трудно увидеть, почему те, кто давал свою клятву на теннисном корте в Версале, должны были чувствовать такую мудрость достойной осуждения. Осторожность Бёрка была для них робостью того, кто принимает существующие пороки, чем лететь к убежищу доступного блага. В меньшей степени то же самое верно для Англии. Конституция, которую Бёрк призывал людей почитать, была конституцией, которая делала герцога Бедфорда могущественным, которая не давала представительства Манчестеру и члена Олд-Саруму, которая принимала законы об охоте и оставляла в статутной книге уголовный кодекс, который едва уступал благородной атаке Ромилли. Эти, которые были для Бёрка лишь случайными наростами благородного идеала, были для них его внутренней сущностью; и где они не могли реформировать, они были готовы разрушить.

Революционный дух, по сути, был таким же продуктом прошлого, как и сами институты, которые он пришел осудить. Инновации были неизбежным результатом прошлого угнетения. Бёрк отказался видеть этот аспект картины. Он приписал преступлению настоящего то, что было результатом полунамеренных ошибок прошлого. Человек, который основывал свою веру на историческом опыте, отказался признать как историю элементы, чуждые его особому взгляду. Он взял ту свободу не почитать там, где он был неспособен постичь, которую он отрицал своим оппонентам. Он также не признал использования, к которому его доктрина прескрипции была обязана быть поставлена в руках эгоистичных и недобросовестных людей. Никто не будет возражать против привилегии для Чатема; но привилегия для герцога Графтона — это другая вещь, и доктрина Бёрка защищает бесчисленных людей, типом которых является Графтон, в надежде, что по счастливой случайности когда-нибудь появится какой-нибудь Чатем. Он оправдывает привилегии Английской церкви во имя религиозного благополучия; но трудно увидеть, что люди, подобные Уотсону или архиепископу Корнуоллису, имеют общего с религией. Доктрина прескрипции могла бы быть восхитительной, если бы все государственные деятели были так мудры, как Бёрк; но в руках меньших людей она становится не более чем защитной броней корыстных интересов, в этику которых она отказывает нам в праве исследовать.

Это подозрение по отношению к мысли является неотъемлемой частью философии Бёрка, и оно заслуживает более тщательного изучения, чем то, которому оно подвергалось до сих пор. Отчасти это отказ от бентамовского тезиса о том, что человек — животное разумное. Бёрк полагается на привычку как на главный источник человеческих действий; и поэтому он с недоверием относится к мысли, считая, что она уводит в русла, к которым природа человека не приспособлена. Новизну, которая, как предполагается, является результатом мысли, он рассматривает как нечто, подрывающее рутину, от которой зависит цивилизация. Мысль разрушительна для мира; и утверждается, что мы слишком мало знаем о политических явлениях, чтобы отважиться на путь в неизведанные места, куда нас приглашает мысль. И все же первый из многих ответов — это, безусловно, самый очевидный факт: если человек настолько является продуктом своих обычаев, то разум не возобладал бы нигде, кроме случаев, когда эти обычаи оказывались неадекватными. Если мысль — это просто резервная сила в обществе, то ее мощь, очевидно, должна зависеть от общего признания; а оно может возникнуть лишь тогда, когда какая-то рутина перестает удовлетворять человеческие побуждения.

Но мы можем указать на трудность, которая является еще более решающей. Ни одна система привычек не может надеяться на долгое существование в мире, где кумулятивная сила памяти позволяет изменениям происходить столь стремительно; и ни одна система привычек не может существовать вовсе, если ее основополагающая идея не представляет собой удовлетворение общего желания. Иными словами, она должна обращаться к разуму; и, действительно, как говорил Аристотель, она может обладать добродетелью лишь до той степени, в которой она осознает себя. Некритическая рутина, покровителем которой выступает Бёрк, лишила бы здесь массу людей добродетели. Однако в современной цивилизации вся сила любого обычая зависит именно от того осознания правоты, которое Бёрк ограничивал своей аристократией. Наша реальная потребность заключается не столько в автоматическом ответе на древний стимул, сколько в способности понимать, какой стимул обладает социальной ценностью. Иными словами, нам нужен дар критического мышления, а не дар инертного принятия. Разумеется, это не означает, что привычки, которыми Бёрк так искренне восхищался, являются частью нашего нервного устройства в каком-либо целостном смысле. Короткий период Французской революции сделал привычку мыслить категориями прогресса неотъемлемой частью нашего интеллектуального наследия; и там, где школа Бёрка провозглашает, насколько исключительным был прогресс в истории, мы воспринимаем это как доказательство легкости, с которой можно приобрести существенную привычку. На самом деле привычка без философии разрушает более тонкую сторону цивилизованной жизни. Она может оставить слой людей, для которых были открыты ее богатства; но она оставляет массу людей бездушными автоматами, лишенными спонтанного отклика на аккорды, взятые чужой рукой.

Ответ Бёрка, конечно, заключался бы в том, что он не был демократом. Он не доверял народу и оценивал его способности как низкие. Он думал о народе — это было очевидным обобщением его времени — как о постоянно склонном к беспорядку и сдерживаемом лишь силой древней привычки. И все же он сам дал ответ на такое отношение. «Мои наблюдения, — сказал он в своей «Речи о законопроекте по Ост-Индской компании», — не дали мне ничего такого, что можно было бы найти в каких-либо привычках жизни или воспитания, что полностью дисквалифицировало бы людей для выполнения функций управления». Мы можем пойти дальше этой трезвой осторожности. Мы знаем, что существует только одна методика, способная обеспечить хорошее управление, и это обучение массы людей интересу к нему. Мы знаем, что ни одно государство не может надеяться на мир, в котором большие типы опыта лишены представительства. Действительно, если бы здесь требовались доказательства, их предоставило бы изучение XVIII века. Мало кто станет отрицать, что государственные деятели способны на бескорыстную жертву ради классов, о внутренней жизни которых они не знают; однако связь между законом и интересами господствующего класса слишком тесна, чтобы безопасно допускать исключение части общества из участия в его управлении. Не помнил Бёрк и своего собственного мудрого изречения о том, что «во всех спорах между народом и его правителями презумпция, по крайней мере, в равной степени в пользу народа»; и он с одобрением цитирует ту великую фразу Сюлли, которая связывает народное насилие с народными страданиями. Никто не может наблюдать за экономическими потрясениями XVIII и XIX веков или подсчитать боль, которую они причинили простым людям, не признав, что они представляют собой окончательный протест возмущенного разума против угнетения, которое стало невыносимым. Сам Бёрк, как показывают его собственные речи, мало или ничего не знал о боли, связанной с аграрными изменениями его эпохи. Единственный способ избежать насильственного взрыва — это не исключение народа из власти, а его участие в ней. Народное чувство справедливости часто, как видел Аристотель, может быть мудрее, чем мнение государственных деятелей. Нет необходимости приравнивать ценность необученного здравого смысла к опытной мудрости, чтобы предположить, что в долгосрочной перспективе пренебрежение здравым смыслом сделает усилия этой мудрости бесплодными.

Это, по сути, означает занять самую низкую позицию. Ибо аргумент против аристократии Бёрка имеет моральный аспект, которым он не занимался. Он не задавался вопросом, по какому праву горстка людей должна быть наследственными правителями целого народа. Целесообразность не является ответом на этот вопрос, ибо Бентам вскоре должен был показать, насколько поверхностной была эта основа согласия. Как только признается, что личность человека заслуживает уважения, должно быть найдено институциональное пространство для ее выражения. Государство морально деградирует, когда способности людей остаются неразвитыми. Есть нечто странное в неспособности Бёрка заподозрить уродство в системе, которая предоставила его талантам лишь частичное место. Он должен был знать, что никто в Палате общин не был ему ровней. Он должен был знать, как мало из тех, кого он призывал осознать величие своей функции, были способны сыграть ту роль, которую он для них рисовал. Ответ морально обанкротившейся аристократии — это, конечно, не те огромные усилия, которые требуются для ее очищения, когда истцом выступает народ; ибо сам факт того, что народ является истцом, уже свидетельствует о его пригодности к власти. Бёрк не дал ни намека на то, как можно поддерживать уровень его правящего класса. Он ничего не сказал о том, чего образование могло бы достичь для народа. Он не исследовал очевидные последствия их экономического статуса. Если бы его глаза не были затуманены страстью, работа Генеральных штатов, имена участников которых казались ему столь поразительными в своей неопытности, могла бы заставить его задуматься. Эти «малоизвестные провинциальные адвокаты... управляющие мелкими местными юрисдикциями... подстрекатели и руководители мелкой войны деревенских дрязг» законодательствовали, исходя из своей неопытности, для всего мира. Их решимость, их постоянство, их высокое чувство национальной потребности были именно теми качествами, которые Бёрк требовал от своего правящего класса; и Генеральные штаты не сходили с прямого пути, который он наметил, пока не столкнулись с интригами тех, чьим лицензированным защитником стал Бёрк.

Также отнюдь не очевидно, что его упор на целесообразность является хоть в какой-то мере освобождением от метафизического исследования. Скорее можно утверждать, что в философии Бёрка требовалось ясное признание метафизики, которую она подразумевала. Ничто не требуется в политическом исследовании больше, чем обнаружение той «интуиции, более тонкой, чем любая сформулированная большая посылка», которая, как сказал судья Холмс, является истинным фундаментом столь многих наших политических суждений. Теория естественных прав, на которую Бёрк обрушил столько презрения, была ошибочной скорее по своей форме, чем по существу. Она явно страдала от ошибочной попытки возвести к воображаемому естественному состоянию то, что было обязано сложным опытом. Она также страдала от желания устанавливать универсальные формулы. Ей нужно было сформулировать требуемые права в терминах социальных интересов, которые они затрагивали, а не в абстрактной этике, которую они подразумевали. Но требования, лежавшие в основе мысли таких людей, как Прайс и Пристли, были в такой же степени порождением опыта, как и собственная доктрина Бёрка. Они, действительно, совершили тактическую ошибку, пытаясь придать незрелую философскую форму политической стратегии, в которой, совершенно очевидно, Бёрк был их мастером. Но никто не может прочитать ответы Пейна и Макинтоша, которые оба были осторожны, чтобы избежать облачения в метафизику, на «Размышления», не почувствовав, что Бёрку не удалось сдвинуть их с их основной позиции. Целесообразность может быть восхитительна, когда она говорит государственным деятелям, что делать; но она не объясняет источники их окончательного акта и не оправдывает то, что было сделано в конечном итоге. Бессознательные глубины, лежащие под поверхностью разума, редко бывают менее настоятельными, чем мотивы, которые провозглашаются. Действие — это не их устранение, а их показатель; и мы должны проникнуть в их тайники, прежде чем у нас будут полные материалы для суждения.

Рассматриваемый таким образом, аргумент в пользу естественных прав, безусловно, неоспорим. Вещи, которых желают люди, в некотором грубом приближении соответствуют тому, в чем они нуждаются. Естественные права — это не что иное, как броня, созданная для защиты их жизненно важных интересов. На узкой основе правовой истории, конечно, невозможно их защитить. История — это скорее запись подавления человеческого желания, чем его достижения. Но относительно ценности определенных вещей существует достаточное и постоянное мнение, дающее нам уверенность в том, что репрессии в конечном итоге приведут к беспорядку. И в этом отношении нет никакой разницы между классами людей. Формы, конечно, будут варьироваться; и сила, которой мы обладаем для удовлетворения спроса, всегда будет зависеть от открытий науки. Наши естественные права, иными словами, будут иметь меняющееся содержание просто потому, что этот мир не статичен. Но это не означает, как настаивал Бёрк, что они лишены опыта. Они, конечно, исходят в основном от людей, которые были исключены из тесного контакта с плодами власти. Нонконформисты в религии, рабочие без земли или капитала, кроме силы собственных рук, — именно от обездоленных они черпают свою силу как требования. И все же трудно увидеть, как, несомненно, настаивал бы Бёрк, что они становятся хуже от источника, из которого происходят. Скорее они указывают на серьезную неадекватность в самой сути государства, неадекватность, пренебрежение которой привело к катаклизмам исторического опыта. Нежелание Бёрка исследовать их фундамент обнаруживает его недостаток моральной проницательности в проблеме, с которой он столкнулся.

Этот недостаток проницательности должен, конечно, получить какое-то объяснение; и его причина, по-видимому, коренится в метафизическом мировоззрении Бёрка. Он был глубоко религиозен; и он не сомневался, что порядок вселенной был повелением Бога. Как следствие, он был благодетельным; и отрицать его обоснованность для него означало сомневаться в мудрости Бога. «Распорядившись, — писал он, — и выстроив нас по божественной тактике, не по нашей воле, а по Его, Он, в этом распоряжении и посредством него, жизненно подчинил нас исполнению той роли, которая принадлежит отведенному нам месту». Государство, по сути, должно строиться на жертве людей; и это они должны принять как волю Божью. Мы должны исполнять свой долг на отведенном нам посту без ропота, в ожидании, несомненно, более поздней награды. То, что мы есть, — это выражение Его благости; и есть реальный смысл, в котором можно сказать, что Бёрк поддерживал неотъемлемую правильность существующего порядка. Безусловно, он набрасывает плащ религиозного почитания на чисто метафизическую концепцию собственности; и его упор на ценность мира в противовес истине, безусловно, является частью того же отношения. Также не является ошибочным связывать этот фон с его антагонизмом к Французской революции. Что там было наиболее тревожным для него, так это свержение Церкви, и он, не колеблясь, весьма поразительным образом связал революционное мнение с неверностью. Действительно, Бёрк, подобно Локку, по-видимому, был убежден, что социальное чувство невозможно у атеиста; и его «Письма о мире с цареубийцами» обладают немалой долей той безжалостной нелогичности, которая заставила де Местра связать первый признак несогласия с ультрамонтанством с путем к отрицанию всей веры. Нет ничего сложнее, чем иметь дело с мыслителем, у которого было откровение; и это чувство, что вселенная была божественной тайной, которую человек не должен слишком пристально изучать, сильно возросло у Бёрка в его последние годы. Это было не то отношение, которое разум мог опровергнуть; ибо его первым принципом был трепет в присутствии фактов, к которым разум не привык.

Более того, у Бёрка есть платонический идеализм, который заставлял его, подобно более поздним мыслителям этой школы, рассматривать существующие трудности с чем-то вроде самодовольного благодушия. Что интересовало его, так это идея английского государства; и все, что, как он думал, деформировало его, не было сущностью его природы. Он отрицал, иными словами, что степень, в которой цель выполняется, так же важна, как и сама цель. Вещь становится хорошей благодаря цели, которую она преследует; и деформации времени и места не должны приводить нас к отрицанию красоты цели. Великий недостаток всей идеалистической философии заключается в том, что она подходит к изучению фактов в столь оптимистичном настроении. Она никогда в достаточной мере не осознает, что при переходе от теоретической цели к практической реализации может произойти значительная трансформация. Мы не вступаем в борьбу с фактами. Что нам велено помнить, так это великолепие того, чем факты пытаются стать. Существующий порядок беатифицируется как необходимая стадия благотворного процесса. Мы не должны отделять составляющие его элементы и судить о них как о фактах во времени и пространстве. Общество едино и неделимо; и дефекты ни в какой точке не нарушают окончательную целостность социальной связи.

И все же совершенно очевидно, что в пылу и напряжении социальной жизни мы не можем позволить себе столь длительный период в качестве основы для нашего суждения. Мы вполне можем рассматривать коррупцию монархии при поздних Ганноверах как необходимое прелюдию к ее очищению при Виктории; но это не делает ее менее коррумпированной. Мы можем даже увидеть, как монистический взгляд на общество возможен для того, кто, подобно Бёрку, уникально занят общественным благом. Но люди, которые, подобно Мьюру и Харди на процессах о государственной измене во время Революции, думают скорее категориями существующих дисгармоний, чем красотой цели, на которой они покоятся, лишь люди, если они считают эти дисгармонии более реальными, чем цель, которой они не соответствуют. Их, безусловно, следовало простить, если, читая «Размышления» Бёрка, они считали классовые различия более жизненно важными, чем их гармония интересов, когда видели упорство, с которым защищались привилегии, которые они не разделяли. Можно даже понять, почему некоторые настаивали на том, что если эти привилегии были, как утверждал Бёрк, необходимы для построения целого, то именно против этого целого, как в цели, так и в реализации, они восставали. Для них факт прерывности был жизненно важен. Они не могли не просить о счастье в своих собственных индивидуальных жизнях не меньше, чем в государстве, частью которого они были. Они пришли к пониманию того, что без самоуправления в смысле их собственного активного участия во власти такое счастье должно остаться нереализованным. Государство, по сути, может иметь благороднейшую цель; но его объект достигается агентами, которые также являются смертными людьми. Основа их проверки сразу стала прагматичной. Тест на верность установленным институтам стал немедленно достижением, за которое они несли ответственность. Достижение, как они настаивали, едва ли было адекватно написано в терминах жизней простых людей. Вот почему они не судили ни об одном отношении как о ценном, если оно стремилось к уравниванию реального и идеального. Первым уроком их собственного опыта власти была необходимость ее ограничения информированным суждением свободных умов.

[18] Cf. my Authority in the Modern State, pp. 65-9.

VI

Ни один человек не был более глубоко враждебен ранней политике романтического движения, «Общественному договору» Руссо и «Политической справедливости» Годвина, чем Бёрк; и все же, в целом, именно с романтиками остается фундаментальное влияние Бёрка. Его отношение к разуму, его превознесение страсти и воображения над сознательной логикой людей были самой внутренней материей, из которой они были сделаны. В этом смысле, по крайней мере, его родство — с великой консервативной революцией поколения, которое последовало за ним. Гегель и Савиньи в Германии, де Местр и Бональд во Франции, Кольридж и поздний Вордсворт в Англии — в истинном смысле его ученики. Это не означает, что кто-либо из них был непосредственно осведомлен о его работе, но что движение, которым он руководил, имело свой необходимый исход в их защите его идеалов. Путь истории усеян нераспределенными средними терминами; и возможно, что в столкновении между его отношением и отношением Бентама были материалы для более полного синтеза в более позднее время. Безусловно, нет более восхитительного корректива в исторической политике, чем контраст, который они представляют.

Легко хвалить Бёрка и еще легче упустить величие его усилий. Если отвлечься от перспективы, ему суждено, несомненно, жить скорее как автору некоторых максим, которые немногие государственные деятели осмелятся забыть, чем как создателю системы, которая, даже в своих незавершенных последствиях, едва ли менее гигантская, чем система Гоббса или Бентама. Сами его недостатки — это уроки сами по себе. Его нерешительная неспособность увидеть, насколько опасна концентрация собственности, является постоянным доказательством того, что люди слишком склонны судить о правильности государства по своим собственным желаниям. Его собственное презрение к результатам разумного исследования — это непрекращающийся урок добродетели последовательного изучения нашего наследия. Его пренебрежение народным желанием предполагает фатальную легкость, с которой мы пренебрегаем мнением тех, кто стоит вне активного центра политического конфликта. Прежде всего, его враждебность к Революции должна, по крайней мере, заставить будущие поколения остерегаться, чтобы новизна мировоззрения не была чрезмерно смешана с ошибочной доктриной.

И все же, даже когда такое вычитание сделано, едва ли найдется более великая фигура в истории политической мысли в Англии. Без безжалостной логики Гоббса, остроты Юма, моральной проницательности Т.Х. Грина, он обладает большой частью способностей каждого из них. Он привнес в политическую философию своего поколения чувство ее направления, возвышенную энергию цели и полное знание ее сложности, какими не обладал ни один другой государственный деятель. Его вспышки проницательности — это вещи, которые проникают, как немногие когда-либо проникали, в скрытые глубины политической сложности. Бесспорно, его размышления — это скорее размышления оратора на трибуне, чем мыслителя в своем кабинете. Он никогда не забывал свою партию, и он всегда писал в той атмосфере Палаты общин, которая делает человека несправедливым к аргументам и мотивам своего оппонента. И все же, когда последнее слово критики сказано, баланс просвещения огромен. Он иллюстрирует в лучшем виде ценность той партийной системы, достоинство которой произвело столь глубокое впечатление на все, что он написал. Он показал, что управление через дискуссию может быть сделано для освещения великих принципов. Он показал также, что верность партии никогда не противоречит более глубокой верности требованию совести. Когда он пришел в Палату общин, перспективы представительного правительства были очень мрачными; и именно его упору на его добродетели должна быть приписана его победа. Институциональные изменения, вероятно, будут более быстрыми, чем в его поколении; ибо мы, кажется, достигли того момента, когда, как он предвидел, «те, кто упорствует в противостоянии этому могучему течению, будут казаться скорее сопротивляющимися самим декретам Провидения, чем просто замыслам людей». Принципы, которыми мы руководствуемся, несомненно, отличаются от тех, которые он рекомендовал; однако сам его вызов их мудрости только придает его предупреждению более глубокое вдохновение для наших усилий.

ГЛАВА VII

ОСНОВЫ ЭКОНОМИЧЕСКОГО ЛИБЕРАЛИЗМА

I

Промышленная революция — это едва ли не столь же фундаментальное изменение в привычках английской мысли, как и в технике коммерческого производства. Наряду с открытиями Харгривса и Кромптона, идеи Юма и Адама Смита изменили всю перспективу человеческого разума. Революция, действительно, как и все великие движения, не возникла в какой-то определенный момент. Не было внезапного изобретения, которое сделало бы стесняющую систему государственного контроля несовместимой с промышленным прогрессом. Меркантилизм, против которого работа Адама Смита была столь властным протестом, был уже скорее делом внешней, чем внутренней торговли, когда он писал. Он победил не потому, что внезапно открыл людям глаза на истину, доселе скрытую, а потому, что он представлял кульминацию определенных принципов, которые, в различных аспектах, были общими для его времени. Движение за религиозную терпимость не только параллельно в следующем столетии движению за экономическую свободу, но и само по себе в реальном смысле является родителем последнего. Ибо не без значения, что доадамовские экономисты были почти без исключения настойчивыми защитниками религиозной терпимости. Землевладельцы были церковниками, люди торговли — в значительной степени нонконформистами; и религиозная проскрипция мешала балансу торговли. Когда корни религиозной свободы были обеспечены, им было легко перенести свой аргумент в светскую сферу.

Ничто, действительно, не является более важным в истории английской политической философии, чем осознание того, что со времен Стюартов нонконформисты были глубоко заражены недоверием к правительству. Его суды специальной инстанции мешали промышленной жизни на каждом шагу в интересах религиозного конформизма. Их тяжелые штрафы и раздражающие ограничения на иностранных рабочих были ничем иным, как налогом на промышленный прогресс. Чего хотели нонконформисты, так это чтобы их оставили в покое; и Давенант объяснил корень их желания, когда он рассказывает о тюрьмах, переполненных солидными торговцами, чье заключение означало безработицу для тысяч рабочих. Сэр Уильям Темпл в своем описании Голландии представляет экономическое процветание как дитя терпимости. Движение за церковную свободу в Англии, более того, стало причинно связано с тем протестом против системы монополий, которой двор имел обыкновение вознаграждать своих фаворитов. Свобода в экономических вопросах, как и свобода в религии, быстро стала означать разрешение на существование разнообразия; а экономическое разнообразие вскоре стало означать свободную конкуренцию. Последняя легко стала пропитываться религиозным значением. Английский пуританизм, как показал нам Трёльч, настаивал на том, что труд — это воля Божья, а его выполнение — проверка благодати. Чем больше энергия его выполнения, тем больше вероятность процветания; и отсюда всего один шаг до утверждения, что свободное развитие промышленной ценности человека — это закон Божий. Успех в бизнесе, действительно, стал для многих проверкой религиозной благодати, а бедность — доказательством Божьей немилости. Книги, подобные «Религиозному торговцу» Стила (1684), ясно показывают, насколько близка эта связь. Враждебность английских землевладельцев к коммерческим классам в XVIII веке в основе своей является наследием религиозного антагонизма. Типичными качествами диссентерства стало некое напористое усилие, с помощью которого можно было обеспечить внешние критерии спасения.

Многое из современной философии, более того, согласуется с этим отношением. Со времен Бэкона главной целью спекуляции было разрушение схоластической телеологии. В результате государство растворяется в дискретную массу индивидов, и личный интерес каждого является отправной точкой всех исследований. Гоббс построил свое государство на эгоизме людей; даже Локк заставляет индивида вступать в политическую жизнь ради выгод, которые из этого проистекают. Цинизм Мандевиля, утилитаризм Юма — это лишь побочные пути той же традиции. Органическое общество средних веков уступает место индивиду, который строит государство из своих собственных желаний. Свобода становится их реализацией; и цель государства — позволить людям в полном смысле обеспечить удовлетворение своих частных потребностей. Насколько эта концепция далека от англиканского мировоззрения XVII века, проясняет проповедь Лода. «Если какой-либо человек, — сказал он, — настолько пристрастился к своему частному интересу, что пренебрегает общим государством, он лишен чувства благочестия и тщетно желает мира и счастья для себя. Ибо, кем бы он ни был, он должен жить в теле содружества и в теле Церкви». Столь платоническое мировоззрение было совершенно чуждо духу пуританизма. У них не было мысли жертвовать собой ради института, который, как у них было много оснований думать, существовал только для их мучения. Развитие религиозного инстинкта до уровня спасения нашло свой философский аналог в развитии экономического чувства пригодности. Государство стало слугой индивида, перестав быть его хозяином; и служение стало приравниваться к внутренней политике лэссе-фэр.

[19] Sermon of June 19, 1621. Works (ed. of 1847), p. 28.

Такое резюме, действительно, сокращает долгий процесс освобождения, от которого XVIII веку еще предстояло пострадать; также оно недостаточно настаивает на степени, в которой старая идея государственного контроля все еще сохраняла власть во внешней торговой политике. Меркантилизм все еще был на подъеме, когда Адам Смит начал писать. Немногие государственные деятели, имевшие значение до младшего Питта, усвоили секрет его заблуждений; и, действительно, главной причиной различия между Чатемом и Бёрком было подозрение последнего, что Бёрк принял вредную доктрину свободной торговли. Меркантилизм ко времени Локка — это не простая ошибка, что богатство состоит в слитках, а настаивание на том, что баланс торговли должен быть сохранен. Отчасти это, несомненно, происходило из методов старой политической арифметики таких людей, как Петти и Давенант; индивид ищет баланс в конце своего годового учета, и так же государство должно иметь баланс. «Королевство, — сказал Локк, — становится богатым или бедным точно так же, как фермер, и никак иначе»; и хотя есть смысл, в котором это полностью верно, значение, придаваемое этому меркантилистами, заключалось в том, что иностранная конкуренция означала национальную слабость. Они не могли представить себе коммерческую сделку, которая была бы выгодна обеим сторонам. Нации становятся процветающими за счет друг друга; поэтому шерстяная торговля в Ирландии обязательно означает английскую безработицу. Даже Давенант, который во многих отношениях был на пути к свободной торговле, в этой проблеме был непреклонен. Протекционизм был необходим на колониальном рынке; ибо если бы торговля колоний не направлялась через Англию, они могли бы стать опасными соперниками. Так Ирландия и Америка были принесены в жертву страху британских купцов, с неизбежным результатом, что репрессии вызвали у обеих очевидный поиск лекарства.

Здесь могло бы показаться, что Адам Смит внес новизну; однако нет ничего более определенного, чем то, что его полное ощущение мира как единственной истинной единицы маркетинга было полностью осознано до него. В 1691 году сэр Дадли Норт опубликовал свои «Рассуждения о торговле». В них он ясно видит, что коммерческие барьеры между Великобританией и Францией в основном так же бессмысленны, как были бы коммерческие барьеры между Йоркширом и Мидлсексом. Действительно, в одном смысле Норт идет даже дальше Адама Смита, ибо он аргументирует против законов о ростовщичестве в терминах, которые Бентам едва ли бы отверг. Десять лет спустя анонимный автор в трактате под названием «Соображения о торговле с Ост-Индией» (1701) не питает иллюзий относительно зла монополии. Он с поразительной ясностью видит, что реальная проблема заключается не в том, чтобы любой ценой поддерживать отрасли, которыми нация фактически обладает, а в том, чтобы национальный капитал применялся в наиболее эффективных каналах. Так же и Юм отверг меркантильную теорию с презрительным замечанием, что это попытка удержать воду выше ее надлежащего уровня. Такер, как было отмечено, был сторонником свободной торговли, и его мнение об американской войне заключалось в том, что она была так же безумна, как и те, кто сражался «под мирным Крестом за возвращение Святой Земли»; и он настаивал, действительно, предсказывал союз с Ирландией в интересах коммерческого согласия. Также нельзя забывать упор физиократов на свободную торговлю. Сейчас нет доказательств того, что Адам Смит был обязан этим восприятием своему знакомству с Кенэ и Тюрго; но они вполне могли подтвердить его в этом, и они показывают, что старая философия подвергалась нападкам со всех сторон.

Также мы не должны упускать из виду общую атмосферу того времени. В целом его эпоха была консервативной, убежденной, без должных оснований, что счастье не зависит от рождения или богатства и что естественный закон каким-то образом может быть использован для оправдания существующих институтов. Поэты, подобные Поупу, пели о той малой части жизни, которую короли и законы могут надеяться исправить; и это отношение записано в общем отсутствии экономического законодательства в тот период. Религиозно Церковь превозносила статус-кво; и там, где, как у Уэсли, было восстание, его импульс направлял ум к источнику спасения в индивидуальном акте. Можно, действительно, в целом утверждать, что религиозные учителя действовали как социальное снотворное. Там, где накапливались богатства, их можно было рассматривать как благословение Божье; там, где их не было, можно было подчеркнуть их неважность для вечного счастья. Ранняя атака Бёрка на систему, которая осуждала «двести тысяч невинных лиц... на столь невыносимое рабство», была, по правде говоря, оправданием существующего порядка. Социальный вопрос, который в предыдущем столетии вывели на свет такие люди, как Беллерс и Уинстенли, выпал из поля зрения до последней четверти века. Не было, иными словами, организованного сопротивления, возможного против силы индивидуализма; и сопротивление вряд ли могло быть услышано, как только ресурсы Промышленной революции были приведены в действие. Люди обнаружили с чем-то вроде экстаза возможности новых изобретений; и когда пришел протест против страданий, которые они вызвали, им ответили, что они представляют собой действие того естественного закона, посредством которого энергия людей может поднять их к успеху. И недовольство могло легко, как у святого Уилберфорса, быть встречено утверждением, что это восстание против воли Божьей.

II

Мало чьи жизни представляют более блестяще, чем жизнь Адама Смита, спекулятивный идеал беспристрастного изучения философии. Ему повезло с учителями и друзьями. В Глазго он был учеником Фрэнсиса Хатчесона; и даже если его ничему не учили в Оксфорде, по крайней мере шесть лет досуга дали ему широкую возможность учиться. Его профессорство в Глазго не только привело его в контакт с такими людьми, как Юм, но и открыло ему общение с группой деловых людей, чьи либеральные настроения в торговле, несомненно, укрепили, если не породили, его собственные либеральные взгляды. В Глазго, также, в 1759 году он опубликовал свою «Теорию нравственных чувств», написанную с достаточной силой стиля, чтобы скрыть ее внутреннюю бедность мысли. Книга сразу принесла ему выдающуюся репутацию у публики, которая превозносила элегантность дикции выше всех литературных добродетелей. Изменчивый Чарльз Тауншенд сделал его наставником герцога Баклю, благодаря которому Смит не только обеспечил себе сравнительное благополучие на остаток своих дней, но и французский тур, в котором он встретил в лучшем виде самое блестящее общество Европы. Зародыш его «Богатства народов» уже лежал скрытым в тех лекциях в Глазго, которые мистер Кэннан так удачно восстановил для нас; и именно в момент досуга во Франции он взялся за работу, чтобы собрать их вместе в систематическом виде. Не то чтобы французы, которых он встретил, Тюрго, Кенэ и Дюпон де Немур, могли сказать, что сделали больше, чем подтвердили истины, которым он уже учил. Когда он вернулся в Шотландию и к достатку, потребовалось десять лет постоянного труда, прежде чем «Богатство народов» было завершено. После его публикации, в 1776 году, Адам Смит делал мало, кроме выполнения административных обязанностей незначительной, но прибыльной должности на таможне. До самого конца, действительно, он никогда не оставлял надежду, предвосхищенную впервые в «Нравственных чувствах», завершить гигантский обзор цивилизованных институтов. Но он был медленным работником, и его здоровье никогда не было крепким. Было достаточно того, что он написал свою книгу и лелеял дружбу, которой дано обладать немногим людям. Юм и Бёрк, Миллар-юрист, Джеймс Уатт, Фулис-печатник, Блэк-химик и Хаттон геологической славы — это завидный круг. Он знал Тюрго на близких условиях и посещал Вольтера на Женевском озере. Юм сказал ему, что его книга обладает «глубиной, солидностью и остротой»; младший Питт консультировался с ним по общественным делам. Немногие люди двигались среди такого счастливого мира в самом центре того, что было наиболее прославленным в их эпоху.

Нас здесь меньше интересуют конкретные экономические детали «Богатства народов», нежели его общее отношение к государству. Однако здесь необходимо отметить ограничение для критики. Человек, о котором пишет Смит, — это человек в поисках богатства; по определению, экономический мотив доминирует в его действиях. Поэтому те нападки, которым подверг его Раскин, по сути, неуместны, если помнить о его цели. Фактически он исходит из существования естественного экономического порядка, который при отсутствии противодействующих тенденций стремится обеспечить счастье людей. «Тот порядок вещей, который навязывает необходимость в целом, — пишет он, — ...в каждой отдельной стране поддерживается естественными склонностями человека»; и далее он объясняет, что произошло бы, «если бы человеческие установления никогда не препятствовали этим естественным склонностям». «Поскольку все системы предпочтений или ограничений, — пишет он далее, — таким образом полностью устранены, очевидная и простая система естественной свободы устанавливается сама собой. Каждый человек, пока он не нарушает законы справедливости, остается совершенно свободным преследовать свои собственные интересы своим собственным путем... Суверен полностью освобождается от обязанности, при попытке выполнения которой он всегда будет подвержен бесчисленным заблуждениям и для надлежащего выполнения которой никакой человеческой мудрости или знаний никогда не будет достаточно; от обязанности надзирать за промышленностью частных лиц и направлять ее к занятиям, наиболее соответствующим интересам общества».

Государство в этой концепции имеет лишь три функции: оборона, правосудие и «обязанность возводить и поддерживать определенные общественные работы и определенные общественные институты, которые никогда не могут быть в интересах какого-либо отдельного лица или небольшого числа лиц возводить и поддерживать». Государство, по сути, должно лишь создавать атмосферу, в которой возможно производство. Смит не скрывает и своей мысли о том, что главная функция правосудия — это защита собственности. «Богатство богатых, — писал он, — вызывает негодование бедных, которые часто движимы нуждой и побуждаемы завистью к посягательству на их владения. Только под защитой гражданского магистрата владелец этой ценной собственности, приобретенной трудом многих лет или, возможно, многих последующих поколений, может спать спокойно хотя бы одну ночь». Это отношение, несомненно, усиливается его постоянным ощущением того, что капитал, делающий возможной новую производительность, является результатом жертв людей; защищать его — значит охранять сами источники богатства. И даже если государству поручаются образование и предотвращение болезней, это делается скорее ради общей пользы, которую они приносят, и из-за сомнения в том, что частное предпринимательство сочтет их прибыльными, а не как выражение общего правила. Коллективные усилия любого рода вызывали у него глубокое недоверие. Торговые правила, такие как ограничение ученичества, он осуждал как «явное посягательство на справедливую свободу рабочего и тех, кто может быть склонен нанять его». Даже образовательные учреждения вызывают подозрение на том основании — что неудивительно после его собственного опыта в Оксфорде, — что их возможности для комфорта могут ослабить естественную энергию людей.

Ключ к этому отношению достаточно ясен. Улучшение общества, по его мнению, происходит не благодаря расчетам правительства, а благодаря естественным инстинктам «экономического человека». Мы не можем избежать импульса к улучшению нашего положения; и чем меньше эти усилия сдерживаются, тем более вероятно, что результатом будет счастье. Мы, по сути, получаем некоторое представление о его присущей силе, когда учитываем масштаб его достижений, несмотря на глупость и расточительность принцев. В этом мы видим некоторый показатель того, чего он мог бы достичь, если бы ему позволили беспрепятственно вершить свою судьбу. Человеческие институты постоянно препятствуют его силе; ибо те, кто строит эти институты, движимы скорее «сиюминутными колебаниями дел», чем их истинной природой. «Это коварное и хитрое животное, вульгарно называемое политиком или государственным деятелем», не встречает никакой жалости за свои усилия по сравнению с магической силой естественного порядка. «Во всех странах, где существует терпимая безопасность, — пишет он, — каждый человек здравого смысла будет стремиться использовать любой капитал, которым он может распоряжаться, для получения либо нынешнего удовольствия, либо будущей прибыли». Таким образом, индивидуальная спонтанность является корнем экономического блага; и реальное оправдание государства заключается в защите, которую оно предоставляет этому импульсу. Человек, по сути, по своей природе является торговцем, и он обязан по своей природе открывать средства, наиболее подходящие для прогресса.

Его также не сильно беспокоили различия в состоянии. Как и большинство представителей шотландской школы, особенно Хатчесон и Юм, он считал, что люди во многом схожи в своем счастье, независимо от их положения или способностей. Ибо существует «неизменная уверенность» в том, что «все люди рано или поздно приспосабливаются к тому, что становится их постоянным положением»; хотя он признает, что существует определенный уровень, ниже которого бедность и нищета идут рука об руку. Но, по большей части, счастье — это просто состояние ума; и, по-видимому, он почти не подозревал, что различия в богатстве могут привести к опасным социальным последствиям. Более того, он считал людей в значительной степени равными в их первоначальных способностях; а различия в характере он приписывает различным занятиям, подразумеваемым разделением труда. Поэтому каждый человек, следуя своим собственным интересам, способствует общему счастью общества. Этот принцип присущ социальному порядку. «Каждый человек, — писал он в «Теории нравственных чувств», — по своей природе в первую очередь и главным образом заботится о себе», и в этом он «ведом невидимой рукой к достижению цели, которая не входила в его намерения». Государство, другими словами, есть сумма индивидуальных благ; тем самым улучшение нашего положения явно идет ему на пользу. И это желание, «которое приходит с нами из утробы и никогда не покидает нас до самой могилы», тем эффективнее, чем меньше оно сдерживается правительственными ухищрениями. Ибо мы так хорошо знаем, что делает нас счастливыми, что никто не может надеяться помочь нам так, как мы помогаем себе сами.

Просвещенный эгоизм, таким образом, является корнем процветания; но мы не должны впадать в легкое заблуждение, которое делает Смита глухим к жалобам бедных. Он призывал работодателя заботиться о здоровье и благополучии работника — заботу, которая была голосом разума и человечности. Там, где существовал конфликт между любовью к статус-кво и социальным благом, которого могла достичь только революция, он, по крайней мере в «Теории нравственных чувств», не колебался выбрать последнее. Порядок был, по большей части, необходим; но «величайшим и благороднейшим из всех характеров» он сделал реформатора государства. Тем не менее, он слишком впечатлен действием естественных экономических законов, чтобы преуменьшать их влияние. Работодатели, в его представлении, мало способны на благожелательность или милосердие. Их правило — закон спроса и предложения, а не Нагорная проповедь. Они без колебаний объединяются, чтобы снизить заработную плату до самого низкого уровня существования. Они используют каждый случай коммерческой неудачи, чтобы добиться лучших условий для себя; и чем больше бедность, тем покорнее становятся слуги, так что нехватка естественно рассматривается как более благоприятная для промышленности.

Очевидно, что внутренним стержнем всей этой аргументации является концепция природы у Смита. И вряд ли могут быть большие сомнения в том, что он считал ее внутренней сущностью. Легкие различия, подобные попытке Бакла показать, что, в то время как в «Теории нравственных чувств» Адам Смит имел дело с бескорыстной стороной человеческой природы, в «Богатстве народов» он имел дело с группой фактов, требующих абстрагирования таких альтруистических элементов, на самом деле неуместны. Природа для Смита — это просто спонтанное действие человеческого характера, не сдерживаемое препятствиями со стороны государства. Это, как метко сказал Бонар, «оправдание бессознательного закона, присутствующего в отдельных действиях людей, когда эти действия направлены определенным сильным личным мотивом». Аргумент Адама Смита — это предположение, что факты могут быть использованы для демонстрации относительного бессилия институтов перед лицом экономических законов, основанных на человеческой психологии. Сама психология относительно проста и, по крайней мере в «Богатстве народов», не сильно отличается от открытых предположений утилитаризма. Он подчеркивает силу разума в экономической сфере и свое ощущение того, что это позволяет людям судить о своих интересах гораздо лучше, чем может надеяться внешняя власть. И поэтому практики, осуществляемые этим разумом, — это те, в которых можно найти импульсы людей. Порядок, который они представляют, — это естественный порядок; и все, что препятствует его полному функционированию, является неразумным ограничением того, к чему стремятся люди.

Очевидно, что это отношение несет серьезный риск показаться абстрагированием единственного мотива — желания богатства — из запутанного хаоса человеческих импульсов и сделать его доминирующим за счет самой человеческой природы. Беглое прочтение Адама Смита, действительно, подтвердило бы это впечатление; и, возможно, именно поэтому он казался Раскину богохульником по отношению к человеческой природе. Но более тщательный обзор, особенно если помнить о «Теории нравственных чувств», предполагает иной вывод. Его отношение неявно содержится в общей среде, в которой он работал. То, что он пытался сделать, заключалось не столько в том, чтобы подчеркнуть, что люди заботятся прежде всего о погоне за богатством, сколько в том, что никакие институциональные модификации не способны уничтожить силу этого мотива к труду. В «Богатстве народов» слишком много истории, чтобы сделать гипотезу о полной абстракции состоятельной. И даже чувствуется природа за его обычаем, когда он говорит о «священном уважении» к жизни и настаивает на том, что каждый человек имеет собственность на свой собственный труд. Истина здесь, безусловно, заключается в том, что Смит жил во время коммерческой экспансии. Очевидным для него было потенциальное богатство, которое можно было бы получить, если бы устаревшая система ограничений была разрушена. Свобода для него означала отсутствие ограничений не потому, что ее более позитивный аспект был скрыт от него, а скорее потому, что тот вид свободы, который требовался в среде, в которой он вращался, был именно тем, за что он выступал. Есть намек на то, что свобода как позитивная вещь была ему известна из того факта, что он полагался на образование, чтобы облегчить зло разделения труда. Но общий контекст его книги требовал меньше акцента на добродетелях государственного вмешательства, чем на его дефектах. Его задачей было показать, что все выгоды регулирования были достигнуты вопреки его вмешательству; из чего, конечно, следовало, что ограничение было излишним.

III

Было бы утомительно хвалить «Богатство народов». Можно сомневаться, было ли оправдано восторженное суждение Бакла о том, что она оказала большее влияние, чем любая другая книга в мире, даже когда он писал ее; но, безусловно, это одна из основополагающих книг современного времени. Что более важно, так это отметить перспективу, в которой было задано ее основное учение. Он писал в разгар первых значительных начал промышленной революции; и его решительное одобрение экспериментов Уатта предполагает, что он не был лишен понимания ее важности. Тем не менее, нельзя в полном смысле сказать, что промышленная революция занимает большую часть в его книге. Картина промышленной организации и ее возможностей слишком проста, чтобы предположить, что он уловил хоть какой-то далеко идущий взгляд в будущее. Промышленность для него все еще находится на последней стадии ремесла; это вопрос искусного мастерства, а не механического приспособления. Капитал — это все еще трудоемкий результат бережливости. О кредите говорят скорее в тонах человека, который видит в нем не новый инструмент финансов, а опасную попытку стремящихся нуждающихся взобраться на вершины богатства. Прибыль — это всегда оправданный возврат за производительный труд; процент — плата за использование прошлой бережливости владельца. Бизнес — это все еще посредник, распределяющий товары потребителю в небольшом масштабе. Он не мог или не хотел представить себе промышленность столь обширную или столь деперсонализированную, как сейчас. Он скорее писал о системе, которая, подобно политике восемнадцатого века, достигла равновесия сносного комфорта. Его естественный порядок был, в сущности, беатификацией того, к чему стремилось это равновесие. Его выгоды могли быть улучшены свободной торговлей и свободным мастерством; но, в целом, он не видел причин ставить под сомнение его фундаментальные догмы.

В этом, конечно, можно найти главный секрет его упущений. Проблема труда не находит места в его книге. Вещи, которых нет в жизни бедных, эта концепция национального минимума, ниже которого ни одно государство не может надеяться выполнить даже самые скромные из своих целей, — об этом у него нет представления. Скорее, нотой книги является тихий оптимизм, впечатленный возможностями постоянного улучшения, которые заложены в человеческом импульсе к самосовершенствованию. Чего он не увидел, так это того, как логический результат системы, которую он описывает, вполне может стать достижением огромного богатства ценой человеческих затрат, которые превышают его ценность. В этом, очевидно, все индивидуалистические теории государства упускают истинную сущность социальной связи. Те, кто пришел после Адама Смита, увидели только половину его проблемы. Он написал потребительскую теорию стоимости. Но в то время как он имел в виду счастливый и довольный народ, экономика Рикардо и Мальтуса ухватилась за единственный элемент человеческой природы как за то, чему единственно должно служить государство. Свобода от ограничений в конечном итоге стала означать суждение о национальном благополучии с точки зрения объема торговли. «Меня как политического экономиста, — сказал Нассау Сениор, — заботит не счастье, а богатство; и я не только оправдан в том, чтобы опускать, но, возможно, обязан опускать все соображения, которые не влияют на богатство».

В таком аспекте было естественно, что баланс исследований сместился в сторону изучения техники производства; и с растущей важностью капитала, по мере внедрения машин, рабочий без труда стал придатком, легко заменяемым машиной. Что тогда запомнилось, так это та сторона Адама Смита, которая рассматривала просвещенный эгоизм как ключ к социальному благу. Регулирование стало анафемой, даже когда зло, которое оно пыталось сдержать, было тем, что делало массу людей неспособными к гражданству. Даже национальное образование рассматривалось как способное разрушить инициативу; или как подачка нищему, на которую люди с чувством собственного достоинства смотрели бы с должным отвращением. Государство, короче говоря, перестало заботиться о справедливости, за исключением тех случаев, когда отправление судебного кодекса означало защиту новой промышленной системы. Ничто не является более поразительным в полувеке после Адама Смита, чем оптимизм экономиста и делового человека в контрасте с безнадежным отчаянием труда. То, что люди могут организоваться для улучшения своей участи, отрицалось с акцентом, так что до Фрэнсиса Плейса даже сами рабочие были наполовину убеждены в этом. Производители были государством; и вся интеллектуальная мощь экономики была сосредоточена на доказательстве правильности этого уравнения. Литература протеста, люди вроде Холла и Томпсона, Ходжскина и Брея, не оказала никакого влияния на законодательство того времени; а Роберт Оуэн считался скорее милым чудаком, чем пророком новой надежды. Люди, которые преуспели, как Уилберфорс, выполняли до буквы невысказанные предположения пуританской экономики. Бедные были вверены Богу, чьи веления по определению были благотворны; и если они не понимали любопытного распределения его наград, то это потому, что пути его неисповедимы. Никто, кто читает трактаты таких писателей, как Харриет Мартино, не может не видеть, насколько безжалостным было действие этого отношения. Жизнь превращается в борьбу, благотворную, конечно, но черпающую свой конечный смысл из страданий, сопутствующих ей. Трагедия оправдывается тем, что экспортная торговля увеличивается в объеме. Железный закон заработной платы, предполагаемый переход каждого энергичного рабочего в ряды богатства, опасность того, что естественная способность рабочего улучшить свое положение будет подорвана предоставлением ему того, что его чувство собственного достоинства может лучше завоевать, — эти вещи стали бессознательными предположениями всех экономических дискуссий.

Во всем этом, как и в фундаменте, который предоставил Адам Смит, мы не должны упускать элемент истины, который он содержит. Никакой яд не является более тонко разрушительным для демократического государства, чем патернализм; и высвобождение творческих импульсов людей всегда должно быть завершающим камнем государственной политики. Адам Смит — высший представитель традиции, которая видела это высвобождение, осуществляемое индивидуальными усилиями. Там, где каждый человек осторожно преследовал благо, как он его видел, реализация, по его мнению, должна была быть великолепной. Население, каждый элемент которого был активен и внимателен к своим экономическим проблемам, не могло избежать достижения величия. Все это верно; но это уклоняется от очевидных условий, которые мы унаследовали. Ибо даже когда психологические неадекватности отношения Смита отброшены, мы можем судить о его теории в свете опыта, который она суммирует. Как только признается, что целью государства является достижение хорошей жизни, окончательный канон политики неизбежно становится моральным. Мы должны исследовать доминирующую концепцию хорошей жизни, число тех, на кого предполагается распространить это благо.

В свете этой концепции достаточно очевидно, что взгляд Смита невозможен. Никакой простой конфликт частных интересов, какими бы чистыми ни были мотивы, по-видимому, не способен достичь гармонии интересов между членами государства. Свобода, в смысле позитивной и равной возможности для самореализации, невозможна иначе, как на основе принятия определенных минимальных стандартов, которые могут быть приняты только посредством коллективных усилий. Смит не видел, что в процессах политики принимается не та воля, которая в каждый момент является частью государственной цели, а воля тех, кто на самом деле управляет механизмом правительства. В полувеке после того, как он писал, люди, доминировавшие в политической жизни, при самых лучших намерениях были движимы мотивами, во многих отношениях не связанными с национальным благополучием. Доктрина «товарища по службе» никогда не получила бы признания в государстве, где, как он думал, работодатель и рабочий стояли на равных основаниях. Оппозиция фабричным актам никогда не развилась бы в сообществе, где осознавалось, что ниже определенных стандартов существования сама концепция человечности невозможна. Современное достижение подразумевает обучение инструментам жизни; и это для большинства отрицается даже в наши дни подавляющему большинству людей. В отсутствие законодательства несомненно, что те, кто использует услуги людей, будут их политическими хозяевами; и из этого следует, что их акты парламента будут адаптированы к нуждам собственности. Это сокращение цели государства будет означать для большинства не просто трудности, но деградацию всего, что делает жизнь достойной. На этих stunted существованиях, действительно, легко может быть построено богатое цивилизованное общество. И все же это будет цивилизация рабов, а не людей.

Индивидуализм, другими словами, за который ратовал Адам Смит, требует иного институционального выражения, нежели то, которое он ему придал. Мы не должны предполагать априорное оправдание для сил прошлого. Обычаи людей могут представлять собой подавление импульсов многих за счет немногих не менее легко, чем они могут воплощать общее желание; и, безусловно, ошибочно использовать как естественное все, что могло произойти. Человек может найти самореализацию не меньше в работе на общее благо, чем в ограниченном удовлетворении своего узкого желания материального продвижения. И это, действительно, является отправной точкой современных усилий. Наша свобода означает последовательное выражение нашей личности в средах, где мы находим людей, единомысленных с нами в их концепции социальной жизни. Сам масштаб цивилизации подразумевает коллективные планы и общие усилия. Постоянный пересмотр наших базовых понятий был неизбежен, как только наука была применена к промышленности. Таким образом, не было причин полагать, что система индивидуальных интересов, за которую выступал Смит, более вероятно подойдет требованиям нового времени, чем та, которая подразумевала национальное регулирование делового предприятия. Опасность в каждый период истории заключается в том, чтобы мы не приняли наш собственный век как предел в институциональной эволюции. Частное предпринимательство имеет санкцию прескрипции; но со времен промышленной революции главный урок, который мы должны были усвоить, — это неудовлетворительный характер этого титула. История — это незавидная летопись плохой метафизики, используемой для защиты устаревших систем. Потребовалось почти столетие после публикации «Богатства народов», чтобы люди осознали, что его аксиомы представляли опыт определенного времени. Смит думал о свободе в терминах, наиболее подходящих для его поколения, и изложил их с широтой взглядов, которая остается впечатляющей даже спустя столетие.

Но ничто не является более верным в истории политической философии, чем то, что проблема свободы меняется с каждой эпохой. Девятнадцатый век искал освобождения от политических привилегий; и он построил свой успех на системе, подготовленной его предшественником. Никогда нельзя слишком сильно подчеркивать, что в каждую эпоху сущность свободы будет найдена в том, чего больше всего хотят доминирующие силы этой эпохи. У Локка, у Смита, у Гегеля и у Маркса конечная гипотеза — это всегда резюме некоторого особого опыта, возведенного в универсальный ранг. Это не означает, что прошлое бесполезно. Политика, как сказал Сили, вульгарна, если она не либерализована историей; и государство, которое не смогло увидеть себя как мозаику предковых институтов, построило бы свои новинки на фундаменте из песка. Подозрения в отношении коллективных усилий в восемнадцатом веке не должны означать подозрения в двадцатом; думать таким образом — значит впасть в ошибку, за которую Лассаль так тонко критиковал Гегеля. Это как если бы кто-то смешал случайные фазы истории собственности с философской основой самой собственности. От такой ошибки задача истории прежде всего — освободить нас. Ибо она записывает идеалы и сомнения более ранних эпох как вечный вызов грядущему времени.

Правильность этого отношения допускает доказательство в терминах двойной традиции, которой дал начало Адам Смит. С одной стороны, он является основателем классической политической экономии. У Рикардо, старшего Милля и Нассау Сениора главная озабоченность — это производство богатства без учета его моральной среды; и государство для них — лишь двигатель для защиты атмосферы, в которой деловые люди достигают своих трудов. Нет в них ничего от того прекрасного отчаяния, которое заставило Стюарта Милля приветствовать сам социализм, лишь бы не допустить продолжения новой капиталистической системы. Здесь государство очищено от моральной цели; и утилитарный метод достигает наибольшего счастья, настаивая на том, что техника производства должна доминировать над всеми другими обстоятельствами. До Акта о реформе 1867 года ортодоксальные экономисты оставались вне конкуренции. Использование избирательного права только начинало пониматься. «Новая модель» профсоюзного движения еще не была испытана на политическом поле. Но было обнаружено, что невозможно дольше действовать на основе предположений абстрактного экономического человека. Непогрешимое чувство собственного интереса оказалось лишенным основы в фактах по той простой причине, что инструменты его восприятия явно требовали обучения, если они должны были быть применены к сложному миру. Индивидуализм, в старом, утилитарном смысле, ушел в прошлое, потому что он не смог построить государство, в котором можно было бы найти канал выражения для творческой энергии простых людей.

Только в последние два десятилетия мы начали понимать внутреннее значение протеста против этого экономического либерализма. Адам Смит объявил источником стоимости труд; и в момент его глубочайшей агонии нашлись люди, готовые указать мораль его рассказа. То, что это представляло собой неосторожный анализ, для них было неважно по сравнению с тем фактом, что это открыло еще раз путь, посредством которого экономика могла быть возвращена в моральную науку. Ибо если труд был источником стоимости, как указывали Брей и Томпсон, казалось, что деградация была единственной платой за его услуги. Они не спрашивали, была ли организация, которую они предвидели, экономически прибыльной, но была ли она этически правильной. Никто не может прочитать историю этих лет и не понять их бескомпромиссного отрицания ее правильности. Их отрицание упало на невнимательные уши; но двадцать лет спустя традиция, за которую они стояли, попала в руки Маркса и была сформирована им в интерпретацию истории. Со всеми своими ошибками в изложении и акцентах, доктрина английских социалистов была в более поздних руках самой плодотворной гипотезой современной политики. Это была преднамеренная попытка, на основе идей Адама Смита, создать содружество в интересах масс. Богатство, в его представлении, было меньше простым производством товаров, чем накопленным счастьем простых людей. Импульсы, которые он хвалил и стремился выразить через государственные действия, были, действительно, отличны от тех, на которых делал акцент Смит; и он, несомненно, стоял бы в ужасе от того, как его мысль была повернута к целям, о которых он не мечтал. И все же он вряд ли мог желать большей славы. Он таким образом сделал возможным не только знание государства, не стесненного в своей экономической жизни моральными соображениями; но также дорогу к тем категориям, в которых старая концепция кооперативных усилий могла найти новое выражение. Те, кто шел по его стопам, возможно, отвергли идеал, за который он стоял, но они сделали возможной большую надежду, в которой он был бы горд и рад разделить.

БИБЛИОГРАФИЯ

Эта библиография не претендует на полноту. Она пытается лишь перечислить наиболее очевидные источники, которые заинтересованный читатель хотел бы изучить.

ОБЩЕЕ

LESLIE STEPHEN.

История английской мысли в восемнадцатом веке. 1876. Том II, главы IX и X.

W.E.H. LECKY.

История Англии в восемнадцатом веке.

A.L. SMITH.

Политическая философия в Англии в семнадцатом и восемнадцатом веках в «Кембриджской современной истории». Том VI, глава XXIII.

J. BONAR.

Философия и политическая экономия. Главы V-IX.

F.W. MAITLAND.

Исторический очерк свободы и равенства в «Собрании сочинений». Том I.

ГЛАВА II

JOHN LOCKE.

Works (Eleventh Edition), 10 volumes. London, 1812.

H.R. FOX-BOURNE.

Жизнь Джона Локка. Лондон, 1876.

T.H. GREEN.

Принципы политического обязательства в «Собрании сочинений». Том II. Лондон, 1908.

PETER. LORD KING.

Жизнь и письма Джона Локка. Лондон, 1858.

SIR F. POLLOCK.

Теория государства Локка в «Трудах Британской академии». Том I. Лондон, 1904.

S.P. LAMPRECHT.

Моральная и политическая философия Локка. Нью-Йорк, 1918.

A.A. SEATON.

Теория веротерпимости при поздних Стюартах. Кембридж, 1911.

J.N. FIGGIS.

Божественное право королей. Кембридж, 1914.

ГЛАВА III

JEREMY COLLIER.

История пассивного повиновения. Лондон, 1689.

WILLIAM SHERLOCK.

Дело о сопротивлении. Лондон, 1684.

CHARLES LESLIE.

Дело о регалии (Собрание сочинений). Том III, стр. 291.

Репетиция.

Новая ассоциация.

Кассандра.

Завершающий удар.

Повиновение гражданскому правительству ясно изложено.

Лучший ответ.

Лучший из всех.

SAMUEL GRASCOM.

Краткий ответ.

E. SHELLINGFLEET.

Оправдание власти их величеств.

B. SHOWER.

Письмо члену конвокации.

W. WAKE.

Власть христианских принцев. Состояние церкви (1703).

FRANCIS ATTERBURY.

Права, полномочия и привилегии английской конвокации (1701).

BENJAMIN HOADLY.

Истоки гражданского правительства (1710).

Предохранительное средство против нонъюреров (1716).

Works, 3 vols. London (1773).

WILLIAM LAW.

Защита церковных принципов (ред. Гор). Эдинбург, 1904.

W. WARBURTON.

Союз между церковью и государством (1736).

J.H. OVERTON.

Нонъюреры. Нью-Йорк, 1903.

T. LATHEBURY.

История конвокации. Лондон, 1842.

ГЛАВА IV

BERKELEY.

Эссе о предотвращении краха Великобритании (1721).

H. ST. JOHN (Viscount Bolingbroke).

Сочинения. 5 томов. Лондон, 1754.

LORD EGMONT.

Фракция, выявленная свидетельствами фактов (1742).

DAVID HUME.

Исследование принципов морали (1752).

Эссе. (1742-1752) ред. Грин и Гроуз. Лондон, 1876.

W. SICHEL.

Жизнь Болингброка. 2 тома. 1900-4.

J. CHURTON COLLINS.

Болингброк и Вольтер в Англии.

J. HILL BURTON.

Жизнь Юма.

ГЛАВА V

MONTESQUIEU.

О духе законов (1748).

J.J. ROUSSEAU.

Об общественном договоре (1762). См. изд. Вогана, 1918.

JOHN BROWN.

Оценка нравов и принципов времени (1757).

ADAM FERGUSON.

Эссе по истории гражданского общества (1767).

WILLIAM BLACKSTONE.

Комментарии (1765-9).

JEREMY BENTHAM.

Фрагмент о правительстве (1776). Ред. Ф.К. Монтегю, 1891.

J. DE LOLME.

Конституция Англии (1775).

ROBERT WALLACE.

Различные перспективы (1761).

JOSEPH PRIESTLEY.

Эссе о первых принципах правительства (1768).

RICHARD PRICE.

Замечания о гражданской свободе (1776).

Дополнительные замечания (1777).

WILLIAM OGILVIE.

Право собственности на землю (1781). Ред. Макдональд, 1891.

JOSIAH TUCKER.

Трактат о гражданском правительстве (1781).

SAMUEL JOHNSON.

Налогообложение — не тирания (1775).

M. BEER.

История британского социализма (1919).

JAMES BOSWELL.

Жизнь Сэмюэля Джонсона (1791).

ГЛАВА VI

EDMUND BURKE.

Собрание сочинений. Лондон, 1808.

JOHN MORLEY.

Эдмунд Бёрк (1867). Жизнь Бёрка (1887).

J. MACCUNN.

Политическая философия Бёрка (1908).

JUNIUS.

Письма (1769-72). Лондон, 1812.

THOMAS PAINE.

Права человека (1791-2).

JAMES MACKINTOSH.

Галльские оправдания (1791).

ГЛАВА VII

CHARLES DAVENANT.

Сочинения. Лондон, 1771.

SIR DUDLEY NORTH.

Рассуждение о торговле (1691).

ADAM SMITH.

Теория нравственных чувств (1759).

Богатство народов (1776).

Лекции о справедливости и полиции. (Ред. Кэннан, 1896).

W.R. SCOTT.

Жизнь Фрэнсиса Хатчесона (1900).

JOHN RAE.

Жизнь Адама Смита (1895).

W. BAGEHOT.

Адам Смит как личность в «Собрании сочинений». Том VII.

F.W. HIRST.

Адам Смит (1904).

W. HASBACH.

Исследования об Адаме Смите (1891).

J. BONAR.

Каталог библиотеки Адама Смита (1894).

T. CLIFFE LESLIE.

Адам Смит в «Эссе по моральной и политической философии» (1879).

E. TROELTSCH.

Социальные учения христианских церквей (1912).

УКАЗАТЕЛЬ

Addison, 69

Andrewes, 83

Эшли, 33-4

Atterbury, 102

Austin, 62

Bagehot, 9, 249

Barbeyrac, 68

Barrow, 84

Bellarmine, 83, 121

Bentham, 23, 62, 72, 151, 157, 175, 194

Berkeley, 10, 129

Блэкстон, 163-4, 174f

Bolingbroke, 69, 131f

Bonald, 277

Bonar, 300

Bonwicke, 82

Boswell, 209

Bray, 307, 315

Brown (J.), 168

Brown (R.), 52

Burke, 7, 8, 16, 30, 157, 159, 166, 221f, 286

Burnet, 80, 87, 93

Busher, 52

Cartwright, 97

Chatham, 132, 167, 188, 262

Chillingworth, 52

Chubb, 128

Coleridge, 277

Колльер, 84n

Cowper, 20

Crabbe, 20

Dalrymple, 8

Darwin, 67

Davenant, 283, 287

Defoe, 8, 128, 132

Dicey, 175, 179

Disraeli, 132

Divine Right, 7, 30

Dodwell, 82

Dupont de Nemours, 292

Egmont, 142

Eldon, 159

Фергюсон, 172-4

Fielding, 160

Filmer, 7, 38

Голсуорси, 171-2

George III, 13, 15, 158, 188, 213f

Godwin, 10, 163, 222, 276

Goldsmith, 19, 223

Goodman, 57

Grascom, 86

Gray, 160

Green (T.H.), 61, 279

Haldane, 126

Hales, 52

Halifax, 8, 27

Hall, 17, 307

Hamilton (J.L. & B.), 19

Harrington, 147

Hegel, 249, 277, 212-3

Hickes, 83

Hoadly, 9, 22, 69, 107f

Hobbes, 8, 16, 30, 40f, 72, 91, 278, 284

Hodgskin, 17, 307

Holmes (O.W.), 63n, 269

Holt, 14,

Hooker, 44

Hotman, 57, 68

Hume, 8, 11, 71, 92, 143f, 278, 284, 297

Hutcheson, 11, 153, 155, 291, 297

Independents, 40

Jackson, 84

James II, 24f, 35

Johnson (Dr.), 18, 210f, 223, 230

Junius, 21, 219

Keble, 82

Kerr, 82

Knox, 57, 83, 97

Lassalle, 313

Laud, 285

Law, 22, 108f

Leslie, 80, 85, 88, 90, 97, 104, 132

Locke, 7, 11, 21, 29-76, 79, 197, 207, 273, 287

de Lolme, 10, 183f

Mackintosh, 269

Madison, 63

Maine, 66, 249

Maistre, 91, 252, 273

Malthus, 305

Mandeville, 129, 284

Mariana, 57

Martin, 69

Marx, 312, 315

Melville, 121

Mill, 157

Milton, 52

Molyneux, 68

Montesquieu, 12, 63, 160f, 173, 183

Morley, 132, 223

Newton, 37

Newman, 81, 122, 125

North, 287

Огилви, 199f

Owen, 17, 307

Oxford Movement, 81

Paine, 202, 269

Paley, 157

Pattison, 10

Penn, 58

Place, 306

Pope, 69, 128, 132

Прайс, 196f

Priestley, 72, 190f

Proast, 64

Prynne, 8, 55

Pufendorf, 68

Pulteney, 217

Quesnay, 288, 292

Renan, 249

Ricardo, 305

Richardson, 160

Richardson (S.), 52

Rousseau, 8, 74, 162f, 188, 197, 276

Royer-Collard, 226

Ruskin, 293, 301

Sanderson, 84

Savigny, 249, 277

Seeley, 312

Selden, 9

Senior, 304

Разделение властей, 63f

Shaftesbury, 11, 128, 155

Sherlock (T.), 108

Sherlock (W.), 87

Shower, 99

Sidney, 7, 57

Smith (Adam), 9, 16, 152, 195, 258, 281f

Smith (A.L.), 140

Snape, 108

Social Contract, 57

Spelman, 9

Spence, 202

Stammler, 60

Steele, 284

Stephen (F.), 65

Stephen (L.), 108, 223

Stillingfleet, 37, 87, 93

Suarez, 57

Taylor, 52, 57

Temple, 283

Thompson, 307, 215

Tindal, 123

Tocqueville, 254

Toleration, 52, 64

Tucker, 71, 206f, 288

Turgot, 288, 292

Voltaire, 12, 132, 160

Wake, 80, 100f

Wallace, 188

Walpole, 13, 21, 128-30

Warburton, 69, 118f, 192

Wilberforce, 290

Wilkes, 167, 188, 220

Вильгельм III, 25f

Williams (Roger), 52

Woolston, 128

Wordsworth, 277