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ПОСТ-ИМПРЕССИИ



I

ALMA MATER БРОДВЕЙ

Он вошел, не дожидаясь, пока о нем доложат, весело кивнул и опустился на стул напротив моего стола.

— Я не отвлекаю вас от работы? — спросил он.

— По правде говоря, — ответил я, — это самый загруженный день недели для меня.

— Отлично, — сказал он. — Это значит, что ваш ум работает на пределе, мозговые клетки взрываются в нужном ритме, и вы сможете без малейшего труда проследить за моей аргументацией. То, что я хочу сказать, имеет высочайшую важность. Это касается нынешнего состояния сцены.

— В таком случае, — сказал я, — вам нужно увидеть мистера Смита. Он редактор, отвечающий за нашу театральную страницу.

— Я хочу поговорить с безответственным редактором, — сказал он. — Я спросил, и меня направили сюда. Думаю, мне лучше начать с самого начала.

Я вздохнул и посмотрел в окно. Но это ничего не изменило. Он тоже посмотрел в окно и заговорил следующим образом:

— Прошлой ночью, — сказал он, — я посетил премьеру мощной четырехчастной драмы А. Б. Джонсона под названием «H2O». Это было беспощадное разоблачение явлений, сопровождающих конденсацию пара. В старые добрые времена, до того как театр стал абсолютно свободным, широкая публика ничего не знала о последствиях, возникающих при нагревании воды до температуры 212 градусов по Фаренгейту. Публика не знала и не интересовалась. Те, кто знал, хранили секрет при себе. Я не преувеличиваю, когда говорю, что существовал заговор молчания по этому поводу. Пьеса вроде «H2O» была бы невозможна. Публика не потерпела бы такого дотошного реализма, какой Джонсон использует, например, в первом акте. С абсолютной верностью вещам, как они есть, он представляет нам миниатюрную поршневую машину, несколько турбинных двигателей и новейшие британские и немецкие модели котлов, поршневых штоков и клапанных механизмов. Когда занавес поднялся, открыв самую мастерскую презентацию машинного цеха, когда-либо виденную публикой, зал содрогнулся от аплодисментов. Но это было ничто по сравнению с неистовым взрывом, ознаменовавшим кульминацию второго акта, когда герой, обнимая любимую женщину, гордо заявляет, что насыщенный пар под давлением 200 фунтов показывает 843,8 единиц скрытой теплоты и объем 2,294 кубических фута на фунт. Занавес поднимали одиннадцать раз, но зрители не успокоились, пока автор не появился перед рампой в сопровождении мастера-сантехника и президента профсоюза монтажников паровых систем.

— Третий акт происходит в приемной заведения в Тендерлойне —

— Я не совсем понимаю, — сказал я.

— Это неизбежно вытекало из развития сюжета, — ответил он. — Героиня, вы должны понимать, была похищена президентом конкурирующего профсоюза монтажников и продана в жизнь, полную позора. Она спасена в самый последний момент взрывом котла из-за перегретого пара. В старые времена такая сцена была бы невозможна, и урок автора о последствиях конденсации и испарения был бы потерян для мира.

— И пьеса будет иметь успех? — спросил я.

— Это фурор, — ответил он. — Ни одна пьеса о реальной жизни с таким напором не ставилась с тех пор, как К. Д. Брюстер выпустил свою трехчастную трагикомедию «Ad Valorem». Как следует из названия, пьеса призвана продемонстрировать разницу между законом о тарифах Пейна-Олдрича и законом Андервуда, пункт за пунктом. Я редко видел, чтобы аудитория была так глубоко взволнована, как мы все во время длинной и патетической сцены ближе к концу первого акта, в которой автор разбирается с графиком химических и минеральных масел. Вы знаете, что по закону Андервуда пошлина на формальдегид снижена с двадцати пяти процентов до одного цента за фунт?


— Я почти не хожу в театр в наши дни, — сказал я.

Он посмотрел на меня с упреком.

— Однажды вы неожиданно окажетесь перед лицом кризиса, в котором ваше незнание пошлины на формальдегид дорого вам обойдется, и тогда у вас будет повод пожалеть о своем безразличии к прогрессу современной драмы. Впрочем, третий акт «Ad Valorem» происходит в приемной заведения в Тендерлойне.

— Что? — сказал я.

— Это было неизбежно, — ответил он. — Освободившись от всех пуританских ограничений, драматург наших дней следует туда, куда ведет его сюжет в соответствии с правдой жизни. В «Ad Valorem», например, сказочно богатый импортер масел и химикатов, являющийся злодеем пьесы, преуспел в контрабандном вывозе чрезвычайно ценной партии формальдегида с государственного склада. Что может быть естественнее, чем спрятать контрабандный товар в Тендерлойне? Дело совершенно простое. Запретите драматургу показывать интерьер притона в Тендерлойне, и публика никогда не узнает правду о законопроекте Андервуда. Видите ли, в газетах нет ничего о тарифах. В журналах ничего нет. Профессора колледжей никогда не упоминают эту тему. Агитаторы игнорируют ее. Существует заговор молчания. Только театр предлагает нам просвещение по этому вопросу. В таких условиях стали бы вы мешать драматургу рассказывать нам то, что он знает?

— Если ставить вопрос так... — сказал я.

— Я знал, что вы согласитесь со мной, — продолжал он. — Возьмем, к примеру, реалистическую драму Э. Ф. Бирмингема «Кратчайший путь», в которой автор с беспощадной правдивостью и неотразимой логикой доказал, что в любом треугольнике сумма двух сторон больше третьей. В совместном письме первокурсникам Колумбийского университета и Нью-Йоркского университета автор и продюсер «Кратчайшего пути» указали, что нигде принципы планиметрии не были сформулированы так ясно, как во втором акте пьесы. Гангстер только что застрелил свою жертву на углу Бродвея и Сорок второй улицы. Он бежит на север по Бродвею к Сорок третьей улице, а затем сворачивает назад на Седьмую авеню. Герой, профессор математики, вспоминая Евклида, бежит на запад по Сорок второй улице, и занавес опускается. В начале следующего акта мы обнаруживаем, что гангстер нашел убежище в приемной заведения в Тендер...

— Я знаю, — ответил я. — Его загнала туда неотразимая логика идеи драматурга.

— Именно, — сказал он. И так оставил меня.



II

СОЗЕРЦАТЕЛЬНАЯ ЖИЗНЬ

Из главы под названием «Мой молочник» в томе Купера «Современные портреты», до сих пор не опубликованной, не по его вине, а потому, что один издатель отказался иметь дело с чем-либо, кроме машинописного текста, а другой предположил, что если сократить книгу вдвое, она может быть принята редактором какого-нибудь религиозного издания, а третий редактор подумал, что если расширить несколько глав и вставить любовную историю, то дело может выгореть, в противном случае рынка для эссе нет, особенно таких, которые не придерживаются жизнерадостного взгляда на жизнь, на что Купер настаивал, что его книга исключительно жизнерадостна, поскольку показывает, что жизнь может быть сносной, несмотря на то, что она такая странная, на что редактор ответил, что сериализация книги юмористического характера совершенно исключена. «А как же Пиквик?» — сказал Купер, но давайте вернемся к главе о молочнике. Цитирую:

Неужели сон никогда не придет! Я перекладывал подушку в изножье кровати и обратно; сбрасывал одеяла; натягивал их на голову; отбрасывал их; повторял таблицу умножения; считал шаги на улице под моим окном; закуривал сигарету; пытался уснуть сидя, обхватив колени, как хоронят мертвых на Юкатане. Бесполезно. Я начинал дремать, и тут же появлялась та злополучная колонка цифр, требуя, чтобы ее сложили, а я не мог определить, можно ли вообще складывать суммы, записанные римскими цифрами. Вот в чем недостаток серьезного отношения к разговорам после десяти вечера или в любое другое время. Я обсуждал проблему иммиграции почти до полуночи, а теперь был занят сложением ежегодного притока из Австро-Венгрии за последние двенадцать лет, выраженного римскими цифрами. Некоторые люди другие. Их мнения не причиняют им вреда. Я слышал, как люди говорили самые язвительные вещи о необходимости отмены религии и семьи, а пять минут спустя просили бутерброд с икрой. В то время как я беру общую иммиграцию из Австро-Венгрии за последние двенадцать лет с собой в постель и не могу уснуть.

Я услышал грохот колес под своим окном. Близился рассвет. Я посмотрел на часы, было около пяти. Я встал, умылся холодной водой, оделся и вышел на улицу. Спускаясь по лестнице, я услышал звон бутылок в коридоре внизу и чье-то веселое посвистывание. Это был молочник. Его фургон стоял у тротуара, и когда я спустился по ступеням крыльца и остановился, чтобы вдохнуть резкий, чистый, мистический воздух рассвета, лошадь молочника подняла голову, посмотрела на меня с любопытным, дружелюбным скептицизмом и снова погрузилась в задумчивое созерцание точки в восемнадцати дюймах прямо перед своими передними ногами.

(Здесь один редактор написал на полях: «Любительское начало; следовало бы начать с пары хлестких фраз, адресованных молочнику, а затем перейти к психологическому анализу лошади молочника».)

Я сказал молочнику:

— Ваша жизнь, должно быть, удивительно располагает к тому, чтобы видеть вещи под новым углом. Мир холодных и чистых полутеней; самое счастливое время из двадцати четырех часов; гуляки ушли спать, а фабричные рабочие не шевелятся еще добрый час. Я полагаю, что люди вашей профессии должны быть философами.

— Бывает немного одиноко, — сказал он. — Но я всегда ношу с собой вечернюю газету и читаю несколько строк от дома к дому. Как думаете, отпустят Тоу?

— А что вы сами думаете об этом? — сказал я. — Я не следил за этим делом.

— Я прочитал каждую строчку этой истории, — сказал он. — Он не более сумасшедший, чем вы или я. Его достаточно наказали; какой смысл преследовать такого человека?

Если бы Тоу был так же здоров умом, как мой друг молочник, не было бы сомнений, что он заслужил свободу. Мой новый знакомый был так хорошо сложен, с такими ясными глазами, с тем румянцем, который появляется от бритья и умывания холодной водой перед рассветом, с тем спокойным воздухом мира и силы, который приходит от работы в тихие часы. Я подумал, какой честной, независимой должна быть жизнь молочника, такой свободной от мелкого торга и низости, которые составляют рутину обычного торговца. У него нет конкуренции, с которой нужно бороться. Он ничей слуга. Он оставляет свой товар на вашем пороге, а вы берете его или оставляете, как хотите. Он может работать в темноте, потому что ему не нужен свет, чтобы изучать ваше лицо и обмануть вас. Никто за ним не наблюдает, никто его не критикует, у него есть досуг и тишина, чтобы обдумывать свои проблемы — я завидовал ему.

(Здесь другой редактор написал: «Утомительно; упущен шанс для отличной характеристики в диалоге».)

— Вы рано встаете, — сказал он.

— Не могу уснуть, — сказал я. — Этот воздух пойдет мне на пользу.


— Бодрая прогулка, — предложил он.

— Я слишком устал, — сказал я.

Он повернулся на подножке фургона. — Запрыгивайте, — сказал он; и когда я сел рядом с ним, он цокнул на лошадь, которая подняла свою опущенную голову и двинулась по диагонали через улицу, по-видимому, уверенная, что найдет другой булыжник для созерцания, в восемнадцати дюймах перед своими передними ногами.

— Гораздо больше людей в наши дни с трудом засыпают, чем когда-либо прежде, — сказал он. — Это видно по окнам, в которых горит свет. Хотя очень часто это дифтерия или что-то в этом роде. Слышишь, как маленькие плачут, а иногда человек бежит по улице и дергает ночной звонок в аптеке.

— Значит, вы не читаете все время, пока едете?

— О, вы замечаете эти вещи и продолжаете читать. В это время дня не очень шумно. — Он рассмеялся.

— Я думал, вы устаете, — сказал я.

Он сказал, что в их профессии их не слишком перегружают работой. Часы были разумными. Одно время была попытка со стороны молочных компаний сделать часы длиннее; но у молочников есть какой-то свой профсоюз, и была забастовка, которая закончилась тем, что компании согласились платить за сверхурочные с 7 до 9 утра. Их ассоциация была скорее обществом социальной поддержки, чем профсоюзом. Раз в месяц летом у них был выезд на природу с обедом, каким-то кабаре-шоу и танцами. Они были довольны. Работа была не слишком обременительной. Он мог читать вечернюю газету, когда становилось достаточно светло, или иногда мог просто сидеть спокойно и думать.

Думать о чем?

Я снова позавидовал ему. Какие необычайные возможности были у этого человека для того, чтобы мыслить прямо, видеть вещи ясно в этом свежем утреннем воздухе, а вокруг него тишина и все такое свежее, такое откровенное, такое ароматное, как когда мир был еще молод.

Он покраснел и замялся, но в конце концов признался, что больше года носил в голове сценарий для кинофильма. Его рассказ, естественно, прерывался частыми паузами, когда он развозил бутылки с молоком. Но если отбросить повторы и двусмысленности, сюжет, который он разработал за более чем год езды по тихим улицам, был примерно следующим:

Маленькая дочь чрезвычайно богатого мексиканского владельца шахт похищена цыганами. Когда она вырастает, цыганский король выбирает ее своей невестой. Перед свадьбой цыгане планируют ограбить дом мексиканского миллионера, который является не кем иным, как отцом девушки. Она вызывается проникнуть в дом, притворившись знаменитой испанской танцовщицей. Ночью она открывает дверь своим сообщникам. Оставив девушку сторожить их пленника, цыгане принимаются обыскивать дом. Несчастный человек стонет и восклицает: «Ах, если бы я мог увидеть свою маленькую Хуаниту перед смертью». Отец и дочь узнают друг друга, она освобождает его от пут, и, вооружившись браунингами, они расстреливают цыганских мародеров, когда те входят в комнату гуськом. Хуанита выходит замуж за молодого управляющего, которого бездетный старик назначил своим наследником.

(Здесь один редактор написал: «Обычный сюжет; ничего такого, что указывало бы на то, что он написан молочником, а не священником или рабочим-монтажником».)

Я думаю, что критика справедлива.



III

ЛЕТНЕЕ ЧТЕНИЕ

Наши планы на отпуск в прошлом году были самыми простыми. Лично я, сказал я Эммелин, мечтал только об одном — уехать в какое-нибудь тихое место, где я мог бы лежать на спине под деревьями и смотреть на облака. На это Эммелин ответила, что в такой позе (1) я всегда слишком много курю; (2) я простужаюсь и начинаю чихать; (3) я вовсе не смотрю на облака, а утомляю глаза, изучая страницу с бейсбольными новостями под ярким солнцем. Газетная привычка — это то, от чего я регулярно зарекаюсь каждое лето, уезжая из города. Я придерживаюсь своего решения в той мере, что воздерживаюсь от похода на почту утром, чтобы купить газету. Но к одиннадцати часам напряжение становится невыносимым, и я одалживаю вчерашнюю газету, с тоской заглядывая через плечо других людей. Эммелин считает эту привычку тем более непростительной, что, работая в газете сам, я должен знать, что в них никогда ничего нет. Она не может представить, что меня заставляет. Я сказал ей, возможно, это бессознательная надежда, что однажды я найду в газете что-то стоящее.

На самом деле, вскоре обнаруживаешь, что простой акт лежания на спине на траве и созерцания облаков требует огромной подготовки. Я склонен думать, что должны существовать заочные курсы, которые учат за десять уроков, как правильно лежать на спине и смотреть вверх. Должны быть учебники о том, как отличить кучевые облака от перистых. Должны быть полезные советы о том, как расслабиться и раствориться в необъятности синей пустоты.

Личное снаряжение, необходимое для созерцания облаков, если верить универмагам, огромно. Английская фланель; французские сорочечные ткани; местный хаки; шелк; домотканые ткани; ремни с монограммой на пряжке; галстуки в цветочек, чтобы гармонировать с листвой; безопасные бритвы; запасные лезвия для бритв; ремни для правки лезвий; мази, чтобы ремни оставались гибкими; никелированные футляры для мазей; и металлическая полировка для никелированных футляров. Тяжкий труд связан с поездкой на ферму Мейпл-Вью из сравнительно простой цивилизации Нью-Йорка. Я не уверен, можно ли в высшем обществе должным образом лежать на спине и смотреть на облака без хьюмидора и термоса.

Эммелин сказала, что я должен обязательно не забыть свою удочку, так как та форель в ручье за сараем, вероятно, будет ждать меня.

Кажется абсурдным для взрослого человека говорить о ненависти к форели. Но зачем отрицать это? Когда я думаю об этом совершенно деградировавшем существе в омуте за сараем, накопленные результаты десяти тысяч лет цивилизации спадают с меня, и мое сердце переполняется ядом. Все это произошло так постепенно. Мой домовладелец спросил меня однажды утром, не хочу ли я испытать удачу с его удочкой. Я сказал, что хочу. Я взял его удочку и зацепил ежевичный куст на другой стороне ручья. В следующий раз у меня получилось лучше. Когда мой крючок погрузился под поверхность, дрожь пробежала по леске, тонкий бамбуковый стебель выгнулся вперед, и я ждал с замиранием сердца, что огромная форель появится и вступит со мной в борьбу не на жизнь, а на смерть. Но в течение трех долгих недель она отказывалась появляться. Эммелин сказала, что это дно мыльной коробки, верхний край которой виден над поверхностью. Но это не может быть так. Никакой неодушевленный предмет не мог вызвать ни в ком ярость и чувство разочарованного желания — пожалуй, мне лучше больше ничего не говорить. Все мои лучшие инстинкты разъедаются мыслью об этой рыбе. Было бы компенсацией, по крайней мере, если бы я когда-нибудь поймал другую рыбу в этом ручье. Это мог бы быть близкий родственник, любимый сын, возможно, и я получил бы свою месть — но вот я снова за свое.



Что Эммелин хотела, так это шанс наверстать упущенное в чтении. Это была тяжелая зима и весна, с врачом, слишком часто бывавшим в доме, и книгами, о которых не могло быть и речи. Было полдюжины романов, которые Эммелин имела в виду, не говоря уже о книге мистера Брайса о Южной Америке, Джоне Мейсфилде и Стриндберге, которого она сердечно ненавидит. Я тоже. Я предупредил ее, чтобы она не составляла слишком амбициозный список, но она была полна решимости сделать это летом. Она сказала, что чувствует себя неграмотной и ужасно старой. Все, что я мог сделать, это упомянуть несколько книжных магазинов, где она могла бы получить лучший выбор с наименьшими затратами энергии. Тем не менее, она вернулась после своего первого дня покупок с головной болью.

Эпонж — это грубая ткань, похожая на махровое полотенце, продающаяся во многих вариантах ширины и чрезвычайно желательная для ношения на открытом воздухе из-за своей особой приспособленности к узким фасонам, которые препятствуют ходьбе. Однако у эпонжа есть этот фатальный недостаток: когда он рекламируется в готовых платьях с поразительной скидкой от 39,50 долларов, все желаемые модели распродаются задолго до десяти часов утра. Отсюда и головная боль Эммелин. Она съела очень мало ужина и выразила уверенность, что наш отпуск будет полным провалом. В горах всегда жарко и пыльно, а публика очень разношерстная.

Через некоторое время Эммелин выпила чашку чая и почувствовала себя лучше. Мы просмотрели наш список книг на лето, и она задалась вопросом, не стоит ли пригласить портниху в дом и избежать изнурительных поездок в центр. Поразмыслив, она решила этого не делать. На следующее утро она была совершенно здорова и попросила меня напомнить ей не забыть новый роман Роберта Херрика. Она сказала, что может заглянуть в офис на обед, если закончит рано в магазинах, и мы могли бы вместе посмотреть книги.

Шармез — это мерцающий, похожий на шелк материал, который прекрасно подходит для летней одежды, потому что легко пачкается. Но по своему воздействию на нервы покупателя шармез еще хуже, чем эпонж. На самом деле, в качестве подготовки к летнему чтению, я не знаю ничего более изнурительного, чем шармез, если только это не крепдешин. Эммелин не заглянула на обед в тот день, и когда я пришел домой вечером, я нашел ее более подавленной, чем когда-либо. В центре ничего нельзя было достать. Цены были невозможными, а все остальное не годилось даже для того, чтобы к нему прикоснуться. Может быть, так же хорошо остаться в городе на лето, чем уезжать и рисковать подхватить брюшной тиф. Ситуация несколько разрядилась с прибытием в этот момент нескольких посылок, некоторые длинные и узкие, а другие короткие и квадратные. Одна особенно тяжелая коробка казалась такой, будто в ней может быть собрание сочинений Стриндберга, но оказалась действительно красивым пальто из синей шиншиллы, которое, как объяснила Эммелин, будет как раз для прохладных вечеров в деревне. Она купила его в отчаянии от того, что не смогла получить тот вид крепдешина, который хотела. Крепдешин пришел в коробке поменьше.

За завтраком на следующий день мы были невероятно веселы. Я рассказал Эммелин о красивом плаще, который купил в рамках подготовки к лежанию на спине на траве и созерцанию облаков. От этого мы перешли к новой пьесе Брие. Но когда Эммелин намекнула, что собирается в центр вскоре после завтрака, я забеспокоился.

— Ты думаешь, — сказал я, — что мистеру Голсуорси будет действительно важно, читаешь ли ты его в вуали или в белом хлопковом ратине?

— Если ты так к этому относишься, — сказала Эммелин, — я могу позвонить и попросить их забрать все эти вещи обратно. Я их все равно ненавижу.

— Я имею в виду, — сказал я, — что ты не хочешь измотать себя полностью до того, как мы покинем город. У нас впереди месяц чтения. Давай начнем его с душевным спокойствием.

— И нечего надеть? — сказала она.

Тюль — это частично прозрачный материал, который в руках умелой модистки становится неоценимым подспорьем для глубокого понимания пьес М. Брие, особенно при изучении в условиях сложностей жизни на ферме Мейпл-Вью. Как обычно, именно универмаги первыми обнаружили эту фундаментальную связь в жизни. У них есть все необходимое для полного наслаждения книгой мистера Брайса о Южной Америке — блузки, ток, зонтики и теннисные туфли. Специальные скидки на льняное полотно и батист предлагаются в тот же день, что и издание «Испорченных товаров» по сниженной цене. Чтение Брие в деревне — почти такое же сложное развлечение, как лежание на спине и созерцание облаков.



IV

НОКТЮРН

Раз в три месяца, с достаточной регулярностью, ее приводили в Ночной суд, признавали виновной и штрафовали. Она приходила между одиннадцатью часами и полуночью, когда движение в суде самое интенсивное, и проходил, возможно, час, прежде чем ее вызывали к барьеру. Когда наступала ее очередь, она вставала со своего места на одном конце скамьи подсудимых и представала перед мировым судьей.

Ее глаза не достигали уровня стола судьи. Полицейский в штатском поднимался на свидетельскую трибуну, принимал присягу с серьезностью выражения лица, которая была удивительной, учитывая частоту, с которой его просили повторять формулу, и свидетельствовал неграмотным монотонным голосом о конкретном нарушении закона штата, совершенном в его присутствии и с его поощрения. Пока он говорил, судья смотрел в потолок. Когда ее просили ответить, она защищалась парой очевидных лживых фраз, в то время как судья смотрел поверх ее головы. Затем он приговаривал ее к выплате десяти долларов штату и отпускал.

Она стала с нетерпением ждать своих визитов в Ночной суд.



Ночной суд больше не является центром всеобщего интереса. В течение первых нескольких месяцев после его создания, два или три года назад, он был одной из главных достопримечательностей большого города. Для газет это был богатый источник историй, вызывающих человеческий интерес. Он заменил Чайна-таун в своей привлекательности для приезжих из других городов. Он волновал даже вялый пульс местного жителя своими предложениями чего-то нового в плане «жизни». Социологи, искренние и любители, заполняли скамьи и делали заметки.

Сегодня новизна стерлась. Газеты давно оставили Ночной суд, священнослужители редко ходят туда за своими текстами, а танго заняло его место. Но социологи и случайные посетители не исчезли. Серьезные люди, жаждущие немедленного видения жалости жизни, продолжают комфортно заполнять скамьи. Ни одно заседание суда не обходится без своей небольшой группы социальных исследователей, среди которых женщины составляют большинство. Многие из них — молодые женщины, чрезвычайно сочувствующие, изысканно одетые и очень хорошо ухоженные.

Сидя на одном конце скамьи подсудимых в ожидании своей очереди перед столом судьи, она бросала косой взгляд через перила, отделявшие ее от изысканно одетых, благородных, сочувствующих молодых женщин в аудитории. Она наблюдала с необычайным восхищением и восторгом те очаровательные лица, смягченные жалостью, грациозную осанку, восхитительно сконструированные, но простые прически, элегантность платьев, которые она сравнивала с лучшим, что могли показать витрины на Шестой авеню. Она была поражена, обнаружив, что такие платья действительно носят, вместо того чтобы оставаться недостижимым идеалом на улыбающихся манекенах в витринах магазинов.

Обитатели скамьи подсудимых не должны глазеть на зрителей. Ей приходилось украдкой бросать взгляд время от времени. Ее визиты в Ночной суд стали настолько рутинным делом, что она осмеливалась взглянуть через перила, пока рассматривалось дело, непосредственно предшествующее ее собственному. Пару раз ее заставал врасплох клерк, выкрикивавший ее имя. Она механически вставала и поворачивалась к судье, когда офицер Смит в штатском поднимался на свидетельскую трибуну.

У нее не было обиды на офицера Смита. Она не представляла его ни как личность, ни как часть системы. Он был просто инцидентом ее профессии. У нее не было ни подготовки, ни воображения, чтобы заглянуть за офицера Смита и увидеть общественную политику, у которой нет сил подавить, ни мужества признать, ни навыка регулировать, и поэтому она довольствуется тем, что посылает сытых полицейских в штатском собирать доказательства, которые защищают общество от ее рода через наложение десятидолларового штрафа.

До некоторых женщин на скамьях для посетителей доходила жестокость этого процесса: это дело — выставить двухсотфунтового полицейского в штатском, поддерживаемого судьями, клерками, судебными приставами, переводчиками и судебными служителями, чтобы вытрясти десятидолларовый штраф из полувзрослой женщины под огромным имитационным страусиным пером. Профессиональных социологов главным образом интересовала денежная стоимость этого процесса для налогоплательщика, и они делали заметки о доле тех, кто совершил правонарушение впервые. Тем не менее, Ночной суд — это значительный прогресс в цивилизации. Раньше, в дополнение к штрафу, заключенная платила комиссию профессиональному поставщику залога.

Иногда, если судья был молод или нов в этом деле, ей давали шанс против офицера Смита. Ее вызывали в свидетельское кресло, и под присягой позволяли развить очевидную ложь, которая составляла ее обычную защиту. Это давало ей возможность, между вопросами судьи, обвести зал суда полным, голодным взглядом на целых полминуты за раз. Она видела только женщин в аудитории и их одежду. Жалость в их глазах не трогала ее, потому что ее нисколько не интересовало, что они думают, а интересовало, как они выглядят и что на них надето. Они были частью мира, о котором она читала — она читала очень мало — в колонках светской хроники воскресной газеты. Они были женщинами, вокруг которых писались заголовки и чьи фотографии часто печатались на первой полосе.

Она могла изучать их с относительным досугом в Ночном суде. Снаружи, в ходе своей повседневной рутины, она могла мельком увидеть этих же женщин через окна проезжающего такси, или в толпе на дневном спектакле, или входящими и выходящими из модных магазинов. Но ее работа редко приводила ее в район такси и модных магазинов. Характер ее занятий держал ее в укромных углах и на темной стороне улиц. К тому же она в такие моменты не была в настроении для простого наслаждения красивыми вещами в жизни. Больше, чем любой другой образ жизни, ее был обременительным, требующим интенсивной концентрации как в отношении публики, так и полиции. В Ночном суде было иначе. Здесь, не имея ничего, чего можно было бы бояться, и ничего необычного, на что можно было бы надеяться, она могла отдаться эстетическому созерцанию прекрасного мира, от которого в любое другое время могла уловить лишь мимолетные аспекты.

Иногда я удивляюсь, почему люди думают, что жизнь — это только то, что они видят и слышат, а не то, о чем они читают. Возьмем Ночной суд. Посетитель на самом деле не видит и не слышит ничего такого, о чем он не читал тысячу раз в своей газете и что не было бы описано в больших деталях и с лучше натренированными способностями к наблюдению, чем те, которые он может применить лично. Какая новая фаза жизни раскрывается при виде во плоти, скажем, дюжины практиков профессии, о которых мы знаем, что их десятки тысяч в Нью-Йорке? Они были описаны репортерами, пишущими о человеческих интересах, проанализированы статистиками, защищены социальными революционерами и объяснены оптимистами. Если на то пошло, для верного читателя газет, ежедневных и воскресных, что может быть нового в этом мире от пирамид при лунном свете до привычек ночного бродяги? Могут ли высшие классы действительно приобрести для себя через вечеринки в трущобах и визиты в Ночной суд что-то похожее на знания, которые могут дать им книги и газеты? Могут ли низшие классы когда-либо надеяться получить тот полный взгляд на круг Пятой авеню, который предлагают им воскресные колонки? И все же дело обстоит именно так: только видя и слыша сами, как бы несовершенно, мы получаем чувство реальности.

Вот почему наши уголовные суды, вероятно, являются нашими самыми влиятельными школами демократии. Больше, чем наши поселенческие дома, больше, чем наши субсидируемые танцевальные школы для продавщиц, они поощряют процесс сближения, через который одна половина мира узнает, как живет другая половина. По обе стороны перил клетки для подсудимых — аудитория и сцена.

Вот почему она с нетерпением ждала своих регулярных визитов в Ночной суд. Она видела там жизнь.



V

ДУША ГАРОЛЬДА, I

Я согласен с издателями книги мисс Амарилис Патер «Новое материнство», что тема эта такова, которую невозможно игнорировать. Я не только прочитал книгу, но и обсудил ее с миссис Хоган и с моим старшим сыном Гарольдом, которому в июне исполнится семь лет. В результате я столкнулся с некоторыми замечательными различиями во мнениях.

Двадцать лет назад, как я отчетливо помню, Священная функция материнства не была темой популярного интереса. Конечно, тогда было много матерей, и, несомненно, детей было гораздо больше, чем сегодня. Люди, как правило, говорили о своих матерях с нежностью, а иногда даже с благоговением. Эта привычка формировалась несколько тысяч лет, в течение которых поэты и художники никогда не уставали описывать матерей, занятых такими высокополезными делами, как склонение над колыбелями, дежурство у постелей больных, выпечка, починка, обучение, смех в игровых комнатах, плач у Креста, манипулирование с равной ловкостью драгоценными флаконами любви и жертвенности и домашней туфлей правосудия. Но хотя люди таким образом привыкли принимать своих матерей как неотъемлемую часть в схеме вещей, они редко считали необходимым писать редактору о Священной функции материнства. Я имею в виду в безличном, научном смысле, в котором Амарилис Патер использует эту фразу.

Жизнь в целом была жалко неорганизованным, эмпирическим делом в те дни. Люди влюблялись, потому что все это делали, и без какого-либо выраженного намерения продвигать цели Эволюции. Они не женились, потому что стремились оказать социальную услугу; а ждали только до тех пор, пока не накопят достаточно, чтобы обставить дом. Они рожали детей, не заботясь о будущем расы. Когда ребенок появлялся, это не было социологическим событием. Семья не считала это происшествие священным, как настаивает мисс Вивиан Холборн, называя его так в своих частых сообщениях прессе. Семья довольствовалась тем, что желала матери добра и надеялась, что ребенок не будет слишком похож на своего отца.

Здесь я подумал, что было бы хорошо подтвердить свои собственные впечатления свидетельством компетентного свидетеля. Поэтому я повернулся и позвал через открытую дверь в столовую.

— Миссис Хоган, — сказал я, — что вы думаете о Священной функции материнства?

— Что я думаю о чем? — сказала миссис Хоган.

— О Священной функции материнства, — повторил я довольно робко.

Она посмотрела на меня с недоверчивым взглядом, ее метла зависла в воздухе.

Миссис Хоган приходит раз в неделю, чтобы помочь. Недоверие — ее хроническое отношение ко мне. У нее есть вся неприязнь занятой женщины к мужчине в доме, пока идут домашние дела. Но, кроме того, она не может совсем понять, почему взрослый и здоровый мужчина должен бездельничать за своим столом с пером в руке, когда он должен быть в центре, работая для своей семьи. Она знает, конечно, что все члены моей семьи хорошо накормлены, прилично одеты и, по-видимому, вполне счастливы. Но это только делает источник моего дохода еще более сомнительным. Когда кто-то спрашивает миссис Хоган, сколько у нее детей, она некоторое время смотрит в потолок, прежде чем ответить. Из чего я делаю вывод, что их должно быть несколько.

— Я имею в виду дело быть матерью, миссис Хоган. Вы никогда не чувствовали, какая это священная вещь?

— А что тут может быть священного? — спросила она, видя, что я совершенно серьезен. — Рожать ребенка через год, и кормить их, и выхаживать их через болезни, и не спать ночами, чтобы шить, стирать и штопать, и гнать их в школу, и ходить на поденную работу, где время для чего-то священного, чтобы войти в жизнь женщины?

— И все же это происходит, — сказал я. — Материнство, миссис Хоган, сегодня такая святая вещь, что многие женщины боятся прикоснуться к нему, предпочитая писать о нем в журналах. Вы знаете, что когда вы вышли замуж за мистера Хогана, вы совершали акт социальной службы?

— Этого я не делала, — сказала миссис Хоган, — я делала услугу Джиму, кроме того, что радовала себя. Это ему нужно было, чтобы кто-то заботился о нем.

— Но это означало бы, — сказал я, — что вы были неверны своему собственному высшему «я». Если бы вы прочитали книгу мисс Патер, вы бы знали, что любой брак, заключенный без чувства социальной службы, означает лишь то, что женщина продает себя мужчине на всю жизнь за простую цену содержания.

— Когда я вышла замуж за Джима, — сказала миссис Хоган, — он был без работы шесть месяцев.


Она вернулась к своей работе, еще больше озадаченная тем, почему моя жена и дети выглядят так хорошо ухоженными.

В те дни — я имею в виду примерно то время, когда миссис Хоган вышла замуж за Джима, а я был в колледже, конструируя свой мир идей из ныне забытых книг, которые мистер Гейнор всегда цитировал — я отчетливо помню, что священные вещи были также секретными вещами. То, что горело жарко в сердце, было позволено покоиться глубоко в сердце. Отчасти это было из-за общей привычки к сдержанности, которую мы так удачно переросли. Но другой причиной должно быть то, что жизнь тогда, как я сказал, была несовершенно организована. Сегодня мы применили принцип разделения труда, так что мы больше не ожидаем, что один и тот же человек будет делать работу мира и чувствовать ее священное значение. Таким образом, сегодня есть женщины, которые являются матерями, и другие женщины, которые провозглашают священную функцию материнства. Сегодня есть женщины, которые воспитывают своих детей, и другие женщины, которые при малейшей провокации трепещут перед ясной, бессмертной душой, которая смотрит из невинных глаз детства.

В этот момент ясная, бессмертная душа моего мальчика, Гарольда, находит выражение в череде леденящих кровь воплей. Он снова играет в индейцев. Жалобное сопровождение высоким фальцетом исходит от бессмертной души ребенка. Эти две бессмертности снова за свое.

Я кричу: «Гарольд!»

Наступает тишина.

— Гарольд!

С крайней медлительностью он появляется в дверях. Я узнаю его в основном по интуиции, настолько он перемазан, проползая гуськом всю длину коридора на животе. Под этим толстым слоем богатой аллювиальной почвы я предполагаю, что мой сын существует. Я спрашиваю его, что он делал с ребенком.

Он не делал ничего особенного. Он просто привязал ее за одну ногу к стулу и притворился, что снимает с нее скальп парой кеглей. Он исполнил военный танец вокруг нее, и каждый раз, когда его ритуальное шествие приводило его лицом к лицу с ребенком, он делал вид, что проламывает ей голову, но он только хотел посмотреть, как близко он может подойти, не касаясь ее на самом деле, и он ударял по стулу вместо этого. Он не знал, почему ребенок визжал.

— Гарольд, — сказал я, — ты чувствуешь священную невинность детства, дремлющую в тебе?

Он был встревожен, но храбро попытался улыбнуться.

— Ах, отец! — сказал он.

Я посмотрел на него строго.

— Ты знаешь, что я должен сделать с тобой во имя Нового родительства?

— Ах, отец! — и его губа задрожала.

— Ты позор для вечной искры в тебе, — сказал я.

Он опустил голову и начал плакать. Потребовалось усилие, чтобы быть строгим, но я настоял.

— Гарольд, — сказал я, — ты пойдешь в свою комнату и постоишь в углу десять минут. Закрой за собой дверь. Я скажу тебе, когда время выйдет.


Он поплелся прочь с разбитым сердцем, и я обнаружил, что бесполезно пытаться писать дальше. Я сделал двух людей совершенно несчастными. Я бросил перо и встал, чтобы взять книгу с полки, но остановился на полпути. Из комнаты Гарольда донеслась музыка. Я прокрался к двери и заглянул внутрь. Он не ослушался приказа. Он просто нарядился в один из фартуков няни и чепчик ребенка и, стоя прямо в своем углу, пел «Дикси» со всем пылом своего свежего молодого голоса.

В его внешности не было ничего священного.



VI

ОБРАЗОВАТЕЛЬНОЕ

Полуминутные уроки для современных мыслителей:

I. ИЗУЧЕНИЕ СЛОВ

Ребенок, сущ.; студент гигиены пола; член организаций бойскаутов и организаций девочек-костров для практики того вида самоконтроля, который родители не могут проявить; член школьных республик для изучения политики, пока отец читает спортивную страницу; подопечный государства; студент явлений алкоголизма; помеха, тщательно избегаемая специалистами по изучению детей; одна треть французской семьи; обладатель неотъемлемого права на счастье, которое правительство должно обеспечить; в общем, человек в возрасте до тринадцати лет, которого нужно научить всему, чтобы он ничему не удивлялся, когда ему будет тридцать лет. Невежественное и невинное потомство человеческой пары, уст. Синонимы: мальчик; девочка; ребенок любви.

Материнство, сущ.; профессия, некогда высоко ценимая, но отвергнутая современными духами как слишком часто автоматическая.

Мать, сущ.; женский родитель; термин, часто используемый старыми поэтами в связи с идеями любви, жертвенности и святости, но теперь деликатно описываемый писателями темперамента «Harper's Weekly» как синоним коровы.

Евгеника, сущ.; состояние интенсивного возбуждения по поводу будущего человеческой расы среди тех, кто ничего не делает для ее продолжения.

Литература, сущ.; см. Секс; Белая рабыня.

Драма, сущ.; см. Секс; Белая рабыня.

«Панч», сущ.; см. «Драма», «Литература», «Реклама в журналах».

Аденоиды, сущ.; то, что вырезают у детей.

Социальная сознательность, сущ.; то, что прививают детям.


II. ГЕОГРАФИЯ

Аргентина; откуда родом танго.

Россия; откуда родом Анна Павлова и процессы по обвинению в ритуальных убийствах.

Персия; откуда родом юбка-шаровары и прочие веяния моды, с восторгом принятые поколением, которое настаивает, что женщина больше не должна быть собственностью и игрушкой мужчины.

Америка; откуда берется прибыль круглосуточных ресторанов на Монмартре.

Ассирия, Вавилония, Египет, Перу, Юкатан, Патагония; откуда берутся украшения для бродвейских ресторанов-«омарятников».

Экватор; линия талии Земли, немодно расположенная в одном и том же месте из года в год.

Тендерлойн; откуда берется мировая мудрость.

Кембридж, Нью-Хейвен, Принстон, Морнингсайд-Хайтс; места расположения некогда прославленных образовательных учреждений, чьи функции теперь перешли к театральным антрепренерам Бродвея.

Преисподняя; мир, который теперь оказался наверху.

Гора; суровое возвышение земной поверхности, которое появляется перед каждым самопровозглашенным маленьким пророком, стоит ему щелкнуть пальцами.

Море; где мы все находимся.

Мехико; резиденция Уэрты, самого выдающегося из ныне живущих учеников Ницше.

Болгария; нация, которая с презрением отвергла мир и пожала почести, вдов и сирот; где на днях были сербы.

Сербия; где на следующей неделе могут оказаться болгары.

Шатокуа; любое место за пределами офисов Государственного департамента.

III. АРИФМЕТИКА

1. Судно, перевозящее 800 пассажиров и членов экипажа, терпит столкновение у берегов Ньюфаундленда, 700 человек спасены. Опишите метод, с помощью которого «Ивнинг Джорнал» насчитывает 400 погибших душ.

2. Жалованье лейтенанта полиции составляет около 2500 долларов в год. Под какой процент нужно инвестировать эту сумму, чтобы через десять лет получить недвижимость стоимостью в миллион долларов?

3. 2+2=4. Докажите это иным способом, нежели написанием пьесы в четырех актах, главная сцена которой разворачивается в публичном доме.

4. Ущерб, наносимый нации болезнями, оценивается в 200 000 000 долларов в год. Покажите прибыль, которую получила бы нация от искоренения всех видов болезней, вычтя расходы на содержание иждивенцев-вдов и сирот 50 000 врачей, умерших от голода.

5. В ходе некой губернаторской кампании несколько бескорыстных джентльменов внесли по 10 000 долларов каждый в фонд кампании; однако общая сумма взносов составила чуть более 5000 долларов. Объясните это.

6. Если бы вас попросили построить мост до Луны, что бы вы предпочли использовать: общее количество почтовых марок на отклоненных журнальных рукописях, выложенных в ряд, или общее количество автомобилей, отправленных из Детройта, поставленных в ряд?

7. В недавней статье о статистике смертности в газете «Уорлд» автор забыл разделить средний уровень смертности на 2. Стал ли его аргумент от этого в два раза убедительнее или только наполовину?

8. Опишите изменения в законах арифметики, введенные г-ном Томасом У. Лоусоном.

IV. ИСТОРИЯ

Сторонники г-на Теодора Рузвельта часто замечали, что если бы Авраам Линкольн был жив сегодня, он был бы с ними. Дядюшка Джо Кэннон выразил убеждение, что Авраам Линкольн, будь он жив сегодня, был бы на его стороне. Есть ли в истории хоть что-то, указывающее на то, что Авраам Линкольн, каким бы великим человеком он ни был, мог находиться в двух местах одновременно?

Назовите три республиканские администрации, при которых количество осадков было вдвое больше, чем при любой демократической администрации с 1837 года, и покажите, что это означает для процветания страны при г-не Вудро Вильсоне.

Говорят, Юлий Цезарь имел обыкновение диктовать трем секретарям одновременно. Как это соотносится с литературной продуктивностью г-на Арнольда Беннета и г-на Джека Лондона?

На последнем собрании конвента олдерменов Таммани Пятого избирательного округа оратор объявил его самым знаменательным событием в истории мира. Сравните конвент Пятого избирательного округа с (а) битвой при Марафоне; (б) заседанием Генеральных штатов в Версале в 1789 году; (в) подписанием Прокламации об освобождении рабов.

V. ЛОГИКА

Докажите, что универмаг является главной причиной проституции, показав, что универмагу пятьдесят шесть лет, а социальному злу — сорок тысяч лет.

Уровень смертности в муниципальных приютах для подкидышей составляет 99,5 процента. Разверните это в аргумент в пользу содержания всех детей государством.

Сравните аргументы, выдвинутые как минимум в четырех (4) нью-йоркских газетах в пользу того, что «Джайентс» победят, с причинами, приведенными в тех же газетах, почему победили «Атлетикс».

Сравните последнюю речь Ричарда Пирсона Хобсона об «японской угрозе» с речью Демосфена «О венке».

VI. НАУКА

Классификация наук всегда представляла особые трудности, но неполный список включал бы следующее:




	Tonsorial Science,	Sunday Supplement Science,

	Science of Bricklaying	Domestic Science,

	Science of Cosmic Love	Bohemian Science,

	Science of Advertising	Science of Sir Oliver Lodge,

	Scranton, Pa., Science	Science of Packy McFarland,

	Science of Puts and Calls	Science of Sexology,

	Anti-vivisectionist Science,	Science.







VII

МОРГАН

Мы говорили о человеке, чья карьера была написана на языке огромных корпораций и несравненных коллекций произведений искусства.

«Что это была за жизнь! — сказал Купер. — Со своего рабочего стола он управлял судьбами ста миллионов человек. Свои часы досуга он проводил среди накопленной красоты пяти тысяч лет. Разве не невыносима мысль, что один и тот же человек был хозяином фондовой биржи и владельцем того изумительного музея из белого мрамора на Тридцать шестой улице?»

«Купер, — сказал я, — ты звучишь как член ИРМ».

«Я и есть такой, — парировал он. — Я выражаю Неисчерпаемое Изумление Мира перед лицом того, что мы называем Америкой. Нация, преданная принципу, что все люди рождаются равными, породила идеальный тип финансового абсолютизма. Народ, поглощенный материальными целями, скупил художественные сокровища веков. Нужно ли говорить больше?»

«Не нужно, — сказал я. — Ты уже достиг высшей точки лиризма».

Но Хардинг отмахнулся от меня.

«Я тоже думал об этом мраморном дворце на Тридцать шестой улице, — сказал он. — Я не могу не представлять себе сцену там, в ту критическую ночь осенью 1907 года, когда Уолл-стрит содрогалась до основания, а изможденная группа миллионеров искала способ предотвратить крах. Я представляю себе славных Старых Мастеров, взирающих из своих рам на это несчастное собрание Новых Мастеров — хозяев нашего богатства, нашего кредита, всей нашей индустриальной цивилизации. Я представляю, как Лоренцо Великолепный наклоняется с холста и обращает внимание своего соседа, Гролье, на эту бледнолицую компанию великих американских коллекционеров. У потеющего джентльмена во главе стола была одна из самых изысканных коллекций трастовых компаний в мире. Человек под его локтем был владельцем непревзойденной коллекции медных рудников и плавильных заводов. Напротив него сидел любитель, который увлекся страховыми компаниями. Другие собирали железные дороги, или национальные банки, или холдинговые компании. Неудивительно, что старый Лоренцо был тронут перспективой того, что столько бесподобных накоплений, представляющих преданный труд многих лет, пойдут с молотка. Вдоль стен замечательные Первые Издания стояли навытяжку, и кто-то говорил: "Естественно, под обеспечение ваших облигаций первого ипотечного займа..."»

«Отбросив поэзию, — сказал я несколько нетерпеливо, — я хотел бы знать, имеет ли эта накопленная красота пяти тысяч лет, как называет ее Купер, хоть какое-то значение для ее владельцев. Я понимаю, что большинство наших великих коллекций покупаются оптовыми партиями: фолианты Шекспира — на метры, китайский фарфор — комнатами. Получает ли человек действительно радость от своих художественных сокровищ в таких обстоятельствах?»

«Конечно, получает, — сказал Купер. — Если мы покупаем шедевры оптом, то это опять же по-американски. Я уверен, что этот необычайный деловой успех объясняется умственным стимулом, который он черпал из своих книг и картин. У его деловых конкурентов действительно не было шансов. Их представлением об отдыхе были яхты, карты или крыши-сады. Но он находил покой в присутствии прекраснейших грез умерших художников и поэтов. Разве вы не видите, как воображение человека в такой обстановке естественным образом расширяется и охватывает мир? Неудивительно, что он мыслил миллиардами долларов. Да я сам, если бы мог провести полчаса перед Рафаэлем, чья лучезарная красота вызывает слезы на глазах, мог бы пойти и основать корпорацию на 100 000 000 долларов».

«Предварительно вытерев слезы, конечно», — предположил я.

«Ну, да», — сказал он.


Хардинг проявлял признаки нетерпения, что было для него обычным делом, когда говорили другие.

«Когда умирает богатый человек, — сказал он, — первое, о чем спрашивают люди, — что будет делать фондовый рынок. Они задавали этот вопрос на прошлой неделе. Ваш брокер с Уолл-стрит — существо чувствительное. Ничего не может случиться на другом конце света, чтобы он не бросился продавать или покупать что-нибудь. Вернувшись, он говорит младшему партнеру: "Вижу, была большая битва при Скутари. Где это Скутари и из-за чего они дерутся?" "Понятия не имею, — говорит младший партнер, — но думаю, вы правильно сделали, что купили". "Я продал", — говорит брокер. "Кто выиграл битву?" — спрашивает младший партнер. "Не помню", — говорит брокер. Но он убежден, что ни одна большая битва не должна пройти без того, чтобы не отразиться на Уолл-стрит».

«Но не это я хотел сказать. Допустим, рынок действительно поднялся на два пункта или упал на два пункта. Каков эффект на фондовой бирже по сравнению с кризисом, который наступает в мире искусства, когда умирает богатый американец? Вот где все начинает выглядеть панически. Котировки на Рембрандтов и Ван Дейков сокращаются вдвое. В лондонских аукционных залах и венецианских дворцах царит смятение. В каком-нибудь полуразрушенном маленьком итальянском городке приходской совет почти решил отправить в Нью-Йорк алтарный образ XIII века, который является гордостью собора. Приходит новость, что Крез умер, и приходские власти видят, как их мечты о новых школах, новой часовне и современном водоснабжении исчезают. Вот кризис, заслуживающий внимания».

«Не говоря уже, — сказал я, — о той маленькой лавке на Четвертой авеню, где пишут Боттичелли».

«Я признаю, что Хардинг сделал очень интересное предположение, хотя, вероятно, без всякого намерения с его стороны, — сказал Купер. — Этот постоянный отток художественных сокровищ Европы на Уолл-стрит — цивилизующий процесс, который едва ли получает то внимание, которого заслуживает, за исключением тех случаев, когда какой-нибудь парижский редактор выходит из себя и называет нас варварами и грабителями. Я не уверен, кто варвар: американский магнат треста, который считает, что миллион франков — это не слишком много за одну из Мадонн Рафаэля, или отпрыск древней европейской знати, который считает, что ни одна Мадонна не стоит того, чтобы ее хранить, если за нее можно получить миллион франков. Согласно европейскому представлению, подходящее место для шедевра — это угол гостиной, где утомленный гость после тяжелого дня с гончими может соблазниться взглянуть на холст на мгновение и сказать: "Милая мазня, не так ли?" Их шедевры созданы для того, чтобы их редко видели и никогда о них не слышали».

«А теперь посмотрите, что мы делаем с той же картиной здесь. Прежде чем ее ввозят в страну, все газеты имеют кабельные сообщения о ней, и они запечатлели ее ценность в сознании публики, умножив реальную цену на пять. Затем мы рекламируем ее, поднимая вопрос, подлинная она или подделка. Затем мы помещаем ее в музей, и бесчисленные тысячи осаждают привратника и спрашивают, где путь к картине за миллион долларов. Затем воскресные газеты печатают репродукцию в красках, подходящую для оформления в рамку, но ее не очень часто оформляют, потому что ребенок уничтожает ее, пока папа занят комиксами. Затем нью-йоркские корреспонденты чикагских газет пишут колонки об этой картине. Затем ее подхватывают женские клубы, кружки чтения и Шатокуа. Прежде чем процесс завершится, эта картина входит в повседневные мысли и речь американского народа».

Хардинг прервал его.

«Члены европейской знати редко интересовались искусством. Они были слишком заняты ношением военной формы или преследованием неуловимой лисы по всему ландшафту».

«Но это как раз то, о чем я говорил», — возмущенно сказал Купер.

«Да, но не так ясно, как сформулировал я, — сказал Хардинг. — Факт в том, что искусство всегда процветало под покровительством купеческого класса. Афиняне были торговым народом. Лоренцо Великолепный происходил из семьи ростовщиков. Рембрандт продавал свои картины крепким и вполне простым торговцам чаем и кофе в Голландии. Нелепо полагать, что если человеку везет на фондовом рынке, он неспособен оценить самые лучшие вещи в искусстве. Он не неспособен; просто он разделяет свои интересы. С десяти до трех наш покровитель искусств занят в центре города, занимаясь несчастными финансистами, которых он поймал на неправильной стороне рынка. Если бы Купер здесь был художником-кубистом, и вы дали бы ему волю в приемной великого коллекционера произведений искусства в день расчетов, он мог бы создать любое количество картин под названием "Обнаженный спекулянт, спускающийся по лестнице Уолл-стрит"».

«Европейская аристократия не всегда презирает нас, — сказал я. — Иногда американец награждается Великим герцогом Зондерклассе-Ганцгут крестом Орла Третьего класса, причем человек, удостоенный такой чести, стоит девятьсот миллионов долларов, а площадь владений принца составляет восемьдесят девять квадратных миль».



VIII

СОВРЕМЕННАЯ ИНКВИЗИЦИЯ

Анкета: любимое домашнее развлечение в кругах «просветителей».

Его глаза были налиты кровью, и он смотрел вперед, в пустоту.

«Мы поженились, — сказал он, — вскоре после того, как я окончил юридический факультет. Ровно пять лет мы были счастливы. Мы были влюблены. Я преуспевал в своей профессии. Хелен находила радость в своих домашних обязанностях и ребенке. Затем однажды — точная дата до сих пор выгравирована огненными буквами в моей памяти — я получил письмо. Оно было от Общества пропаганды этической статистики. В нем говорилось, что проводится исследование привычек посещения церкви выпускниками колледжей, и прилагался печатный список вопросов, на которые меня просили ответить. Я не могу вспомнить весь список, но вот некоторые из пунктов:


«Ходите ли вы в церковь добровольно или чтобы угодить жене?

«Остаетесь ли вы до конца проповеди?

«Какую среднюю сумму вы кладете в тарелку для пожертвований (а) летом; (б) зимой?

«Определяется ли ваш выбор конкретной церкви (а) вероучением; (б) качеством проповеди; (в) вентиляцией?

«Одолевает ли вас когда-нибудь сон во время проповеди, и если да, то в какой момент проповеди вы легче всего поддаетесь этому влиянию? (Примечание: при ответе на этот вопрос состояние повторяющейся сонливости следует считать сном.)

«Засыпаете ли вы легче всего под (а) епископального; (б) пресвитерианского; (в) методистского; (г) раввина; (д) этического культуриста? (Примечание: вычеркните все имена, кроме одного.)

«Сопровождается ли ваше пробуждение чувством раскаяния или просто глубоким изумлением?

«Какова, по вашему мнению, идеальная продолжительность проповеди, не принимая во внимание климатические условия?

«Я бросил письмо через стол для завтрака Хелен и намекнул, что не могу тратить время на ответ. Но Хелен настаивала, что это мой долг как выпускника колледжа. Если наука социология не может рассчитывать на нас, людей культуры, для получения своих данных, к кому же она может обратиться? Поэтому я позвонил в офис, что опоздаю, и сел составлять свой ответ. Это было гораздо труднее, чем я предполагал. Я был поражен, обнаружив, как мало я знаю о своих собственных привычках и мыслительных процессах. Это заняло большую часть утра, и когда я наконец добрался до офиса, я узнал, что мой самый важный клиент, пожилой джентльмен с переменчивым нравом, ушел в ярости, сказав, что никогда не вернется. Он сдержал свое слово».

«Это письмо было началом. У меня не было досуга беспокоиться об этой потере значительной части моего дохода, потому что с утренней почтой пришло письмо от Ассоциации поощрения прекрасного города. Оно содержало очень длинную анкету, которую меня просили заполнить и отправить с обратной почтой. Меня просили указать, отражает ли характер телеграфных столбов в нашем районе гражданский дух общества, в отношении материала (а) дерево, (б) декоративное железо; и во-вторых, что касается краски, (а) желтая, (б) красная, (в) зеленая, (г) никакой краски вообще. Я также должен был сказать, способствуют ли условия на задних дворах наших соседей размножению переносящей брюшной тиф или обычной домашней мухи, и дать свою оценку количества мух, размножающихся таким образом в течение недели, в сотнях тысяч. Наконец, было ли присутствие домашней мухи в нашем сообществе следствием небрежности отдельных граждан или прямым результатом неэффективного муниципального управления? И если последнее, то была ли наша муниципальная администрация республиканской или демократической, и каковы были популярные большинства при выборах мэра после испано-американской войны?»

«С помощью Хелен мне удалось отправить свой ответ в течение двух дней. Но когда я пришел на свое место работы, я обнаружил, что пропустил важный междугородний звонок из Чикаго, который мальчик на побегушках обещал передать мне, но не сделал этого, потому что в первую очередь не понял его».

Он вздохнул и уставился в пол. Его изможденные пальцы выбивали быструю дробь по моему столу. Он продолжал гудеть тусклым, безличным тоном, как будто эта история о крушении счастья человека не имела к нему особого отношения.

«Ну, — сказал он, — вы можете предвидеть конец сами. Менее чем через два месяца мой юридический бизнес исчез, потому что я просто не мог уделять ему необходимое время. Я прибег к отчаянным мерам. Я написал нашему секретарю выпускников с просьбой удалить мое имя из каталога колледжа; но было слишком поздно. Мое имя к этому времени стало общим достоянием всех социологических лабораторий и исследовательских станций в стране. Дома нужда начала смотреть нам в глаза. Беспокойство о моем финансовом положении, добавленное к долгим часам труда, связанным с заполнением анкет, подорвало мое здоровье. Я стал угрюмым, раздражительным, резким в своем поведении с Хелен и ребенком. Мы все еще любили друг друга, но сияние и нежность наших прежних отношений исчезли».

«К счастью, Хелен не чувствовала моего пренебрежения так, как могла бы. Ибо к этому времени она тоже получала письма от социологических экспериментальных станций. Хелен окончила колледж в Новой Англии. Ее письма поначалу касались проблем домашней экономики. Ей приходилось писать образцовые диеты, отчеты о еженедельных расходах, относительные достоинства белой и цветной прислуги. Позже ее вовлекли в область детской психологии. Наша маленькая Лора едва могла выходить на свежий воздух, потому что ее мать должна была держать ее под наблюдением в течение стольких часов дня. Ребенок стал бледным и нервным. Хелен похудела. В ее случае, бедная девочка, это была настоящая нехватка еды. В доме не было денег. Однажды вечером, когда мы сели за стол, у тарелки Лоры был только стакан молока и ломтик хлеба с маслом; для нас не было ничего. Сначала я не понял. Потом я посмотрел на Хелен, и она пыталась улыбнуться сквозь слезы».

Он зарыдал, а я повернулся и уставился в окно.

«В ту ночь, — сказал он, — я пошел и заложил свои часы; мой прадед носил их. Люди быстро оправляются от неприятностей, и на следующее утро мы были довольно бодры. Я взялся за список вопросов из Бюро сравнительной евгеники. Хелен была занята анкетой о времени реакции у детей до шести лет из психологического факультета в Гарварде. Я смирился. Я поднял глаза и увидел Лору, играющую со своими кубиками с алфавитом. Я подумал: ну, наши жизни могут быть испорчены, но есть ребенок. Жизнь не отбросила тени на течение ее юных дней. В этот момент мальчик из холла принес письмо. Оно было адресовано мисс Лоре Смит — нашему ребенку. Оно было из Висконсинской лаборатории детской эстетики. Оно содержало список вопросов, на которые ребенок должен был ответить. Сколько часов в день она играла? Предпочитала ли она играть в доме или на улице? Смотрела ли она в витрины магазинов, когда гуляла, или на плакаты кинофильмов? Боялась ли она собак? Я был раздавлен. У меня в глазах был туман. Я упал вперед на стол и заплакал».

Его губа дрожала, но мужество не покинуло его. Он встретил меня с проявлением твердости.

«Заметьте, — сказал он, — я не жалуюсь. Индивид должен страдать, если мир должен двигаться вперед. Мы пострадали, но ради благого дела».

Я согласился. Я вспомнил табличные результаты особенно сложной анкеты, напечатанной в утренних новостях. Вопросы были разосланы тысяче выпускников колледжей. Из этого числа оказалось, что 480 живут в сельской местности, 230 предпочитают драму художественной литературе, 198 — вегетарианцы, и 576 проголосовали за г-на Вильсона на последних президентских выборах. Те, кто голосовал за демократический билет, были менее искусны в правописании, чем те, кто голосовал за полковника Рузвельта. Может ли быть что-то более полезное?



IX

ТЕРНЫ В ПОДУШКЕ

У меня есть признание, и мне нужно разобрать свой стол. Одно так же трудно начать, как и другое. Если бы люди только воздерживались от наведения порядка в моих книгах и бумагах всякий раз, когда меня нет, я всегда мог бы находить вещи там, где я их оставляю, и неловкости, о которой я собираюсь рассказать, удалось бы избежать. В конце концов, есть эффективность и эффективность. Если книга, которая мне нужна в любой момент, всегда погребена под стопкой иностранных газет, это только мешает моей работе — вытаскивать ее в мое отсутствие и класть на стол прямо передо мной, где я не могу ее видеть.

Именно у Хардинга я встретил доктора Гюнтера. Хардинг настаивал, что мы двое должны познакомиться. После того как я провел полчаса в компании доктора, я согласился, что это стоило того; остальное — за ним. Гюнтер — врач высокого ранга, но его хобби — астрономия, и было совершенно очевидно, что он такой же большой эксперт в этой области, как и в своей собственной профессии. Мы провели восхитительный вечер. Когда он встал, чтобы попрощаться, Гюнтер повернулся ко мне и улыбнулся робкой улыбкой, которая была совершенно очаровательна.

«Должен признаться, — сказал он с неким иностранным достоинством речи, — что мое желание познакомиться с вами было не совсем бескорыстным. У меня здесь, — вытаскивая большой конверт из кармана, — несколько заметок, которые я набросал в свободные минуты и которые, как мне пришло в голову, могли бы быть интересны вашим читателям. Это на тему, о которой я могу честно заявить, что кое-что знаю. Возможно, вы могли бы передать это своему редактору после того, как проглядите и решите, что у этого есть шанс. В случае, если это будет признано непригодным для ваших целей, вы не должны испытывать никаких угрызений совести, отправляя это обратно. Видите ли, я вложил рукопись в маркированный и адресованный конверт. Я знаю, как заняты вы, журналисты».

Я сказал ему, что буду рад сделать все, что смогу. Я принес рукопись в офис на следующее утро, положил ее на свой стол и забыл о ней. Это была суббота. После того как я ушел из офиса, помощник уборщика, будучи новым человеком, пришел и убрал мою комнату. Когда я искал бумагу в понедельник, я не смог ее найти. Сначала я не встревожился, потому что рассудил, что в течение двух или трех недель она найдется.

Но это был, очевидно, первый опыт доктора Гюнтера в качестве автора для прессы. Он был нетерпелив. Через неделю я получил от него письмо, датированное Бостоном, где, как он объяснил, его вызвали по делу, которое задержит его на некоторое время. Не желая казаться назойливым, он спросил, принял ли мой редактор какое-либо решение относительно его рукописи. Это была досадная ситуация. Я уклонялся от того, чтобы написать и признаться, как я был неуклюж; а кроме того, бумага могла найтись в любой момент. Я видел, что должен бороться за время.

То, что я собираюсь сказать, подтвердит мнение многих хороших людей о недобросовестности газетной профессии; но правда должна быть сказана. Я решил написать доктору Гюнтеру так, как будто я прочитал его статью. Ужасная трудность заключалась в том, что я не знал, о чем она. Я был довольно уверен, что она имеет отношение к одной из двух вещей: медицине или астрономии. Он сказал, когда давал мне рукопись, что это тема, о которой он может претендовать на специальные знания. Но какая из двух это была? Некоторое время я колебался, а затем написал следующее письмо:

«Дорогой доктор Гюнтер: Прежде чем дать вашей ценной статье второе и более тщательное прочтение, я должен поднять вопрос, который возникает даже после самого беглого осмотра. Он таков: будет ли ваша статья хорошо смотреться с иллюстрациями, и если да, то где их можно достать? Вы знаете, что наше издание — это иллюстрированное приложение, обращающееся к широкой аудитории, и есть все шансы вставить иллюстрации в статью научного характера, изобилующую такими тесными аргументами, как те, что вы представляете. Конечно, нет ни малейшей причины для спешки в этом деле. Ответ от вас в течение следующих четырех недель будет вовремя».

На следующее утро я нашел на своем столе телеграмму из Бостона. В ней говорилось: «Естественно, возражений против картинок нет. Предлагаю воспроизвести некоторые из иллюстраций из мастерского труда Лэнгли по этому предмету. Гюнтер».

Моя уловка удалась. Я был готов теперь поддерживать довольно активную переписку, пока пропавшая бумага не найдется. Я знал Сэмюэля Пирпонта Лэнгли, одного из величайших американских астрономов и пионера авиации. Я обратился к энциклопедии, чтобы увидеть, какая из книг Лэнгли, скорее всего, была той, которую имел в виду Гюнтер. Там, передо мной, был биографический очерк Джона Ньюпорта Лэнгли, английского физиолога, который опубликовал, среди прочего, трактат «О печени» и другой «О слюнных железах». Я вспомнил, что в доме Хардинга Гюнтер, после обстоятельного обсуждения современного состояния метеорологии, перешел к энергичной тираде против вреда плохо приготовленной и непереваренной пищи. Вполне возможно, что именно эту статью «О слюнных железах» имел в виду Гюнтер.

Я откладывал написание так долго, как мог, пока в офисе обыскивали все в поисках пропавшей статьи. Это был безнадежный поиск. Рукопись, очевидно, была сметена в всепоглощающую корзину для мусора, еще одна жертва ошибочных идеалов эффективности. Через несколько дней пришло длинное и дружеское письмо от Гюнтера. Не желая льстить мне, он сказал, что он так же заинтересован в моем мнении о его статье, как и в ее публикации. Он надеялся услышать от меня при первой же возможности.

Я ждал почти неделю и, уступая судьбе, написал следующее:

«Дорогой доктор Гюнтер: Статья совершенно восхитительна. Мне кажется, что есть всего две темы, которые никогда не теряют своей привлекательности для обычного человека. Одна — это пища, которой он живет. Другая — это вселенная, в которой он живет. Они представляют противоположные полюса в его природе, один не менее важен, чем другой. Пусть первобытный человек удовлетворит потребности своего желудка, и его благоговейный взгляд обратится к безграничной славе звезд. Я думаю об эпохальных исследованиях Пастера в процессах ферментации пищи, а затем я думаю о Галилее. Если вы спросите меня, кто из них великий человек, я скажу откровенно, что не знаю. Ваша статья должным образом появится в нашем журнале, хотя и не скоро. В то же время, возможно, вам придут в голову дополнения или изменения. Очень вероятно, что у вас дома есть копия вашей рукописи. Внесите такие изменения, какие сочтете нужными, и пришлите новую рукопись нам, как только будете ею довольны».

Вышеуказанное письмо было адресовано доктору Гюнтеру в Бостон. Два дня спустя он написал со своего домашнего адреса в Нью-Йорке. Он сказал: «Я не могу адекватно выразить внимание, которое вы уделили моему скромному литературному труду. Ваше письмо, предлагающее мне возможность пересмотреть рукопись, дошло до меня как раз перед отъездом в Нью-Йорк. Дома я обнаружил оригинальную статью, ожидающую меня, в моем собственном конверте. Очевидно, вам пришло в голову, что у меня может не быть копии статьи под рукой — что действительно так — и поэтому вы поспешили прислать мне оригинал».

Конечно, конверт с рукописью доброго доктора вовсе не попал в руки уборщика. Он попал на зоркий глаз нашего добросовестного почтового мальчика, который увидел свой долг и незамедлительно выполнил его. Мне остается только убедить управляющего редактора напечатать статью, когда она вернется. После того, через что я прошел, это не должно быть трудно. Наши читатели, следовательно, могут ожидать мастерскую статью на тему, представляющую большой интерес. Будет ли это астрономическая статья или статья о чистой пище, читатель узнает сам.



X

ГРАЖДАНЕ НИЗКОГО СОРТА

Купер был в доверительном настроении.

«Разве это не правда, — сказал он, — что время от времени каждый из нас чувствует побуждение пойти и убить профессора колледжа?»

«Почему бы и нет? — сказал Хардинг. — Никто бы не скучал по профессору, за исключением, возможно, его жены и детей».

«Вот именно, его дети, — сказал Купер. — Вот что заставляет человека колебаться. Конкретный профессор колледжа, которого я имею в виду, недавно опубликовал статью о социальной декадансе в "Норт Америкэн Ревью". Он сетовал на тенденцию среди наших обеспеченных классов к малодетным семьям. В то же время он сетовал на ошибочное рвение наших классов с низким доходом пытаться более чем компенсировать небрежность своих лучших представителей. Он сказал: "Американское население, таким образом, может увеличиваться наиболее быстро за счет той группы, которая наименее приспособлена по наследственности или по доходу для развития социальной ценности в своем потомстве. Такой процесс "обратной селекции" должен означать для нации постоянное снижение социальной ценности каждого последующего поколения". Он привел довольно много цифр, но я был так зол, что совершенно не в состоянии вспомнить, какие они».

«В таком случае, — сказал Хардинг, — вам не следует терять времени, чтобы найти этого человека и убить его, прежде чем его сторона дела вернется к вам».

«Люди, — сказал Купер с тем счастливым даром бросать тему, чтобы соответствовать собственному удобству, — впали в привычку говорить, что искусство написания писем вымерло. Они говорят, что мы не пишем так, как мадам де Севинье или Чарльз Лэм. Это неправда.

«Например, 26 апреля 1913 года Чарльз Кроул, американец с низким доходом, проживающий в районах добычи каменного угля в западной Пенсильвании, написал письмо, которое я не могу выбросить из головы. С той несчастной склонностью попадать в затруднительные положения, которая является одной из характеристик наших непредусмотрительных классов с низким доходом, Чарльз Кроул оказался в одной из нижних выработок шахты Цинциннати, когда взрыв газа — неизбежный, как во всех шахтных катастрофах — убил почти сотню рабочих. Чарльз Кроул избежал травм, но, проползая через темноту в течение двух дней, он почувствовал, что силы покидают его, и поэтому куском мела на своем грязном комбинезоне он написал следующее письмо:

«Прощайте, мои дети, да благословит вас Бог».

«У него было двое детей, что для человека с низкой социальной ценностью было совсем неплохо. Но, с другой стороны, он был достаточно непредусмотрителен, чтобы оставить своих детей без матери. Когда я был в колледже, мой преподаватель риторики всегда говорил, что моя неспособность хорошо писать связана с тем, что мне нечего сказать; и он имел обыкновение цитировать отрывки из Исаии, чтобы показать, как это должно быть сделано. Я думаю, мой учитель риторики одобрил бы эпистолярный стиль Чарльза Кроула. Я думаю, Исаия одобрил бы».

«Но не все из нас могут работать в шахтах», — сказал я.

«Поэтому не от вас Америка ожидает развития эпистолярного искусства, — сказал Купер; — искусства, в котором мы обязаны занять первое место задолго до того, как наши запасы угля будут исчерпаны. У Чарльза Кроула были предшественники. В ноябре 1909 года Сэмюэль Говард был настолько неосторожен, что позволил себе погибнуть вместе с несколькими сотнями других в шахте Сент-Пол в Черри, штат Иллинойс. Он тоже оставил письмо после себя. Он написал:

«Если я мертв, отдайте мое кольцо с бриллиантом Мэми Робинсон. Кольцо на почте. Я велел его туда отправить. Единственное, о чем я жалею, — это мой брат, который мог бы помочь матери после того, как я умру и уйду. Я старался изо всех сил выбраться и не смог».



«Видите, будучи человеком с низким доходом, с небольшой социальной ценностью и жалко неэффективным, даже когда он делал все возможное, чтобы выбраться, он не смог. Но, возможно, эта тема утомляет вас?»

«Вы можете продолжать, — сказал Хардинг. — Если вы закончите с этой темой, у вас появится какая-нибудь другая жалоба».

«У меня есть только два примера вульгарного эпистолярного стиля, чтобы процитировать, — сказал Купер. — Строго говоря, один из них — не письмо. Но он по существу. В ночь на 14 апреля 1912 года ирландец по имени Диллон с низкой социальной ценностью, фактически кочегар, оказался плавающим в Северной Атлантике. "Титаник" только что затонул у него под ногами. Но, возможно, мне лучше процитировать показания перед комиссией Мерси, которые, будучи официальным сообщением, обязательно неоспоримы, как отметил покойный сэр У. С. Гилберт:

«Затем он [Диллон] отплыл от шума и наткнулся на Джонни Бэннона на решетке —



«Из того факта, что Джонни Бэннон сумел завладеть решеткой, мы вправе сделать вывод, что он был человеком несколько более высокой социальной ценности, чем свидетель Диллон. Однако,

— наткнулся на Джонни Бэннона на решетке. Он сказал: "Держись, Джонни", и Бэннон ответил: "Я в порядке, Пэдди". На решетке не было места для двоих, и Диллон, сказав: "Ну, пока, Джонни", отплыл —



Оставив таким образом Джонни Бэннона в бесспорном владении решеткой, вы видите, что Диллон еще раз записал себя как человек низкого сорта, непригодный для конкурентного выживания. Однако,

— "Ну, пока, Джонни", отплыл в направлении звезды, где Джонни Бэннон видел вспышку света.



И как оказалось, это была действительно вспышка света, и Диллона вытащили из воды, чтобы он продолжал работать кочегаром и ускорять процесс национального упадка.

«Мое последнее письмо, — продолжил Купер, — было написано в октябре 1912 года в "Томбс". Автором был некий Фрэнк Чирофичи, известный покровителям образовательных кинопоказов по всей стране как Дэйго Фрэнк. Оно было адресовано некоему Большому Джеку Зелигу, выдающемуся украшению нашего Бродвея, сраженному раньше времени пулей в спину. Чирофичи писал:

«Я знаю, в ту ночь, когда я услышал, что Джип и Лефти арестованы, я плакал как маленький ребенок. — Дорогой приятель, у меня больше веры в тебя, чем в любое живое существо в этой стране. Я говорю тебе правду прямо от сердца. Я знаю тебя недолго, Джек, и я думаю, если бы не ты, я не знаю, что бы со мной случилось. Будучи Дэйго, конечно, ты не знаешь того, что знаю я».



«Пожалуйста, — сказал Хардинг, — пожалуйста, не пробивай дыру в своем собственном аргументе, прося нас проливать слезы над незапятнанными источниками чистоты, которые лежат глубоко в душе бандита с Бауэри. Ты не будешь утверждать, что Дэйго Фрэнк, когда он покинет нас, будет потерей для нации».

«Это было бы актом заблуждения с моей стороны, — сказал Купер, — ожидать, что вы увидите, к чему я клоню, не утруждая себя тем, чтобы разжевать это для вас, Хардинг, даже если вы принадлежите к классам с высшей социальной ценностью. Что я хочу выразить, так это оправданный гнев, который овладевает мной при этой глупой привычке брать кучу цифр, складывать их, делить на три и выводить из этого алые видения Декаданса, падения Рима, Трафальгара и всей этой чепухи. Что с того, что империи, республики, доходы и размеры семей растут и падают? Разлагается ли душа человека? Разлагаются ли первобытные лояльности? Пока у нас есть такие люди, как Чарльз Кроул и Сэмюэль Говард, вы думаете, меня волнует, пренебрегают ли выпускники Гарварда воспроизводством своего рода? Душа человека, воплощенная в Диллоне с его "Пока, Джонни", так же здорова сегодня, как и десять тысяч лет назад, до того, как человеческая раса вступила на путь упадка, надев одежду. И Чирофичи, изливающий свою душу своему "приятелю", плачущий как ребенок над этими бедными ягнятами, Лефти Льюисом и Джипом Кровавым —»


«Если ты это имеешь в виду, — сказал Хардинг с подозрительным смирением, — я вполне согласен с тобой. Знаешь, я часто —»

«Раз уж ты согласен со мной, — сказал Купер, — я не вижу, почему тебе необходимо продолжать».



XI

РОМАНТИКА

В 5:15 вечера исключительно душного августовского дня Джон П. Уэсли, сорока семи лет, занимающийся бизнесом по адресу: Восточная 26-я улица, 634, в качестве оптовика инструментов и оборудования, спускался по лестнице на платформу метро в центре города на 28-й улице, когда ему внезапно пришло в голову, как странно, что он едет домой. Его хватка на поручне усилилась, и он резко остановился, его глаза были устремлены в землю в болезненном недоумении. Толпа позади него, отброшенная назад этим резким действием, остановилась лишь на мгновение и потекла дальше. Веселые офисные мальчики оглядывались на него и спрашивали, в чем дело. Тучные граждане отталкивали его в сторону без извинений. Но Уэсли не возражал. Он спрашивал себя, почему конец рабочего дня неизменно застает его спускающимся по лестнице на платформу метро в центре города. Была ли какая-то причина делать это, кроме привычки? Он задавался вопросом, почему не было бы так же разумно перейти авеню и сесть на поезд в обратном направлении.

Уэсли садился на поезд в центре города на 28-й улице в 5:15 вечера с тех пор, как появилось метро. У Бруклинского моста он пересаживался на экспресс и ехал до конца линии. В конце линии была лодка, которая перевозила его через гавань. В конце поездки на лодке был трамвай, который пробирался вверх по холму и через улицы, застроенные домами из желтого кирпича, с оплатой в рассрочку, на две семьи, в открытую местность, где он высаживал его на перекрестке. В конце десятиминутной прогулки был новый дом из штукатурки и дерева, стоящий в стороне от дороги, его угловатые линии выявляли смешанные стремления к калифорнийскому бунгало и английскому Тюдору. В доме жила высокая, стройная, седовласая женщина, которая была женой Уэсли, и две молодые девушки, которые были его дочерьми. Они всегда выходили к двери, когда его шаги скрипели на садовой дорожке, и целовали его в знак приветствия. После ужина он выходил и поливал газон, который, после жены и дочерей, любил больше всего. Он поливал из шланга неторопливо, его глаз был настороже в поисках проплешин. В последнее время газон не очень хорошо рос из-за палящего солнца и отсутствия дождя. Тихая беседа с женой о делах домашней экономики завершала конец занятого дня. В конце дня был еще один день, точно такой же.



И теперь, неподвижный в толпе, Уэсли спрашивал, будет ли эта череда дней продолжаться до самого конца жизни. Почему всегда поезд, идущий на юг? Он знал, что есть веские причины, почему. Одной из них была высокая седовласая женщина и две молодые девушки дома, которые имели обыкновение ждать звука его шагов на садовой дорожке. Они были его жизнью. Но, по-видимому, должна быть жизнь и вдоль маршрута Интерборо в обратном направлении. Он хотел пуститься во все тяжкие, сесть на поезд, идущий на север, без какой-либо цели в уме, и продолжать ехать так далеко, как пожелает его сердце, возможно, до самого конца, до парка Ван Кортландт, где играли в поло, или в Бронкс, где был ботанический музей и зоопарк. Даже если бы он доехал только до Центрального вокзала, это был бы акт великолепной дерзости.

Уэсли поднялся на улицу, перешел Четвертую авеню, спустился на платформу поездов, идущих в центр, и сел в первый попавшийся поезд, не потрудившись узнать, идет ли он по Бродвею или по Ленокс-авеню. Он уже думал о трех женщинах, оставшихся дома, — в отстраненном, объективном ключе. Они, несомненно, будут ждать его, и ему было жаль, но что он мог поделать? Он не был хозяином самому себе. В сложившихся обстоятельствах утешало лишь то, что все трое были женщинами уравновешенными, не склонными драматизировать ситуацию, да и дел у них было по горло, чтобы не слишком тревожиться.

Нарушив главную привычку своей жизни — сесть в поезд в 5:15, — Уэсли счел вполне естественным, что и мелкие привычки отпали сами собой. Он не откинулся на спинку сиденья и не погрузился, по своему обыкновению, в вечернюю газету. Он вообще не смотрел в газету, а разглядывал окружающих. Он никогда прежде не видел таких людей — таких свежих, таких ярких, таких электризующих. Казалось, он открыл глаза на мир, полный живых красок и четких контуров. Это было то же ощущение, которое он испытывал, когда ломал свои очки в золотой оправе: после целого дня, проведенного в тумане близорукости, новый, яркий мир внезапно вспыхивал перед ним сквозь новые линзы.

Уэсли нелегко сходился с людьми. В толпе он был особенно застенчив. Теперь же он стал разговорчив. Поначалу врожденная робость подступила к горлу, но он подавил ее. Он повернулся к соседу справа — коренастому, гладко выбритому юноше, который с мучительным усердием изучал комиксы в своей вечерней газете, — и заметил тоном, совершенно ему не свойственным:

— Похоже, «Джайентс» уже обеспечили себе победу?

Коренастый молодой человек, которого Уэсли принял за помощника мясника или кого-то в этом роде, оторвался от газеты и сказал: — Безусловно, похоже на то, что нью-йоркская команда подтвердила свое право на чемпионский титул.

Уэсли снова прочистил горло.

— Когда дело доходит до того, чтобы отбить мяч, тут уж ничего не скажешь, они мастера, — сказал он.

— Несомненно, — ответил молодой человек, складывая газету с явным намерением продолжить разговор.

Уэсли был доволен и напуган. Он вкусил еще одно новое ощущение. Он прорвался сквозь ледяную сдержанность двадцати лет и заговорил с незнакомцем в той свободной и непринужденной манере, в какой люди заводят знакомства в вагонах «Пулман» или за стойками закусочных. И незнакомец, вместо того чтобы оттолкнуть его, с первой же попытки принял его в братство простых людей. Было приятно чувствовать себя частью великой демократии толпы — то, на что у Уэсли никогда не хватало времени. Но, с другой стороны, он почувствовал, что напряжение разговора утомляет его. Он не знал, как продолжать.

Незнакомец вышел, но Уэсли было все равно. Он погрузился в восхитительную грезу, осознавая лишь то, что его несут вперед на свободно бьющихся крыльях в чудесную, неведомую страну. Скрежет колес и тормозов, когда поезд останавливался на станции и снова трогался, превратился в томную, успокаивающую музыку. Поезд с грохотом вырвался из туннеля на открытый воздух, и Уэсли лишь смутно осознал переход от темноты к сумеркам. Путь теперь пролегал через район неопределенных многоквартирных домов. Встречались деревья, участки зеленых полей, ожидающих застройщиков, а кое-где — колониальный особняк с укрытыми окнами, смирившийся со своей судьбой. Затем пошли коттеджи с садами. И в одном из них Уэсли, внезапно придя в острое сознание, увидел человека, который поливал газон из резинового шланга. Уэсли вскочил на ноги.

Поезд стоял, когда до него дошел поразительный факт: он находится в двенадцати милях от Саут-Ферри и едет в противоположном направлении. Им овладела настоятельная потребность как можно скорее попасть домой. Он бросился к дверям, но они захлопнулись у него перед носом, и поезд тронулся. Попутчики ухмылялись. Одна из самых забавных вещей на свете — это опоздавший пассажир, который пытается втиснуться в дверь вагона и расплющивает нос о стекло. Трудно сказать, почему это забавно, но это так. Уэсли не знал, что над ним смеются. Он просто знал, что должен попасть домой. Он вышел на следующей станции, и, усевшись в углу поезда, идущего в обратном направлении, вздохнул с невыразимым облегчением. Он снова оказался в нормальном мире, где поезда ходят к Саут-Ферри, а не прочь от него. Он вышел на своем переезде, опоздав ровно на два часа, и застал жену в ожидании.

Они шли рядом, не говоря ни слова, но она пару раз обернулась и поймала его взгляд, в котором смешались удивление и непривычная нежность.

Наконец он не выдержал.

— Как хорошо снова тебя видеть!

Она рассмеялась и была счастлива. Его голос пробудил в ней воспоминания о давних временах.

— Хорошо, что ты вернулся, дорогой, — сказала она.

— Но ты действительно выглядишь замечательно, — настаивал он.

— Я отдыхала сегодня днем.

— Вот это тебе нужно делать каждый день, — сказал он. — Посмотри на тот старый клен! Он ничуть не изменился!

— Нет, — сказала она и начала недоумевать.

— А девочки здоровы?

— О, да.

— Едва дождусь, когда их увижу, — сказал он, а затем, чтобы оправдаться, добавил: — Похоже, я старею, Элис.

— Сегодня вечером ты моложе, чем был уже очень давно, — сказала она.

Дженни и ее сестра ждали их на крыльце. Они удивились, почему отцовский поцелуй был таким теплым. Он поцеловал их дважды, что было очень необычно; но, будучи рассудительными девушками, они не стали задавать вопросов. После ужина Уэсли вышел посмотреть на газон.



XII

ЖАЖДА СТРАНСТВИЙ

Апрельское солнце на реке и лайнеры, уходящие в море. Париж! Флоренция! Альпы! Средиземное море! Я отвернулся и позволил своим мыслям вернуться к тем временам, когда мы с Эммелиной имели обыкновение раз в год совершать поездку в Проспект-парк-Саут.

Метро сделало этот восхитительный район доступным для обычных туристов, хотя мне говорили, что элемент приключения не был полностью исключен из-за необходимости пересадки на Атлантик-авеню, где у регулировщиков движения до сих пор принято отправлять пассажиров не в тот вагон. В то время, о котором я говорю, Проспект-парк-Саут находился в стороне от проторенных путей, но трудности предприятия искупались восторгом от того, что в конце пути вы оказывались в мире новых впечатлений, мире, не тронутом суетой и шумом наших дней, пропитанном красками и поэзией, которые компания Кука, хлопчатобумажные товары и кинематограф вытесняли в Европе и на Ближнем Востоке.

Тогда для путешественников в Проспект-парк-Саут не было никаких «Бедекеров». Сегодня, полагаю, путеводители и карты можно купить на манхэттенской стороне Бруклинского моста, если люди все еще ездят этим маршрутом. Мы обходились без путеводителей и гидов, потому что жители Проспект-парк-Саут были добрыми людьми и, как правило, ждали приезжих на трамвайных остановках с зонтиком. Когда этого не случалось, мы спрашивали дорогу у прохожих. Это всегда были такие же заблудившиеся незнакомцы. Местные жители либо мирно сидели дома, либо ждали на остановках. Впрочем, если вам и удавалось встретить местного жителя, помощи от него было мало. Житель всегда называл улицы и авеню теми именами, которые они носили, когда он только сюда переехал; а поскольку улицы в Проспект-парк-Саут переименовывают каждый год, а номера домов меняют одновременно с этим, поселенцы, которые находили свои дома по наитию, были в качестве проводников хуже, чем бесполезны. С другой стороны, встретить заблудившегося незнакомца всегда было подспорьем. Особенность незнакомцев, заблудившихся в Проспект-парк-Саут, заключалась в том, что они всегда проходили мимо той улицы, которую искали вы, в то время как вы, в свою очередь, только что свернули с той улицы, которую искали они, так что обмен информацией был всегда взаимно выгоден.

Следующие советы для путешественников в Проспект-парк-Саут основаны на нашем опыте прошлых лет. Те, кто едет по линии Интерборо, вероятно, обнаружат, что изменившиеся условия сделали многие из этих правил устаревшими. Но для тех, кто едет через Бруклинский мост, они все еще могут представлять некоторую ценность. Итак, во-первых, об одежде. Как правило, одеваться в Проспект-парк-Саут следует так же, как для короткой поездки в Европу. То есть шерстяные вещи всегда предпочтительнее, особенно в сезон дождей (который в Проспект-парк-Саут совпадает с сезоном визитов), из-за долгого ожидания между трамваями. Правда, как я уже говорил, жители Проспект-парк-Саут привыкли ждать на трамвайных остановках с зонтиком, и в каждом доме найдется полный ассортимент старых макинтошей и галош, чтобы одолжить их непредусмотрительным гостям, которые поверили прогнозам погоды в газете. Но компании в домах Проспект-парк-Саут часто бывают большими, и старых дождевиков на всех может не хватить. Легкое пальто, зонтик, галоши или пара прочных ботинок и карманный электрический фонарик для чтения названий на уличных фонарях в ночное время — вот что будет достаточно для обычного путешественника.

Выбор маршрута важен. Те, кто, как и мы, живет в верхней части Манхэттена, могут планировать свой путь (исключая метро) либо по Девятой авеню, либо по Шестой авеню. До 53-й улицы обе линии совпадают. Ниже 53-й улицы вопрос о маршруте должен решаться исходя из личных предпочтений в отношении пейзажа; хотя и не только. Бывалые путешественники уверяют меня, что есть разница и в комфорте. На Шестой авеню повороты круче, но на линии Девятой авеню больше колес с плоскими участками. В зависимости от того, к чему турист более восприимчив — к боковой или вертикальной качке, — он и сделает свой выбор. Передний и задний вагоны рекомендуются прежде всего, потому что там всегда можно найти место. Однако я признаю, что если путешественник давно живет в Нью-Йорке, он будет пробиваться в средние вагоны. Там, вися на поручне, он может проклинать компанию, а в ответ быть проклятым вспыльчивым джентльменом, которому он наступил на ногу.

Разговорник не нужен. На линиях Шестой и Девятой авеню используется английский язык, и, будучи в равной степени непонятным, он не поддается поиску в словаре. В билетных кассах принимается только законная валюта Соединенных Штатов, но сдачу часто дают канадскими десятицентовиками. Удобно, хотя и не обязательно, запастись чтивом в начале поездки. Газеты всегда можно подобрать на полу в вагонах. Вопрос о свежем воздухе, предмет постоянных неприятных споров между американскими путешественниками и европейцами на континенте, здесь волновать путешественника не должен. Этот вопрос регулируется руководством компании, которое держит окна закрытыми летом и открытыми зимой. Пассажиры независимого склада ума будут остерегаться открывать окна по собственной инициативе. Внезапный приток воздуха после обильного потоотделения, вызванного усилиями, как известно, приводит к пневмонии.

Имея в виду эти несколько общих соображений, мы можем приступить к краткому описанию маршрута, который преодолевает турист. Как мы уже сказали, до 53-й улицы пассажир Шестой и Девятой авеню будет проезжать через один и тот же пейзаж. Когда поезд совершает великолепный поворот через 110-ю улицу, перед ним справа предстанет возвышающаяся громада собора Святого Иоанна, о котором любезный сосед скажет ему, что это Колумбийский университет, а слева — прекрасные лесистые высоты Центрального парка, у подножия которых тянется низкая линия гаражей и французских красилен. На 98-й улице справа находится водонапорная башня из красного кирпича, которая, вероятно, имеет честь быть самой высокой водонапорной башней на 98-й улице. На 77-й улице слева находится Музей естественной истории, который тот же любезный информатор, о котором мы упоминали, опишет как Метрополитен-музей искусств. На каждой поперечной улице справа можно мельком увидеть прекрасную Риверсайд-драйв, над деревьями которой поднимается дым от грузовых паровозов Нью-Йорк Сентрал.

На 53-й улице поезда Шестой авеню на короткое расстояние отклоняются влево, а затем, снова поворачивая на юг, везут путешественника через район, густо заросший скелетами рекламных щитов женской одежды и столовых вод. Если выбран маршрут Девятой авеню, то перед глазами предстанут доходные дома и фабрики. На 33-й улице находится новый Пенсильванский вокзал, стоимость которого тот же любезный сосед преувеличит на несколько сотен миллионов долларов.

Десятью кварталами ниже находятся здания Генеральной теологической семинарии, настолько прекрасные по линиям и цвету, что ни один житель Нью-Йорка никогда о них не упоминает. Еще через несколько минут поезд проходит поворот, и путешественник, если он едет рано утром, как и положено каждому посетителю Проспект-парк-Саут, мельком видит сказочную страну шпилей и зубчатых стен нижнего Нью-Йорка, Камелот, окутанный клочьями пара. Любителю пейзажей без колебаний можно рекомендовать Девятую авеню, тогда как маршрут Шестой авеню доставит удовольствие горожанину, который гордится развитием нашей швейной промышленности.

У меня нет места, чтобы описать интересные виды, открывающиеся при пересечении Бруклинского моста. Я могу лишь упомянуть гавань в лучах солнца — зрелище такой красоты, за которое Нью-Йорку многое простится. Прямо под пролетом моста находится пирс, с которого полковник Рузвельт отплыл в Южную Америку. Слева, у самой кромки реки, находится нависающая громада сахарных заводов, известных во всем мире как место проведения эпохального эксперимента по изменению закона всемирного тяготения, когда сахарная компания преуспела в том, чтобы учитывать три тысячи фунтов сахара на тонну и платить пошлину правительству Соединенных Штатов с меньшего количества.

О поездке через Бруклин в Проспект-парк-Саут я не буду пытаться давать никакого описания. Впрочем, я не стану притворяться, что в любой из наших поездок я вынес определенное представление о Бруклине. Для этого нужна целая жизнь.



XIII

НЕПЕРЕСМОТРЕННЫЕ РАСПИСАНИЯ

Ирония жизни преследует нас, куда бы мы ни повернули. В тот самый день, когда Вудро Вильсон подписал закон о тарифах, я обнаружил, что Эммелина — протекционист.

Трижды за вечер я с притворным спокойствием упоминал о подписании закона, не вызвав ни малейшего отклика у Эммелины. Тариф, по-видимому, не имел для нее никакого значения. Тогда я открыто упрекнул ее.

— Это характерно для вашего пола, — сказал я, — не проявлять ни малейшего интереса к делу, которое так близко вас касается. Вот закон, который неизбежно повлияет на проблему высоких цен. Каждая женщина, которая носит рыночную корзину, каждая женщина, которая делает покупки, каждая женщина, на руках у которой ведение домашнего хозяйства, непосредственно заинтересована в вопросе снижения таможенных пошлин. И все же я смею предположить, что вы не прочитали ни строчки на эту тему в своей газете.

— На что мы платили пошлины? — спросила она.

— На все, — ответил я с воодушевлением. — Например, на якоря. Мы платили один цент за фунт. Это двадцать долларов за тонну. Вы знаете, сколько весит средний якорь, так что можете сами подсчитать, сколько мы выплачивали все эти годы только за этот товар. Мы платили 85 процентов на пластыри от мозолей, 10 процентов на когти животных и 85 процентов на ворсовальные шишки.

— Но мы почти никогда не пользуемся этими вещами, — сказала она.

— Я просто иллюстрировал вопиющие крайности, до которых были готовы дойти наши сторонники тарифов, — сказал я. — Может показаться естественным ввести пошлину на говядину, обувь и хлопчатобумажные товары. Но тарифные бароны не удовлетворились этим. Ненасытная жадность требовала обложить налогом ворсовальные шишки.

— Что такое ворсовальная шишка? — спросила она.


— Не уверен, что знаю, — ответил я. — Но это как раз иллюстрирует один из любимых методов тарифных грабителей. Он заключался в том, чтобы наложить жесткую пошлину на товары, значения которых люди не знали, и поэтому платили без протеста. Я говорю о ворсовальных шишках, но, конечно, имею в виду мясо, сахар, хлопок и шерстяные изделия — все то, что скоро станет доступным для всех. Я полагаю, женщины должны быть благодарны за то, что было сделано, чтобы облегчить проблему жизни.

— По новому закону о тарифах, — сказала она, — в сутках по-прежнему будет только двадцать четыре часа?

— Новый тариф не отменяет законы астрономии, — ответил я.

— Именно об этом я и думала, когда вы говорили, что проблема жизни для нас стала легче, — сказала она. — Добавление еще двенадцати часов в день было бы подспорьем. Был ли в старом тарифе большой налог на развешивание картин?


— Не знаю, к чему вы клоните, — сказал я, но в глубине души подумал, что знаю.

— Я имею в виду, — сказала она, — во время переезда. Я всегда думала, что должен быть очень тяжелый налог на каждую картину, которую вешает мужчина; или на ковры...

Я решил, что легкомыслие — лучший выход из ситуации, которая внезапно стала угрожающей. — Обычно мы не вешаем ковры, — сказал я.

— Это может быть нашим упущением, — ответила она. — Возможно, если бы мы вешали ковры, а картины клали на пол, это могло бы привлечь вашу страсть к романтике. Вы могли бы даже найти это волнующим.

Эта идея, казалось, заворожила ее.

— Есть много вещей, — продолжала она, — которые я хотела бы видеть в списке беспошлинных товаров. Места в метро, например. Я простояла всю дорогу от 23-й улицы сегодня днем, но полагаю, пошлина на то, что мужчина уступает место женщине, запретительна. А еще есть миссис Флэнаган, которая приходит работать по дням. У нее ребенок, у которого режутся зубы, и он плачет всю ночь. Я хотела бы, чтобы была более низкая пошлина на детские зубы, чтобы они прорезывались легче; и на сон для матерей, которым приходится работать по дням. Я также хотела бы, чтобы была более низкая пошлина на виски, который потребляет ее муж. Она, возможно, могла бы позволить себе оставаться дома чаще, чем сейчас.

— Он бы просто спился до смерти, — сказал я.

Но она не обращала внимания. — Могла бы быть более низкая пошлина на эффективную домашнюю прислугу. Это было бы облегчением.

— Иностранная домашняя прислуга вообще не подпадает под закон о тарифах, — сказал я. — Они въезжают бесплатно.

— Именно это сказала вчера девушка, когда решила уволиться за час до ужина. И по тому, как она со мной разговаривала, я полагаю, что ее лексика тоже въехала бесплатно. Чем больше я об этом думаю, тем меньше преимуществ я вижу для нас, женщин, при вашем новом законе о тарифах. И тут вышла горькая правда. — Думаю, что в целом я выступаю за высокий тариф на большинство вещей.

— Вы выступаете за протекционизм? — заикнулся я, едва веря своим ушам.

— Я выступаю за защиту отечественной промышленности, — сказала Эммелина, и я увидел, что она читала газеты внимательнее, чем я предполагал.

Протекционистская система, которую Эммелина изложила мне в тот вечер, заставила бы сенатора Пенроуза рыдать от радости. Одной из первых вещей, которых она потребовала, была высокая пошлина на табак. Она сказала, что была бы удовлетворена фиксированной ставкой в 100 процентов на этот отвратительный товар, с дополнительным налогом в 100 процентов на все недокуренные сигары, оставленные валяться по дому, и еще 100 процентов на сигарный пепел и полуобгоревшие спички. Алкогольные напитки должны быть полностью исключены. Она хотела довольно высокую пошлину на дождевики, оставленные на стульях, когда их следовало повесить на надлежащий крючок. Она также выступала за запретительный налог на все аргументы, стремящиеся доказать, что естественная сфера женщины — это дом. Членские взносы в ложи, клубные взносы и привычка читать газеты за завтраком должны были облагаться тяжелым налогом. Было еще много других графиков, которые она предложила, с минимальной пошлиной в семьдесят пять процентов. Я не могу припомнить все, но у меня сложилось впечатление, что пьесы, затрагивающие социальное зло и евгенику, были среди них.

К этому времени станет очевидно, что взгляды Эммелины на тарифное законодательство были несколько запутанными. Она, очевидно, не делала различий между импортными пошлинами, внутренними налогами и полицейской властью государства. Поэтому перед продолжением нашей дискуссии я настоял на том, чтобы мы ограничили дебаты конкретным вопросом импортных пошлин и стоимости жизни. Простой факт заключался в том, что мы теперь превратились из страны с высокими тарифами в страну с низкими тарифами. Как это повлияет на нас и наших соседей?

После этого я подвергся суровому допросу о тарифах и ценах в других странах. Мои ответы были в общих чертах верными, хотя, возможно, я мог перепутать британскую тарифную систему с германской.

— Из ваших заявлений, насколько я могу понять хоть что-то, — сказала Эммелина, — я делаю вывод, что в протекционистских странах стоимость продуктов питания, одежды и аренды всегда немного опережает заработную плату и оклады.

— Вы прекрасно за мной следили, — сказал я.

— В то время как в странах с низкими тарифами заработная плата и оклады людей всегда немного отстают от стоимости продуктов питания, одежды и жилья.

— Это объясняется совершенно другим набором причин, — сказал я.

— Я полагала, — сказала она, — что причины должны быть иными, чем те, что вы упомянули. Но факт остается фактом: выбор, перед которым стоит большинство из нас, — это иметь немного меньше, чем нам нужно, или нуждаться в немного большем, чем у нас есть. Если это так, мне кажется пустой тратой времени тратить — вы сказали семьдесят пять лет? — на пересмотр тарифа. Я предпочитаю свой собственный вид тарифа.


— А как же стоимость жизни? — сказал я.

— Мой вид тарифа гораздо ближе к решению этой проблемы, — сказала она.

— Но тогда, почему миссис Панкхерст? — сказал я. — Если создание законов не имеет ничего общего с комфортом жизни, почему вы хотите голосовать?

— Потому что мы хотим утвердить наше равенство, разделяя ваши иллюзии. Кроме того, мы можем использовать голос, чтобы привести к состоянию вещей, когда голосование не будет необходимо.

При дальнейшем размышлении, Эммелина не протекционист; она анархист.



XIV

НЕСКОЛЬКО ЗАПУТАННО

Он сказал:

— Вчера вечером жена водила меня на лекцию о евгенике и будущем. Вечером ранее мы ходили на лекцию о социальных последствиях танго. Я получил огромное удовольствие от обеих. Конечно, после долгого дня в офисе я довольно устаю к вечеру. Если я и задремал в обоих случаях, то, должно быть, всего на мгновение. Я прекрасно следил за аргументами.

— Вы обращены в новую веру? — сказал я.

Он сдвинул свой котелок еще дальше назад на голову.

— Вполне. Я не мул. Я знаю хороший аргумент, когда вижу его. Ну разве не правда, как утверждал вчера вечером оратор, что человеческое животное, если брать его в целом, не является красивым объектом? Если он не кривоногий, то косолапый. Слишком много мужчин преждевременно лысых. Слишком много женщин преждевременно морщинистых — и толстых. Мы не что иное, как шаркающая, сутулая раса, в постоянном состоянии нездоровья. Летом мы получаем солнечные удары. Зимой мы простужаемся. Посмотрите на древних греков. Есть ли какая-то причина, по которой мы не можем создать расу, столь же здоровую, столь же красивую, столь же грациозную в свободной игре мышц и конечностей? Прямая, гибкая, легко ступающая раса, глубоко дышащая жизнью, смотрящая миру прямо в лицо, дерзающая во всем, не боящаяся ничего. Наши тела божественны, так же как и наши души. Продолжать быть расой физических дегенератов, шмыгающей, хрипящей, потеющей расой, которая постоянно бегает к врачу, — это смертный грех; особенно когда лекарство под рукой.

— Вы имеете в виду евгенику? — сказал я.

— Нет, — сказал он, — я имею в виду танго. Оратор вчера вечером — или это было вечером ранее? — был абсолютно убедителен в этом пункте. Я уверен, вы согласитесь.

Чтобы убедиться, что я соглашусь, он перебил меня как раз тогда, когда я открыл рот, чтобы сформулировать возражение. Он продолжал быстро:

— Возьмем этот вопрос о старости. Нет причин, по которым люди должны позволять себе стареть, не так ли? И правильно устроенная раса позаботилась бы о том, чтобы старость была отложена на неопределенный срок. В конце концов, когда человек говорит, что ему восемьдесят или девяносто лет, это лишь фигура речи. Посмотрите на Наполеона, выигравшего битву при Лейпциге, когда ему было семьдесят восемь лет.

— Я никогда раньше этого не слышал, — сказал я. — Я думал, Наполеон проиграл битву при Лейпциге, и когда он умер...

— Возможно, это был Ганнибал, — сказал он. — В этот момент я, возможно, задремал. Но принцип дела тот же. Только раса слабаков поддастся разрушительному действию времени, не вступив в борьбу. В старости действительно нет ничего красивого. Вы просиживаете долгие зимние вечера у огня. Ваши глаза слишком слабы для мелкого шрифта в вечерней газете, и когда вы просите сына рассказать вам о новом валютном законе, он злится и ругает ребенка. Когда вы останавливаетесь, чтобы купить билет в метро, люди теряют терпение и бормочут что-то о доме престарелых. Все ясно как день. Нет причин, по которым люди, как только им исполняется шестьдесят, должны примиряться с идеей немощи, теплой кашицы и нагрудников, когда они могли бы продолжать быть молодыми, бодрыми, грациозными, полными радости жизни, если бы только признали способ, как этого добиться.

— Вы имеете в виду танго? — сказал я.

— Нет, — сказал он. — Я намекал на евгенику.

Он говорил с уверенностью, но краем глаза бросил на меня тоскливый, беглый взгляд, как бы желая убедиться по моему поведению, что это действительно то, что он имел в виду. Я не стал ему противоречить. Я думал о его жене. Впервые в моем опыте мои симпатии были на стороне уставшего делового человека. Хорошо для уставшего делового человека, что его жена живет вещами, которые имеют значение; но два вечера подряд — это довольно тяжело. Его жена, я знал, жила каждой фазой нашего интенсивного современного существования, причем в быстрой последовательности. Она не совсем горела тем твердым, драгоценным пламенем, которое рекомендовал мистер Пейтер. Иногда я думал, что она горит углеродным свечением в шестьдесят четыре свечи. Это было немного утомительно для глаз.

— Или возьмем вопрос пола, — сказал он. — Что есть в половом влечении такого, чего нужно стыдиться? Это самое первобытное из чувств. Оно предшествует закону всемирного тяготения, как показал оратор вчера вечером.

— Неужели? — сказал я.

— Ну, — сказал он, — возможно, это было позавчера вечером. Вокруг этого универсального влечения, которым мы должны гордиться как самой мощной силой в эволюции (оратор вчера вечером был уверен, что в этом не может быть сомнений), мы выстроили сложную структуру сдержанности и лицемерия. Все искусство, вся литература значимы лишь постольку, поскольку они подчеркивают пол. Если Библия запечатлелась в воображении человечества на две тысячи лет, то это потому, что она содержит самые красивые песни о любви во всей литературе. Это сила, которая движет солнце по его пути, как сказал итальянский поэт. Это было вдохновением всех великих дел. Если бы мы копнули достаточно глубоко, мы бы обнаружили, что секс был вдохновением, стоящим за открытием Америки, изобретением книгопечатания и строительством римских акведуков. Только самое темное невежество позволит нашим ханжеским чувствам по этому вопросу стоять на пути движения, которое охватывает мир, как лесной пожар.

— Имея в виду евгенику? — сказал я.

— Нет, — сказал он, — я имею в виду танго.

Он посмотрел в окно и задумался.

— Да, — сказал он, — это было позавчера вечером. О чем оратор говорил вчера вечером, так это о теме демократии. В настоящее время мы ничего не знаем об истинной демократии, об истинном равенстве. Общество разделено на классы с отдельными кодексами морали и стандартами поведения. Есть богатые и бедные; работники и бездельники; мясоеды и вегетарианцы; старые и молодые; грамотные, неграмотные и сторонники упрощенного правописания. Это вообще не мир; это хаос. В конце концов, все сводится к следующему: человечество разделено на сильных и слабых. Самый верный способ покончить с неравенством — это создать расу, в которой каждый член силен.

— Вы имеете в виду... — сказал я.

— Прошу прощения, — сказал он. — Я еще не закончил. Позвольте мне подытожить заключительное предложение оратора, как я его помню. Когда мы смотрим вокруг сегодня, есть несомненно одна сила, которая работает на устранение того неравенства, которое является источником всех наших бед; сила, которая стирает все различия класса, возраста и образования, и создает мир, в котором каждый занят тем же самым, что и все остальные.

— О, я понимаю, — сказал я. — Вы теперь говорите о танго.


— Отнюдь нет, — сказал он, — я имею в виду евгенику. Но, возможно, вы со мной не согласны?

Я заколебался. Он с нетерпением наблюдал за мной, сдвигая свой котелок назад, пока он не встал вертикально на затылке, как дрессированный тюлень.

— Я сделал все возможное, чтобы согласиться с вами, — сказал я, — но вы сделали это довольно трудным для меня. Тем не менее, я согласен с вами. О чем я сейчас думаю, так это о чем-то, что оратор вчера вечером забыл упомянуть — или это было позавчера вечером? И это вот что. В условиях, которые вы описываете, как прекрасно сложным станет искусство мышления. В настоящее время едва ли можно сказать, что мы вообще думаем. Мы трусы. Мы ползаем от одной истины к другой. Мы робко оглядываемся на наши предпосылки, прежде чем прыгнуть к выводу. Мы в ужасе от противоречий. Мы порабощены фактами — фактами природы, фактами человеческой природы, фактами опыта. Как все будет иначе, когда мы сможем обходить факты, когда мы сможем перепрыгивать через противоречия, когда мы сможем смело обнимать кажущееся противоречие и делать его своим; когда мышление, короче говоря, будет не робким регулируемым процессом, а чередой нырков, поворотов, галопов, слайдов, изгибов, барьеров, спринтов и прыжков с шестом.

— Вы думаете о танго? — сказал он.

— Нет, — ответил я. — Я имел в виду евгенику.
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ДУША ГАРОЛЬДА, II

Вы, матери и отцы [говорилось в этой рекламной листовке, которую я нашел в утренней почте], знаете ли вы, что происходит в душе вашего ребенка?

Я, например, очень мало знаю о том, что происходит внутри Гарольда. Моих сведений на эту тему едва ли хватило бы на одну университетскую лекцию по детской психологии. Это несовершенное, несистематизированное знание, основанное на случайных проблесках в душу Гарольда, странных вспышках самораскрытия и случайных вопросах, которые мальчик задает мне. Я не знаю, более ли Гарольд скрытен, чем средний мальчик во втором классе начальной школы, но в его случае допрос не приносит пользы. Он становится смущенным, подозрительным и напуганным. Он возмущается вторжением моих грубых пальцев в его чувствительный мир идей. Поэтому я не настаиваю на подробных отчетах о том, как мальчик проводит время в классе или во время игры; ибо что такое время, пространство и грамматическая последовательность для ребенка? Я довольствуюсь ожиданием и время от времени делаю открытия.

Однажды мы с Гарольдом обсуждали довольно важный вопрос, поднятый им самим: с какой высоты человек должен упасть, чтобы погибнуть. Началось это, кажется, с зонтиков и того, как они ведут себя при сильном ветре. От этого мы перешли к парашютам, воздушным шарам и более высоким горным вершинам. Мы довольно долго останавливались на трудностях и опасностях альпинизма.

— Однажды был человек, — сказал Гарольд, — который водил шесть мулов в гору.

— Шесть мулов, — сказал я. — Откуда ты знаешь?

— Мне сказал епископ, — ответил он.

Чувство полного бессилия перед закрытым храмом частной жизни Гарольда подавило меня. Не говоря уже о его душе, я обнаружил, что даже не знаю, как мальчик проводит свое время и кто его товарищи. К счастью, в данном случае это был епископ; но это мог быть кто-то гораздо хуже.

И почему Гарольд никогда не говорил о своем друге-епископе, пока наш разговор о парашютах и альпинизме не вызвал его совершенно будничное заявление? Было ли это безразличие со стороны Гарольда? Была ли это намеренная скрытность? Я с укором совести подумал о том, как бы я вел себя после встречи с епископом; как бы я перевел разговор за обеденным столом на тему снижения влияния Церкви; как бы я нашел способ сравнить здание Вулворт с церковной архитектурой; как бы я мог направить курс от гольфа к бриджу, а от бриджа к шахматам; всегда заканчивая небрежным упоминанием о том, что сказал епископ, когда мы встретились.

Как оказалось, было простое объяснение заявлению Гарольда. Заметный конклав епископов и мирян заседал несколько дней по соседству, и один из приезжих сановников выступил перед школьниками на открытии занятий однажды утром. Я говорю, что объяснение простое, хотя это в значительной степени моя собственная гипотеза, основанная на словах Гарольда, как я привел их выше; но я верю, что мое предположение верно. Что касается шести мулов на крутой горе, я не так уверен; но, вероятно, это был епископ-миссионер, который развлекал детей рассказом о своем опыте в Монтане или Британской Колумбии. Что еще епископ сказал им, Гарольд не мог сказать. Он с сожалением признал, что епископ использовал длинные слова.

Но я совсем не уверен, что другие кусочки информации из той церковной речи не застряли в памяти Гарольда, чтобы быть выдвинутыми по какому-то совершенно неожиданному, но вполне подходящему случаю. Тем временем я могу только думать, что это должен быть очень хороший епископ, который мог найти время для аудитории школьников и не боялся использовать длинные слова в их присутствии. Как я могу засвидетельствовать, встреча, таким образом состоявшаяся, пошла Гарольду на пользу; и я склонен думать, что она пошла на пользу епископу.

Мы наконец решили, что ни один человек не может упасть с высоты более ста пятидесяти футов и разумно ожидать, что останется в живых.

Вы, матери и отцы [настойчиво требует эта рекламная листовка], можете ли вы утолить удивление, которое смотрит из глаз вашего ребенка?

Из глаз Гарольда, я склонен думать, никакая удивляющаяся душа не смотрит. Мир для него именно такой, каким должен быть. Все встает на свои места. Гарольд не считает странным, что епископ обращается к нему, не больше, чем он считал бы странным, если бы кайзер вошел в класс и начал решать примеры на доске. Почему должно быть что-то, что его озадачивает? Он не выучил никаких правил жизни и поэтому не в состоянии удивляться исключениям из жизни. Если только вы не знаете, что две вещи не могут находиться в одном и том же месте в одно и то же время, или что целое больше любой из его частей, мир становится очень легкой вещью для объяснения. Для Гарольда все, что есть, есть. Все, что кажется, есть. Все, что он хотел бы, чтобы было, есть; и ничто не противоречит ничему.

Правда, Гарольд задает вопросы. Но я верю, что он задает вопросы не потому, что удивляется, а потому, что подозревает, что его лишают чего-то, что должно быть его. Это отчасти так, а отчасти это желание поддержать разговор. Он настаивает на том, чтобы его частная жизнь уважалась, но часто кажется, что его охватывает полное чувство одиночества. Все дети испытывают эту повторяющуюся необходимость цепляться за кого-то, и они делают это, задавая вопросы, ответы на которые часто их не интересуют или уже известны им. Чтобы отложить время отхода ко сну, ребенок будет пытаться поддерживать разговор так же отчаянно, как любая модная хозяйка с дядей из деревни в своей гостиной. Дети редко обманывают себя, но они эксперты в игре в одурачивание и сокрытие. Я думаю, нам трудно понять, как страстно они желают, чтобы их оставили в покое, когда они не нуждаются в нас.

И как отчаянно мы стремимся не оставлять их в покое! Количество способов, которыми меня постоянно побуждают стать обузой для Гарольда, необычайно. Меня атакуют рекламные листовки, статьи о просвещении в журналах, воскресные спецвыпуски, лекции в Чатокуа, педагогические обзоры и голос совести в моей собственной груди, чтобы навязать себя мальчику, завоевать его доверие, сделать его своим товарищем, направлять его мысли, формировать его моральное развитие, вести дневник его многозначительных высказываний и любым другим способом, который может прийти в голову плодотворному уму, склонному к озорству, заглядывать в него, выведывать у него, шпионить за ним, расставлять маленькие психологические ловушки под ним — отвратительный процесс детской вивисекции, который не имеет иного оправдания, кроме нашего собственного праздного любопытства. При условии, что Гарольд переваривает свою пищу, хорошо спит, делает уроки и воздерживается от нечистой речи, это не мое дело, что Гарольд делает со своей душой. Я благодарен за то, что он соглашается раскрыть в редкие моменты. Я догадываюсь о том, о чем могу догадаться, и довольствуюсь ожиданием.

И ожидая, я получаю свою награду — изредка. Только через несколько недель после того, как я обнаружил, что Гарольд имеет доступ в церковные круги, эта тема снова всплыла. Мальчик сделал паузу между двумя ложками каши и спросил меня, не легче ли епископу подняться на гору на аэроплане. Я глупо спросил его, к чему он клонит, и он застеснялся. Боюсь, теперь он думает, что епископы — это не подобающе.

Но кто скажет, что связь между большими высотами и епископским достоинством не является действительно важной? Гарольд, по-видимому, занят этим вопросом, и я позабочусь о том, чтобы не беспокоить его.



XVI

РИТОРИКА 21

Каждый раз, когда мне случается обратиться к Геттисбергской речи, мне становится грустно от того, что после многих лет практики мой собственный литературный стиль все еще поразительно уступает стилю Линкольна в его лучших проявлениях. Этот факт был впервые доведен до моего сведения во время моего второго курса.

(Кстати, замечу, что возможности для консультации с Геттисбергской речью часто возникают в редакции газеты. Время от времени, в затишье между выпусками, возникает разница во мнениях относительно того, что сказал Линкольн в Геттисберге. Некоторые утверждают, что он сказал: «правительство народа, для народа, посредством народа»; некоторые заявляют, что он сказал: «правительство посредством народа, народа, для народа»; некоторые утверждают, что он сказал: «правительство посредством народа, для народа, народа». Очевидно, единственный выход — сделать ставку и посмотреть у Николея и Хэя. Когда мы не спорим о знаменитой фразе Линкольна, мы расходимся во мнениях относительно того, являются ли первые слова в «Цезаре» «Gallia omnis est divisa» или «Omnis Gallia est divisa» или «Omnis Gallia divisa est». Мы все помним «partes tres».)

На втором курсе мы писали ежедневные темы. Мы были тогда в начале восстания от напыщенного эссе к реалистичной форме студенческого стиля. Вместо того чтобы писать о том, что мы читали у Де Квинси или Мэтью Арнольда, нас просили писать о том, что мы видели на «Элевейтед» или в кампусе. Я полагаю, этот литературный метод восторжествовал во всех колледжах, так же как я знаю, что новая школа ораторского искусства колледжа полностью вытеснила старую. Вместо того чтобы спорить, сделала ли Греция больше для цивилизации, чем Рим, второкурсники теперь дебатируют вопрос: «Решено, что выпуск 4,5-процентных конвертируемых государственных облигаций не оправдан преобладающими условиями на европейском денежном рынке». Так же и с нашими ежедневными темами. Мы не писали о патриотизме или использовании контраста Шекспиром. Мы писали о футболе, об управлении столовой, о необходимости большего количества посыльных в библиотеке.

Основная идея была достаточно разумной. Но было обескураживающе получать ежедневную тему, залитую красными чернилами, чтобы показать, где ритм прозы нарушился или относительные местоимения стали слишком густыми. Наши инструкторы были хорошими людьми. Они не ограничивались тем, что указывали на наши грехи против стиля; они показывали нам, насколько более искусно можно использовать английский язык. Когда я писал: «Что новые улучшения, которые были сделаны в новом спортзале, который только что был открыт, — это все, что необходимо», мой инструктор брал Геттисбергскую речь и читал вслух: «Но в более широком смысле мы не можем посвятить, мы не можем освятить, мы не можем сделать святой эту землю». Иногда он брал Библию и читал вслух:


Ибо теперь я лежал бы и молчал, я спал бы, и мне было бы покойно,

С царями и советниками земными, которые строили для себя пустынные места.



Иногда он читал мне «Оду греческой урне» Китса или же намеками спрашивал, почему я не могу создать такой же конкретный образ, как «Глядели друг на друга в диком изумленье, безмолвствуя на пике в Дариене».

Даже тогда я страдал от чувства несправедливости. Я не мог отделаться от мысли, что сравнение было бы более честным, если бы мне довелось выступать с Геттисбергской речью, а Аврааму Линкольну пришлось бы писать сочинение о новом спортзале. Я думал о том, как бы запестрела страница от красных чернил, если бы я закончил предложение запятой, как Иов, или сказал «царями и советниками, которые». Есть ли еще второкурсники, которых муштруют писать о перспективах хоккейной команды и которым читают «Падение дома Ашеров» как пример того, что можно сделать с английским языком? И делают ли некоторые из них то, что некоторые из нас, в отчаянии, делали раньше? Мы жульничали. Мы доводили себя до экстаза фальшивых чувств по поводу хоккейной команды или притворялись, что видим в Центральном парке то, чего никогда не видели. Я всегда вспоминаю Центральный парк с горечью. Нам нужно было написать описание того, что мы видим, стоя на Бельведере и глядя на север. Я написал добросовестный каталог увиденного, а преподаватель взял «Отверженных» и прочел мне историю о последней атаке через затопленную дорогу при Ватерлоо. Мне следовало сделать то же, что и один из других парней. Он никогда не ходил в Центральный парк. Он остался дома и, глядя прямо на север с Бельведера, увидел солнце, садящееся на западе, новый особняк мистера Карнеги на востоке и башни собора Святого Патрика прямо за спиной. Он увидел все это так ярко, так гармонично, что ему поставили «отлично». Я получил «удовлетворительно с плюсом». Стоит ли удивляться, что я даже сейчас не могу читать Геттисбергскую речь без укола обиды?


И все же в одном нам повезло. В те дни нам читали Геттисбергскую речь как образец, и, несмотря на нашу обиду, наши второкурснические сердца улавливали ее величие и трепет. Но в те времена искусство написания учебников еще не достигло нынешнего совершенства, и Геттисбергская речь еще не была отредактирована как классика с двадцатью страницами предисловия и бог знает каким количеством сносок. Ошибаюсь ли я, полагая, что где-то в средних школах или колледжах именно это находит юная душа в Геттисбергской речи?:

Восемьдесят семь лет [1] назад наши отцы [2] породили на этом континенте [3] новую нацию [4], зачатую в свободе и посвященную принципу [5], что все люди созданы равными [6]. Сейчас мы ведем великую гражданскую войну [7], испытывающую, может ли эта нация [8], или любая нация, так зачатая и так посвященная [9], долго просуществовать. Мы встретились на великом поле битвы [10] той войны.
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РЕАЛЬНЫЕ ЛЮДИ

Среди самых примечательных людей, которых я никогда не встречал, — семья, только что съехавшая из квартиры, которую мы собирались снять. Мои знания об этих незнакомцах основаны исключительно на разрозненных сведениях, случайно оброненных агентом по недвижимости в ходе единственной беседы. И все же они для меня более реальны и живы, чем многие люди, с которыми я годами жил в тесном общении. Суждено ли нам когда-нибудь встретиться? Я жду этого события и боюсь его. Я жду с нетерпением новых ощущений и боюсь, как бы реальность не оказалась бледнее того яркого образа, который я выстроил с помощью агента.

В вопросе выбора квартиры действует неизменное правило: я должен осмотреть помещение и решить, нравится ли оно мне. Я делаю это после того, как Эммелин внесла месячную арендную плату и выбрала обои. В вопросах такого рода Эммелин — это Балканские страны, а я — Европейский концерт. Она создает статус-кво, а я его ратифицирую. В данном случае, однако, мне действительно дали свободу действий. Эммелин призналась, что у нее болела голова, когда она сказала агенту, что квартира ей скорее нравится. Позже она поняла, что комнаты были совсем крошечными. Что склонило ее к такому решению, так это то, что в спальни по утрам заглядывало солнце, и мы, таким образом, сэкономили бы на счетах врача. В этом отношении дорогие квартиры похожи на мощные автомобили и долгий летний отпуск на реке Святого Лаврентия. Их можно легко оплатить, сократив вдвое ежегодные счета врача, составляющие девяносто с лишним долларов. Впрочем, я понял, что в этот раз Эммелин была бы рада, если бы ее решение пересмотрели.

Европейский концерт испытал первое потрясение, когда столкнулся с размером детской спальни. Агент обратил мое внимание на обои. У них была очень симпатичная кайма со сценами из «Матушки Гусыни»; это сразу выдало назначение комнаты. Но я указал ему, что если мы поставим комод к стене, а в угол — маленькое кресло, то детская кроватка упрется в паропровод и будет наполовину перекрывать окно.

— О, — сказал он, удивленно подняв глаза. — Там есть кроватка?

— Естественно, — ответил я, — мы хотим использовать эту комнату как детскую.

Это не показалось ему чем-то совсем уж неразумным, но он все равно был озадачен.

— Видите ли, — объяснил он, — у людей, которые жили здесь до вас, была музыкальная шкатулка.

Когда агент замечает признаки разочарования у потенциального жильца, он немедленно обращает его внимание на душ. Лицо агента, когда он ввел меня в ванную и указал на душ, сияло улыбкой экстатического блаженства. Он напомнил мне мадам Назимову, когда она ждет, что Строитель Сольнес упадет с церковной башни.

— Душ работает? — спросил я.

— Ну конечно, — сказал он.

— Это очень интересно, — сказал я. — Большинство из них либо подтекают, либо горячая вода обрушивается вся сразу. Полагаю, не нужно отходить в сторону и робко высовывать палец, прежде чем решиться встать под душ?

— Ни в коем случае, — ответил он. — Здесь великолепный напор. Просто включите сами.

Я сделал, как было сказано, и после того, как он закончил вытираться носовым платком, он спросил меня, не лучший ли это душ из всех, что мне доводилось видеть. Я согласился, и тогда он сказал, что архитектор использовал самые последние идеи в современном строительстве ванных комнат. Что касается людей, которые только что съехали, то они были так довольны душем, что проводили большую часть дня в ванне, часто читая там.

По пути к библиотеке и гостиной он обратил мое внимание на воздух в холле. Он сказал, что если где-нибудь хоть немного дует, то в этой квартире мы обязательно это почувствуем. Это озадачило меня, потому что он говорил то же самое Эммелин о другой квартире, которую она осматривала и которая выходит на юг и запад, тогда как эта выходит на север и восток. Предположим, теперь хороший северо-восточный бриз... Но мы уже были в главной спальне, и он просил меня обратить внимание на маленький железный сейф, вделанный в стену на уровне головы.

— Это, — сказал он, — чрезвычайно полезно для драгоценностей и старинного серебра. Уверяю вас, такое не в каждом многоквартирном доме найдешь.

— Это удобно, — сказал я и выглянул в окно, — и, конечно, там можно хранить и другие ценности, например, облигации, закладные и тому подобные вещи.

— Очень многие так и делают, — сказал он.

Мы прошли мимо другой спальни, которая была настолько мала, что даже агент выглядел виновато. Он сказал, что это комната для горничной, но люди, которые только что съехали, нанимали приходящую женщину и использовали эту каморку как кладовку. Он предположил, что мы предпочли бы, чтобы наша горничная жила в доме.

— Мы бы предпочли, — сказал я, — но тогда нам, возможно, придется искать невысокую горничную. Финны, например, — общеизвестно коренастая раса, и они достигают своего полного роста в раннем возрасте. Давайте посмотрим библиотеку.

Комната мне совсем не понравилась. Она выходила на север и смотрела на заднюю часть высокого здания всего в тридцати футах от нее. Я спросил его, всегда ли свет такой тусклый, как сегодня.

— Здесь света сколько угодно, — сказал он. — Знаете, многие люди возражают против солнца. Оно вредно для глаз. Люди, которые жили в этой квартире, всегда держали шторы опущенными. Это делало комнату такой уютной.

Я покачал головой. Размеры комнаты были весьма разочаровывающими. Она была не только маленькой, но и места на стенах было мало, потому что архитектор предусмотрел не менее трех дверных проемов, которые должны были быть закрыты портьерами. Полагаю, архитекторам гораздо проще планировать открытые дверные проемы, чем любую другую часть комнаты.

Он был удивлен моими возражениями. Места было предостаточно, считал он. Для библиотеки это была одна из самых больших комнат, что он видел. Сюда вы ставите кресло, сюда — небольшой компактный письменный стол, и у вас остается полно места на полу посередине для маленького столика.

— А книжные шкафы? — спросил я.

Он выглядел приунывшим.

— У вас есть книжные шкафы? — спросил он.

— У нас их шесть.

Он собирался что-то сказать, но я опередил его.

— Я, конечно, знаю, — сказал я, — что люди, жившие здесь раньше, держали свои книги на кухне, но я с трудом представляю, как мы могли бы так поступить. Это слишком хлопотно, к тому же я немного рассеян. Было бы абсурдно, если бы я пошел на кухню за экземпляром «Человека и сверхчеловека», а вернулся с половинкой грейпфрута на тарелке. И, кроме того, мне нравится библиотека, где человек может время от времени встать из-за письменного стола и походить взад-вперед, пока проясняет свои мысли. Здесь вы этого сделать не сможете.

— Там есть хороший длинный коридор, — сказал он. — Вы могли бы ходить по нему. Но он увидел, что я не убежден, и не стал особо утруждать себя показом столовой, лишь заметив, что она выглядит довольно маленькой, но люди, жившие в квартире последними, привыкли обедать вне дома.

Теперь вы понимаете, почему я так живо интересуюсь жильцами, чьими преемниками мы вот-вот должны были стать. Когда жизнь вокруг нас становится все более плоской и монотонной, как освежает встретить семью, которая держит в детской музыкальную шкатулку, читает в ванне и никогда не ест в столовой. Это продуманная оригинальность с их стороны или они прирожденные бунтари? И как далеко заходит их эксцентричность? Ходит ли глава дома пешком вверх по лестнице, отправляясь утром в офис? Ходят ли они пешком вниз, когда хотят лечь спать?

Мне еще предстоит встретить этих в высшей степени оригинальных граждан Нью-Йорка, но их число должно расти. Каждый год я слышу о все большем количестве бывших жильцов, которые предпочитают темные комнаты и библиотеки без места для полок. Я никогда не спрашивал агента, почему, будучи так довольны своим окружением, его жильцы съехали. Но, вероятно, потому, что они нашли квартиру, где комнаты еще меньше, а в окнах совсем нет солнца.



XVIII

ДРУГОЙ

Меня постоянно приглашают по почте или через рекламные объявления купить что-то, потому что оно «другое». Такие призывы на меня не действуют. В сфере идей я во многом такой же радикал, как и все остальные. Но когда дело доходит до покупок, я боюсь перемен.

Автор рекламных текстов — самое неоригинальное существо, которое только можно вообразить. Он более подражателен, чем театральный менеджер на Бродвее. Он более подражателен, чем революционеры от искусства: импрессионист, подражающий романтику; постимпрессионист, подражающий импрессионисту; кубист, подражающий постимпрессионисту; футурист, подражающий кубисту; и парижский портной, подражающий футуристу. Когда в рекламном мире выпускается удачное слово, фраза или символ, их подхватывают, повторяют, скандируют и тиражируют, пока вид и звук этого не становятся пыткой. Как давно это было, когда каждый товар, созданный человеческой изобретательностью, от автомобилей до ксилофонов, посвящался «его величеству американскому гражданину»? Как давно это было, когда каждый пункт на страницах журналов был чем-то, заканчивающимся на «-ly», «невероятно» хороший, или «мощно» привлекательный, или «постоянно» удовлетворяющий, или любой другой мыслимой фразой, наречно оформленной? Сегодня списки заказов по почте переполнены товарами, которые «другие». О, изнуренный американский аппетит, который отказывается принять воротничок «Трой» по два за четвертак, если он не «другой»!

Истина, которая должна быть очевидна любому человеку, стоит ему лишь на мгновение задуматься — а по всем отзывам, ваш рекламный писатель всегда занят адской яростью размышлений, — заключается в том, что существует огромное количество товаров, ценность которых зависит именно от того, что они не должны быть «другими», а должны быть такими же. Если бы я занимался рекламным бизнесом, я не могу представить, чтобы я написал: «Попробуйте наши яйца — они другие». Я бы также поостерегся писать: «Попробуйте наши спасательные шлюпки, они другие; попробуйте их, и вы не захотите пользоваться другими». Если бы я работал на газовую компанию, мне бы никогда не пришло в голову сказать: «Приходите и посмотрите на наши газовые счетчики, они другие». Требуется немного усилий, чтобы составить список рыночных товаров, услуг и коммунальных удобств, для которых рекомендацией вовсе не было бы утверждение, что они «другие». Например:



	Railway time tables.

	Photographs.

	Grocers' scales.

	Complexions.

	Affidavits, and especially statements made in swearing off personal property tax assessments.

	Clocks.

	Individual shoes of a pair.

	The multiplication table.

	The Yosemite Valley.




В каждом случае было бы явно абсурдно пытаться доказать, что рассматриваемый объект — это что-то иное, нежели то, чем мы всегда его знали или ожидали увидеть.

С другой стороны, существует огромный класс товаров, которые никто и не подумал бы воспринимать всерьез, если бы нас не уверяли, что они отличаются от того, какими мы их всегда находили. Если бы какой-нибудь изобретательный человек действительно мог выпустить на рынок «Таммани-холл», который был бы другим, или тоник для волос, который был бы другим, или что-то другое в плане




	Hat plumes (guaranteed not to tickle).

	Musical comedy.

	Rag-time.

	Domestic help.

	Book-reviews.

	Winter temperature at Palm Beach (as compared with temperature in New York city).

	Remarks on the weather.

	Mr. Carnegie's speeches.

	Remarks on Maude Adams.

	Epigrams about women.

	Epigrams about love.

	Epigrams about money.

	Epigrams.

	Food prices.

	Florence Barclay.

	Golf drivers (guaranteed not to slice).

	Brassies (guaranteed not to top).

	Mid-irons (guaranteed not to cut).

	Advertising.




И бесчисленное множество других вещей, которые каждый может представить себе «другими» в более организованном мире, чем наш.

Но признает ли ваш рекламный эксперт различие между вещами, которые ни при каких обстоятельствах не должны быть другими, и вещами, которые должны быть сделаны другими, если они хотят найти признание? Ничуть. В сезон и не в сезон он повторяет свое бедное маленькое словечко и отпугивает столько же клиентов, сколько привлекает. При таких обстоятельствах остается только удивляться, почему реклама продолжает оставаться самой высокооплачиваемой отраслью американской литературы. Какая польза от науки о рекламе, психологии рекламы, динамики рекламы, этики рекламы, фонетики рекламы, стратегии и тактики и руководств по стрельбе в рекламе — на все эти темы я прочел бесчисленное множество томов, — если все это теоретическое изучение не научит человека тому, что уместно сказать: «Попробуйте наш последний роман Холла Кейна, он другой», и совершенно неуместно сказать: «Попробуйте наши четвертные меры, они другие»?

Между вещами, которые никогда не должны быть другими, и вещами, которые никогда не должны быть одинаковыми, существует огромный класс товаров, которые могут быть одинаковыми или разными в зависимости от выбора. Льняные воротнички, музыкальные аппараты, газеты, системы зажигания, дизайн интерьера — очевидно, что кому-то они могут нравиться одинаковыми, а кому-то — разными. Мои собственные склонности, как я уже намекал, направлены в сторону «одинакового», но мои симпатии — на стороне тех, кто хочет, чтобы вещи были «другими». Аргумент, выдвигаемый рекламодателем в пользу его новейшего университетского пиджака с тремя пуговицами, длинными бедрами и отложным воротником, о том, что он «другой» и что он «излучает мою индивидуальность», оставляет меня холодным. Меня не трогает довод о том, что эффект отложного воротника настолько «другой», что четверть миллиона костюмов этой модели уже проданы к западу от Аллеганских гор. Я остаюсь равнодушным, когда мне говорят, что эффект трех пуговиц излучал бы мою индивидуальность точно так же, как он излучает индивидуальность десяти тысяч граждан Спокана. Когда приходится выбирать между тем, чтобы носить неиндивидуальную одежду собственного выбора, или быть «другим» вместе со ста тысячами других, полагаю, меня нужно классифицировать как реакционера и ископаемое.



XIX

АКАДЕМИЧЕСКАЯ СВОБОДА

Приближающийся конец еще одного учебного года придает особую актуальность следующему отчету о недавнем заседании Суперколлегиального комитета по вступительным экзаменам. Деталями этой истории я обязан способному и добросовестному корреспонденту «Дизассошиэйтед Пресс» в Ноттингеме. Проницательному читателю не составит труда идентифицировать упомянутых лиц. Профессор Мюнстерберг — это, конечно, профессор Мюнстерберг. Профессор Лаунсбери — это профессор Лаунсбери. Профессор Харт — это профессор Альберт Бушнелл Харт. Доктор Вудс Хатчинсон — это доктор Вудс Хатчинсон.

Профессор Мюнстерберг: Прошу собрание к порядку. Сейчас первая неделя октября. Этот факт, который средний гражданин, вероятно, принял без вопросов, был всесторонне подтвержден в сложной серии лабораторных тестов, проводившихся с помощью белых и желтых карточек и быстро вращающихся дисков. Таким образом, мы готовы обсудить еще раз в высшей степени интересный вопрос: почему подавляющее большинство первокурсников не умеют писать без ошибок? Они также не могут писать на своем родном языке в соответствии с правилами грамматики.

Профессор Лаунсбери: Ой, да бросьте! А зачем им? Посмотрите на Чосера, Мильтона и Браунинга. Самая отъявленная компания безграмотных писак, какую вы только видели. И их грамматика просто никуда не годится. Им было плевать на грамматиков. Когда они видели слово или фразу, которая им нравилась, они ее использовали. Если грамматики с ними не соглашались, это были проблемы грамматиков. Чосеру и дела нет.

Доктор Хатчинсон: Совершенно верно.

Профессор Лаунсбери: Вопрос вот в чем: первокурсники созданы для английского языка или язык создан для первокурсников? Язык подобен человеку; перемены идут ему на пользу. Придерживайтесь своего Линдли Мюррея, и будьте уверены, ваш старый добрый английский язык станет мертвым через пятьдесят лет.

Доктор Хатчинсон: Я согласен с профессором Лаунсбери, говоря с точки зрения физиологии. Постоянное использование глагола во множественном числе с подлежащим во множественном числе играет злую шутку с гортанью. Вы знаете, что такое гортань, джентльмены. Это резиновый диск в человеческой «Виктроле». Опустите иглу на резиновый диск, и пластинка будет снова и снова выдавать одну и ту же формулу. Продолжайте в том же духе достаточно долго, и пластинка износится. Вот что происходит с гортанью под воздействием грамматических правил. Она привыкает, а первый закон здоровья — избегать любых привычек. Что вам нужно делать, так это встряхивать гортань, подпитывая ее новыми формами выражения. Когда человек говорит «я это сделал» (I done it), это дает здоровый толчок нежным мышцам горла, разминает аорту и диафрагму и примиряет его с пищеварением. Таково мнение выдающихся физиологов, таких как Дринкхаймер из Лейпцига.


Профессор Лаунсбери: Кем, вы сказали, является этот человек?

Доктор Хатчинсон: Дринкхаймер, профессор в Лейпциге. Он не пишет для журналов.

Профессор Лаунсбери: Тогда вы согласны со мной, что когда человеку есть что сказать, он это скажет?

Профессор Мюнстерберг: У нас есть отличная иллюстрация к этому пункту в работе по истории, представленной на последних вступительных экзаменах. В ответ на вопрос «Назовите первых двух президентов Соединенных Штатов» один кандидат написал: «Первым пресидентом был Джордж Вашингтон; его предшественником был Александр Гамильтон». Заметьте необычайную психологическую корреляцию между мыслью и выражением в таком ответе.

Профессор Харт: Я не думаю, что молодой человек был несправедлив по отношению к Александру Гамильтону. Вы помните, что Гамильтон был одним из главных основателей системы привилегий, которая породила в наши дни лоримеризм и подкуп южных делегатов. Если бы не Гамильтон и его компания, мы не были бы сейчас вынуждены вести кампанию за социальную справедливость, и мне не пришлось бы писать историю «Лося» (Bull Moose) для «Кольерс».

Доктор Хатчинсон: Но возвращаясь к главному пункту нашего исследования, является ли неспособность писать правильно признаком умственной слабости...

Профессор Мюнстерберг: По этому пункту, я полагаю, могу говорить авторитетно. Психологические тесты в лаборатории показывают, что средний первокурсник сегодня так же сообразителен, как и его предшественник пятьдесят или сто лет назад. Мы обследовали триста первокурсников из одиннадцати колледжей и университетов. Каждого просили заглянуть в темную коробку, по форме напоминающую камеру, через глазок диаметром шестнадцать миллиметров. При нажатии кнопки свет вспыхивал на листке бумаги внутри коробки, на котором было напечатано буквами высотой девять миллиметров следующее: «Какая ваша любимая еда на завтрак?». Кандидат должен был обозначить свой ответ, постукивая пальцем по столу: один стук за «Фаринетту», два стука за «Сухие отруби», три стука за «Атлас Крамбс» и так далее. Среднее время для трехсот ответов составило шесть и семь десятых секунды. После этого кандидатов попросили обдумать вопрос на досуге и сдать письменный ответ, заверенный нотариусом. При сравнении письменных ответов с лабораторными результатами оказалось, что только тридцать семь из трехсот постучали неверный ответ. Нужно ли говорить больше?

Профессор Лаунсбери: Могу я спросить, как выглядели письменные ответы с точки зрения орфографии и грамматики?

Профессор Мюнстерберг: Они были впечатляюще дефектными.

Профессор Лаунсбери: Я просто счастлив. Когда вы вырезаете плохую орфографию и грамматику, вы губите эволюцию английского языка. В этом нет никакого смысла.

Профессор Мюнстерберг: Но возьмите случай с отрядом первокурсников, которых мы держали в герметично закрытой комнате в течение двадцати четырех часов при температуре восемьдесят девять градусов...

Профессор Лаунсбери: Могу я спросить, каков был их язык, когда их выпустили в конце двадцати четырех часов?

Профессор Мюнстерберг: Истина заставляет меня сказать, что это было нечто ужасное.

Профессор Лаунсбери: А как насчет грамматики?

Профессор Мюнстерберг: О грамматике не могло быть и речи. Они использовали в основном междометия.

Доктор Хатчинсон: Лучшая вещь в мире — междометия. Полезны для легких и сердца. Быстрый процесс вдоха и выдоха поддерживает меха в отличном состоянии. Человек, джентльмены, — это всего лишь меха на паре ходулей, приводимые в движение гидравлическим насосом. Если меха выдерживают внезапную нагрузку, это все, что вам нужно. Вот почему мне нравится слышать, как люди ругаются. Это полезно для дыхания. В следующий раз, когда вы промахнетесь мимо ступеньки в темноте или потеряете шляпу под грузовиком, не сдерживайте себя. Это способ, которым природа защищает вас от астмы.

Профессор Мюнстерберг: Значит, общее мнение здесь таково, что психологический и культурный статус наших первокурсников колледжей — именно такой, каким он должен быть?

Профессор Харт: Я бы предпочел принять мнение комнаты, полной первокурсников, по любому вопросу, чем мнение Верховного суда Соединенных Штатов. Они ничего не знают об американской истории, но это та история, которую не стоит знать. Я предпочитаю, чтобы они знали вещи такими, какими они должны были быть, а не такими, какими они были до рождения Прогрессивной партии. Все, что стоит сохранить из прошлого, включая Декалог, будет найдено в платформе «Лося». Нам не нужны экзаменационные работы. Нам нужна социальная справедливость.

Профессор Лаунсбери: Между нами говоря, английский язык не получит того, что ему причитается, пока все вступительные экзамены не будут выброшены на свалку.


Доктор Хатчинсон: Орфография доказанно вредна для мышц груди и живота.

Профессор Лаунсбери: Вы сказали это.



XX

НЕБЕСНАЯ ДЕВА

Когда знакомый звук достиг наших ушей, мы подошли к окну, раздвинули шторы и бесстыдно уставились в окна квартиры через двор. В этом обычно тихом доме весь вечер царило явное волнение. Слышался топот спешащих ног. Время от времени раздавались возбужденные голоса. Дважды женщина отчитывала кого-то, и мы отчетливо слышали плач ребенка. Теперь тайна была раскрыта.

— Приехала новая «Орфеола», — сказала Эммелин. — Интересно, как долго они будут ее слушать в первую ночь.

В квартире напротив семья собралась в благоговейном кругу вокруг нового говорящего аппарата, и мы услышали начальные аккорды «Песни к вечерней звезде».



— Ты когда-нибудь задумывалась, — сказал я Эммелин, — насколько музыка Вагнера бесконечно превосходит музыку любого другого композитора в своей невосприимчивости к гриппу? В Германской империи, знаешь ли, влажный климат, и маг из Байройта осознал, что должен писать прежде всего для нации, которая крайне подвержена простудам. Иначе обстояло дело с итальянскими композиторами. Бронхиальные заболевания в Италии практически неизвестны. Когда Верди писал, он не делал поправку на внезапный приступ гриппа. Вот почему, когда Карузо простужается, им приходится менять репертуар в Метрополитен. Но если вагнеровский тенор теряет голос, газеты на следующее утро пишут: «Герр Доннер пел Тристана вчера вечером с необычайной интеллектуальностью». Иногда герр Доннер поет с необычайной интеллектуальностью; иногда он поет с изумительной актерской силой; иногда он поет с искренней энергией, доходящей до исступления. Вагнер, который предвидел все, предвидел катастрофическое влияние комнат с паровым отоплением на нежные органы горла. Поэтому он разработал музыкальную форму, в которой использование горла не всегда обязательно.

— Я знаю, — сказала Эммелин, — что ты гораздо охотнее слушал бы «ля-ля, ля-ля-ля-ля-ля-ля» из «Травиаты».

— Я гораздо охотнее слушал бы «Травиату», — сказал я, теряя терпение, — чем мучительно пытался бы прийти в восторг от «Хо-йо-то-хо» восьми валькирий, весящих в среднем сто семьдесят пять фунтов и прыгающих со скалы на скалу со скоростью две мили в час.



Когда человек впервые приобретает «Орфеолу», он теряет интерес к своим делам. Он уходит домой пораньше и проглатывает ужин. В первую ночь он сидит перед аппаратом с 6:30 до 11 и с восторженным выражением лица дважды проигрывает каждую пластинку из своей коллекции. Никому, кроме него самого, не позволено возвращать драгоценный резиновый диск в конверт. Позже, на неделе, старшему ребенку, в награду за хорошее поведение, может быть позволено установить пластинку на вращающуюся базу и потянуть рычаг пуска, пока мать тревожно наблюдает из столовой. Время от времени бабушка просовывает голову в дверь, чтобы убедиться, что вставлена правильная игла. Современный музыкальный кабинет не исключает личного фактора. Люди могут вложить всю свою индивидуальность в музыку, выбирая между тонкой иглой и иглой с тупым кончиком. Люди темпераментные придирчивы к скорости, с которой вращается диск. Когда человек в приподнятом настроении, он выбирает острую иглу и туго заводит пружину. Пессимисты делают как раз наоборот. Крайне важно держать тонкие стальные острия подальше от ребенка, потому что это может нанести непоправимый вред пластинке.



— Конечно, — сказала Эммелин, — я понимаю, почему тебя так сильно привлекает итальянская «дзынь-дзынь» дребедень. Это результат твоей журналистской подготовки. Это самое поверхностное дело на свете. Все в газете должно быть совершенно очевидно с первого взгляда, а нет ничего лучше звонкой фразы, чтобы привлечь толпу. Через некоторое время человек становится похожим на людей, для которых он пишет.

Меня позвали к телефону, и Эммелин воспользовалась паузой, чтобы выстроить свой маленький аргумент. Это было нечестно, но я великодушно воздержался от того, чтобы сказать об этом. К тому же я тоже не терял времени даром, пока ждал, когда телефонистка восстановит соединение.

— Я не отрицаю, — сказал я, — что Вагнер добивается своего эффекта, если дать ему достаточно времени. Но как он это делает? Изматывая вас, сбивая с ног и унося вас прочь. Именно так, вы вспомните, старые тевтонские боги и герои привыкли ухаживать. Когда германского воина охватывала роковая страсть, он хватал возлюбленную за волосы, закидывал ее на плечо и уезжал с ней. Иначе было у соотечественников Пуччини. В их руках мандолина в лунную ночь под балконом растапливала любое сопротивление. После получаса сплошного вагнеровского медного оркестра вы сдаетесь; но только так, как сдался Адрианополь.

— Так было и с ранними тевтонскими дамами. Их господа не всегда ухаживали с дубиной. Время от времени они вставляли маленькие кусочки доброты, которые ценились, потому что были такими редкими. Это снова Вагнер. Время от времени он бросает вам доброе слово, отрывок золотой мелодии, которую сам Верди мог бы написать, и, по правде говоря, писал все время. У мастера из Байройта эти маленькие просветы в облаках вдвойне желанны. Они сияют, как доброе дело в темную ночь.

— Как можно слушать последний акт «Тристана», не чувствуя всей скорби вселенной, я не понимаю, — сказала Эммелин. — Ты хочешь сказать, что «Смерть Изольды» не выводит тебя из себя?

— Не выводит, — сказал я. — Но когда Гадски в «Аиде» поворачивается к злой Амнерис и поет «Tu sei felice», что-то во мне начинает сдаваться.

— Это, вероятно, твой интеллект, — сказала Эммелин.



Одно популярное заблуждение относительно говорящих машин заключается в том, что они решили доселе непримиримый конфликт между музыкой, с одной стороны, и бриджем и разговорами — с другой. На первый взгляд может показаться, что религиозная тишина, которую нужно соблюдать, пока кто-то поет — это может быть сама хозяйка, — больше не является обязательной. Вы не можете задеть чувства красного дерева высотой в три фута. Если случится худшее, вы можете завести аппарат и начать все сначала. Но на самом деле ситуация почти такая же, как была раньше. Я сам однажды, когда Тетраццини пела из «Лючии», рискнул наклониться к соседу и прошептать пару слов. На что по лицу моего хозяина, с любовью взиравшего на аппарат, набежало выражение боли, которое я никогда больше не хочу вызывать ни на чьем лице. Как оказалось, это была любимая пластинка этого человека. С другой стороны, люди, которые играют в карты, говорят мне, что между живым тенором и Карузо на аппарате невелика разница. И те, и другие — помеха для правильного хода козырями.



— К тому же, — сказал я, — любое количество вагнерианцев скажет вам, что музыкальные драмы в их несокращенном виде слишком длинны. Вы вспомните, что сам Вагнер говорил, что многие его партитуры выиграли бы от щедрых сокращений. Очень многие выдающиеся дирижеры сделали своей специальностью вырезание кусков из «Тристана». Это служит двойной цели. Это позволяет развиваться классу постдипломных вагнерианцев, которые могут выдержать всю оперу, не дрогнув, и позволяет людям успеть на поезд в 11:45 до Монтклера. Где-то я наткнулся на историю о двух великих дирижерах, которые руководили конкурирующими оркестрами в одном из главных городов Европы. Один человек, когда дирижировал «Кольцом», имел обыкновение вырезать первую половину каждого акта. Другой человек играл первую половину, но опускал вторую половину каждого акта. В течение многих лет велся ожесточенный спор о том, кто из двух дирижеров лучше раскрыл истинный смысл композитора.

— Не думаю, что это очень хорошая история, — сказала Эммелин, подходя к окну и закрывая его; ибо аппарат нашего соседа переключился без предупреждения с «Полета валькирий» на «Оркестр Александра». — Это плохая история, и я склонна думать, что ты сам ее выдумал.

— Что касается этого, — сказал я, — то это как раз то, что Вагнер делал со своей музыкой.



Когда вы услышите, как человек в метро говорит своему соседу: «У меня все двенадцатидюймовые, двусторонние, и одинаково хорошо звучат на низкой или высокой скорости», вы узнаете, что новая «Орфеола» появилась дома на прошлой неделе. На следующей неделе детям разрешат обращаться с пластинками без специальных указаний относительно правильной иглы. Через неделю после этого ребенку разрешат подойти совсем близко и услышать, как «Матушка Гусыня» выходит из игрушки красного дерева. Через месяц хозяин дома будет искать свою шляпу в кабинете. Невыносимый вид превосходства и отчужденности, с которым он приветствовал вас, исчезнет.



XXI

ПЛАТЬЯ-ФУТЛЯРЫ

От Эммелин я узнал, что был несправедлив к модельерам. Я всегда воображал, что стили — это творение парижских портных, которые работают только с двумя целями — новизна и дискомфорт. Но Эммелин заверила меня, что стили — это верная летопись марша цивилизации. Когда шла Маньчжурская война, все в магазинах было русским. Когда герр Штраус поставил «Саломею», полмира перешло на стройный и гадкий костюм. Революция в Персии вызвала революцию в украшении блузок. Позже все было болгарским.

— В таком случае, — сказал я, — эти бедные парни при Адрианополе погибли не зря. Под дождем пуль и снарядов я слышу, как болгарские офицеры собирают своих людей: «Вперед, дети мои! Глаза Пятой авеню смотрят на вас! Примкнуть штыки! За короля, за страну и за Пакена!». У турок, будучи отсталой в плане моды нацией, естественно, не было шансов.

— То, что ты говоришь, конечно, чрезвычайно забавно, — заметила Эммелин. — Но мне кажется, я помню один твой старый костюм. Это было примерно во время Англо-бурской войны. Пиджак был скроен как песочные часы, а в плечах была вата, так что входить в комнату приходилось боком. Брюки были зуавские. Да, это должно было быть примерно во время Англо-бурской войны или войны с Испанией.

— Это было как раз тогда, когда феминистское движение начало формировать наши идеалы, — парировал я.

Стили не только символизируют процесс исторической эволюции — я отчетливо помню туалеты на Пятой авеню, которые, должно быть, увековечили Мессинское землетрясение и отчет Комиссии по многоквартирным домам Нью-Йорка, — но стили на самом деле следуют своей собственной эволюции. Они не меняются резко, а перетекают друг в друга. Таким образом, костюм, который Эммелин описала как болгарский, не мог быть полностью таковым. Пиджак был достаточно военным, с мешковатыми плечами и смелым откидыванием длинных пол назад. Но этот пиджак был надет поверх платья, которое было безошибочно «хромым» (hobble), что выдавало сохранение влияния Саломеи. Назвать этот наряд болгарским — значит предположить, что болгары допрыгали до победы при Кирк-Килиссе.

Я указал на это Эммелин и в то же время воспользовался случаем, чтобы выразить протест против экстравагантных крайностей, до которых доходили томные стили. Было достаточно плохо, сказал я, видеть пожилых матрон, разодетых как восточные танцовщицы. Но что было хуже, так это видеть молодых девушек, сущих детей, в скудных и провокационных нарядах. Я подумал, что закон вполне мог бы заняться вопросом минимальной одежды для женщин в возрасте до восемнадцати лет.

— Конечно, это отвратительно, — сказала Эммелин, — но это их право.

— Я знаю, что у молодежи много прав, — сказал я, — но я не знал, что право делать из себя общественное посмешище и оскорбление входит в их число.

— Что я имею в виду, — сказала Эммелин, — это то, что мы переросли те дни, когда барышни падали в обморок, а жены приносили мужьям тапочки. Мы разорвали оковы викторианского приличия и вырабатываем новую концепцию свободной женственности. Наши представления о скромности меняются. Тебе лучше приготовиться к тому, чтобы быть шокированным довольно часто, прежде чем процесс будет завершен.

— О, понимаю, — сказал я. — Закованная в железный круг дома, раздавленная тиранией условностей, обычаев, законов, созданных мужчинами, женщина поднимает голову и объявляет, что будет свободной, втиснувшись в юбку диаметром тринадцать дюймов. Где здесь смысл?

— Все очень просто, — сказала Эммелин. — Это означает, что мы переживаем ужасные времена, пытаясь вырваться из деградации, в которую вы нас загнали. Мы боремся вперед, а затем привычки гаремной цивилизации, которые вы нам навязали, берут свое. Ты думаешь, мы, женщины, любим наряжаться? Каждый раз, когда мы примеряем красивое платье, мы знаем, что приковываем себя цепями собственного рабства.

— Но зачем делать цепи такими тугими? — сказал я.

Она повернулась ко мне лицом.

— Причина платья-футляра совершенно ясна, — сказала Эммелин. — Мужчины всегда проявляли такое явное предпочтение к актрисам и танцовщицам, что мы, остальные, начали подражать актрисам и танцовщицам в целях самообороны.

— Но это совсем не так, — сказал я. — Посмотрите на ваших медсестер в их простых белых шапочках и фартуках. Они очаровательны. Общепризнано, что самая опасная вещь в мире — это когда неженатого мужчину оперируют от аппендицита. Именно так, вы вспомните, Адам получил свою жену — после хирургической операции. Случай с больничной медсестрой в одиночку опровергает весь ваш аргумент о нашей склонности к танцовщицам.

— Этого я не признаю, — сказала Эммелин. — Это правда, что мужчина начинает тосковать по простому и здоровому, когда с ним что-то не так.

— Когда я говорил о нескромности современной моды, — сказал я, ловко меняя тему, — боюсь, я произвел на вас неверное впечатление. Я возражаю не против порочности этого дела, а против глупого, овечьего духа подражания, стоящего за ним. Если бы страсть к тесным платьям указывала на своего рода духовное развитие, я бы не возражал, даже если бы это было развитие в неправильном направлении. В «хромом» платье могла бы быть заблудшая душа, но все же душа. Если бы молодая девушка из хорошей семьи, которая стремится выглядеть как хористка, делала это из чистого упрямства, было бы хоть какое-то утешение. Нужно думать и чувствовать, чтобы быть извращенным. Что меня ужасает, так это страшная, не задающая вопросов невинность, с которой это делается. Если мы, мужчины, действительно ответственны за то, что вы собой представляете, то у нас на душе лежит настоящий груз. Мы сделали больше, чем просто унизили вас; мы превратили вас в автоматов. Девушка за стойкой с газировкой, которая красит лицо и вешает на уши блестки, точно так же охотно подчинится моде, надев военную накидку и сапоги, или пони-пальто, или ситец и чепец, или адмиральский мундир, или яшмак.

— Что? — сказала Эммелин, слегка нахмурившись.

— Яшмак, — ответил я, твердо встречая ее взгляд. — Я использую это слово с уверенностью, потому что только что посмотрел его в словаре. Сначала я перепутал его с санджаком, который, при проверке, оказывается районом на Балканском полуострове, граничащим на востоке с Сербией, а на севере — с Боснией и Герцеговиной. Яшмак — это длинная вуаль, которую носят мусульманские женщины, чтобы скрыть лицо и очертания верхней части тела.

— Ты, кажется, довольно основательно подготовился к этой дискуссии, — сказала Эммелин.

— Я всегда считал благоразумным перед вступлением в дебаты с женщиной иметь несколько фактов на своей стороне, — сказал я.

— Как будто это имеет какое-то значение, — ответила она с презрением.

— Что касается овечьего способа, которым женщины следуют моде момента, — продолжала Эммелин, — это просто неправда. — Я видел, что теперь она была ужасно серьезна. — Есть десятки тысяч женщин, которые одеваются, чтобы радовать себя; независимые, смелые, уверенные в себе женщины, которые смотрят на жизнь серьезно и рационально. Мы все больше переходим на свободные и удобные вещи.

— Не типичная женщина сегодняшнего дня, уверяю вас.

— Конечно, не типичная женщина, — сказала Эммелин. — Любая демонстрация здравого смысла женщиной сразу делает ее фриком. Ты предпочитаешь другой тип для своего идеала вечной женственности. Бери ее и добро пожаловать. Полагаю, мужчине необходимо иметь что-то бесполезное, ради чего стоит работать.
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С СОЖАЛЕНИЯМИ РЕДАКТОРА

Разговоры о реформе почтовой службы напоминают мне разговор, который у меня был с Уильямсом, который является поэтом. Это было примерно два года назад, когда генеральный почтмейстер Соединенных Штатов предложил отменить привилегию почтовой рассылки второго класса для журналов.

Я знал, что Уильямс ненавидит редакторов журналов со всем пылом души неудачливого поэта. Следовательно, когда он сел, закурил одну из моих сигарет и сказал, что журналы в своей ссоре с почтовым отделением упустили самый сильный аргумент на своей стороне, я заподозрил иронию. Уильямс хвастается тем, что у него одна из самых больших коллекций отвергнутых рукописей, причем большая часть находится в совершенно новом и нечитанном состоянии. Если сложить их в ряд, как однажды подсчитал Уильямс, его неопубликованные стихи дотянулись бы от Бэттери-парка до Испанского музея на Бродвее и 156-й улице. Каждое стихотворение в его коллекции было отклонено по крайней мере один раз каждым редактором в Соединенных Штатах, а многие из более длинных стихов были отклонены два или три раза одним и тем же редактором и по совершенно противоположным причинам.

Дело вовсе не в простом упрямстве Уильямса, которое привело к этому беспрецедентному литературному накоплению. На самом деле он легко падает духом, хотя, конечно, как и у всех поэтов, у него бывают моменты воодушевления. Беда, жалуется он, в том, что с каждым печатным бланком отказа приходит слово искренней поддержки от редактора. Редакторы постоянно твердят Уильямсу, что его стихи — одни из лучших среди того, что сейчас создается, но чувство долга перед читателями не позволяет им их напечатать. Они сожалеют, что не могут принять его стихи, и настоятельно советуют ему продолжать писать.

«Вы помните, — сказал Уильямс, — главный довод издателей периодики. Признавая, что их издания, как почтовые отправления второго класса, доставляются в убыток, они утверждают, что почтовое ведомство получает более чем достаточную компенсацию за счет объема почты первого класса, рассылаемой в ответ на журнальную рекламу. Аргумент веский, в чем я могу засвидетельствовать по личному опыту. Не так давно я наткнулся на пятистрочное объявление, набранное агатом, в котором говорилось: «Зарабатываете меньше, чем следует? Пишите нам». Что ж, вопрос, казалось, подходил к моему случаю, и я написал. Это были два цента в пользу почтового ведомства. Почта продала еще одну марку, когда я получил ответ с просьбой прислать пятьдесят центов почтовыми марками за инструкции о том, как удвоить свой доход за три месяца. Я был несколько разочарован. С доходом, увеличенным всего вдвое, мне все равно было бы трудно расплатиться с хозяйкой квартиры, но это было лучше, чем ничего. Поэтому я отправил пятьдесят центов марками. Вы помните полдоллара».

— О, не стоит об этом, — сказал я.

— Ну, через день или два я получил в конверте за пенни брошюру в бумажной обложке «Как преуспеть» — это была вступительная речь, произнесенная преподобным Джозайей К. Пебблсом, который показал, что честность, бережливость и упорство были секретами, лежащими в основе карьеры Ганнибала, Жанны д’Арк, Джона Д. Рокфеллера и Теодора Рузвельта. Так что видите, к тому времени, когда секрет был передан мне, почтовое ведомство продало марок на сумму пятьдесят пять центов. А теперь предположите, что в Соединенных Штатах от сорока до пятидесяти тысяч поэтов и других литературных работников, которые хотели бы удвоить свой доход, и станет ясно, что правительство Соединенных Штатов получило очень солидную прибыль на том пятистрочном объявлении».

— Но не это я хотел показать, — сказал Уильямс. — Что журналы упустили из виду, так это то, что, отвергая каждый материал хотя бы раз, редакторы делают для бизнеса почты первого класса дяди Сэма больше, чем через свои рекламные страницы. И разница вот в чем: хотя число людей, которые ответят на рекламу, должно иметь предел, не должно быть предела количеству возвратов рукописи. Я не понимаю, почему издатели и генеральный почтмейстер должны вцепляться друг другу в глотки, когда под рукой такое простое решение. Очевидно, что нет такого почтового дефицита, каким бы большим он ни был, который нельзя было бы покрыть резким увеличением среднего количества отказов на одну рукопись. Редакторам нужно лишь увеличить, скажем, на пятьдесят процентов количество причин, по которым материал исключительного достоинства непригоден. Мои «Отголоски с Парнаса» возвращали тридцать семь раз, прежде чем они нашли издателя. Было бы проще простого вернуть стихотворение еще дюжину раз — либо просто так, либо со словом сердечного ободрения».

К этому времени я решил, что это действительно ирония, и мне стало жаль. Я не против, когда Уильямс злится и начинает нападать; но я ненавижу, когда поэт смеется над самим собой.

— Не то чтобы я не мог сочувствовать этим ребятам-редакторам, — продолжал он. — Разве можно не посочувствовать человеку, которого обучили распознавать самое лучшее в литературе и тут же возвращать это обратно? И чем больше ему нравится, тем быстрее он это возвращает. Часто я был готов написать этому человеку и сказать ему, что если ему так тяжело возвращать мое стихотворение, то пусть не беспокоится о моих чувствах, а просто берет и печатает. Что спасает редактора, я полагаю, так это то, что через некоторое время он действительно учится находить какой-то реальный изъян в материале, что как раз и позволяет ему вернуть его, не поддаваясь всецело горю. Из четырнадцати человек, отвергших мои «Отголоски с Парнаса», один написал, что я напоминаю ему Мильтона, но мне не хватает торжественности; другой написал, что я напоминаю ему Томаса Бейли Олдрича, но я слишком серьезен; третий написал, что в моих стихах есть суинберновский порыв, но они слишком причудливы. Редактор, который принял стихотворение, написал, что не совсем уловил его смысл, но рискнет с этим материалом».

Здесь Уильямс встал, зашагал по комнате и поклялся, что никакая коалиция редакторов не помешает ему продолжать писать стихи. — И я никогда не отказываюсь пойти им навстречу, — сказал он довольно бессвязно. — Вчера я зашел в кабинет Смита с легкими стихами, и он завернул их, потому что в них был «интеллектуальный налет». «Парень, — сказал он, — мы должны давать людям то, что они хотят. Например, вчера вечером я поднимался в свою квартиру, и негритянский мальчик, который управляет лифтом, был со мной довольно груб; он выпил. Ну почему бы тебе не написать серию бойких стихов о проблемах жильца квартиры? Этот стиль, в котором ты сейчас работаешь, совсем не пойдет у моих читателей; они, знаешь ли, не очень интеллектуальный класс». И это еще одна вещь, которую я не могу понять: почему каждый редактор так стремится доказать, что его подписчики — большие ослы, чем те, на которых может претендовать любой другой редактор в городе?

— Я был достаточно глуп, — продолжал Уильямс, — чтобы отвергнуть предложение Смита. Мне следовало его принять. Моя миссия поэта меня не прокормит. Если президент Элиот настаивает, что моя миссия — писать вещи, к которым ни один редактор не притронется, то он не знает, о чем говорит».

— Не думаю, что это был президент Элиот, — сказал я.

— Разве? Скажи тогда Платон или Карлейль. Нельзя вечно похлопывать нас по спине и позволять нам голодать. Вы должны подкрепить свои высокопарные заявления покупкой наших товаров, иначе мы закроем лавочку. Мы не просим шампанского и трюфелей, но мы хотим достойной меры существенной признательности, все мы, люди с миссией: поэты, художники, пророки, женщины. Вот, скажем, приходят Платон или Карлейль и говорят, что миссия женщины — иметь по меньшей мере восемь детей».

— Это сказал президент Элиот, — вставил я.


— О, это был президент Элиот? Восемь детей, говорит он, — это ее миссия. Но позвольте мне сказать вам: если вы берете ее детей и швыряете их в корзину для мусора, если вы используете их только для того, чтобы заполнить свои фабрики, трущобы и исправительные учреждения, женщина вышвырнет эту свою священную миссию в окно раньше, чем президент Элиот успеет сказать «Джек Робинсон». Она делает это сейчас, и поделом им. Миссия! Чушь!»

Он схватил горсть моих сигарет и вышел, не сказав «доброе утро».
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БЕЗУМНЫЙ МИР

От старомодного сельского врача — выдающемуся психиатру в Нью-Йорке:

Милостивый государь,

Я не могу претендовать на честь быть с вами знакомым. Мое имя вам совершенно неизвестно. Около тридцати лет я практикую в этом маленьком городке, обслуживая район, который простирается на пять миль во все стороны от дверей моего дома. Моя практика, мало меняющаяся из года в год, состоит в основном из выписывания притирок, хинина, камфорного масла и бикарбоната соды; и, конечно, меня регулярно вызывают к величественным таинствам рождения и смерти.

Жизнь эта, хотя и благодарная, но утомительная. Возможности быть в курсе событий большого мира ограничены. Тем не менее, одним из немногих удовольствий моего ограниченного досуга было следить за вашей карьерой через средства массовой информации. Мой собственный путь, как я уже показал, далек от узкоспециализированной и увлекательной области психической патологии, которой вы себя посвятили. Но издалека я восхищался экспертным мастерством и непререкаемым авторитетом, которые сделали вас центральной фигурой в непрерывной череде блестящих уголовных процессов. Я восхищался и хранил молчание. Если я и отступил от своего обыкновения в данном случае, то только потому, что чувствую, что ваши блестящие услуги в недавнем деле о растрате Флетчера не должны, из справедливости к вам и к нашей общей профессии, остаться без внимания.

Позвольте мне напомнить основные обстоятельства дела Флетчера. Человек по фамилии Флетчер был обвинен в присвоении средств трастовой компании, которую он возглавлял. Его адвокат сослался на невменяемость и призвал вас дать отчет о нескольких обследованиях психического состояния заключенного, которые вы провели. Вы показали, что однажды спросили подсудимого, сколько будет два плюс два, и он ответил четыре, тем самым обнаружив необычайную хитрость, с которой безумные принимают маску здравомыслия. Затем вы попросили его перечислить дни недели в правильном порядке. Это заключенный сделал без малейшего колебания, тем самым предоставив замечательный пример неестественной ясности и точности мышления, которые в случае страдающих прогрессирующим безумием непосредственно предшествуют полному умственному затмению.

С другой стороны, вы обнаружили, что подсудимый не смог вспомнить имя священника, который венчал его с первой женой в Сан-Хасинто, штат Техас, двадцать семь лет назад; необъяснимый провал памяти, который нельзя было списать на случайность и который должен быть принят как симптом серьезнейшего характера. Вы привели расточительные траты заключенного на автомобили и жемчужные ожерелья как доказательство его неспособности осознавать ценность денег; а это, в свою очередь, ясно указывало на врожденную неспособность осознавать ценности любого рода, будь то физические или моральные. Этот довод вы подкрепили, сославшись на сами условия обвинительного заключения, в котором утверждалось, что заключенный не смог отличить то, что было его, от того, что не было его — еще один безошибочный признак приближающегося умственного распада.

Вы не остановились на человеке Флетчере. Вы изучили историю его семьи и обнаружили: (1) двоюродного деда подсудимого, который утверждал, что миссис Э. Д. Н. Саутворт была большим гением, чем Джордж Элиот; (2) троюродного брата, который растратил огромное состояние на безрассудные инвестиции в сомнительные акции горнодобывающих компаний; и (3) племянника, который имел привычку начинать обед с салата, а заканчивать супом.

На суде адвокат защиты задал вам гипотетический вопрос. Он содержал от девяти до десяти тысяч слов, организованных в двести пятьдесят главных предложений и почти тысячу придаточных определительных и обстоятельственных предложений, с не менее чем восемьюдесятью тремя скобками и семью звездочками, отсылающими к стольким же подробным сноскам. Профессиональному грамматику потребовалось бы от трех до шести дней, чтобы уловить правильную последовательность предложений. Тем не менее, зафиксировано, что через три секунды после того, как адвокат закончил свой вопрос, и пока он еще вытирал пот со лба, вы ответили «Да». Это тем более любопытно, что, как я понял из заявлений в прессе, пока вам задавали вопрос, вы, по-видимому, были заняты шутками со своими коллегами-экспертами или приветливо кивали друзьям в разных частях зала суда. Излишне говорить, что Флетчер был оправдан.

Я упомянул ваших коллег-экспертов. Это напоминает мне еще одну замечательную сторону ваших услуг на благо медицинского искусства. Ваша деятельность в уголовных судах избавила нашу профессию от старинного упрека в том, что врачи никогда не могут договориться. На самом деле, независимо от того, были ли вы наняты обвинением или защитой, я не могу припомнить ни одного случая, когда бы вы не согласились с каждым из полудюжины других экспертов с той же стороны. Более того, я твердо верю, что если бы по какому-то неожиданному вмешательству вы были внезапно переведены со службы защиты на службу обвинения или наоборот, ваше мнение все равно было бы в полном согласии с мнением каждого из ваших новых коллег. Предлагая свои услуги беспристрастно окружному прокурору или адвокату защиты, вы оправдали ту высокую беспристрастность служения, которая является славой нашего искусства. Врач не знает ни друга, ни врага, ни святого, ни грешника. Из богатых запасов своих экспертных знаний вы можете извлечь то, что удовлетворит всех людей.

Мне трудно сформулировать единую формулу, которая описала бы сумму всех ваших достижений в области медицины. Возможно, можно сказать, что вы открыли унитарный принцип, лежащий в основе законов здоровья и болезни, который люди искали с начала времен. За всеми физическими недугами они искали Зло. За болезнями они искали Болезнь. Этот унитарный принцип вы нашли в том, что носит общее название Безумие. Циничное мнение человечества давным-давно установило, что все преступления можно свести к единственному преступлению — позволить себя обнаружить. Если бедняка поймали, это глупость или небрежность. Но очевидно, когда арестовывают богатого преступника, единственное возможное объяснение — это то, что он безумен.

Юного дегенерата, который прибегает к убийству; финансиста, который крадет сбережения бедняков; лоббиста, который покупает место сенатора и продает штат; питтсбургского миллионера, который стремится подняться над законами о двоеженстве, — всех их можно объяснить и оправдать с точки зрения психического расстройства. Единственная параллель в истории, которая приходит мне на ум, — это вера старшего мистера Уэллера в эффективность алиби как защиты в процессах по обвинению в убийстве и за нарушение обещания вступить в брак.

Поздравляю вас, сэр. Вы открыли принцип, который, подобно милосердию, покрывает множество грехов. И, подобно милосердию, ваше открытие начинается дома. Ибо, как я показал, нет такого дома в этой широкой стране, где эксперт не смог бы обнаружить необходимую двоюродную бабушку или троюродного брата, наделенных именно той степенью паранойи, пареза или детской деменции, которая требуется для обеспечения оправдательного приговора или, по крайней мере, разногласия присяжных.

Искренне ваш, Поклонник.





XXIV

Доктор философии.

Пришло время предпринять серьезную попытку определить постоянное место Гилберта и Салливана в мире творческого искусства. Краткий обзор продукции музыкальной комедии за последний театральный сезон убедит любого, что мы достаточно далеко отошли от «Корабля Ее Величества «Пинафор»» и «Микадо», чтобы обеспечить истинную перспективу.

К счастью, материал для систематического изучения предмета доступен. Правда, у нас до сих пор нет окончательного текста либретто Гилберта. Для этого нам нужно дождаться, пока профессор Рюкзак из Университета Киссингена опубликует результаты своих монументальных трудов. Пока что из-под его ученого пера мы имеем только текст первой половины второго акта «Микадо». Это соответствует лучшим традициям немецкой науки, которые требуют, чтобы вторая половина чего угодно была опубликована раньше первой. Тем временем существует несколько доступных изданий Гилберта, которые, хотя и несколько несовершенны, не должны представлять трудностей для ученого. Например, в моем любимом издании «Микадо» (Чаттануга, 1913) текст гласит:

И он насвистывал мотив, да, когда сабля верная чисто перерезала его шейные позвонки!





где «servical» (шейные) — очевидно, опечатка вместо «cervical». Так же и наметанный глаз сразу заметит, что в следующем отрывке из хора пэров в «Иоланте»:

Это наполнило бы радостью и полным безумием hoi polloi (греческое примечание),





смысл значительно улучшается, если читать «remark» (примечание) вместо «rebark», если только мы не станем утверждать, что у хора был легкий насморк, — предположение, которое ничто в тексте не оправдывает, и которое, действительно, противоречило бы подчеркнуто летнему стилю, в который одет хор. Итак, будучи предупрежденными, мы готовы приступить к детальному изучению чрезвычайно оживленных мужчин и женщин, в которых сэр Уильям С. Гилберт воплотил свое ultima ratio, свой dernier cri и свое Weltanschauung.

В Ко-Ко автор дал нам Человека, без всяких сентиментальностей Августа Стриндберга, без ограниченного, вегетарианского взгляда на жизнь Бернарда Шоу, без излишней утонченности миссис Уортон. Ко-Ко вибрирует всеми страстями и пороками человечества. Он — и материя, и дух. Он близок нам в своих редких вспышках прозрения и в моменты пронзительной глупости. Человеческое существо не потеряно в Верховном палаче. Он жив до самых внутренностей и печени, как сказал бы Джек Лондон. Он бесконечен, так же как бесконечна жизнь. Он попеременно то любезен, как с Питти-Синг, то цинично пренебрежителен, как с Пу-Ба, то отечески заботлив, как с Нанки-Пу.

В присутствии Юм-Юм он — самая привлекательная фигура: сильный человек, раздираемый любовью между желанием и долгом. Твердость, с которой он отвергает предложение обезглавить самого себя, аргументируя это тем, что по самой природе вещей такая операция неизбежно нанесла бы вред его профессиональной репутации, обнаруживает характер почти римской суровости. Есть что-то римское и в нем — или, скажем, что-то немецкое? — в той тщательности, с которой он готов взяться за свою карьеру. Он подготовил бы себя к исполнению функций Верховного палача, начав с морской свинки и пройдя через все животное царство, пока не дошел бы до второго тромбона. Это старый стандарт добросовестности, о котором наш современный мир знает так мало.

И все же этот Ко-Ко — человек весьма современный. Я не могу не думать, что мистер Честертон полюбил бы его и без труда доказал бы, что его имя следует произносить не Ко-Ко, а второй слог перед первым. Он современен в своей необычайной приспособляемости к времени и обстоятельствам. Начав жизнь портным, он приспосабливается к августейшим функциям Верховного палача. Он приспосабливается к Юм-Юм. Он приспосабливается к Катише. Как только его выпускают из тюрьмы, чтобы стать Верховным палачом, у него готов удобный списочек людей, которых никто бы не хватился. О его силе убеждения нам не нужно говорить долго. Его ухаживание за Катишей — это триумф романтического красноречия. Оно сметает все на своем пути, как в той превосходной кульминации, когда Катиша спрашивает, правда ли все это про несчастную маленькую синицу на дереве у реки, а Ко-Ко отвечает: «Я знал эту птицу близко». Он современен до мозга костей, наш Ко-Ко. Он един с Анри Бергсоном в утверждении, что существование не статично, а находится в постоянном потоке, и что вселенная обретает смысл только благодаря нашим настроениям:

Цветы, что цветут по весне, тра-ля, не имеют к делу никакого отношения.




Гораздо менее тонкий персонаж — Верховный лорд-канцлер в «Иоланте», хотя в рамках четко определенных ограничений своего типа он так же реален, как Ко-Ко. Как и Ко-Ко, он поднялся из низов. Но в то время как наш японский герой достигает удачи, смело и радостно доверяясь жизни, позволяя течениям нести его, куда им угодно, подобно Байрону, подобно Пер Гюнту и подобно капитану Хобсону, возвышение Верховного лорд-канцлера — результат мучительной концентрации и упорного труда. Ко-Ко в разное время — государственный деятель, поэт, любовник, светский человек (как когда его подставил носильщик зонтика Микадо). Верховный лорд-канцлер — всегда юрист. В ответ на страстный крик Стрефона о том, что вся Природа присоединяется к нему, умоляя о любви, эта сухая юридическая душа может лишь заметить, что аффидевит от грозы или несколько слов под присягой от сильного ливня встретили бы все то внимание, которого они заслуживают.

Очевидно, перед нами человек, который проложил себе путь к высшему месту в своей профессии скучными методами; теми же методами, которые использовал сэр Джозеф Портер, кавалер ордена Бани, когда, научившись писать удивительно округлым и беглым почерком, он стал правителем королевского флота; теми же методами, которые применил генерал-майор Стэнли из британской армии и Пензанса, когда он квалифицировал себя на свою высокую должность, заучив множество веселых фактов о квадрате гипотенузы.

Материала хватит на целый том о «self-made men» Гилберта — Ко-Ко, Верховном лорд-канцлере, генерал-майоре Стэнли и юристе из «Суда присяжных», который заложил фундамент своего состояния, женившись на пожилой уродливой дочери богатого адвоката. Я высказываю это предложение в надежде, что оно когда-нибудь будет взято в качестве темы диссертации на соискание степени доктора философии в Университете Аляски. Это лишь один намек на нетронутые сокровища исследований, которые ждут студента в этих либретто. Насколько ценной была бы действительно всесторонняя монография о королевских слугах у Гилберта, включая сравнение носильщика зонтика Микадо с носильщиком шлейфа Верховного лорд-канцлера!

Что касается женщин Гилберта и Салливана, я обнаружил, что даже если бы я не был так близок к концу своей главы, я не смог бы приступить к обсуждению этой темы. Область слишком обширна. Я должен ограничиться лишь тем, что идеи Гилберта о женщинах были мучительно викторианскими. Правда, вечная погоня женщины за мужчиной не была для него секретом. В преследовании Нанки-Пу Катишей мы имеем поразительное предвосхищение преследования Энн Джона Таннера в «Человеке и сверхчеловеке». Но в целом Гилберт описывает своих женщин из высших классов как жеманных и сентиментальных — Жозефина, Юм-Юм, Мейбл, Иоланта, — а своих женщин из рабочего класса как невежественных и неспособных. Какой необычайный пример некомпетентности представляет Маленькая Баттеркап, которая в качестве «няньки» так катастрофически путает Ральфа Ракстроу с капитаном Коркораном. Или медсестра Рут из Пензанса, которая не выполняет приказы и вместо того, чтобы отдать своего юного подопечного в ученики к лоцману, отдает его в ученики к пирату. Мисс Ида Тарбелл не могла бы составить более сурового обвинительного акта неэффективности в домашнем хозяйстве.
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ДВА ПЛЮС ДВА

Хардинг сказал, что если бы его когда-нибудь попросили произнести выпускную речь в его альма-матер, он знал бы, что делать.

— Конечно, ты знаешь, что бы ты сделал, — сказал я. — И я знаю. И все знают. Ты бы встал и сказал выпускному классу, что после четырех лет уединенного общения с благороднейшими мыслями веков они вот-вот окунутся в водоворот жизни. Если бы ты не сказал «водоворот», ты бы сказал «суматоха» или «арена». Ты скажешь им, что мир еще никогда не испытывал такой острой нужды в преданном и бескорыстном служении. Ты скажешь, что мы живем в эпоху перемен и волны беспокойства бьются о стандарты старой веры. Ты продолжишь это несколькими другими смешанными метафорами, выражающими общую истину о том, что именно классу 14-го года решать, станет ли этот мир лучшим местом для жизни или ему позволят катиться к чертям. Ты закончишь пламенным призывом к членам выпускного класса никогда не переставать лелеять пламя идеала. Затем ты сядешь, и президент присвоит степень доктора права одному из высокопоставленных чиновников Порохового треста».

Но Хардинг был настолько серьезен, что забыл встретить мои замечания горькой усмешкой, которая является уделом любого, кому не посчастливилось с ним не согласиться.

— Выпускная речь, которую я собираюсь произнести, — сказал он, — будет точно избегать каждой особенности, которую ты упомянул. Фатальная ошибка каждого выпускного оратора в том, что он пытается иметь дело с принципами. Он знает, что к середине июня выпускной класс забыл большинство вещей из учебной программы. Его ошибка заключается в предположении, что так и должно быть; что Евклид и правила логики были созданы для того, чтобы их забыли, и что единственное, что колледжский человек должен вынести в мир, — это Отношение к Жизни и Цель. Что все это чушь. Нет необходимости проповедовать идеалы выпускному классу. Идеалы, которых человек должен придерживаться в жизни, — те же самые, которыми порядочный молодой человек жил в колледже. Опасности и искушения, с которыми он столкнется, очень похожи на те, с которыми ему приходилось бороться в кампусе. Сегодняшний студент — не младенец и не ягненок».

Он сделал паузу и, казалось, взвешивал значимость того, что сказал. По-видимому, он остался доволен. Он энергично кивнул в знак одобрения своих собственных взглядов на этот предмет и продолжил:

— Не искушений мира должен опасаться колледжский человек, а его глупостей, его неуместностей, его общего одурманенного невежества. Он меньше подвержен опасности плоти и дьявола, чем кричащему, неинтеллектуальному газетному заголовку, будь то интервью со звездой водевиля или с театральным профессором колледжа. О чем ему нужно напомнить, так это не о принципах, а о нескольких элементарных фактах. Моя собственная выпускная речь состояла бы ни больше ни меньше как из краткого обзора четырехлетней работы в классе — алгебра, геометрия, история, физика, химия, психология, все».

— Как необычайно просто! — сказал я. — Удивительно, что никто не додумался до этого раньше.

— Признаю, — сказал он, — что может быть довольно трудно сжать весь этот материал в полторы тысячи слов, но это возможно. Это можно сделать и меньшим количеством слов. Моя перорация, например, звучала бы примерно так — если, конечно, ты хочешь послушать?

— От прослушивания вреда не будет, — сказал я.

— Я бы закончил примерно так: «Члены выпускного класса, покидая тени альма-матер ради карьеры в жизни, единственное, что вы должны нести с собой превыше всего остального, — это ясное и готовое знание таблицы умножения. Куда бы ни привела вас судьба — в залы Конгресса, на фондовую биржу, в контору, в больничную палату или в редакцию, — пусть ваш ум не отвлекается от следующих фундаментальных истин. Дважды два — четыре. Прямая линия — кратчайшее расстояние между двумя точками. Рим пал в 476 году, но был основан в 753 году до н. э., и таким образом на его падение ушло ровно 1229 лет. Северная граница Испании совпадает с южной границей Франции. Десять заповедей были сформулированы по меньшей мере 2500 лет назад. Япония в шестьдесят раз дальше от Сан-Франциско, чем от материковой части Азии. Виргиний убил свою дочь, чтобы не дать ей жить в позоре. Тема незаконной любви была с выдающимся мастерством рассмотрена Еврипидом. Законная процентная ставка в большинстве штатов Союза составляет шесть процентов. Инстинкт самосохранения — один из элементарных законов эволюции. Гамлет — произведение гения. Виктор Гюго — автор «Отверженных». Благодарю вас».


— С таким багажом любой молодой человек со временем должен стать президентом, — сказал я.

— С таким багажом, — парировал Хардинг, — любой молодой человек должен пробивать себе путь в жизни как разумное существо, а не как овца. И это главная цель образования в колледже или любого процесса образования. Никакое количество морального энтузиазма не убережет человека от утверждения, что паника 1893 года была вызвана законопроектом о демократическом тарифе; но знание того, что законопроект о тарифе был принят в 1894 году, может пригодиться. Это спасает разумное существо от разговоров в духе дурака. Идеализм не удержит человека от инвестирования в акции корпораций, обещающих быстрое обогащение; но знание того факта, что здравый смысл и опыт человечества сошлись на шести процентах как справедливой доходности капитала, удержит его от погони за 520 процентами. Заметь, меня беспокоит не тот факт, что он потеряет свои деньги. Меня беспокоит то, что существует менталитет, способный поверить в 520 процентов. На кону достоинство человеческого разума. Или возьмем этот вопрос о пограничной линии между Францией и Испанией».

— Если ты уверен, что это относится к обсуждаемой теме, — сказал я.

— Относится, и самым тесным образом, — ответил он. — Я, как ты знаешь, чрезвычайно люблю книги о путешествиях. Я читаю их так же жадно, как и всю дешевую беллетристику, повествующую о храбрых приключениях в чужих краях. Так вот, очень распространенная черта в книгах обоих видов — любовь автора указывать на различия между людьми южной части той или иной страны и людьми, живущими в северной части. Ты знаком с этим различием. Жители юга — вспыльчивые, влюбчивые, склонные к игре на мандолине и лишенные политического гения. Люди севера — флегматичные, практичные, не склонные к любовным похождениям, лишенные воображения, читатели Библии и упорные в отстаивании своих прав. Не помню, кто первым обратил на это внимание. Возможно, Маколей. Возможно, Геродот. Идея достаточно здравая.

— Но посмотри, что писатели сделали из этой простой истины. От них ускользнуло, что что-либо является северным или южным только в сравнении с чем-то другим. В умах наших авторов-попугаев юг просто стал ассоциироваться с одним набором шаблонных фраз, а север — с другим. Вот тут-то и появляется моя франко-испанская граница. Мы узнаем, что жители южной Испании веселы и непостоянны, тогда как жители северной Испании — крепкие и трезвомыслящие. Но перейди во Францию, и жители южной Франции снова веселы и непостоянны, несмотря на то, что они живут дальше на север, чем трезвомыслящие жители северной Испании; а жители северной Франции — спокойные и уверенные в себе. Продвигаясь еще дальше к полюсу, в Бельгию, мы обнаруживаем, что бельгийцы юга — легкомысленный народ, но бельгийцы севера — исключительно желанные граждане. Из того, что я сказал, ты больше не удивишься, услышав, что жители южной Швеции — безрассудное население, тогда как на севере Швеции каждый занимается своим делом. В результате моего долгого курса по литературе о путешествиях я убедился, что южных эскимосов нельзя и упоминать в одном ряду, по части выносливости и мужского самообладания, с крепкими жителями северного Конго. Люди продолжают писать эту ужасную чепуху, а люди продолжают ее читать. Краткий обзор по географии положил бы конец этой гнусной практике. Я ясно выразился?

— Вопрос в том, интересуются ли люди странами, которые ты упомянул, — сказал я.

Даже тогда Хардинг был терпелив со мной.

— Это то, что я попытался бы сделать в своей выпускной речи — вооружить те молодые умы против лозунгов и глупостей большого мира. Альтруизм, страсть к служению, страсть к прогрессу — все это очень хорошо по-своему. Но прежде всего идет долг каждого человека защищать целостность своего собственного ума и таблицу умножения.



XXVI

КИРПИЧ И РАСТВОР

Приятно представить моим читателям первое полностью неавторизованное интервью с профессором Анри Бергсоном о духовном значении американской архитектуры. Мы говорили об оригинальном проекте мистера Гая Лоуэлла для нового здания суда округа Нью-Йорк.

М. Бергсон прагматично улыбнулся.

— Круглое здание суда, говорите? Напоминающее Колизей, с оттенком Вавилонской башни и малейшим soupçon (намеком) Барнума и Бейли? Ну что ж, почему бы и нет? По мне, так в высшей степени справедливо, что ваша архитектура должна олицетворять различные расовые группы, которые вошли в состав американского народа. Когда наблюдаешь в фасадах ваших великолепных общественных зданий характерные черты китайцев, краснокожих индейцев, турко-татар, провансальцев, ломбардского Возрождения, эскимосов и поздних патагонцев, впервые улавливаешь полный смысл вашей столь сложной цивилизации.

Выдающийся философ повернулся на своем месте, чиркнул спичкой о мраморный бюст Иммануила Канта, стоявший прямо за его спиной, и закурил сигару. Он задумчиво посмотрел в окно. Перед ним расстилалась чарующая панорама Парижа, столь привычная американскому глазу: Нотр-Дам, вокзал Сен-Лазар, Булонский лес, Эйфелева башня, кипарисы Пер-Лашез, гробница Наполеона и офисы компании «Американ Экспресс».

— Да, — сказал он, — поневоле позавидуешь преимуществам ваших мультимиллионеров. Короли и принцы былых времен, строя себе дом, должны были довольствоваться одним архитектурным стилем. Ваши богачи на Пятой авеню могут позволить себе два, три, четыре — что я говорю? — дюжину! А в их загородных поместьях, где есть гараж, оранжерея, конюшни, псарни, возможности и вовсе безграничны.


— Но мы уже довольно основательно исчерпали все известные стили, — заметил я. — А как насчет будущего?

— Не бойтесь, — ответил он. — Археологи постоянно откапывают новые памятники примитивной архитектуры. К тому времени, когда вам понадобится новая мэрия, раскопки в Перу и на Цейлоне продвинутся очень далеко.

— Единственный секрет великой архитектуры, — продолжал мсье Бергсон, — заключается в том, что она должна содержать в себе душу, быть выражением идеи. Великолепная смелость в сочетании с высокой степенью беспорядка — вот что я считаю «американской идеей». Отсюда полная уместность пятидесятиэтажной венецианской башни, возвышающейся над византийским храмом, посвященным пресвитерианскому богослужению. Слишком многие мои соотечественники склонны насмехаться над вашими небоскребами. Но я утверждаю, что небоскреб идеально выражает дух народа, создавшего Питтсбург, Панамский канал и сеть оперных театров мистера Хаммерстайна. Взгляните на свои высочайшие сооружения в Нью-Йорке и подумайте, что они олицетворяют.

Я задумался, следуя указаниям, и осознал, что три самых высоких сооружения в Нью-Йорке символизируют, соответственно, триумф магазина «все по пять и десять центов», швейной машинки и промышленного страхования по десять центов в неделю.

— В ваших небоскребах, — продолжал он, — говорит душа американского идеализма.

Я вспомнил, каким неликвидным товаром являются небоскребы на рынке недвижимости, как они приносят в среднем два процента годовых от стоимости, и решил, что наши высотные здания действительно являются выражением бескомпромиссного идеализма. Как инвестиция они не выдерживали никакой критики.

— Повторяю, — сказал мсье Бергсон, — ваши небоскребы олицетворяют идею, но они также выражают красоту. Они не только раскрывают беспокойную энергию народа, который ждет пять минут, чтобы подняться на лифте с десятого этажа на двенадцатый, но и воплощают самое современное представление о хорошем вкусе. Я считаю, что они демонстрируют совершенство юбки-хромоножки в архитектуре — высокие, стройные, дорогие и неизменно приковывающие взгляд.

Нас прервала опрятная горничная, принесшая телеграмму. Мой хозяин разорвал конверт, взглянул на сообщение и с улыбкой протянул его мне. Это было послание от чикагского антрепренера водевилей, который предлагал мсье Бергсону пять тысяч долларов в неделю за серию двадцатиминутных бесед о влиянии «Творческой эволюции» на движение кубистов, иллюстрированных кинофильмами. Я передал телеграмму мсье Бергсону, и тот бросил ее в корзину для бумаг.

— Люди, — сказал он, — привыкли утверждать, что красоту в архитектуре нельзя отделять от пользы. Чтобы быть красивым, здание должно сразу же раскрывать свое назначение. Но это не означает, что определенный архитектурный тип должен быть привязан к определенной цели. Главное — единообразие. Одна и та же форма должна служить одной и той же цели. Тогда не было бы проблем с изучением своеобразного архитектурного языка города. Когда я был в Нью-Йорке, я не испытал никаких трудностей. Видя коринфский храм, я знал, что это церковь. Видя римскую базилику, я знал, что это банк. Видя дворец эпохи Возрождения, я знал, что это общественная баня. Видя ассирийский дворец, я знал, что внутри кабаре-чайная. Видя казарму, я знал, что это университетская лаборатория. Видя крепость, я знал, что это аквариум. Душа города говорила со мной очень ясно.

Он на мгновение задумался.

— Но да, — сказал он. — Когда я думаю о Нью-Йорке и его архитектуре, я еще больше убеждаюсь в том, что нет такого понятия, как предопределение, что ваш американский архитектор — это решительно свободный агент.

— Это кажется совершенно верным, — пробормотал я.

— Недавно, — продолжал он, — когда я был гостем ваших весьма гостеприимных соотечественников, возник острый спор относительно уместности проекта архитектора для мемориала, который должен быть воздвигнут вашему бессмертному Линкольну в столице страны. Были критики, которые заявляли, что шокированы несоответствием: поместить статую Линкольна, фронтирсмена, разъездного проповедника вашего сурового Среднего Запада, рассказчика самых забавных анекдотов — забавных, но, скажем так, несколько готических? — поместить статую этого типичного американца внутрь храма чисто греческого стиля. Такие критики, на мой взгляд, ошибались. Они совершили ту же ошибку, сосредоточившись на конкретном использовании вместо того, чтобы искать более широкий смысл. Линкольн был американцем. Его памятник должен быть американским по духу. И я утверждаю, что именно в американском духе — поместить государственного деятеля в сюртуке и брюках внутрь греческого храма. Кстати, какая структурная форма, кроме ваших небоскребов, может считаться типичной для вашей страны?

— Есть бревенчатая хижина, — сказал я, — но она вряд ли поддается воспроизведению в мраморе. И есть бейсбольный стадион, но это почему-то звучит довольно неуместно.


— Поэтому я бы настоятельно советовал вам, — продолжал мсье Бергсон, — не тратить время на изучение того, какими должны быть ваши архитектурные типы, а строить так, как вам заблагорассудится. Со временем вас может посетить правильная фантазия. Если что и делать, так это избегать стремления к совершенству. Продолжайте смешивать стили. Не обязательно придерживаться первоначальных планов, как только вы начали. Меняйте планы по ходу дела. Избегайте щегольства и лоска. Если ваш фундамент начал немного проседать еще до того, как закончена крыша, — тем лучше. Если правое крыло вашего здания не на одной линии с левым — пусть так и будет. Если ваши внутренние лестницы перекрывают окна, если ваши коридоры упираются в тупик, вместо того чтобы куда-то вести, — пусть будет так.

— Но именно так мы и строим наши Капитолии штатов, — сказал я.

— Тогда вас можно поздравить с тем, что вы решили проблему национального стиля, — сказал мсье Бергсон.



XXVII

НЕСВЯЗНОЕ

Сумбурная глава, не имеющая особого смысла и малого значения; указывает ли она на какое-то божественное, отдаленное событие — читатель должен определить сам.

Он вошел в офис и уставился на меня своим сверкающим взглядом через стол. При обычных обстоятельствах я счел бы его манеру речи довольно странной. Но это была последняя неделя выставки кубистов на Лексингтон-авеню, и некоторая нехватка связности казалась естественной. Он сказал:

— Есть ли душа в вещах, которые мы называем неодушевленными? Конечно, есть. Можем ли мы приписывать моральные качества тому, что люди обычно считают мертвой природой? Конечно, можем. Почему же мы тогда ничего не делаем? Возьмите заброшенную ферму. Разве этот термин не вызывает сразу картину шокирующей моральной деградации? Мы окружены заброшенными фермами и ничего не делаем, чтобы морально их возродить. Но у меня есть надежда. Это прекрасная черта духа сегодняшнего дня. Он ненавидит сентиментальность. Он честен. Он признает, что прежде чем покончить со злом, мы должны признать его существование. Посмотрите на дикую оливу! Посмотрите на порочный круг! Посмотрите на Бад-Наухайм!

— Вы уверены, что хотели видеть именно меня? — спросил я. — Потому что в офисе есть человек, чье имя звучит очень похоже, и ребята склонны нас путать. Он в третьей комнате направо.

— Это не имеет значения, — сказал он. — Главное, что нынешнее движение «просветителей» заходит недостаточно далеко. Только подумайте о двухквартирном семейном доме. Может ли быть что-то более удручающее? Есть счастливые семьи; о них нам не нужно говорить. Есть несчастные семьи; но там, по крайней мере, вы найдете достоинство трагедии, яростной ненависти, шума, горячей крови, бурлящей в экстазе излишеств — Суинберн, знаете ли, «Долорес», «Фаустина», Матисс и все такое. Но двухквартирная семья, дом холодной вражды и скрытых насмешек, слишком безразличный для любви, слишком трусливый для ненависти, застойное болото нищеты — можете ли вы меня винить?

— Ни в коем случае, — сказал я. — Далеко от меня порицать естественную антипатию к агентам по недвижимости, которая возникает...

— Благодарю вас, — сказал он. — Это все, что я хотел знать. Он встал, но у двери обернулся. — Конечно, — сказал он, — есть и другая сторона картины. Не вся природа вырождается. Есть пианино с вертикальной декой. Есть хорошо сбалансированные предложения. Есть инженеры по железобетону. Благодарю вас за любезность. — И он вышел.

У меня не было угрызений совести, направляя своего посетителя на третий этаж от моего, направо, потому что эту комнату занимает антисуфражист из нашего штата. В перерывах между выпусками он читает иностранную прессу с неизменной усмешкой и оттачивает свои маленькие антифеминистские афоризмы. Их он декламирует мне с ядовитой ненавистью, которую Шарлотта Перкинс Гилман без труда проследила бы до полигамного пещерного человека. Он вошел сейчас и сел в кресло, только что освобожденное моим несколько эксцентричным посетителем.

— Миссис Панкхерст, — сказал он, — совершенно оправданно утверждает, что лидеры могут погибнуть, но добрая борьба будет продолжаться. Есть множество неистовых англичанок, готовых подхватить факел. Практика поджогов, заметьте, естественна для женщины как исторического хранителя домашнего очага. Нам стоит огромных усилий не давать нашей кухарке заливать керосин в кухонную плиту. Инстинкт, понимаете ли.

— Но посмотрите на другую сторону вопроса, — сказал я.

— Это меня нисколько не заботит, — ответил он. — Конечно, вы скажете, что есть голодовка. Но что это доказывает? Просто то, что еще один древний обычай угнетенных классов стал развлечением для состоятельных. Мы все сейчас копируем низы. Мы позаимствовали их восхитительно прямолинейную манеру речи. Мы выучили их танцы. Мы подражаем их манерам. Теперь мы приобретаем их способность обходиться без еды. Не то чтобы я считал голодовку совсем уж бесполезным изобретением. Практикуемая в больших масштабах, она, несомненно, окажет благотворное влияние на статус женщины. Современная мода на женскую одежду уже сократила расходы на ткань до ничтожного минимума. Когда жены среднего и высшего классов научатся быть столь же воздержанными в еде, как и в одежде, станет ясно, что экономическая независимость женщин будет не за горами.

— Вы исходите из того, что платье-футляр менее дорогое, чем кринолин, — удалось мне вставить.

— Я считаю ваши замечания совершенно неуместными для моего аргумента, — сказал он. — Заметьте, я не отрицаю, что принудительное кормление — это отвратительное дело в том виде, в каком оно осуществляется сейчас. Но это потому, что оно направлено не туда. Если бы британское правительство применяло принудительное кормление в Уайтчепеле и среди человеческих обломков, которыми усеяна набережная Темзы, я уверен, что проблема социальных волнений была бы быстро решена.

Он тоже обернулся у двери.

— Помяните мое слово, — сказал он, — не пройдет и много времени, как мужество Англии заявит о себе, и тогда ждите беды! Знаете, даже земля поворачивается, когда на нее наступаешь.

Но иногда вы ловите себя на мысли, действительно ли это (1) твердая земля, по которой мы ступаем сегодня, или это (2) облака, по которым мы шагаем, или (3) мы ходим по земле, а головы наши в облаках, или (4) мы стоим на головах на земле, а ноги наши в облаках. Это не эпоха перехода, потому что это означает прогресс в одном направлении. Это не революция, потому что революция — это чрезвычайно четкий процесс, когда летят головы и сточные канавы текут красным от крови; тогда как раздутые каналы сегодня переполнены главным образом разговорами. Это не трансмутация ценностей, потому что у нас нет единого принятого стандарта обмена. Это не смещение точек зрения, потому что это нечто гораздо большее.

Это смещение оптических законов, всего корпуса физических законов. Картины пишутся, чтобы их слышали, музыка пишется, чтобы ее видели, страсть изображается в запахах, танцы стремятся заставить зрителя облизываться. Математика стала импрессионистским искусством, а любовь, рождение и смерть рассматриваются арифметически. Взрослые мужчины и женщины требуют широчайшей индивидуальной свободы, а дети, если вы послушаете профессора из Принстона, должны нести обязательную службу государству. Мы в полном восстании; в восстании к государственному социализму, к Ницше, к христианскому идеализму, к язычеству Латинского квартала и Монмартра, к университетским поселениям, к кабаре. Мы в тумане? Мы в облаках, стремящихся к свету? Что ж, у меня нет ни малейшего сомнения, что туман рассеется и оставит нас в естественном положении человека: ноги твердо стоят на земле, лицо обращено к солнцу. Но на данный момент это сбивает с толку.



XXVIII

РЕАЛИЗМ

(ПОДРАЖАНИЕ А-Н-Л-ДУ Б-Н-ЕТТУ)

В столовой своей маленькой квартиры, из окон которой в ясный день можно было разглядеть площадь Революции, мадам Лафарж накрывала на стол к ужину. Она сложила скатерть вдвое. Раскинув руки, она держала четыре конца прекрасно выстиранного полотна между большим и средним пальцами обеих рук. Внезапно она отпустила два угла белой ткани, с привычной ловкостью перехватила два других угла и с уверенным жестом, подчеркнувшим энергичность ее пышной груди, хлестнула развевающимся полотном по столу. Дальний край скатерти сморщился. Совершенно владея собой, мадам Лафарж обошла стол и похлопала по досадным складкам, добиваясь безупречной поверхности. Она чрезвычайно гордилась своими ногтями, на которые тратила по пятнадцать минут дважды в день.

Из фарфорового шкафа в одном конце комнаты мадам Лафарж достала две тарелки, которые поставила на стол по краям идеального диаметра. Этот диаметр она разделила пополам четырьмя солонками и перечницами из граненого стекла, увенчанными серебром, искусно чеканенным в буржуазном стиле. Расставляя ложки, она случайно взглянула на часы и заметила, что было четверть шестого. Мсье Лафарж через полчаса уйдет из своей лавки за Пале-Рояль. Он зайдет к табачнику за своим полунедельным запасом мелко нарезанного мэрилендского табака и, вероятно, заглянет к сапожнику за вторыми лучшими туфлями мадам, которые она отдала в починку в третий раз; их хватит до конца зимы. Это приведет мужа домой в течение часа. Еще через полчаса придет время ставить котлеты на огонь. Идя на кухню, она гадала, достаточно ли муки в соусе. От тяжелого соуса мсье Лафарж ворочался в постели.

Снаружи, на площади, гильотинировали Марию-Антуанетту...
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ИСКУССТВО

(КОГДА ЭММИ ДЕСТИНН ПЕЛА В КЛЕТКЕ СО ЛЬВАМИ)

Первый лев: Я нервничаю. А ты?

Второй лев: Нисколько.

Первый лев: Тогда почему ты держишь хвост между ног?

Второй лев: Я всегда так делаю, когда думаю.

Первый лев: Я хочу знать, зачем они решили засунуть ее в клетку? Места и так мало, а сырой говядины на всех не хватает.

Второй лев: Может, она какой-то новый вид говядины.

Первый лев: Я бы ни за что не притронулся — что ты делаешь? Ты боишься?

Второй лев: Кто боится?

Первый лев: Что заставило тебя так отпрянуть ко мне и зарычать, когда она взмахнула верхними конечностями и шагнула вперед?

Второй лев: Чисто рефлекторное действие. Как думаешь, она голодна?

Первый лев: Ради всего святого, не говори так. С чего ты взял?

Второй лев: У нее рот широко открыт, и она издает протяжные завывания. Хотел бы я, чтобы она не двигалась вперед так резко.

Первый лев: А я хотел бы, чтобы ты не отпрядывал ко мне без предупреждения.

Второй лев: Может, она воет, потому что боится.

Первый лев: Кого ей бояться?

Второй лев: Человека снаружи, который крутит ручку киноаппарата.

Первый лев: У него красное лицо.

Второй лев: Должно быть, он сочный. Я мог бы достать его двумя прыжками, если бы чувствовал себя как надо.

Первый лев: Опять ты за свое. Ты прижмешь меня к решетке, прежде чем оглянешься.


Второй лев: Разве нельзя потянуться, когда скучно?

Первый лев: Краснолицый человек, должно быть, новый смотритель.

Второй лев: Вероятно, и она воет, потому что хочет есть. Интересно, как долго это продлится.

Первый лев: Интересно. Это хуже, чем цирк, когда между тобой и толпой ничего нет. Что теперь?

Второй лев: Она снова подошла ближе и протягивает свои верхние конечности в нашу сторону. Допустим, она голодна, а краснолицый человек отказывается ей что-либо давать.

Первый лев: Ради всего святого, не говори так.
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ТЕМП ЖИЗНИ

(КАК ЗАФИКСИРОВАНО В КИНОДРАМЕ И ЗАСЕЧЕНО ПО ЧАСАМ ЗА ДОЛЛАР)

От любви с первого взгляда до конца успешного ухаживания — 2½ минуты.

Breakfast, 45 seconds.

Ascent of the Jungfrau, 5 minutes.

A riot, 1 minute, 45 seconds.

Свадьба — 1½ минуты.

A conflagration, 55 seconds.

A night of restless tossing on a bed of pain, 35 seconds.

From discovery of wife's faithlessness to attempt at suicide, 50
seconds.

Reconciliation between life-long enemies, 1 minute.

Монополист-трестовик, обращенный в веру, чтобы основать больницу и реорганизовать бизнес на основе участия в прибылях, — 1½ минуты.

A piano recital, 30 seconds.


Битва в Мексике — 1½ минуты.

A major abdominal operation, 19 seconds.

Establishing identity of long-lost heir, 6 seconds.

Buy your hats at O'Grady's—they're different, 2 minutes.

Дозвониться до Центральной станции — мгновенно.

Центральная станция дает правильное соединение — 2 секунды. (Кстати, можно заметить, что кинодрама никогда не сможет воспроизвести самый мощный комический прием легитимного театра. Он заключается в том, чтобы сказать Центральной: «Да, я хочу два-четыре-шесть-тр-р-ри-и», что является самым заметным достижением в драматическом искусстве со времен изобретения надувного пузыря.)

Restoration of lost memory and discovery of hiding-place of lost
documents, 10 seconds.

Orator sways hostile audience, 15 seconds.

Detailed plan for robbing Metropolitan Museum formulated by six
conspirators, 15 seconds.

Twenty years pass, 2 seconds.
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MARCUS AURELIUS, 1914

Позвольте мне преувеличивать! Ибо в преувеличении есть жизнь и тот драйв, который способствует прогрессу. В то время как никто, очевидно, не может считаться «живым проводом», если видит вещи такими, какие они есть.

Позвольте мне преувеличить количество миллионов бактерий на кубический сантиметр в нашем утреннем молоке; и полчища вирулентных бацилл, которые устраивают лагерь на нестиранной долларовой купюре; и антисоциальные микроорганизмы, которые осаждают общую чашку для питья.

Позвольте мне преувеличить добродетель усердного и мужественного прихлопывания обычной домашней мухи.

Позвольте мне преувеличить серую и монотонную жизнь бедняков, забывая о детях, которые танцуют под звуки шарманки; и матерях, которые улыбаются своим младенцам в колыбелях трущоб, и влюбленных в парках, и майских праздниках, и миллионах, которые посещают кинотеатры, и миллионах на Кони-Айленде.

Позвольте мне преувеличить перемалывающую, сокрушающую, иссушающую скорость современной индустрии, забывая о сотнях тысяч, которые толпятся на бейсбольных стадионах, и дополнительных миллионах, которые изучают табло со счетом на Парк-Роу.

Позвольте мне преувеличить количество детей, которые идут в школу без завтрака, поскольку ничего меньшего, чем 25 000, не попадает в газетные заголовки; и порочность рукоположенных священнослужителей, которые женят людей, не требуя медицинской справки; и опасность помочь пожилой леди подняться по ступеням метро, как бы она не оказалась вербовщицей в «белое рабство».

Позвольте мне преувеличить благословения эпохи, когда младенцы будут рождаться без аденоидов и миндалин и будут развиваться так же автоматически в ясноглазых маленьких бойскаутов и девочек-скаутов.

Позвольте мне преувеличивать! Научите меня тому взгляду на жизнь, который высокомерные прагматики описывают как «волю к вере», а простаки описывают как «воздушные замки»! Спасите меня от этих двух дьяволов — чувства юмора и чувства меры; ибо в здравом смысле — застой и смерть, но прогресс лежит в преувеличении!
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ПО ПОВОРОТУ РУКИ

Семью различными способами мир был на грани возрождения со времен испано-американской войны. О том, насколько полно был реконструирован мир, можно узнать из текущих подшивок газет.

Мир должен был быть переделан с помощью велосипеда. Пассажир, висящий на ремне в трамвае, должен был бросить свой ремень и радостно ехать по кабельной прорези Бродвея, щелкая пальцами на транспортных магнатов и вдыхая озон. Фабричный рабочий должен был оставить свою городскую квартиру и жить на открытом воздухе, добираясь до работы и обратно по зеленым дорожкам со скоростью пятнадцать миль в час, с обедом на руле. Старые должны были снова стать молодыми, а молодые — мечтать близко к сердцу природы. Врачи должны были умереть от голода. Но где сегодня велосипед?


Мир должен был быть переделан с помощью джиу-джитсу. Пожилые джентльмены должны были вернуть себе талию юности, уделяя десять минут каждое утро секретам самураев. Стройные молодые женщины, когда на них нападали тяжелые хулиганы, должны были хватать своих обидчиков за запястье и перебрасывать их через правое плечо. Полиция должна была отказаться от своих револьверов и дубинок и подавлять бунтовщиков одним лишь мышечным сокращением. Врачи, как и прежде, должны были вымереть в результате быстрого процесса голодания. Но где сегодня джиу-джитсу?

Мир должен был быть возрожден с помощью денатурированного спирта. Конгрессу нужно было лишь отменить налог на внутренние доходы, и высвободилась бы новая движущая сила, далеко превосходящая общую доступную мощность наших угольных шахт. Денатурированный спирт должен был приводить в движение машины фермера, двигать наши военные автомобили, запускать наши фабрики и снизить стоимость жизни до смешного минимума. Но где сегодня денатурированный спирт?

Мир должен был быть искуплен бунгало. Домовладелец должен был исчезнуть, а на его месте появилась бы раса свободных людей, не склоняющих головы ни перед кем и выращивающих свои собственные овощи. Кухонная рутина должна была быть устранена простым устройством — отменой кухни и называнием ее «кухонькой». Без необходимости подниматься по лестнице ревматизм ушел бы в историю. Как и врачи. Бунгало все еще с нами, и, увы, врачи тоже.

Мир должен был быть возрожден с помощью кислого молока; простой жизни; сна на открытом воздухе. Но где теперь профессор Мечников и пастор Вагнер? А фотографии увитых розами спальных веранд в садовых журналах были вытеснены фотографиями колониальных фермерских домов, превращенных в очаровательные интерьеры с помощью двух слоев побелки и тонкого издания классики.

Означает ли это, что мы должны оставить всякую надежду увидеть новый мир вокруг нас до 1915 года? Отнюдь нет. У нас все еще есть евгеника.
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РАБ КАРЬЕРА

Уставший деловой человек уезжает из дома за городом как раз вовремя, чтобы успеть на следующий поезд. К десяти часам, самое позднее, он уже в своем офисе, поднявшись на тринадцатый этаж на экспресс-лифте и тем самым получив явное преимущество перед своими лондонскими конкурентами, которые привыкли подниматься в свои офисы на третий этаж. Он находит свою почту вскрытой и отсортированной на столе. Он просматривает самые важные письма, откладывает те, что требуют немедленного внимания, и чистит обувь. В одиннадцать часов он звонит по телефону и в течение пятнадцатиминутного разговора совершает массу дел, которые должны быть подтверждены письмом. Его отец просто написал бы письмо.

Игнорируя главное правило здоровья, запрещающее смешивать работу и отдых, он назначает деловую встречу на обед, и между часом и половиной четвертого он проворачивает сделку, на которую его отец потратил бы не менее получаса в свои самые загруженные часы. Вернувшись в офис, он диктует несколько писем, которые диктовал накануне и в которые в процессе транскрипции было внесено множество жизненно важных ошибок. Это требует постоянного обращения к картотеке, операция, которая занимает некоторое время, потому что молодой человек, отвечающий за нее, воспитан на фонетической системе и испытывает некоторые трудности в определении правильного места буквы G в алфавите. С 3:30 до 4:30 делового человека интервьюирует агент, который демонстрирует преимущества нового трудосберегающего файла для писем. Наспех надев пальто, он бежит на экспресс, который доезжает до Центрального вокзала за восемь минут, тогда как местные поезда иногда идут целых одиннадцать минут.

Позже, измученный дневными усилиями, он едва успевает купить два места в проходе у спекулянта и, шатаясь, садится в свое кресло в 8:30, когда поднимается занавес первого акта «Девушки и эскимоса».



XXXIV

МОНОТОННОСТЬ ПОЛЮСОВ

(НА ПЯТИЧАСОВОМ ЧАЕ)

Дама: Так мило с вашей стороны прийти. Должно быть, это чудесно — побывать на полюсе. Знаете, когда новость впервые дошла до нас, я была так взволнована, что настояла на том, чтобы обзвонить всех своих друзей по телефону и спросить, слышали ли они. Это, должно быть, была чудесная поездка. Не хотите ли присесть и рассказать нам все об этом?

Исследователь: Благодарю вас. Мы покинули наш зимний лагерь на широте 83 градуса 7 минут 24 октября с пятью людьми, четырьмя санями и тридцатью двумя собаками. Долгое ожидание было потрачено на заготовку запасов тюленьего мяса для собак, строительство саней, приучение собак к упряжке, проведение метеорологических наблюдений, купание, сон и уход за собаками. В холоде полярной ночи работа движется довольно медленно, но я всегда наслаждался спокойным получасом, который посвящал заводке своих часов. 24 августа мы уловили первый признак весны.

Дама: Конечно.

Исследователь: Но только 24 октября взошло солнце и начался полярный день.

Дама: Как очень интересно!

Исследователь: Мы начали терять терпение. Мы боялись, что собаки станут слишком толстыми. Мы были рады, когда край солнечного диска показался над горизонтом.

Дама: Это должно было быть как первый день творения; это должно было быть как лучезарное озарение великой любви.

Исследователь: Так оно и было. Мы немедленно запрягли собак и отправились в путь. Сани были загружены за несколько дней до этого. Собаки были в отличной физической форме. Лед был гладким. Температура была минус 28 градусов по Цельсию. Что это в выражении по Фаренгейту, мадам, вы, конечно, легко определите сами, умножив на 9, разделив на 5 и вычтя 32.

Дама: Это все слишком чудесно!

Исследователь: В наш первый день пути мы преодолели сорок три километра, километр, как вы знаете, равен .62121 мили. Часть пути мы ехали на санях. Затем лед стал неровным, и мы встали на лыжи. Мы разбили лагерь на 83 градусах 29 минутах и построили иглу, что, как вы помните, является хижиной из ледяных блоков и снега. Сначала мы покормили собак. Ежедневный рацион для собак составлял полтора килограмма тюленьего мяса, килограмм, мне не нужно вам говорить, равен 2.2046 фунта. Затем мы легли спать.

Дама: Ваша первая ночь в неизвестности!

Исследователь: Как вы говорите, мадам. На следующий день мы разбили лагерь на 83 градусах 53 минутах, покормили собак, как обычно, и построили иглу. На следующий день мы разбили лагерь на 84 градусах 29 минутах и построили еще одно иглу, после того как покормили собак. В течение следующих десяти дней ничего не происходило. Собаки были в хорошем состоянии. Сани держались хорошо. Мы совершали средний дневной переход в 36 километров. Но на одиннадцатый день, по завершении довольно хорошего перехода, одна из собак в санях номер 2 — мы называли его Скраал — напала и укусила собаку, которую мы называли Рагнар. Мы с большим трудом разняли их. Два последующих дня прошли без происшествий, но на третий день Рагнар напал и укусил Скраала. Нам пришлось разнимать их дубинками. На пятнадцатый день пути Рагнар и Скраал напали и укусили третью собаку по имени Скалдер, но он в конце концов поправился. Это было на широте 85 градусов 87 минут, на высоте 3700 футов, а температура была минус 27 градусов по Цельсию. Это произошло сразу после того, как мы закончили строить иглу и готовились кормить собак.

Дама: И вы все время приближались к цели!

Исследователь: Естественно, мадам. Все это время мы были заняты закладкой складов продовольствия для собак и людей. Потому что, как только мы достигнем цели, мы должны, конечно, вернуться так быстро, как сможем. Мы строили склад на каждом градусе широты, или, грубо говоря, каждые 100 километров. Наш склад на широте 87 градусов 25 минут был расположен среди очень живописных окрестностей.

Дама: В том чудесном пейзаже!

Исследователь: Да, в этом месте были очень необычные ледяные образования. Отправившись из этой точки, мы прошли 37 километров по неровному льду, покормили собак и построили иглу. На следующий день мы прошли 70 километров по гладкому льду и, позаботившись о собаках, построили еще одно иглу. На следующий день мы прошли 50 километров по льду, который был частично неровным, частично гладким, и хорошо выспались после того, как поставили иглу и позаботились о собаках. На следующий день лед был очень мягким, и собаки отставали и жаловались. Тем не менее, нам удалось преодолеть 27 километров в тот день, достигнув 88 градусов 14 минут. Там мы разбили лагерь и...

Дама: И построили еще одно иглу!


Исследователь: Нет, мадам, продовольственный склад. Именно на следующий день у меня впервые появились причины беспокоиться за своих людей. Скаармунд, мой главный помощник, отморозил уши. Это было на широте 88 градусов 36 минут, а температура была минус 40 градусов по Цельсию. После того как их энергично растирали несколько минут, он снова был в порядке. Почти сразу Кнудсен пожаловался на головную боль, и нам пришлось дать ему немного фенацетина. Полчаса спустя Ланструп упал в расщелину во льду.

Дама: Ужас!

Исследователь: К счастью, расщелина была всего два фута глубиной, и после того, как мы применили перекись и вазелин, Ланструп был как новенький. Из-за большой высоты мы все испытывали некоторые трудности с дыханием. Это было очень похоже на то, как застрять в переполненном поезде в вашем метро. Нашей целью было достичь полюса на пятый день после этого, потому что это был наш национальный праздник. Но мы сочли путь слишком трудным. Тем не менее, мы отпраздновали этот день, дав дополнительный полкилограмма тюленьего мяса собакам и целую чашку кофе людям. У Скаармунда были спрятаны сигареты, и мы курили и отдыхали лишний час. Два дня спустя мы были на полюсе.

Дама: Где раньше не ступала нога человека! В одиночестве среди этого бесконечного простора девственного снега!

Исследователь: Совершенно верно, мадам. Сразу после проведения наблюдений и фиксации температуры и скорости ветра мы построили иглу и привязали собак. Мы оставались там три дня, проводя дополнительные наблюдения, ремонтируя сани и давая отдых собакам. На третий день после того, как мы подняли флаг над полюсом, мы отправились в обратный путь.

Дама: Какие мысли, должно быть, были у вас! Вы возвращались с призом столетий, чтобы найти мир у своих ног.

Исследователь: Именно так, мадам. Ни одна из собак нас не подвела. Попрощавшись с флагом, гордо развевающимся на вершине земного шара, мы прошли пятьдесят два километра. В конце перехода мы построили иглу и покормили собак. В конце следующего дня пути мы убили двух собак: одну отдали другим собакам, а другую съели сами. На вкус она была не хуже свежей телятины. На следующее утро мы едва начали наш марш, как Мальстром порезал ногу острым куском льда, который пробил его ботинок. Мы промыли его ногу гамамелисом и заставили его проехать милю или две на санях. Боль после этого исчезла. Ровно на 89 градусах мы построили иглу и спали десять часов подряд. Встав, мы убили собаку на завтрак, провели наши наблюдения и отправились в путь. Нога Мальстрома не доставляла ему никаких хлопот. В тот день мы разбили лагерь на 88 градусах 23 минутах, построили еще одно иглу и убили еще одну собаку. Наши аппетиты были очень активны. По пути к полюсу мы позволяли себе два с половиной килограмма еды в день. Теперь мы потребляли более четырех килограммов в день.


Дама: Подумать только, съедать четыре километра в день.

Исследователь: Нет, мадам, килограмма. Но в то же время мы двигались гораздо быстрее; однажды наш рекорд был девяносто.

Дама: Это было много, не так ли, девяносто килограммов в день?

Исследователь: Нет, мадам, километров. И таким образом мы благополучно прибыли в наш зимний лагерь. Пять дней спустя мы были на борту нашего корабля, на пути к цивилизации.

Дама: Как вы, должно быть, были счастливы!

Исследователь: Мы были. Но, возможно, мадам заинтересуют некоторые фотографии, иллюстрирующие инциденты нашего путешествия к полюсу?

Дама: Как вы можете спрашивать!

Исследователь: Этот снимок, вы увидите, показывает наш постоянный лагерь, расположенный посреди снежной равнины, простирающейся до горизонта во всех направлениях. Это фотография Южного полюса, аналогично расположенного, вы заметите, посреди снежной равнины, простирающейся насколько хватает глаз. Это сани, на которых я путешествовал к полюсу. Следующий снимок показывает те же сани, вид сзади и немного сбоку, а это все те же сани, увиденные с расстояния 200 футов слева и с небольшого возвышения. Следующий снимок показывает сани с грузом, а тот, что после него, показывает сам груз, лежащий рядом со стенами иглу, которое только строится. На этом снимке вы видите готовое иглу, а перед ним лежат собаки. Следующий снимок показывает ту же группу собак, но без двух вожаков. Следующие два снимка показывают сани до аварии и после. Остальные снимки посвящены аналогичным темам.

Дама: Это было так восхитительно! Знаете, ваше английское произношение удивительно для иностранца!

КОНЕЦ

СНОСКИ:

[1] Т.е. восемьдесят семь лет назад. Геттисбергская речь была произнесена 19 ноября 1863 года. Линкольн здесь ссылается на Декларацию независимости.


[2] В переносном смысле. Воспринимать «отцов» в буквальном смысле, конечно, означало бы физиологический абсурд.


[3] Западный континент, охватывающий Северную и Южную Америку.


[4] «Новая нация». Это тавтология, поскольку нация, только что рожденная, обязательно должна быть новой.


[5] «Предложение» (proposition) в том смысле, в котором этот термин использует Евклид, а не так, как можно было бы сказать сейчас: «костюмное предложение».


[6] См. Декларацию независимости в книге Альберта Бушнелла Харта «Американская история, рассказанная современниками» (4 тома, Бостон, 1898-1901).


[7] Война между штатами, 1861-65 гг.


[8] Т.е. Соединенные Штаты.


[9] См. «Дебаты Эллиота» в различных конвентах штатов по принятию Федеральной конституции и т.д. (5 томов, Вашингтон, 1840-45).


[10] Геттисберг; боро и административный центр округа Адамс, Пенсильвания, недалеко от границы с Мэрилендом, в 85 милях к юго-западу от Гаррисберга. Население в 1910 году — 4030 человек.
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