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Предисловие



Оказывают ли «великие люди» реальное влияние на мир или история — это лишь вопрос идей и тенденций в человеческом обществе, остается вопросом, открытым для решения; но нет сомнений в том, что великие личности по-прежнему интересны. Цель этой серии очерков — пролить свет на их физическое состояние, насколько это возможно, и рассмотреть, в какой мере их действия были продиктованы состоянием здоровья. В истории есть много выдающихся людей, о которых мы знаем слишком мало, чтобы делать категоричные выводы, хотя мы можем с большой долей вероятности предполагать, что их психическое и физическое состояние было ненормальным, когда они совершали поступки, вошедшие в историю; например, Магомет и святой Павел. Таких я намеренно опустил. Но было гораздо больше тех, чьи действия были явно результатом состояния их здоровья; и некоторых из них, оказавшихся лидерами в критические эпохи, я рискнул изучить с точки зрения врача. Эта точка зрения, по-видимому, странным образом игнорировалась историками и другими исследователями. Если фон, на котором предстают герои и героини, покажется несентиментальным и суровым, то, по крайней мере, с медицинской точки зрения он представляется вероятным; а наш долг — искать Истину. Если это выглядит как иконоборческое отношение ко многим идеалам, то я сожалею и могу лишь пожелать, чтобы патина, покрывающая их характеры, была более сентиментальной и прекрасной.

Жанна д'Арк и император Карл V, несомненно, были героическими фигурами, которым поклонялись многие миллионы людей; однако они, безусловно, были людьми и были подвержены тем же печальным слабостям, что и другие. Это нисколько не умаляет их славы. Я должен извиниться за то, что рассматриваю Дон Кихота как реальную личность; он был таким же живым человеком, как и любой другой в истории. Через его обаяние мы можем получить реальное представление о характере Сервантеса.

В Австралии у нас нет доступа к первоисточникам европейской истории; мы должны полагаться на «печатное слово», как оно представлено в стандартных монографиях и очерках.

Я приношу глубокую благодарность мисс Киббл из исследовательского отдела Сиднейской публичной библиотеки, без помощи которой эта работа никогда не могла бы быть предпринята.

Сидней, 1922 г.
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Дело Анны Болейн



В трагедии Анны Болейн есть что-то греческое, что-то сродни Эдипу и Фиесту. Читая о ней, трудно поверить, что мы наблюдаем действия реальных людей, подверженных страстям, пусть и неистовым, но свойственным всему человечеству, а не порождениям ночного кошмара. И все же я полагаю, что поведение трех главных действующих лиц — Генриха, Екатерины и Анны — можно объяснить, если мы оценим факты и интерпретируем их с помощью небольших медицинских знаний и проницательности. Давайте поищем это объяснение. Излишне говорить, что мы не найдем его в сильно «боудлеризированных» очерках, которые большинство из нас изучало в школе; жаль, что преподается такой вздор, поскольку этот период — один из самых важных в истории Англии; актеры играли жизненно важные роли, и от драмы, которую они разыграли, зависела вся последующая история Англии.

Рассматривая историческую драму, нужно помнить о марлевой занавеске, которую Время опустило перед нами, и учитывать ее цвет и плотность. В случае с Генрихом VIII и его временем, хотя фактического материала огромное количество, все приходится рассматривать сквозь призму теологической ненависти, не имеющей себе равных со времен Феодоры. В глазах католиков Генрих был, если не самим дьяволом во плоти, то, во всяком случае, очень близок к этому; и их мнение сохранилось среди многих людей, которые должны были бы знать лучше, вплоть до сегодняшнего дня. Безусловно, мы должны делать на это большую скидку.

Генрих взошел на престол в девятнадцать лет, красивый, довольно свободный в нравах, полный жизнелюбия, обаятельный и подающий всяческие надежды на величие и счастье. Он умер в пятьдесят пять лет, несчастный, изнуренный болезнями, враждующий со своим народом, с Церковью и с миром в целом, оставив в народной памяти образ убийственной похоти, ставшей притчей во языцех. Примерно в то время, когда он был молодым человеком, сифилис, который, как предполагается, был завезен людьми Колумба, пронесся вихрем по Европе. Похоже, почти никто не избежал его, и говорили, что даже Папа на престоле Святого Петра пошел по пути большинства других людей, хотя возможно, что это обвинение было столь же недостоверным, как и многие другие обвинения против пап. Как бы то ни было, тогда были заложены основы той сифилизации, которая превратила болезнь в ее нынешнюю мягкую форму. Невозможно сомневаться в том, что Генрих заразился ею в молодости; доказательства станут ясны любому врачу по мере нашего изложения.

Первым актом его правления стал брак по политическим соображениям с Екатериной Арагонской, вдовой его старшего брата Артура. Она была дочерью Фердинанда и Изабеллы Испанских и, хотя была далека от красоты, проявила себя как обладательница великой и благородной души и мужества, закаленного, как сталь. Английский народ принял ее в свои сердца, и когда на нее обрушились незаслуженные несчастья, никогда не терял той любви, которую испытывал к ней, когда она была счастливой молодой женщиной. Хотя она была на шесть лет старше Генриха, они много лет жили счастливо. Через семь месяцев после свадьбы Екатерина родила дочь, мертворожденную. Восемь месяцев спустя у нее родился сын, который прожил три дня. Через два года у нее родился мертворожденный сын. Девять месяцев спустя у нее родился сын, который умер в младенчестве, а восемнадцать месяцев спустя родилась девочка, которой суждено было стать королевой Марией. Генрих был крайне разочарован и впервые отвернулся от жены. Было крайне важно произвести на свет наследника престола, ибо считалось, что ни одна женщина не может править Англией. Ни одна женщина никогда не правила Англией, кроме Матильды, и ее прецедент не был привлекательным. Поэтому Генрих отчаянно жаждал сына; тем не менее, по мере того как маленькая Мария росла — болезненный ребенок — он стал страстно привязан к ней. Она выросла, как можно видеть по ее известному портрету, вероятно, наследственной сифилитичкой. Некоторое время Генрих подумывал о разводе с Екатериной, но его привязанность к Марии, вероятно, склонила чашу весов в пользу ее матери. У Екатерины было еще несколько выкидышей, и к сорока двум годам у нее прекратились менструации; стало ясно, что у нее больше не будет детей и она никогда не сможет родить наследника престола.
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Фото: Андерсон. МАРИЯ ТЮДОР. С портрета работы Моро Антонио (Мадрид, Прадо).



В эти годы мораль Генриха была не хуже, чем у любого другого принца в Европе; безусловно, лучше, чем у Людовика XIV и XV, которые пришли после него, или Карла II. Он встретил Марию Болейн, дочь богатого лондонского купца, и сделал ее своей любовницей. Позже он встретил Анну Болейн, ее сестру, шестнадцатилетнюю девушку, и влюбился. У нас есть очень хорошее описание ее и несколько портретов. Она была среднего роста, не красавица, с длинной шеей, широким ртом, грудью «не очень приподнятой», глазами черными и красивыми, и знала, как ими пользоваться. Волосы у нее были длинные, и, по-видимому, она носила их распущенными дома. Прошло не так много времени с тех пор, как Жанну д'Арк сожгли во многом потому, что она ходила без чепца, и поведение госпожи Анны в отношении своих волос было, вероятно, в те дни хуже, чем если бы девушку сегодня увидели курящей сигареты за рулем автомобиля. Во всяком случае, она навлекла на себя неодобрение, и все высматривали более серьезные промахи. Истина, по-видимому, заключается в том — насколько можно установить истину из отчетов, которые, даже если они были беспристрастными, исходили от людей, ничего не знавших о женском сердце, — что она была смелой и амбициозной девушкой, которая задалась целью покорить Генриха и преуспела. Марию Болейн оттолкнули, и Генрих начал бурно ухаживать за Анной в своей собственной огромной и страстной манере. У нас есть некоторые из его любовных писем; не может быть сомнений в его искренности или в том, что его любовь к Анне была, пока она длилась, великой страстью его жизни. Если бы она вела себя прилично, она могла бы сохранить эту любовь. Она отвергала его несколько лет, и мы видим, как в его уме постепенно созревала идея развода. Он обратился к Папе Клименту VII за помощью. Екатерина храбро защищалась и взбудоражила Европу в защиту своего дела. Папа колебался, раздавленный между молотом и наковальней, между Генрихом и императором Карлом V. Генрих обнаружил, что его брак с Екатериной был заключен в пределах запрещенных степеней родства и что она никогда не была его женой. Тогда было сомнительно — и я полагаю, остается до сих пор, — могла ли папская диспенсация избавить их от смертного греха. По-видимому, даже влияния Его Святейшества было бы недостаточно, чтобы уравновесить преступление брака с вдовой покойного брата; тем не менее было довольно примечательно, что, если Генрих был таким поборником форм канонического права, каким он теперь хотел казаться, он никогда не утруждал себя поднятием этого вопроса, пока не влюбился в кого-то другого. Он определенно пообещал Анне, что разведется с Екатериной, женится на Анне и сделает ее королевой Англии. Уверенная в его обещании, Анна уступила своему любовнику, видя перед собой сияющие видения славы. Насколько глупой была бы любая девушка, которая упустила бы шанс — нет, уверенность — стать королевой! И все же ей предстояло узнать, что даже королевы могут быть горько несчастны. Анна радостно прыгнула в неизвестность, как это делали многие девушки до нее и после, полагаясь на свою способность очаровать любовника; и забеременела. Тем временем борьба за развод продолжалась, Папа склонялся то в одну, то в другую сторону, а Екатерина защищала свою честь и свой трон с великолепным мужеством. Кормилицы и астрологи объявили, что плод — мальчик, и влюбленные, обезумев от радости, тайно поженились, с разводом или без. Услужливый архиепископ Кранмер объявил, что брак с Екатериной является недействительным, поскольку Папа не пожелал этого сделать.

Пришло время Анне выполнить свое обещание и родить наследника. Король и королева ожидали этого события в диком возбуждении. Было несколько любовных ссор, которые заканчивались обычным образом; однажды Генрих был услышан, когда страстно говорил, что лучше будет просить милостыню на улицах, чем бросит ее. И все же сомнительно, была ли Анна Болейн когда-либо чем-то большим, чем амбициозная куртизанка; сомнительно, испытывала ли она к нему что-либо, кроме естественного желания стать королевой. В свое время у нее родился ребенок, и это была девочка — та самая, которая впоследствии стала королевой Елизаветой.

Разочарование Генриха было трагическим, и впервые Анна начала осознавать ужас своего положения. Ее ненавидели народ и двор, которые решительно были на стороне благородной женщины, которую она вытеснила. Она настроила всех против себя своим тщеславием и высокомерием в час своего триумфа; и начали шептаться, что даже если ее собственный брак был законным, пока Екатерина была жива, он все равно был незаконным по каноническому праву, ибо Мария Болейн, ее сестра, была женой Генриха во всем, кроме имени. Канонически говоря, Генрих поступил не лучше, женившись на ней, чем на Екатерине. Ходила ужасная история, что он сначала был близок с ее матерью, и что Анна была его собственной дочерью, и, более того, что он знал об этом. Я думаю, мы можем определенно и сразу отбросить это как церковную ложь; для этого нет абсолютно никаких доказательств, и невозможно представить себе двух людей, более непохожих, чем маленькая живая брюнетка и великий свежий «добродушный король Хэл». Более того, Генрих категорически отрицал эту историю, и кем бы он ни был, он был человеком, который никогда не боялся говорить правду. Большинство трудностей в понимании этого сложного периода нашей истории исчезают, если мы верим простым заявлениям Генриха; но они страдают от недоверия, с которым столкнулся Бисмарк триста лет спустя, когда говорил своим соперникам чистую, неприкрытую правду.

Давайте немного забежим вперед и расскажем о смерти Екатерины, которая произошла в 1536 году, почти через три года после рождения Елизаветы. Очень краткие и схематичные отчеты, которые сохранились, создают у меня впечатление, что она умерла от уремии, но определенного мнения высказать нельзя. Генрих, конечно, находился под непосредственным обвинением в том, что отравил ее, но я не знаю, чтобы кто-то верил в это всерьез. Так умерла эта несчастная и горячо любимая дама, для которой жизнь означала лишь череду горьких несчастий.

После рождения Елизаветы трагедия начала развиваться с ужасной стремительностью к своей кульминации. У Генриха развилась трудноизлечимая язва на бедре, которая сохранялась до самой смерти и часто причиняла ему сильные мучения всякий раз, когда свищ закрывался. Он стал тучным, что было результатом переедания и чрезмерного употребления алкоголя. Он годами был чрезвычайно обеспокоен делом Екатерины; в результате его кровяное давление, по-видимому, повысилось, так что он страдал от ужасных головных болей, которые часто выводили его из строя на несколько дней подряд. Он оставил занятия атлетизмом, которые отличали его блистательную молодость, быстро постарел и стал издерганным, вспыльчивым, раздражительным мужчиной средних лет — совсем не тем человеком, который мог бы стать рогоносцем.

И все же именно это Анна и сделала. Менее чем через месяц после рождения Елизаветы — пока она все еще находилась в послеродовом периоде — она склонила сэра Генри Норриса, самого близкого друга короля, стать ее любовником. Неделю спустя, 17 октября 1533 года, он уступил. В течение следующих пары лет Анна, если верить современным историям, по-видимому, совершенно лишилась рассудка. Похоже, она домогалась нескольких видных придворных и даже опустилась до одного из музыкантов; хуже всего то, что говорили, будто она совершила инцест со своим братом, лордом Рочфордом. Она также не вела себя с обычной заботой о чувствах других, что могло бы принести ей множество друзей — помните, она была королевой! — если бы когда-нибудь настало время, когда она в них нуждалась бы. Не требуется большого количества вежливости со стороны королевы, чтобы завоевать друзей. Высокомерная и властная, она настроила против себя всех при дворе; она вела себя как «нищий, севший на коня», и осталась без единого друга. И она, которая была так многим обязана своему мужу, вела себя по отношению к нему с тем же высокомерием, что и к другим, и вдобавок с ревностью — как к другим женщинам, которых она боялась, так и к любимой дочери короля, Марии. Она разговаривала с герцогом Норфолком — своим дядей по материнской линии и одним из величайших пэров королевства — «как с собакой»; когда он отвернулся, он пробормотал, что она «une grande putaine». Самый вежливый перевод этого французского слова — «распутница». Когда герцог использовал такое слово по отношению к собственной племяннице, какая же репутация должна была сложиться вокруг нее?

У нее было еще два выкидыша. После второго ярость короля вспыхнула, и он прямо сказал ей, что глубоко сожалеет о том, что женился на ней. Он, должно быть, действительно сожалел; он бросил хорошую женщину ради плохой; ради нее он поссорился с Папой и со многими своими подданными; какая бы совесть у него ни была, она должна была терзать его: все это ради наследника, который казался таким же безнадежно недостижимым, как и всегда. Обе женщины, казалось, были затронуты какой-то судьбой, которая обрекала их на постоянные выкидыши; эта судьба, конечно, была собственным сифилисом Генриха, даже если предположить, что ни одна из жен не заразилась им независимо. (К чести или бесчестию Анны Болейн, она родила сифилитичному мужу дочь, столь же энергичную, как Елизавета, хотя профессор Чемберлин, по-видимому, не очень высокого мнения о ее здоровье.)

Тем временем летали всевозможные скандальные слухи; и, наконец, фрейлина, чья целомудренность была поставлена под сомнение, сказала члену Тайного совета, что, несомненно, она сама не лучше, чем должна быть, но что, во всяком случае, ее Величество королева Анна гораздо хуже. Член Тайного совета передал это Томасу Кромвелю; тот, когда слухи таким образом сфокусировались, осмелился рассказать королю. Генрих изменился в лице и приказал провести тайное расследование. На этом расследовании фрейлины были подвергнуты строгому допросу, но в течение нескольких дней ничего не происходило, пока не была назначена тайная комиссия, состоящая из канцлера, судей, Томаса Кромвеля и других членов Совета. Сэр Уильям Бреретон был первым отправлен в Тауэр, затем музыкант Смитон. На следующий день в Гринвиче был турнир, в разгар которого Генрих внезапно встал и покинул место действия, забрав с собой Норриса. На следующий день Анну доставили перед Комиссию и заключили в Тауэр, где она обнаружила, что сэр Фрэнсис Уэстон опередил ее. Лорд Рочфорд, ее брат, присоединился к ней почти немедленно по обвинению в инцесте.

Большие жюри Кента и Мидлсекса вынесли обвинительные заключения по делам, и Комиссия составила обвинительный акт, указав имена, места и даты каждого предполагаемого действия. Четверо простолюдинов предстали перед судом в Вестминстер-холле. Отец Анны, лорд Уилтшир, хотя и вызвался присутствовать, был освобожден от участия, поскольку вердикт о виновности мужчин неизбежно вовлек бы его дочь. Это можно истолковать двояко: против или в пользу Анны. Либо Уилтшир был взбешен ее глупостью и просто хотел положить конец ее позору; либо, возможно, он думал, что сможет склонить суд в ее пользу. Возможно, он боялся короля и хотел показать, что он, по крайней мере, на стороне монарха, как бы плохо Анна себя ни вела. Имея дело с таким суровым и тираническим человеком, как Генрих VIII, трудно оценить человеческие мотивы, и предпочтительнее думать, что Уилтшир пытался сделать все возможное для своей дочери. Музыкант Смитон признался под пытками; остальные трое протестовали против своей невиновности, но были признаны виновными и приговорены к смерти. Томас Кромвель в письме сказал, что доказательства были настолько отвратительны, что их нельзя было опубликовать. Очевидно, английский двор внезапно стал брезгливым.

Затем Анна предстала перед судом двадцати пяти пэров королевства, под председательством ее дяди, герцога Норфолка. Вероятно, если бы только что рассказанная история была правдой, влияние герцога не было бы очень сильно направлено в ее пользу, и она была признана виновной и приговорена к повешению или сожжению по усмотрению короля; ее брат был судим отдельно и также признан виновным. Говорят, что ее отец и дядя согласились с вердиктом; возможно, они боялись за свои собственные головы. С другой стороны, возможно, что Анна была действительно виновна; к сожалению, доказательства погибли. Пятеро мужчин были казнены на Тауэр-Хилл в присутствии женщины, чья смерть откладывалась изо дня в день. Тем временем Генрих добился развода с ней, в то время как Анна, в состоянии сильной истерии, постоянно протестовала о своей невиновности. В ночь перед казнью она сказала, что люди будут называть ее «королева Анна без головы», дико смеясь, когда говорила; если произнести эти слова на французский манер, без словесного ударения, они образуют своего рода джингл, как если бы кто-то сказал «та-та-та-та»; и этот глупый джингл, по-видимому, вертелся у нее в голове, так как она продолжала повторять его весь вечер; и она обхватила пальцами свою тонкую шею — почти единственную свою красоту — говоря, что палачу будет мало хлопот, как будто это была большая шутка. Эти вещи были отнесены на счет ее легкого и легкомысленного характера и, вероятно, сильно повлияли на потомство при попытке судить ее дело; но ясно, что они были лишь проявлениями истерии. Жанна д'Арк, чей характер был, вероятно, прямой противоположностью характеру Анны Болейн, засмеялась, когда услышала новость о своей отсрочке. Некоторые люди думают, что она смеялась иронично, как будто очень простая крестьянская девушка могла быть ироничной, если бы попыталась. Ирония — это качество более высокого интеллекта. Но разве девушке нельзя позволить истерически смеяться от радости? Или разве Анне Болейн нельзя позволить истерически смеяться от горя и ужаса, не называя ее легкой и легкомысленной? Так мало ее современники понимали человеческое сердце. Несколько лет спустя появился некий Шекспир, который мог бы сказать королю Генриху иначе; и необычайный расцвет английского интеллекта в Уильяме Шекспире — одна из самых удивительных вещей в нашей истории. До того, как закончился век, в котором Анну Болейн считали легкой и легкомысленной, потому что она смеялась в тени плахи, Шекспир постиг глубины человеческой природы.

Анна была обезглавлена 19 мая 1536 года в Тауэре на платформе, густо покрытой соломой, в которой был спрятан палаш. Палачом был известный эксперт, привезенный специально из Сент-Омера, и он стоял неподвижно среди джентльменов-зрителей, пока не были завершены необходимые приготовления. Затем, когда Анна молилась, стоя на коленях и повернувшись к нему спиной, он бесшумно шагнул вперед, схватил меч из своего укрытия и одним ударом отсек ее тонкую шею. Как она и предсказывала, у него было мало хлопот, и она никогда не видела ни своего палача, ни меча, который ее убил. Ее тело и отсеченную голову бросили в бочку и похоронили в пределах Тауэра; а Генрих подбросил свою шапку в воздух от радости. В тот же день он получил специальную диспенсацию, чтобы жениться на Джейн Сеймур. Он женился на ней на следующий день.

Главный авторитет по правлению Генриха VIII содержится в «Письмах и документах времен правления Генриха VIII», отредактированных Брюером и Гарднером. Этот гигантский труд, содержащий более 20 000 страниц мелкого шрифта, вероятно, является величайшим памятником английской науки; предисловия к различным томам примечательны своей ученостью и восхитительным литературным стилем. История Фруда очаровательна и блестяща, как и все его сочинения, но сейчас она несколько устарела и испорчена его героизацией Генриха и сильной протестантской предвзятостью. Он подводит итог абсолютно против Анны, и, прочитав письма, которые он публикует, я не вижу, как он мог поступить иначе. Однако он считает ее невиновной в инцесте, и, несомненно, он прав. Давайте оправдаем ее в этом преступлении, по крайней мере. «Жизнь Генриха VIII» А. Ф. Полларда тщательно точна и написана очаровательно; он считает невозможным, чтобы жюри могло вынести решение против нее, а суд осудить без самых веских доказательств, которые не сохранились. П. К. Йорк подводит итог скорее против нее в «Британской энциклопедии»; но С. Р. Гардинер считает обвинения слишком ужасными, чтобы в них поверить, и что, вероятно, ее единственным преступлением было то, что она не могла родить сына. Профессор Гардинер, очевидно, мало видел психологической медицины, иначе он знал бы, что нет обвинения, слишком ужасного, чтобы в него поверить. «Неизвестный испанец» из «Хроники Генриха VIII» — довольно неграмотный малый, но никакое сомнение в виновности Анны, по-видимому, не проникает в его бесхитростный ум; он, вероятно, представляет популярный современный взгляд. Он говорит, что занял место в кругу джентльменов, которые были свидетелями казни. Он дает отчет об аресте сэра Томаса Уайетта, поэта — первого английского сонетиста — и подлинные слова письма, которое Уайетт написал Генриху, рассказывая, как Анна домогалась его еще до своего брака при обстоятельствах, которые делали ее домогательства особенно наглыми и бесстыдными. То, что Генрих помиловал его, по-видимому, показывает, что настоящим преступлением Анны было то, что она осквернила королевскую кровь; тяжкое преступление для королевы почти во все времена и почти в каждой стране. До того, как она стала королевой, Генрих, вероятно, был достаточно снисходителен к мелким грешкам Анны; но после — это было совсем другое дело. «Божественность окружает» королеву!

Лорд Герберт Чербери, писавший семьдесят лет спустя, рассказывает эту жуткую историю с очень небольшим чувством в ту или иную сторону. По-видимому, легенда о невиновности Анны и кровожадности Генриха еще не возникла. Вердикт любого историка, по-видимому, зависит от того, поддерживает ли он протестантов или католиков. Выступая как врач с очень небольшими религиозными предпочтениями в ту или иную сторону, следующие соображения сильно привлекают меня. Если Генрих хотел избавиться от бесплодной жены — бесплодной из-за его собственного сифилиса! — как он, несомненно, и сделал, то одних показаний Марка Смитона было достаточно, чтобы повесить любую королеву в истории, начиная с Елены, особенно если рассматривать их в сочетании с позорными историями, рассказанными «Неизвестным испанцем». Достоверны они или нет, эти истории показывают репутацию, которая приклеилась к простой маленькой протестантке, которая не могла обеспечить наследника престола — своего рода репутация, которую человечество обычно приписывает женщине, которая недостойными средствами достигла высокого положения. Почему король и Кромвель, оба чрезвычайно способные люди, должны были безвозмездно поднимать вопросы инцеста и беспорядочных связей и отправлять четырех невиновных людей на смерть абсолютно без причины? Почему они должны были поднимать всю огромную семейную неприязнь и общественное осуждение, которые вызвал бы такой акт кровожадной тирании? Какими бы суровыми они ни были, они никогда не проявляли признаков простого кровожадности в другое время; и факты, что отец и дядя Анны, по-видимому, согласились с вердиктом, и что, за исключением ее собственного отрицания, не было сказано ни слова в ее пользу, по-видимому, требуют большого объяснения.

Мы можем полностью объяснить ее поведение, предположив, что она страдала истерией и нимфоманией. В работах Хэвлока Эллиса и Киша есть множество описаний несчастных женщин, чьи случаи параллельны случаю Анны. Существует множество несомненных доказательств того, что она была истеричной и неуравновешенной, и что она страстно жаждала сына; и проще поверить, что она стала жертвой хорошо известной и распространенной болезни, чем предполагать, что ведущие государственные деятели Англии и почти все ее пэрство внезапно оказались поражены кровожадностью. Было высказано предположение, что Анна, страстно жаждущая сына и напуганная тираническим гневом своего мужа, действовала как одна из героинь Томаса Харди столетия спустя и попробовала другого любовника в надежде, что она удовлетворит свои и Генриха желания. Этот порядок действий, вероятно, не так уж необычен, как воображают некоторые мужья, и удовлетворил бы вопросы нашей проблемы, если бы не беспорядочность Анны и ее пылкость в домогательствах. Если ее единственной целью в домогательствах к Норрису было рождение сына, почему она переходила от мужчины к мужчине, пока весь двор, казалось, не звенел от ее дурной славы?

Ее приступы ярости после замужества, ее приступы ревности, ее глупое высокомерие и дерзость по отношению к друзьям — все это психические признаки, которые сопровождают нимфоманию, и тот факт, что ее послебрачная невоздержанность, по-видимому, началась, когда она все еще находилась в послеродовом периоде после рождения своего единственного живого ребенка, кажется весьма значительным. Нередко сексуальное желание становится невыносимым у нервных и послеродовых женщин. Правильным местом для Анны Болейн была психиатрическая больница.

Случай Генриха VIII, наряду со случаями его детей, заслуживает отдельной статьи. Сам Генрих умер от запущенного артериосклероза как раз вовремя, чтобы спасти жизни лучших людей от палача; Екатерина Парр, которая вышла за него замуж, вероятно, чтобы ухаживать за ним — возможно, она действительно была привязана к нему и что в нем даже тогда было что-то привлекательное — сумела пережить его благодаря замечательному усилию дипломатического мастерства и мужества, хотя, если бы Генрих очнулся от своего уремического ступора, вероятно, ее голова была бы добавлена к его коллекции. В целом, нельзя избежать вывода, что его поведение по отношению к своим женам было не только его виной. Они, кажется, не сделали чести его способности выбора. Первая и последняя кажутся лучшими, если рассматривать их как женщин.

Неумолимая Немезида отомстила за Екатерину. Беспокойство из-за развода оставило ее мужа с артериальным напряжением, которое, в дополнение к королевскому темпераменту, причинило великое несчастье Англии и в конечном итоге смерть ему самому; а ее жалкая маленькая соперница лежала, съежившись в самом ужасном позоре, который когда-либо постигал женщину. Безусловно, есть что-то греческое в полном ужасе этой трагедии.



Проблема Жанны д'Арк



В 1410-12 годах Франция находилась в самом ужасном состоянии, которое когда-либо затрагивало какую-либо нацию. Почти восемьдесят лет Англия держала ее за горло в ссоре, которая в нашем представлении просто иллюстрирует разницу между законом и справедливостью; ибо кажется, что король Англии имел на своей стороне средневековый закон, хотя в нашем представлении никакой справедливости; Черная смерть возвращалась не раз, чтобы преследовать тех, кого пощадила война; никто не пожинал там, где сеял, ибо его урожай попадал в руки флибустьеров. Нищета, нужда и суеверия были спутниками человека; и французский ум, казалось, был открыт для любого чуда, которое обещало облегчение от его невыносимой агонии. В эту страну ужаса родилась маленькая дева, чьей миссией было исправить ошибки Франции; дева, которая оставалась, через все превратности истории, необычайно увлекательной, но почти неразрешимой проблемой. Неоспоримо, что она оказала огромное влияние на человечество, меньше своими реальными делами, чем идеалом, который она установила; идеалом мужества, простой веры и неугасимой лояльности, который вдохновил как ее собственную нацию, так и нацию, которая ее сожгла. Когда английские девушки стригли волосы в худшее время войны; когда французские солдаты отбили форт Дуомон, когда все казалось потерянным: эти вещи были сделаны во имя Жанны д'Арк.

Фактических современных источников, из которых мы черпаем наши идеи, необычайно мало. Есть, конечно, отчет о суде за отступничество и рецидив, который является официальным и, как говорят, не искаженным. Он полезен не только ответами Девы, которые проливают много света на ее менталитет, но и заданными вопросами, которые, по-видимому, дают представление о слухах, которые, казалось, плавали по Франции в то время. Единственное, что интересовало ее судей, — это то, не подвергла ли она опасности свою бессмертную душу ересью или колдовством, и из этого суда мы получим мало или вообще не получим указаний на ее военную карьеру или физическое состояние, которые являются вещами, наиболее интересующими современных людей. Примерно через двадцать лет после ее казни ее королю, который отплатил ей удивительной любовью и самопожертвованием пренебрежением, пришло в голову, что, поскольку она была сожжена как ведьма, из этого следует, что он должен быть обязан своей короной ведьме; более того, ее мать и брат умоляли его очистить ее память, ибо они не могли вынести, чтобы их ребенок и сестра оставались под облаком колдовства. Король Карл VII, который теперь был великим человеком и очень успешным, как короли, поэтому приказал возобновить дело, в ходе чего он в конечном итоге получил помощь правящего Папы. Карл не мог вернуть Деву к жизни, но он мог сделать неприятные вещи для друзей тех, кто ее сжег; и поэтому у нас есть так называемый Реабилитационный процесс, состоящий из отчетов и мнений, данных под присягой, от многих людей, которые знали ее, когда она была жива. Поскольку король Карл был теперь великим человеком, некоторые из священнослужителей, которые помогли осудить ее, толпились, чтобы дать показания в пользу бедного ребенка, приписывая судебную ошибку в ее деле людям, которые были теперь мертвы или безнадежно непопулярны; некоторые друзья ее детства выступили вперед, и люди, которые знали ее во время ее славы; и, возможно, самое важное, некоторые из ее старых товарищей по оружию сплотились вокруг ее памяти. Таким образом, у нас есть довольно полный отчет о ее битвах, дружбе, испытаниях, характере и смерти; если мы прочитаем эти доказательства с должной осторожностью, помня, что прошло более двадцати лет и менталитет средневекового человека, мы можем принять некоторые из утверждений за чистую монету. В остальном нет абсолютно никаких современных доказательств Девы; Анатоль Франс проколол пузырь хронистов и Журнала осады Орлеана. Но в отчетах о судах можно найти так много патологического интереса, что мне не нужно оправдание для краткого изучения их в этом отношении.

Запись жизни Жанны д'Арк слишком коротка, и основные факты не оспариваются. Именно интерпретация этих фактов является спорной. Она родилась 6 января 1412 года; год неточен. Вероятно, она сама не знала. Летом 1424 года она увидела яркий свет с правой стороны и услышала голос, говорящий ей быть хорошей девочкой. Этот голос она знала как голос Бога. Позже она услышала голоса святого Михаила Архангела, святой Екатерины и святой Маргариты. Святой Михаил появился первым и предупредил ее ожидать прибытия других, которые пришли в свое время. Все трое должны были быть ее постоянными спутниками на всю оставшуюся жизнь. Сначала их появления были нерегулярными, но позже они приходили часто, особенно в тихие моменты. Иногда, когда было много шума, они появлялись и пытались сказать ей что-то, но она не могла расслышать, что они говорили. Их она называла своим Советом, или своими Голосами. Иногда Господь Бог говорил с ней сам; Его она называла «Мессир».

По мере того как Жанна привыкала к своим небесным посетителям, они приходили в больших количествах, и она видела огромные толпы ангелов, спускающихся с небес в ее маленький сад. Она никому ничего не говорила об этих необычных событиях, но выросла задумчивой и глубоко религиозной девушкой, ходящей в церковь при каждой возможности и, по-видимому, пренебрегающей своими обычными обязанностями по присмотру за овцами и скотом своего отца. Она научилась шить и вязать, говорить свое Credo, Paternoster и Ave Maria; в остальном она была абсолютно невежественна, очень проста в уме и честна. Она была мечтательной и застенчивой; она никогда не училась читать или писать.

Позже голоса сказали ей идти во Францию, и Бог поможет ей изгнать англичан. Она постоянно умоляла своего отца отправить ее в Вокулер, где сир Робер де Бодрикур поддержит ее дело. В конечном итоге он сделал это; и сначала Робер смеялся над ней. Он не был святым; в свое время он разорял деревни вместе с лучшим дворянином в стране; и он не был убежден, что Жанна действительно была посланницей Бога, как она утверждала. Когда она вернулась домой, она обнаружила, что стала посмешищем Домреми; девять месяцев спустя она снова убежала в Вокулер и нашла Робера более полезным. Он некоторое время чувствовал симпатию к дофину Карлу и начал ненавидеть англичан и бургундцев; и теперь он приветствовал сверхъестественную помощь, которую обещала Жанна; она яростно повторяла, что Бог послал ее освободить Францию и что она не сомневается, что сможет снять осаду Орлеана, который тогда бездейственно осаждали англичане.

Робер отправил ее к дофину, который находился в Шиноне. Он не был героем, этот дофин, но нищим уродливым человеком с тонкими ногами и луковичным носом, неопрятным и небрежным в одежде, и вечно дуемым в ту или иную сторону советами окружающих. Слабый и чрезвычайно суеверный, он сегодня стал бы добычей любого медиума, который захотел бы напасть на него; он принял Жанну любезно и в конечном итоге отправил ее в Пуатье, чтобы ее проверило на предмет возможного колдовства большое количество ученых докторов Церкви, на которых можно было положиться, чтобы распознать ведьму, как только кто-либо другой.

Она была глубоко оскорблена тем, что ее подозревают в колдовстве, и была не так уважительна к своим судьям, как могла бы быть; иногда она дулась, а иногда отвечала преподобным джентльменам довольно дерзко. Она привлекательная и очень человечная маленькая фигура в Пуатье, когда она беспокойно двигается на своей скамье и неоднократно говорит докторам, что им не нужно большего знака, чем ее собственные дела; ибо когда она освободит Орлеан, будет достаточно очевидно, что она была послана прямо от Бога. В Пуатье ей пришлось пройти через неизбежное жюри матрон, которые должны были засвидетельствовать ее девственность, потому что было хорошо известно, что женщины теряют свою святость, когда теряют свою девственность. Матроны и акушерки засвидетельствовали, что она была девственницей; как хорошие дамы узнали, неясно, потому что даже сегодня, со всеми нашими знаниями анатомии и физиологии, мы часто находим трудным быть уверенными в этом пункте. Однако не может быть сомнений, что они были правы; вероятно, они были впечатлены очевидной искренностью и чистотой ума Жанны. Все женщины, кажется, любили Жанну, что является сильным аргументом в ее пользу. Духовное обследование затянулось на три недели; эти бедные доктора были полны решимости не позволить ведьме ускользнуть из их рук, и это говорит в пользу их терпения и хорошего нрава, учитывая, как немилосердно Жанна «дерзила» им, что они в конечном итоге обнаружили, что она была хорошей христианкой. Любой обычный человек увидел бы это сразу; но эти джентльмены слишком много знали о кознях Дьявола, чтобы быть так легко подкупленными; и это было источником горькой несправедливости по отношению к Жанне на ее настоящем и серьезном суде за ее жизнь, что она не смогла представить их сертификат.

Дофин взял ее на службу и обеспечил ее лошадью, доспехами и знаменем, как подобает рыцарю; также служанками для приличия, пажом и стюардом, неким Жаном д'Олоном. Все, что мы слышим об д'Олоне, в чьих руках была честь Девы, делает ему честь. Свидетель на Реабилитационном процессе сказал, что он был самым мудрым и храбрым человеком в армии. Мы услышим о нем больше. На протяжении всей истории, всякий раз, когда он появляется на сцене, мы, кажется, дышим свежим воздухом. Он был самым подходящим человеком для этой должности, храбрым, простодушным и страстно преданным Жанне. Нет причин сомневаться, что, несмотря на его близкое общение с ней, между ними никогда не было никаких романтических или других подобных чувств; он сказал это определенно, и ему следует верить. Его честь прошла через все незапятнанной; и он позволил захватить себя вместе с ней, а не бросить ее. Из его показаний ясно, что личность Девы глубоко повлияла на него. После смерти Жанны он был выкуплен и стал сенешалем Бокера.

Жанна была чрезвычайно впечатлена своим знаменем, которое было сделано шотландцем по имени Хэмиш Пауэр; она описала его на своем суде.

«У меня было знамя из белой ткани, усыпанное лилиями; там был нарисован мир, с ангелом с каждой стороны; над ними были слова 'Jhesus Maria'». Когда она говорила «мир», она имела в виду Бога, держащего мир в одной руке и благословляющего его другой. Позже она, кажется, не очень уверена, были ли «Jhesus Maria» сверху или сбоку; но она очень уверена, что была невероятно горда этим художественным творением — да, «в сорок раз» горже своим знаменем, чем своим мечом; даже несмотря на то, что меч был от самой святой Екатерины и был тем самым мечом Карла Мартелла столетия назад. Когда священники выкопали его без свидетелей и потерли, их святая сила немедленно очистила его от ржавчины веков.

Когда она прибыла в Орлеан, она обнаружила, что англичане ведут неспешную блокаду с помощью серии фортов, между которыми скот и люди могли входить или выходить из города по желанию. Город защищал Жан Дюнуа, Бастард Орлеанский. Титул Бастард подразумевает, что он был бы герцогом Орлеанским, если бы не имел несчастья родиться не от той матери. В истории было несколько знаменитых бастардов, и добрая мораль Средневековья, кажется, мало что думала о них из-за их несчастья. Справедливости ради стоит сказать, что есть некоторые сомнения относительно того, была ли Жанна отправлена командовать армией или армия командовать Жанной; действительно, на протяжении всей ее истории никогда не бывает легко быть уверенным, командовала ли она на самом деле, и Анатоль Франс рассматривает ее как своего рода военный талисман, а не солдата. И Анатолю Франсу никогда не отвечали должным образом. Эндрю Лэнг сделал все возможное, как Дон Кихот сделал все возможное, чтобы сражаться с ветряными мельницами, но мистер Лэнг был идеалистом и романтиком и не мог победить смеющуюся иронию М. Франса. Действительно, какой ответ возможен? Анатоль Франс не смеется над бедной маленькой Девой; он смеется через нее над современным французским клерикализмом. Никто с сердцем в груди не мог смеяться над Жанной д'Арк! Анатоль Франс просто сказал, что не верит в вещи, в которые, по словам мистера Лэнга, он верит; был бы храбрым человек, который сказал бы, что М. Франс неправ.

Когда она достигла Орлеана, новый дух сразу же вселился в защитников, точно так же, как новый дух вселился в британскую армию на Сомме, когда танки впервые вышли в бой — дух возобновленной надежды; Бог послал свою Деву спасти правых! За девять дней мягких боев, в которых французы значительно превосходили англичан, осада была снята. Французы потеряли несколько десятков человек; английская армия была практически уничтожена.

Затем Жанна убедила дофина короноваться в Реймсе, который был древним местом коронации французских королей. В этом древнем соборе, в чьих проходах и сводчатых потолках эхом отдавались воспоминания и слава столетий, он был коронован; его последователи стояли вокруг в гордом собрании, его обожающая крестьянская дева держала свое гротескное знамя над его головой; вероятно, самая необычайная сцена во всей истории. После того, как Жанна обеспечила коронацию своего короля, с тех пор ее ждали неудачи. Она была из простого народа, и прошло всего около восьмидесяти лет с тех пор, как аристократия содрогалась перед стадом во время Жакерии, предчувствия Революции 1789 года. Классовое чувство было сильным, и дворяне отомстили; Жанна, не имея никаких способностей, кроме своей безоговорочной веры в Небеса, потеряла свое влияние как при дворе, так и среди народа; все, что она пыталась сделать, терпело неудачу, и она была окончательно захвачена в вылазке из Компьена при обстоятельствах, которые не исключают подозрения, что она была преднамеренно принесена в жертву. Бургундцы держали ее ради выкупа и заперли в башне Боревуар. Король Карл VII отказался — или, во всяком случае, пренебрег — сделать ставку на нее; поэтому бургундцы продали ее англичанам. Когда она услышала, что ее должны передать в руки ее злейших врагов, она была так встревожена, что спрыгнула с башни, высотой шестьдесят или семьдесят футов, и была чудесным образом спасена от смерти с помощью своих друзей — святых Маргариты и Екатерины. Легче поверить, что в ее раннем возрасте — ей тогда было около девятнадцати или, возможно, даже меньше — ее эпифизарные хрящи не окостенели, и если она упала на мягкую землю, вполне правдоподобно, что она могла не получить ничего, кроме сильного шока. Я помню случай с ребенком, который упал с высоты тридцати футов на твердый бетон, которым ударился головой; час спустя он радостно бегал по больничному саду, к большому неудовольствию встревоженной старшей медсестры. Трудно убить молодого человека падением — кости и мышцы уступают сильному удару, и жизнь не уничтожается.

После того как Жанну купили англичане, они предали ее суду, который состоял из Пьера Кошона, епископа Бове, и переменного числа священнослужителей; как выразился Анатоль Франс, это был «настоящий синод». Важно было осудить не только саму ведьму арманьяков, но и ту гадюку, которую она сумела короновать как короля Франции. Если они осуждали ее за колдовство, то осуждали и все ее деяния, включая короля Карла. Будь Карл умным человеком, он предвидел бы такой исход и выкупил бы ее у герцога Бургундского, пока была возможность. Но когда она уже попала в железные тиски англичан, он ничего не мог поделать. Было слишком поздно. Если бы он предложил выкупить ее, англичане сказали бы, что она не продается; если бы он двинул свою уставшую и павшую духом армию, они передали бы ее Парижскому университету, или, возможно, тело еще одной крестьянской девушки нашли бы в Сене ниже Руана, и Кошону не пришлось бы возиться с судом. Поэтому мы можем не жалеть о некоторых, по крайней мере, проявлениях неблагодарности короля Карла. Возможно, он не выкупил ее у бургундцев, потому что был слишком глуп, слишком беден или слишком скуп; скорее, он и его придворные начали верить, что ее успех был настолько велик, что его нельзя объяснить земными средствами, и что в истории с колдовством все-таки что-то есть. Французским аристократам вряд ли было приятно осознавать, что, когда маленькая девушка из Домреми пришла на помощь простому народу, этот «отброс общества» внезапно начал сражаться так, как не сражался поколениями. Чтобы полностью понять произошедшее, мы должны помнить, что со времен Жакерии прошло не так уж много времени и что выжившие аристократы оставили своим сыновьям рассказы о невыразимых ужасах.

Тем не менее Жанну судили за колдовство, и после долгого и, по-видимому, нерешительного процесса — поскольку возникали серьезные сомнения в законности всего этого дела — она была приговорена к смерти. Прямо перед тем, как епископ закончил чтение приговора, она разрыдалась и отреклась от своих слов, когда по-настоящему поняла, что они уже готовят телегу, чтобы везти ее на костер. Она сама сказала словами, которые невозможно истолковать иначе, что отреклась «из страха перед огнем».

Затем приговор суда был изменен: вместо сожжения ее должны были держать в тюрьме на хлебе и воде и заставить носить женскую одежду. Сама она думала, что ее поместят в церковную тюрьму и будут держать под присмотром женщин, но в официальном отчете о первом процессе об этом ничего нет. Поскольку она носила мужскую одежду по прямому повелению Бога, ее грех отречения начал казаться ей огромным в течение ночи; она предала своего Бога, подобно тому как Петр предал Иисуса Христа в час нужды, и ее уделом станет адский огонь — огонь, в десять тысяч раз более страшный, чем все, что мог придумать для нее палач. Утром она встала, отбросила красивое платье, которое достала для нее герцогиня Бедфорд — все женщины любили Жанну д'Арк — и надела свой изношенный в боях мужской костюм. Английские солдаты, охранявшие ее, немедленно распространили слух, что Жанна впала в ересь, и ее снова предали суду за это упорное преступление против Святой Церкви. Второй процесс был коротким и по существу; она пыталась доказать, что тюремщики не сдержали своего слова, но ее доводы были отметены, и наконец она произнесла responsio mortifera — роковой ответ, — который узаконил долгие попытки ее убийства. Вот что она сказала: «Бог послал мне весть через святую Екатерину и святую Маргариту о том, какая это великая жалость — это предательство, на которое я пошла, чтобы отречься и спасти свою жизнь! Я прокляла себя, чтобы спасти свою жизнь! До прошлого четверга мои Голоса действительно говорили мне, что я должна делать и что я сделала тогда в тот день. Когда я была на эшафоте в четверг, мои Голоса сказали мне: “Отвечай ему смело, этому проповеднику!” И воистину он лжепроповедник; он упрекал меня во многих вещах, которых я никогда не делала. Если бы я сказала, что Бог не посылал меня, я бы прокляла себя, ибо это правда, что Бог послал меня; мои Голоса говорили мне с четверга: “Ты совершила великое зло, заявив, что то, что ты сделала, было неправильно”. Все, что я сказала и от чего отказалась, я сказала из страха перед огнем».

Для меня это самый пронзительный момент во всем процессе, который я много раз перечитывал с жутким интересом. Он словно подчеркивает весь пафос бедной, борющейся девочки и ее слепую веру в то, что не могло помочь ей в час тяжкого испытания.

Жюль Кишра опубликовал очень полное издание материалов процесса в 1840 году, которое легло в основу всех появившихся с тех пор жизнеописаний Жанны д'Арк. Несколько лет назад был опубликован английский перевод, который претендовал на полноту и отсутствие пропусков чего-либо важного. Но эта работа была отредактирована настолько яростно в пользу Жанны, без видимых попыток установить точную истину суждений, что я рискнул сравнить ее с Кишра и обнаружил некоторые пропуски, которые переводчику-мирянину могли показаться неважными, но которые врачу кажутся абсолютно жизненно важными при рассмотрении правды о Деве. Эти пропуски отмечены в английском тексте рядом из трех точек, что можно считать указанием на пропуск, а можно и не считать. Вероятно, переводчик счел их слишком непристойными, слишком земными, слишком физиологичными, чтобы приводить их в связи с Девой Божьей. Но у Жанны было тело, которое было подвержено тем же особенностям и аномалиям, что и тела других людей; и от особенностей ее физиологии зависели особенности ее психики.

Жан д'Олон, ее стюард и верный почитатель, определенно заявил на процессе реабилитации в 1456 году:

«Qu’il oy dire a plusiers femmes, qui ladicte Pucelle ont veue par plusiers foiz nues, et sceue de ses secretz, que oncques n’avoit eu la secret maladie de femmes et que jamais nul n’en peut rien cognoistre ou appercevoir par ses habillements, ne aultrement».

Я оставляю это неприятно откровенное утверждение на языке оригинала, лишь заметив, что оно означает, что у Жанны никогда не было менструаций. У д'Олона должно было быть предостаточно возможностей узнать об этом, находясь в должности управляющего ее хозяйством в походных условиях. Он страхует себя от инсинуаций, говоря, что ему об этом рассказывали несколько женщин. То, что Жанна не повзрослела, должно было стать темой изумленных разговоров среди всех женщин в ее окружении, и, несомненно, она сама восприняла это как знак от Бога, что должна остаться девственницей. Особенно примечательно, что она впервые услышала свои Голоса, когда ей было около тринадцати лет, как раз в то время, когда у нее должны были начаться менструации; и что поначалу они приходили не регулярно, а с интервалами, точно так же, как часто начинаются сами менструации. Несколько месяцев спустя Голоса сообщили ей, что она должна остаться девственницей, и тем самым спасет Францию, в соответствии с пророчеством, что женщина погубит Францию, а девственница спасет ее. Разве не вероятно, что идея девственности должна была расти в ее сознании с того момента, как она впервые осознала, что не будет такой, как другие женщины? Вероятно, заблуждение относительно Голосов впервые возникло как своего рода викарная менструация; вероятно, оно повторялось, когда менструация должна была появиться вновь; мы можем облечь идею девственности в жаргон психоанализа, сказав, что у Жанны было ярко выраженное «подавление сексуального комплекса». Могучие силы, которые должны были проявиться в нормальной менструации, проявились в ее неистовом религиозном рвении и ее Голосах. Подавление сексуального комплекса подобно запиранию великана в подвале; рано или поздно он может разрушить весь дом. В конечном итоге это привело Жанну д'Арк на костер. Это была более благородная судьба, чем та, что выпадает на долю некоторых девушек, которых тот же великан гонит на улицу; более благородная, потому что Жанна-крестьянка была по сути благородного происхождения. Ее матерью была Изабель Роме — «Римская женщина» — женщина, у которой хватило религиозного рвения совершить долгое и опасное паломничество в Рим, чтобы заслужить право увидеть Святого Отца; сама Жанна совершила еще более опасное паломничество, которое завоевало ей любовь человечества ценой ее телесных страданий. Мадам, ее мать, спасла свою душу паломничеством и родила героическую дочь; Жанна спасла Францию своим мужеством и преданностью своему представлению о Боге. И это было бы невозможно, если бы она не страдала от подавления сексуального комплекса и, следовательно, не видела видений.

Еще одно примечательное свидетельство было опущено в английском переводе. Оно было дано демуазель Маргаритой ла Турульд, которая водила Жанну в бани и видела ее раздетой. Мадам ла Турульд сказала в латинском переводе процесса реабилитации, который сохранился: «Quod cum pluries vidit in balneo et stuphis [парильня] et, ut percipere potuit, credit ipse fore virginem».

То есть она видела ее обнаженной в бане и могла видеть, что она девственница! Что, ради всего святого, эта добрая дама думала, как должна выглядеть девственница? Думала ли она, что раз Жанна не похожа на дородную французскую матрону, то она обязательно девственница? Или она видела сильную и мальчишескую фигуру, со слабо развитыми бедрами и грудью, которую, по ее мнению, могла иметь только девственница? Это объяснение, которое приходит мне в голову; и, вероятно, оно также объясняет идею Жанны о том, что, надев мужскую одежду, она станет менее привлекательной для средневековых солдат, среди которых ей предстояло жить. Обычная пышная молодая женщина, конечно, не стала бы менее привлекательной от того, что выставила бы свою фигуру в дублете и чулках; Розалинда не становится менее прелестной, когда играет мальчика; и я бы подумал, что Жанна, надев мужскую одежду, просто заявила бы своим спутникам-мужчинам, что она настоящая женщина. Но если верна идея о том, что она была сложена как мальчик, со слабым женским развитием, то вся загадка сразу решается. Следует помнить, что мы абсолютно ничего не знаем о внешности Жанны; единственное достоверное указание, которое у нас есть, — это то, что у нее был нежный голос.

На процессе реабилитации несколько ее соратников по оружию поклялись, что она не вызывала у них сексуального влечения. Забавно читать показания этих почтенных джентльменов средних лет о том, что в своей горячей и пылкой молодости они однажды встретили хотя бы одну девушку, к которой не испытывали вожделения; они, кажется, считают, что этот факт доказывает, что она должна была прийти от Бога. Анатоль Франс много иронизирует по этому поводу, но, похоже, его изобретательность в данном направлении неуместна. Разве не возможно, что Жанна была непривлекательна для мужчин, потому что была незрелой — что она никогда не выходила из детского возраста ни телом, ни душой? Даже средневековые солдаты не стали бы вожделеть ребенка, особенно ребенка, о котором они твердо верили, что она пришла прямо от Бога! Следует помнить, что для половины ее мира Жанна была невыразимо священной; для другой половины она была, несомненно, самой страшной ведьмой. Даже палач не хотел подвергать опасности свою бессмертную душу, прикасаясь к ней. Было принято избавлять женщину от мук огня, удушая ее или лишая сознания внезапным сжатием сонных артерий веревкой до того, как пламя охватит ее. Но Жанна была слишком грешна, чтобы кто-то мог коснуться ее в этом милосердном деле; им пришлось позволить ей умереть без посторонней помощи; а потом, настолько грешным было ее сердце, им пришлось извлечь его из пепла и бросить в Сену. Можно ли представить, что люди, которые так думали, рискнули бы адским пламенем, ухаживая за ней? Более того, вполне возможно, что она вообще не обладала телесными прелестями; мы ничего не знаем о ее внешности. История о том, что она была очаровательна и красива, — просто сентиментальная легенда. Действительно, трудно не стать сентиментальным по отношению к Жанне д'Арк.

Примечательной чертой ее характера был пуританизм. Она запрещала своим солдатам общаться с проститутками, которые следовали за армией; иногда она даже заставляла их жениться на этих женщинах. Естественно, солдаты самым решительным образом возражали, и в конечном итоге это стало одной из причин, приведших к ее падению. Жанна имела обыкновение гоняться за запретными девушками и бить их плашмя мечом; в одном случае девушка была убита. В другом меч сломался, и король Карл очень разумно спросил: «Разве палка не подошла бы так же хорошо?» Некоторые люди верят, что это был тот самый меч Карла Мартелла, который священники нашли для нее по приказу святой Екатерины, и, естественно, солдаты, лишенные своих подруг, задавались вопросом, что это за святой меч, который не может выдержать даже удара проститутки? Когда люди страдают от подавления сексуального комплекса, проблема может проявляться либо в постоянных косвенных попытках найти расположение у лиц противоположного пола, либо иногда в фактическом запрете на все сексуальные вопросы; пуританизм в сексуальных делах часто является признаком того, что с подсознанием женщины не все в порядке; и нельзя ограничивать это обобщение одним полом. Ни на минуту нельзя подумать, что Жанна когда-либо имела малейшее представление о том, что с ней происходит; все ее заблуждения и пуританизм были для нее вполне осознанными и реальными; единственное, чего она не знала, — это того, что ее заблуждения были полностью субъективными, что ее Голоса не существовали вне ее собственного разума. Ее неистовая вера в них привела ее к героической карьере и к костру. Она не подавляла свою сексуальность сознательно; природа сделала это за нее.

Женщины, у которых никогда не бывает менструаций, не редкость; большинство гинекологов встречают таких. Хотя иногда они нормальны в своих сексуальных чувствах — иногда, действительно, они даже нимфоманки или очень близки к ним, — все же они редко выходят замуж, ибо знают, что бесплодны, и, в конце концов, большинство женщин, кажется, в глубине души знают, что цель женщины — рожать детей.

Но есть еще больше психологического интереса, который можно извлечь из внимательного прочтения первого процесса. Можно увидеть, как нервная система Жанны, лишенная устойчивости, реагировала на долгую агонию. Чтобы быть справедливыми, нам лучше точно установить, почему ее сожгли. Вот слова, произнесенные добрым епископом Бове, когда он в последний раз выносил ей приговор:

«Ты была лживой, соблазняющей, пагубной, самонадеянной, легковерной, опрометчивой, суеверной, прорицательницей и богохульницей по отношению к Богу и Святым, презирающей Самого Бога в Его таинствах; нарушительницей Божественного Закона, священного учения и церковных санкций; мятежной, жестокой, отступницей, раскольницей, заблуждающейся во многих пунктах нашей Веры, и этими средствами опрометчиво виновной перед Богом и Святой Церковью».

Эта ужасающая филиппика, если ее подытожить, по-видимому, означает — если она вообще что-то означает, — что она верила, будто находится под прямым командованием Бога носить мужскую одежду. На это она могла лишь ответить, что то, что она сделала, она сделала по Его прямым приказам.

Теологи говорили, что ее ответы на суде были настолько умны, что должны были быть непосредственно внушены свыше; но трудно увидеть хоть какой-то признак такой умности. Для меня ее характер выделяется абсолютно четко очерченным с самого начала шестинедельной агонии; она очень простой, прямой и суеверный ребенок, тщетно борющийся в ячейках сети, расставленной для нее церковными политиками, которые были полны решимости принести ее в жертву, чтобы служить целям жестоких хозяев. У нее была вся простая хитрость ребенка; когда епископ попросил ее повторить «Отче наш», она ответила, что охотно сделает это, если он сам исповедует ее. Она думала, что если он исповедует ее, то может сжалиться над ней или, по крайней мере, будет обязан отправить ее на Небеса, потому что знала, как велико влияние епископа; она думала, что может соблазнить его выслушать ее в тайне исповеди, если пообещает повторить ему «Отче наш»! Бедное дитя — она мало знала, что лежало в основе этого процесса.

Иногда она по-детски хвасталась. Когда ее спросили, умеет ли она шить, она ответила, что не боится ни одной женщины в Руане в шитье; точно так же могла бы ответить любая незрелая девушка ее лет сегодня. Иногда она по-детски угрожала; она сказала епископу, что он очень рискует, обвиняя ее. У нее были заблуждения зрения, обоняния, осязания и слуха. Она говорила, что лица святых Екатерины и Маргариты украшены прекрасными коронами, очень богатыми и драгоценными, что святые благоухали сладким ароматом, что она целовала их, что они говорили с ней.

В девушке была и нотка эпиграммы. Говоря о своем знамени в Реймсе, она сказала: «Оно прошло через испытания — было бы хорошо, если бы оно разделило и славу». И снова, когда судьи спросили ее, чему она приписывает свой успех, она ответила: «Я сказала своим последователям: “Идите смело против англичан”, и я сама пошла». Девушка, которая сказала это, вряд ли могла быть просто военным талисманом. И все же, признавая так много, не признаешь, что она могла быть своего рода амазонкой. По мере того как отчаяние ее положения росло, она начала все больше страдать от своих заблуждений; лежа в темнице в ожидании роковой телеги, она сказала молодому монаху, брату Мартену Ладвеню, что ее духи приходят к ней в большом количестве и самого маленького размера. Когда отчаяние окончательно овладело ею, она сказала «почтенному и благоразумному мэтру Пьеру Морису, профессору теологии», что ангелы действительно являлись ей — добрые или злые, они действительно являлись — в форме очень крошечных вещей; что теперь она знает, что они обманули ее. Ее мозг, утомленный долгим испытанием сил с епископом, здравый смысл восстановил свое господство, и она осознала — истину! Слишком поздно! Когда она слушала проповедь на эшафоте перед дровами, предназначенными поглотить ее, она сломалась и опустилась на колени перед проповедником, плача и молясь, пока английские солдаты не закричали, спрашивая, собирается ли она держать их там до обеда; приятно знать, что один из них сломал свое копье на две части, связал их в форме креста и поднял к ней в дыму, который уже начинал подниматься вокруг нее.

Ее последние мысли мы никогда не узнаем; ее последним словом было благословенное имя Иисуса, которое она повторила несколько раз. На публике — хотя она и сказала Пьеру Морису наедине, что «узнала, что ее духи обманули ее» — она всегда настаивала на том, что видела и верила им, потому что они пришли от Бога; ее мужество было поразительным, как физическое, так и моральное. Она была дважды ранена, но говорила, что всегда носила свой штандарт так, чтобы ей никогда не пришлось никого убивать, — и что, по правде говоря, она никогда никого не убивала.

Ее необычайное достижение было обусловлено безграничным суеверием французского простого народа, который поначалу верил в нее безоговорочно; именно Наполеон, французский генерал, сказал, что на войне моральное превосходит физическое в три раза; наш Господь сказал: «Верою вы сдвинете горы»; и нельзя забывать, что она отправилась в Орлеан с мощным подкреплением, которое она сама оценивала примерно в десять-двенадцать тысяч человек. Это суеверие французов было более чем уравновешено суеверием англичан, которые смотрели на нее как на самую ужасную ведьму: один свидетель на процессе реабилитации сказал, что англичане — очень суеверная нация, так что они, должно быть, были довольно плохи. Действительно, большинство свидетелей на том процессе, кажется, были очень суеверны; нужно внимательно изучать их показания, чтобы внезапно не обнаружить, что присутствуешь при чуде.

Она, кажется, была вспыльчивой и резкой в речи, с определенным оттенком грубоватого юмора, какой был бы естественен для крестьянской девушки. Нотариус однажды усомнился в правдивости чего-то, что она сказала на суде; при расследовании выяснилось, что она была совершенно точна; Жанна «возрадовалась, сказав Буагийому, что если он снова ошибется, она оторвет ему уши». Однажды во время процесса она заболела рвотой, по-видимому, вызванной отравлением рыбой, после того как съела карпа, присланного ей епископом. Мэтр д'Эстиве, обвинитель на процессе, сказал ей: «Ты, paillarde!» (оскорбительный термин), «ты ела кильку и другую нездоровую пищу!» Она ответила, что нет; и затем она и д'Эстиве обменялись множеством оскорбительных слов. Два врача, лечившие ее от этой болезни, дали показания, и приятно видеть, что они, кажется, были способны рационализировать ее состояние немного больше, чем большинство ее современников. Но в целом ее показания производят впечатление чрезвычайно простых и прямолинейных — как раз то, чего можно ожидать от ребенка.

Примечательно, что очень многие свидетели на процессе реабилитации клялись, что она была «простой». Имели ли они в виду, что она была слабоумной? Вероятно, нет. Скорее всего, правда заключалась в том, что она всегда хотела пощадить своих врагов, когда, в соответствии с обычаем Столетней войны, она должна была бы держать их ради выкупа, если они были знатными, или убивать их, если они были бедняками. Для обычного жестокого средневекового солдата такое поведение казалось безумным. Возможно, конечно, термин «простая» мог быть использован в противоположность термину «благородная».

Позвольте мне дать виньетку Жанны, идущей на сожжение, составленную на основе показаний многих очевидцев, данных на процессе реабилитации. Она не проявила мученической невозмутимости; она не держала голову высоко в надменной уверенности, что она права, а весь остальной мир ошибается, как подобает мученику. Она горько плакала, идя к роковой телеге от дверей тюрьмы; ее голова была обрита; она была в женском платье; ее лицо было опухшим и искаженным, глаза полны слез, рыдания сотрясали ее тело, ее вопли трогали сердца очевидцев. Французы плакали от сочувствия, англичане смеялись от радости. Это был очень человечный ребенок, который шел на смерть 30 мая 1431 года. Ей было девятнадцать лет — по некоторым данным, двадцать один — и, сама того не зная, она изменила лицо истории.



Императрица Феодора



Эта знаменитая женщина была предметом одного из самых ожесточенных споров в истории; и, хотя невозможно рассказать о ней полностью, несомненно, что она была женщиной замечательной красоты, характера и исторического положения. Почти тысячу лет после своей смерти ее считали обычной — хотя и необычайно способной — византийской принцессой, женой Юстиниана-законодателя, который был одним из самых способных поздних римских императоров; но в 1623 году в Ватикане была обнаружена рукопись тайной истории, якобы написанной Прокопием, которая пролила новый и удивительный свет на ее карьеру.

Прокопий — или тот, кто написал эту самую скабрезную историю — утверждает, что великая императрица в ранней юности была актрисой, дочерью смотрителя медведей, и что она продавала билеты в театре; ее юность была отвратительно распутной: он излагает ряд историй о ней, которые нельзя напечатать на современном английском языке. Худшие из них показывают, что она была обычным типом восточной проститутки, для которой слово «неестественный» применительно к пороку не имело смысла. Самое менее дискредитирующее — это то, что девушка, которой предстояло стать императрицей, танцевала почти обнаженной на сцене — она не единственная девушка, которая делала это, причем не только на сцене. Она даже не отличалась тем, что была хорошей танцовщицей, но приобрела известность благодаря дикой разнузданности и непристойности, с которыми выступала. Примерно в возрасте двадцати лет она вышла замуж — когда у нее уже был сын — за сурового и величественного Юстиниана: «человека, который никогда не был молодым», который был настолько велик и учен, что было хорошо известно, что его можно было видеть по ночам гуляющим по улицам, неся свою голову на подносе, как Иоанн Креститель. Когда он стал жертвой уловок Феодоры, ему было около сорока лет. Брак был встречен ожесточенным сопротивлением его матери и теток, но говорят, что они смягчились, когда встретили ее, и даже приняли специальный закон, чтобы узаконить брак наследника престола с женщиной низкого происхождения; и после смерти Юстина Феодора должным образом вступила в руководство самым гордым двором в Европе. Это может быть правдой; но это не похоже на действия матери и старых теток. Можно было бы подумать, что удобная тетива или мешок в Босфоре были бы более обычным курсом.

До сих пор у нас нет ничего, кроме утверждений одного человека; величайшего историка своего времени, конечно, — если мы можем быть уверены, что он написал эту книгу. Фон Ранке, сам очень великий критический историк, прямо говорит, что Прокопий никогда ее не писал; что это просто сборник грязных историй, ходивших о других женщинах гораздо позже. Римская империя, кажется, была большим рассадником грязных сплетен об имперских деспотах: стоит только вспомнить Светония, из чьих живых страниц почерпнуты большинство наших, несомненно, ошибочных взглядов относительно «похождений» на Палатине; и вспомнить грязные истории, рассказываемые о самом Юлии Цезаре, который, вероятно, был не хуже среднего молодого офицера своего времени; и о последних годах Тиберия, который, вероятно, был намного лучше среднего. Те из нас, кто может вспомнить события нескольких лет назад, несомненно, могут припомнить случай скабрезной клеветы на великую особу Британской империи, которая бросила тень не на оклеветанного джентльмена, а на негодяя, распространявшего эту клевету. Одно из наказаний империи состоит в том, что носитель императорской короны всегда должен быть объектом клеветы, против которой у него нет защиты, кроме верной дружбы своих подданных. Даже королеву Викторию однажды назвали «миссис Мельбурн», хотя, вероятно, даже фанатик, который выкрикивал это, не верил, что в его инсинуации есть хоть доля правды. И у Прокопия не хватило мужества опубликовать свою клевету, он предпочел оставить потомству задачу выяснить, насколько грязен был ум Прокопия. Вероятно, он не прожил бы долго, если бы Феодора обнаружила, что он на самом деле о ней думает. Он был мудр в своем поколении и всегда имел перед глазами пример ослепленного Велисария, чтобы научить его ходить осторожно.

Демидур в 1887 году, Малле в 1889 году и Бьюри также в 1889 году вновь пересмотрели доказательства. Двое первых очень подробно вникают в них и галантно подводят итог в пользу Феодоры; но Бьюри не так уверен. Гиббон, должным образом предупредив нас о злобности Прокопия, лукаво переходит к рассказу некоторых из наиболее пригодных для печати непристойных историй. Гиббон редко бывает далек от истины в своих суждениях и, очевидно, имел очень мало сомнений в своем собственном уме относительно вины Феодоры. Джозеф Маккейб снова пересматривает все это и «с сожалением» верит во все плохое о ней. Эдвард Форд говорит, по сути, что если предположить, что все истории были правдой, во что он, кажется, не верит, и что она «пустилась во все тяжкие», когда была девушкой, — ну, она более чем искупила это, когда стала императрицей. В конце концов, это зависит от того, насколько мы можем верить Прокопию; а это, в свою очередь, зависит от того, насколько мы можем заставить себя поверить, что необычайно хорошенькая маленькая императрица могла когда-то быть fille de joie. Это, в свою очередь, зависит от того, насколько каждый отдельный человек восприимчив к женской красоте. Если она была проституткой, это делает ее карьеру императрицы почти чудесной; это самый необычайный случай в истории, когда человек «преодолел свое прошлое», и это говорит о многом в пользу ее обаяния и силы личности.

Она жила в разгар яростных теологических споров. Христианство было еще сравнительно новой религией, даже если мы примем традиционную хронологию раннего мира; и в ее время эксперты еще не определили, каковы его догматы. Единственное, что было совершенно ясно каждому теологическому эксперту, — это то, что если вы не согласны с его собственным конкретным убеждением, вы навеки прокляты, и что его долг — немедленно избавить вас от греха, перерезав вам горло, чтобы вы не заманили каких-нибудь других глупцов на широкий путь, ведущий к погибели. Феодора была монофизиткой — то есть она верила, что у Христа только одна душа, тогда как экспертам было хорошо известно, что у Него их две. Ничто не могло быть слишком ужасным для нечестивцев, которые верили в иное. С ликованием рассказывалось, как Несторий, который начал отвратительное учение монофизитства, был съеден червями — то есть умер от рака языка; и не невероятно, что Прокопий, который был синодистом или православным верующим, мог выдумать клевету и тайно записать ее, чтобы показать миру будущих дней, каким монстром на самом деле была его еретическая императрица, как бы много великолепных нитей жемчуга она ни носила в своем императорском облачении. Трудно установить какие-либо границы теологической ненависти — или человеческой доверчивости, если уж на то пошло. Весь вопрос о природе Христа был решен Шестым Вселенским собором примерно через сто пятьдесят лет, когда было окончательно решено, что у Христа две природы, или души, или воли — как бы мы ни интерпретировали греческое слово Φύσις — каждая отдельная и неделимая в одном теле. Это, а также Святая Троица, все еще, как я понимаю, являются частью христианской теологии и кажутся одинаково понятными обычному научному человеку.

Но трудно преодолеть традицию одиннадцатого века — то есть за шестьсот лет до того, как «Анналы» Прокопия увидели свет, — что Юстиниан женился на «Феодоре из борделя». Хотя Малле показал, что у Прокопия были веские личные причины клеветать на свою императрицу, нельзя не чувствовать, что в этих историях все-таки что-то есть.

Как только она надела чудесную корону с нитями жемчуга, в которой она и многие другие императрицы изображены, весь ее характер, как говорят, изменился. Хотя враги обвиняли ее в жестокости, жадности, коварстве и нечестности — а свидетельства ее друзей не сохранились, — все же они были вынуждены признать, что она действовала с достоинством и поразительным мужеством; и ни слова не было сказано против ее добродетели. Во время восстания «Ника», которое одно время угрожало свергнуть Юстиниана, она спасла империю. Юстиниан, его министры и даже герой Велисарий были готовы к бегству, толпа выла на площади перед дворцом, когда Феодора произнесла галантные слова, которые я перефразирую. Она начала с того, как неприлично женщине вмешиваться в государственные дела, а затем продолжила: «Мы все когда-нибудь умрем, но это ужасная вещь — быть императором и отказаться от империи до того, как умрешь. Пурпур — это благородный саван! Бегство легко, мой император — вот ступени пристани, вот корабли, ожидающие вас; у вас есть деньги, чтобы жить. Но от самого стыда вы вкусите горечь смерти при жизни, если сбежите! Я, ваша жена, не побегу, но останусь без вас и умру императрицей, чем жить трусихой!» Гордая маленькая женщина — могла ли эта женщина быть проституткой, продающей свое тело в деградации? Это кажется невозможным.

Собор, обретя мужество, решил сражаться; вооруженные отряды были посланы на площадь; бунт был подавлен с восточной свирепостью; и Римская империя просуществовала еще почти тысячу лет. «Toujours l'audace», как сказал Дантон почти тринадцать сотен лет спустя, когда, однако, он сам не был в непосредственной опасности.
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[Фото, Alinari. ИМПЕРАТРИЦА ФЕОДОРА. С мозаики (Равенна, Сан-Витале).]



Лично Феодора была маленькой, стройной, грациозной и необычайно красивой; ее цвет лица был бледным, глаза — удивительно выразительными: мозаика в Равенне, в жестком и формальном искусстве, дает некоторое представление о характере и красоте. Ее обвиняли, как я уже сказал, в варварских жестокостях, в том, что она сама применяла пытки в своих подземных частных тюрьмах; истории противоречивы и непоследовательны, но одна история кажется исторической: «Если вы не подчинитесь мне, я клянусь живым Богом, что прикажу содрать с вас кожу живьем», — сказала она с нежной грацией своим слугам. Говорят, что ее незаконнорожденный сын, от которого она избавилась, поместив его вместе с его испуганным отцом в Аравии, узнал тайну своего рождения и смело отправился в Константинополь в надежде, что ее материнская любовь побудит ее простить его за преступление, заключающееся в самом факте его рождения, и что благодаря этому он достигнет богатства и величия; но история гласит, что его больше никто не видел после того, как он вошел во дворец. Возможно, эта история носит романтический характер. Она страстно желала законного сына, и верные объединились в молитве ради этой цели; но единственным плодом ее брака была дочь, и даже об этой девочке говорили, что она была зачата до свадьбы.

Когда она была еще подростком, она отправилась в путешествие по Леванту с богатым тирийцем по имени Эцебол, который, будучи отвращен ее вспыльчивым характером или ее всеобщей «благотворительностью», если использовать лукавую фразу Гиббона, бросил ее и оставил без гроша в Александрии. Мужчины Египта, по-видимому, были менее эротичны, чем греки, ибо она оставалась в ужасной нищете, пробиваясь домой через берега Эвксинского Понта. В Египте она стала монофизиткой; и когда она достигла Константинополя, говорят, что она сидела в приятном доме за пределами дворца и так добродетельно пряла на своей прялке, что Юстиниан влюбился в нее и в конечном итоге женился на ней, предварительно испытав ее прелести. Опуская очевидную трудность того, что девушка с обаянием и аморальностью Феодоры Прокопия никогда не должна была бы жить в нищете, пока мужчины остаются мужчинами, естественно возникает вопрос, была ли девушка, которая уехала с Эцеболом, той же самой, что вернулась бедной и одинокой и сидела так добродетельно за своей прялкой, чтобы околдовать Юстиниана. Ошибочная идентификация, или, скорее, потеря идентичности, должно быть, была более распространена в те дни, чем в наши, когда печатный станок и быстрая почтовая и телеграфная связь затрудняют потерю самого себя. Однако, допуская, что не было путаницы в идентичности, можно поверить — если очень постараться, — что ей помогали монофизиты в Египте и она могла «обрести веру» от них и, перенеся с ними нищету и угнетение, научилась сочувствовать обездоленным. Хотя эта история может показаться более подходящей для американского кино, чем для трезвой истории, все же нужно признать, что она не абсолютно невозможна. Когда она стала великой и знаменитой, она не забыла тех, кто спас ее в дни ее страданий; и ее влияние на Юстиниана можно увидеть в «феминизме», который так заметен в его кодексе. Что делает это не невозможным, так это хорошо известный факт, что бурная сексуальность в некотором роде связана с мощными религиозными инстинктами; и теория о том, что страсти, которые привели Феодору в бордель, могли, когда ее ум обратился к религии, привести ее к пуританизму, довольно привлекательна. Но о Феодоре не говорится ничего, что не было бы в той или иной степени искажено до ее позора. Единственный достоверный факт о ней — это то, что она имела огромное влияние на своего мужа, и трудно поверить, что великий и способный человек, такой как Юстиниан, мог полностью уступить свою волю воле жестокой и коварной блудницы. Эта идея, безусловно, открывает неожиданно широкую перспективу мужской слабости.

Она использовала это влияние, помогая составить великий Кодекс Юстиниана, который с тех пор остается стандартом права во многих странах. Примечательной особенностью этого кодекса является то, что, будучи суровым к содержателям борделей, он мягок до снисходительности к несчастным женщинам, которые занимались проституцией ради выгоды этих содержателей. Идея о том, что проститутка — это женщина, с правами и чувствами, как и любая другая женщина, по-видимому, была неизвестна, пока Феодора не ввела ее в свод законов, который увековечивает память ее мужа. Однажды ночью она собрала всех проституток Константинополя, всего пятьсот человек — неужели в этом огромном восточном городе было всего пятьсот? — заперла их во дворце на азиатском берегу Босфора и ожидала, что они исправятся, как исправилась она, но с меньшим успехом; как наш современный опыт заставил бы нас ожидать. Девушки становились болезненно несчастными, и многие бросались в море. Даже в венерологической больнице мы знаем, как трудно вернуть к нормальной жизни девушек, для которых половой акт стал делом ежедневной привычки, и если попытка Феодоры, продиктованная благими намерениями, провалилась, мы должны по крайней мере отдать ей должное за попытку идеалистической невозможности. У этих девушек не было перспективы выйти замуж за императора; никакая жемчужная корона не маячила перед их пальцами для захвата. Бедная человеческая природа не так легко удерживается на узком и прямом пути, как думала Феодора. На протяжении всей своей жизни она, кажется, испытывала огромное сочувствие к бедным и угнетенным, и чувствуешь вместе с Эдвардом Фордом, что ей можно простить очень многое. Мы не должны забывать, что ее муж называл ее своей «почтенной женой», своим «даром от Бога» и своим «сладким наслаждением»; и говорил с большой благодарностью о ее интересе и помощи в составлении его великого свода законов. Была ли ее гуманность, ее сочувствие к угнетенным женщинам результатом ее собственного печального прошлого опыта? Думать так — значит превратить ее жалость к пороку в аргумент против ее собственной добродетели, и я уклоняюсь от этого. Давайте лучше поверим, что она действительно осознала, как ужасно Судьба нагрузила кости против женщин, и что она сделала все, что могла, чтобы облегчить их путь по этой земле, на которой у нас нет постоянного города.

Ее здоровье доставляло ей много хлопот, и она проводила много месяцев каждый год на своих прекрасных виллах на берегах Мраморного моря и Босфора. Она оставалась в постели большую часть каждого дня, вставая поздно и ложась рано. Для Прокопия и синодистов эти привычки были, естественно, признаками восточной слабости и роскоши; но не могла ли бедная дама быть действительно больной? Она посещала несколько знаменитых бань в поисках здоровья, и у нас есть яркий отчет о ее путешествии через Вифинию по пути к горячим источникам Пифийского Аполлона близ Брусы.

У нас нет доказательств относительно природы ее болезни. Ее ранняя жизнь, конечно, предполагает некоторые венерические проблемы, и интересно исследовать положение различных венерических заболеваний в то время. Сифилис, я думаю, мы можем исключить из рассмотрения; ибо сейчас общепринято считать, что эта болезнь не была известна в Европе до возвращения людей Колумба с островов Вест-Индии. Некоторые кости из Египта, как думали, показывали признаки сифилитического поражения, пока Эллиот Смит не показал, что подобные следы вызваны насекомыми; и ни одного несомненного сифилитического поражения никогда не было найдено ни в одной из мумий. Если сифилис действительно встречался в европейской древности, он должен был быть чрезвычайно редким и сильно отличаться по своим патологическим эффектам от болезни, которая так распространена и разрушительна сегодня; то есть, несмотря на некоторых немецких энтузиастов, это не мог быть сифилис.

Но гонорея — это очень старая история, и она, несомненно, была распространена в древнем мире. Луи, действительно, говорит, что гонорея так же стара, как человечество, и была названа самим Галеном, хотя обычные врачи и хирурги презирали ее лечение. Странно, что так мало упоминаний об этой болезни в огромном количестве порнографической литературы, которая дошла до нас. Марциал, например, или Овидий; ничто не казалось бы слишком непристойным, чтобы пройти мимо их похотливых умов; однако ни один из них даже не намекает на то, что существовала такая вещь, как гонорея. Но возможно, что такая болезнь могла быть среди вещей неудачных или «табу». Все народы и все века были в той или иной степени под влиянием табу, которое варьируется от влияния на самые тривиальные вопросы до решения самых серьезных. Так, многие люди почти предпочли бы умереть, чем ходить в сюртуке и коричневых ботинках, или, что еще страшнее, в сюртуке и шляпе-хомбург, хотя этот причудливый костюм, кажется, достаточно распространен в Америке. В этом вопросе мы находимся под влиянием табу — вещи, которая мешает нам, или должна мешать, есть горох ножом, или издавать непристойные звуки, когда мы едим суп, или играть похоронный марш на веселом светском собрании. Во всех этих вещах идея nefas — неудачный — кажется, в той или иной степени входит; точно так же мы не любим ходить под лестницей, чтобы на нас не упала банка с краской. Многие люди ненавидят упоминать страшное слово «смерть», чтобы это преждевременно не стало их уделом. Точно так же, возможно, похотливый человек, такой как Овидий, мог быть подвержен некоторому такому страху, и он мог воздержаться от написания об ужасной болезни, о которой он, должно быть, знал, что она всегда ждет его.

Но хотя может показаться невозможным, чтобы какая-либо проститутка избежала гонореи в Византии, точно так же, как это невозможно в современном Лондоне или Сиднее, все же нет никаких доказательств того, что Феодора страдала ею; те намеки, которые у нас есть, если они вообще что-то значат, кажутся, делают это маловероятным. У нее был ребенок после брака с Юстинианом, хотя женщины, перенесшие нелеченую гонорею, очень часто или вообще бесплодны. Нет также никаких доказательств того, что Юстиниан когда-либо имел серьезные заболевания, кроме бубонной чумы, от которой он страдал и выздоровел во время великой эпидемии 546 года. Я предполагаю, что бубоны, от которых он, несомненно, страдал в то время, не были венерическими, а были обычными бубонами чумы. Он был мужем Феодоры много лет до того ужасного года, когда чума унесла около трети населения Римской империи, где она тлела со времен Марка Аврелия. Если бы у Феодоры действительно была гонорея, Юстиниан должен был заразиться ею, и маловероятно, что он называл бы ее своей «почтенной женой».

Более вероятным объяснением ее постоянного плохого здоровья могло бы быть то, что она получила сепсис при родах, когда родилась та самая нежеланная девочка. Когда византийцы говорили о ребенке, что он «рожден в пурпуре», они говорили буквально, ибо римскую императрицу всегда отправляли во «дворец из порфира» на Босфоре для родов; и, оказавшись там, она имела доступ к менее качественному лечению, чем доступно любой швее сегодня. Невозможно предположить, что дворец из порфира — «пурпурный дом» — когда-либо заражался послеродовым сепсисом, потому что в его стенах никогда не происходило более одних родов за раз, и то только с большими интервалами. Тем не менее, должно было быть много септических родов и незарегистрированных женских страданий от их последствий среди женщин того раннего мира; и об этом нужно помнить, когда мы рассматриваем необычайно низкую рождаемость в императорских семьях на протяжении стольких веков. Если бы римские императоры могли указать на сильных сыновей, чтобы унаследовать их славу, возможно, история империи была бы менее бурной. Греческий или римский Листер мог бы изменить историю мира, обеспечив безопасность престолонаследия для имперского деспота.

В конце концов, строить догадки о болезни Феодоры — занятие праздное, да и не так уж это важно. Она давно предстала перед судом Божьим, бедняжка, эта удивительная женщина; вся её красота, остроумие и пылкая живость — словно их никогда и не было, если не считать их влияния на законы её мужа. Феодора — классический пример женской судьбы: добиваться результатов руками мужчины.

Она умерла от рака, и умерла молодой. Сведений о том, где именно возникла опухоль, не сохранилось; церковник, записавший эту радостную весть, лишь ликующе сообщает, что она распространилась по всему её телу, как и подобает той, кто расходился с ним в религиозных взглядах. Принято считать, что всё началось с груди. Несомненно, это догадка современных исследователей, хотя, конечно, рак груди печально известен тем, как его вторичные очаги поражают печень, легкие, кости, шею, позвоночник и так далее; и нет особых оснований полагать, что эта догадка неверна. Перепробовав все обычные средства от «опухолей», врачи решили отправить её на воды в Брусу, славившуюся чудесными исцелениями. Там было два больших железистых и два больших серных источника, помимо источников поменьше; люди обычно ездили туда весной и в начале лета, когда земля была весело устлана мириадами цветов, которые расцветали и увядали еще до наступления знойного средиземноморского июля. Можем ли мы сделать вывод из выбора серной ванны, что рак уже поразил кожу? Возможно. Подобный ужас мог стать решающим фактором, побудившим императрицу и её врачей отправиться в путь. Но если так, то священник-летописец, несомненно, упустил случай позлорадствовать, ибо он не сообщает нам этой «радостной» новости. По всей Вифинии и Троаде были и есть горячие минеральные источники; Гомер рассказывает, как один горячий и один холодный источник били из-под самых стен Трои. Троянские девушки стирали там белье в горячем источнике всякий раз, когда Агамемнон позволял им это.

Когда Феодора отправилась в Брусу, её сопровождала свита из четырех тысяч человек, и небеса оглашались молитвами монофизитов; однако православные отказались молиться за выздоровление столь печально известной еретички, точно так же, как они отказались присоединиться к её молитвам о даровании сына. Феодора не встретила особого милосердия на этой земле после того, как покинула Египет; возможно, мир воздал ей тем же, что получил от неё.

Святилища Асклепия были великими центрами греческого и римского врачевания, и лечение там было как душевным, так и физическим. Храмы обычно строились в живописных местах, где царили покой и красота; пациенты лежали в постелях в прекрасных колоннадах, и перед сном жрецы проводили для них умиротворяющие и трогательные службы; когда на них находил сон, они видели сны, которые считались гласом Божьим; они следовали Его наставлениям и исцелялись. Однако они не исцелялись, если у них был рак. Некий Элий Аристид оставил нам яркий — и невольно забавный — отчет о своих приключениях в поисках здоровья; по-видимому, он был невротиком, который в конечном итоге превратился в первоклассного неврастеника. Для него его возлюбленный бог был настоящим испытанием, как, несомненно, и сам Аристид для своих земных врачей. Он сидел в окружении друзей, которым изливал свои страдания в истинно неврастенической манере. Аристид, кажется, никогда не был по-настоящему счастлив, если не говорил о своих недугах, и он лояльно следовал любому совету по лечению, если только мог убедить себя, что тот исходит от возлюбленного Асклепия. Бог посылал ему видение, повелевающее трижды искупаться в ледяной воде при лихорадке, а затем пробежать милю навстречу северо-восточному ветру — а северо-восточные ветры в Троаде могут быть поистине суровыми; совсем не то, что мягкое и нежное дыхание, которое разливает такую восхитительную истому над летом в Сиднее! Это повеление измученный человек веры послушно исполнял, сопровождаемый эскортом из врачей и медсестер, которые дивились его выносливости и непостижимой мудрости бога, хотя ожидали, а в глубине души, несомненно, надеялись, что их многострадальный пациент упадет замертво от истощения. В этих святилищах, помимо жрецов, были и настоящие врачи. Врачи, по-видимому, были такими же любознательными и доброжелательными людьми, как и мы сегодня; некоторым из них платили за то, чтобы они лечили бедняков бесплатно. Медсестры были как мужского, так и женского пола и, по-видимому, были крайне аморальными людьми. Аристид был чудом своего века; его слава распространилась из края в край, и удивительно, что он не поддался своему героическому лечению и не утратил веры в божество, подвергавшее его таким мучениям. Оба факта, пожалуй, характерны для человечества. О том, как он закончил свои дни, я не знаю.

Ко времени Феодоры Асклепий и другие олимпийские божества уже давно отошли к праотцам под натиском христианства и культа Матери-Земли; но хотя старые боги исчезли, человеческое тело и человеческий дух остались прежними, и нет сомнений, что от неё ожидали, что она будет видеть сны, купаться и пить минеральные воды, точно так же, как Аристид столетиями ранее; и, несомненно, толпа сочувствующих друзей сидела вокруг неё на мраморных скамьях, которые стоят там до сих пор, и пыталась утешить её — задача не из легких, когда у страдалицы рак груди. Она сидела там, её красота увяла, некогда округлые щеки стали пепельно-серыми от кахексии и изрезаны морщинами страданий, размышляя об истинной природе Христа, с которым ей предстояло вскоре встретиться, гадая, кто прав в споре о Его душе — она или её непримиримые враги, — была ли у Него на самом деле одна душа или две. Она сделала свой выбор, и теперь было слишком поздно что-либо менять; во всяком случае, она была слишком отважной маленькой императрицей, чтобы дрогнуть перед лицом смерти, какой бы ужасной та ни была. Будем надеяться, что перед смертью она обнаружила, что Христос Всемилостивый простит даже такой тяжкий грех, как приписывание Ему одной-единственной души! Все её благочестие, все молитвы друзей и все медицинское искусство Брусы оказались тщетными, и она скончалась в 548 году н. э. в возрасте сорока лет. Так мы прощаемся с этой женщиной, которую многие считают самой замечательной в истории. Давайте представим её себе — эту грациозную, изысканную маленькую даму с лицом, словно выточенным на камее, страстную в своей любви и ненависти, с некоторой долей восточной истомы в крови и немалой долей тигрицы; храбрую в опасности и находчивую в беде; преданную и верную своему ученому мужу, как и он был верен ей; хотя, возможно, она немного презирала его. Если не считать Медеи в изображении Еврипида, Феодора, вероятно, была первой феминисткой и как таковая оставила свой след в мире. В целом её влияние на Римскую империю кажется благотворным, и в её пользу следует отметить более милосердное и справедливое направление законов, которые она вдохновила.

Феодора умерла, и слава Юстиниана померкла. Он казался ошеломленным этим бедствием и в течение многих критических месяцев не принимал участия в мировых делах; даже после того, как он оправился, он казался лишь тенью самого себя прежнего. Верный ей при жизни, он остался верен и после её смерти, не ища другой женщины; это еще одна причина считать, что Прокопий лгал. Он прожил еще восемнадцать лет одиноким и лишенным друзей стариком, ненавидимым подданными за свои непомерные налоги, которые они приписывали расточительности «коронованной проститутки», хотя, скорее всего, они были вызваны огромными военными кампаниями Велисария и евнуха Нарсеса, в результате которых Италия и Африка вновь оказались под властью Востока. Юстиниан был одинок на смертном одре, и мир вздохнул с облегчением, когда он ушел. Он давно пережил свою славу.



Император Карл V



ТОТ необычайный феномен, который, не будучи ни Священным, ни Римским, ни, строго говоря, Империей, все же назывался Священной Римской империей, начался, когда Карл Великий перешел Альпы, чтобы спасти правящего Папу от лангобардов в 800 году н. э. Папа короновал его римским императором Запада — титул, который исчез со времен Одоакра более трехсот лет назад. Возрождение этого блистательного титула заставило несчастных людей Темных веков на мгновение в своем горе поверить, что могучие дни Августа и Марка Аврелия вернулись; казалось, это прибавляет силу Божью к романтике веков и грубой власти королей. В течение следующих двух столетий народы Франции и Германии постепенно превратились в две отдельные нации, но люди не могли забыть ту великую, внушающую трепет силу, которая даровала миру Pax Romana, и её священная память сохранилась, возможно, в более благостном свете, чем было на самом деле; их воображению казалось, что если бы удалось объединить святость Папы с организаторской мощью Рима, то могли бы вернуться благословенные времена, когда человек мог в мире пожинать то, что посеял в мире, и долгая агония Темных веков могла бы быть снята с человечества. Когда Генрих Птицелов объединил германцев в народ с могущественным королем, время, казалось, пришло, и его сын Оттон был коронован как Священный Римский император. Он не был императором Германии или германским императором; он был Священным Римским императором германского народа, обладающим властью, частично происходящей от религиозной власти Папы, а частично от военных ресурсов тех ленов, которыми он мог владеть; и эта огромная и рыхлая организация просуществовала до 1806 года — почти семьсот лет со времен Оттона и более 1000 лет после времен Карла Великого.

Эта средневековая Римская империя была основана на чувствах; она черпала свою силу из благословенных — и, вероятно, искаженных — воспоминаний о золотом веке, когда один могучий император действительно правил цивилизованным миром твердой и самодержавной рукой. Это была жалкая попытка повернуть время вспять. Она свидетельствовала о страданиях, через которые проходило человечество в попытке совместить феодализм со справедливостью. Когда средневековый император не воевал с Папой, он обычно воевал со своими предполагаемыми подданными; изредка он пытался защитить Европу от турок. Он мог бы оправдать свое существование, защитив Константинополь в 1453 году, чем предотвратил бы величайшую катастрофу, когда-либо постигавшую Европу. Он упустил эту возможность, и средневековая Империя, хотя и пережила это чрезвычайное бедствие, продолжала оставаться разваливающейся, слабой и средневеково-великолепной еще долго после протестантской Реформации. Будучи римской, она, конечно, была антилютеранской и посвящала свои неповоротливые усилия уничтожению протестантов. Ни один Священный Римский император не соперничал с величием Карла V, в чьем облике сияла вся романтика и очарование столетий. Насколько огромна была его власть, видно, если учесть, что он правил Нидерландами, Бургундией, Испанией, Австрией, большей частью нынешней Германии и Италией; и он не был человеком, который довольствовался бы номинальным правлением.

Он родился в Генте в 1500 году в семье Филиппа, герцога Бургундского, и Хуаны, которую обычно называют «Безумной Хуаной»; сейчас принято считать, что она была душевнобольной, хотя испанцы избегали приписывать безумие королеве. От отца он унаследовал княжества Нидерландов и Бургундии; от матери — королевства Испании, Неаполя и испанские колонии. Когда его дед, Габсбургский император Максимилиан, умер, Карл был избран императором в 1519 году; другим кандидатом был Франциск I Французский. Выборщиками были семь курфюрстов Германии, и Карл дал больше взяток, чем его соперник. Какая сила на земле могла вызвать перед судом королей Франции и Испании по обвинению в ненадлежащем влиянии на голосование немецкого князька? Получив титул Римского императора в дополнение к огромной военной мощи короля Испании, Карл немедленно стал величайшим человеком в мире. Он был сильным, осторожным, атлетичным, храбрым и безмерно проницательным; его репутация мудреца пережила его надолго.

Франциск не простил ему победы, и в течение следующей четверти века — до 1544 года — Европа оглашалась соперничающими криками двух монархов, причем несчастная Италия обычно была реальной ареной битвы. При Павии в 1525 году Франциск был вынужден сказать: «Все потеряно, кроме чести», — при этом точное определение «чести» в сознании Франциска было чем-то весьма отличным от того, что оно означает сегодня. Франциск был взят в плен и доставлен в Мадрид к своему суровому завоевателю, который держал его в тюрьме до тех пор, пока тот не согласился жениться на любимой сестре Карла, Элеоноре Австрийской, и вступить с ним в союз против еретиков. Эта Элеонора была кроткой и прекрасной дамой, к которой Карл относился с истинно братским презрением; однако она любила его. Как только Франциск вышел из тюрьмы, он забыл, что женат, и начал ухаживать за каждой хорошенькой девушкой, которая попадалась ему на пути.

Франциск был благополучно устранен, и Карл обратился к великой цели своей жизни — примирить протестантов с католиками во всей своей колоссальной Империи. Он был убежденным католиком и проявил огромную энергию в этом примирении. Согласно Гиббону, который цитирует ученого Гроция, он сжег 100 000 нидерландцев, и Гиббон скорбно замечает, что этот единственный Священный Римский император убил больше христиан, чем все языческие римские императоры вместе взятые. Карл, по-видимому, постепенно привык к преследованиям; он начал сравнительно мягко, и лишь к 1550 году он стал понимать, что с этими скучными и упрямыми лютеранами действительно ничего другого не остается, кроме как сжечь их. Он не мог этого понять. Он был уверен, что прав, и все же чем больше нидерландцев он сжигал, тем меньше, казалось, посещали мессу. Более того, невозможно было поверить, что те вещи, которые негодяй Лютер говорил об аморальном поведении монахов, могут быть правдой; когда-то он встречал этого парня и имел его в своей власти; почему он не сжег его раз и навсегда и не спас мир от этого жалкого холокоста, который теперь стал необходим из-за пагубного учения этого человека? И Карл продолжал свое примирение, движимый совестью — самым страшным шпорой, которую можно применить к бокам праведника. Несомненно, Торквемада действовал по совести, как и Робеспьер; возможно, даже Нерон мог бы найти какой-то мотив совести для всего, что он делал — любовь к чистому искусству, возможно. «Qualis artifex pereo!» — сказал он одной из тех лаконичных, непереводимых латинских фраз, когда собирался с духом, чтобы броситься на меч в высоком римском стиле; несомненно, там говорил художник: «Как артистично я умираю!»

Деятельность Карла была настолько огромной, что в этом кратком очерке невозможно даже упомянуть обо всем. Помимо победы над Франциском и, через него, Италией, он спас Европу от турок. К вечному позору Франциска, он заключил союз с последним великим турецким султаном, Сулейманом Великолепным. Зловещая сила, завоевавшая Константинополь менее века назад, казалось, стремилась распространить свои мерзости на Западную Европу; и истории трудно простить Франциску помощь её последнему завоевателю. Люди помнили, как Константин Палеолог пал среди дыма и резни в своем пурпурном облачении, героический до самого конца; они забыли, что разрушение 1453 года было, вероятно, прямым результатом венецианско-французского нападения под предводительством Дандоло в 1204 году, от которого Константинополь так и не оправился. Говоря об «Ужасном Турке», они забывали, что Дандоло и его венецианцы и французы совершали зверства, ничуть не менее ужасные, чем турки, в те дни и ночи, когда Константинополь был отдан на разграбление; и теперь блестящий Франциск, казалось, продолжал войну Дандоло против цивилизации. Поэтому, когда Карл выступил как великий герой Европы и погнал турок вниз по Дунаю с армией под своим собственным командованием, его приветствовали как спасителя христианства; именно этим он обязан значительной частью своей славы, и он благородно подготовил мир к еще более великой победе при Лепанто, которую одержит его сын дон Хуан Австрийский.

Более того, именно во время его правления произошли великие американские завоевания испанских армий, и имя Фернандо Кортеса достигло вечной славы; а португальский мореплаватель Магеллан совершил те удивительные открытия, которые так глубоко повлияли на ход истории. Со времен Карла Великого не было человека столь великого и энергичного, как Карл; после него его единственным соперником по почти сверхчеловеческой энергии был Наполеон.

Та несчастная и печальная королева, которую мы называем «Кровавая Мэри», была помолвлена с Карлом по дипломатическим соображениям, когда была еще младенцем, но он расторг помолвку и в конечном итоге женился на Изабелле Португальской, чье прекрасное лицо увековечено Тицианом на портрете, который до сих пор висит в Прадо в Мадриде. С рыжеватыми волосами, голубыми глазами и тонкими чертами лица она выглядит как типичный образец того, что мы раньше называли туберкулезным диатезом; и нет сомнений, что Карл действительно любил её. До женитьбы на ней у него была внебрачная дочь от фламандской девушки; через десять лет после её смерти Барбара Бломберг, легкомысленная немка, родила ему сына, знаменитого дона Хуана Австрийского. Но пока Изабелла была жива, к его имени не приставало никаких скандалов. К несчастью, его единственным законным сыном был Филипп, впоследствии Филипп II Испанский.

Когда Мэри взошла на престол, она была глубоко несчастна. В течение ужасных лет, предшествовавших разводу Екатерины Арагонской, Карл решительно поддерживал дело Екатерины; и Мэри не забыла его помощи, когда оказалась монархом, одиноким и лишенным друзей. Она дала ему понять, что была бы вполне готова выйти за него замуж, если бы он взял её. Вероятно, Карл был напуган ухаживаниями некрасивой старой девы, но возможность укрепить католическое дело была слишком хороша, чтобы её упустить. Дом Австрии всегда славился своим брачным мастерством; гекзаметрический пасквиль гласил:

«Bella gerant alii — tu, felix Austria, nube!» («Пусть другие ведут войны — ты, счастливая Австрия, вступай в брак!»)


Карл в своей дилемме обратился к сыну Филиппу, который благородно откликнулся на зов долга. О нем Гиббон мог бы сказать, что «он вздыхал как любовник, но повиновался как сын», если бы не сказал этого о самом себе; и Филипп расторг свою помолвку с инфантой Португалии и сам женился на прекрасной английской невесте.

Карл по-прежнему оставался величайшей и самой романтической фигурой в Европе — могучим завоевателем и знаменитым императором; любая женщина предпочла бы его своему малодушному сыну; и Мэри была благодарна ему за мощную поддержку в годы страданий. Она подчинилась его воле и взяла сына вместо отца.

Печальная жизнь королевы Мэри заслуживает сочувственного изучения. Вместе с матерью она прошла через годы чудовищных страданий, кульминацией которых стало принуждение её отцом объявить себя незаконнорожденной — вероятно, самый абсолютно жестокий акт правления Генриха. Она видела плоды необузданной сексуальности в судьбе своей врагини Анны Болейн; в сочетании с её некрасивым лицом это, вероятно, заставило её подавить свой собственный сексуальный комплекс; наконец, она вышла замуж за жалкое юное создание Филиппа, который, возбудив её сексуальные страсти, оставил её, чтобы проводить свою запутанную политику в Испании. Все это время, как я читаю эту историю, она на самом деле желала Карла, его блестящего отца. Томясь от любви к Карлу; томясь от любви к Филиппу, на которого она имела законное право, отвергнутое лигами моря; томясь от любви к любому мужчине, которого её гордость позволила бы ей иметь — и я не говорю ни слова против её добродетели, — она не то существо, которое стоит презирать; её скорее стоит пожалеть. Её отец был человеком сильных страстей и жестоких поступков; от него она унаследовала ту склонность к ранней дегенерации сердечно-сосудистой системы, которая привела к её смерти от водянки в раннем возрасте сорока двух лет; а её подавленный сексуальный комплекс привел её на путь безжалостных религиозных преследований, вероятно, усиленный наглядным уроком, преподанным ей её героем. Из этого подавленного сексуального комплекса также проистекало её яростное желание иметь ребенка, хотя историки обычно приписывают эту эмоцию желанию иметь кого-то, кто продолжил бы её ненависть к протестантам. Я помню случай с молодой женщиной, которая была ярой лейбористкой; к несчастью, ей пришлось удалить матку из-за фибромиомы. Она притворялась, что безумно огорчена, потому что больше не может родить сына, который пошел бы в парламент сражаться в битве пролетариата против злых капиталистов; но однажды в минуту слабости она призналась, что на самом деле хотела не шумного юного политика, а просто милого маленького ребенка, чтобы он был её собственным. Вероятно, какой-то подобный мотив влиял и на Мэри. Люди смеялись над ней, потому что она принимала любое вздутие живота или даже нормальное уменьшение менструации, которое происходит с возрастом, за признак беременности; но, возможно, если бы она вышла замуж за Карла, а не за Филиппа, и жила бы с ним счастливо как его жена, она не дала бы своему народу повода называть её «Кровавой Мэри». Она самая печальная фигура в английской истории. С самого раннего младенчества её учили с нетерпением ждать брака с тем замечательным человеком, который в её представлении — да и в представлении всего мира — олицетворял благороднейшие качества человечества: мужество, храбрость, богатую и глубокую мудрость, образованность и любовь к прекрасному в искусстве, музыке и литературе; друга и поклонника Тициана и галантного помощника её матери. Её разочарование должно было быть ужасным, когда она обнаружила, что он вырван из её рук, и увидела себя обреченной либо на жизнь старой девы, либо на безлюбовный брак с подлым религиозным фанатиком на двенадцать лет моложе её самой. Ментальность, которая привела Мэри к преследованию английских протестантов, содержала те же качества, что привели Жанну д'Арк к её карьере непревзойденного героизма, а сегодня заставляет старую деву держать попугаев. Когда старая дева раздевается, говорят, что она накрывает клетку попугая, чтобы птица не увидела её наготы; это фаза той же ментальности, что у Мэри и Жанны. Одиночество, печаль, подавленная тоска по недостижимому — жестоко смеяться над старой девой.

Но Карл должен был показать себя смертным. Он всегда был колоссальным едоком и никогда не щадил себя ни в поле, ни за столом. За все приходится платить; если человек хочет быть великим лидером и брать на себя великие обязанности, он должен довольствоваться тем, что откажется от плотских наслаждений и будет есть умеренно; и вряд ли будет преувеличением сказать, что менее вредно пить слишком много, чем есть слишком много. В возрасте тридцати лет Карл начал страдать от «подагры» — как бы они ни называли подагру в те дни. В пятьдесят лет он начал терять зубы — по-видимому, от пиореи. Возможно, его «подагра» на самом деле была результатом очаговой инфекции от его септических зубов. В пятьдесят лет его подагра «ударила в голову» и пригрозила ему внезапной смертью. Когда ему было пятьдесят два года, он внезапно стал бледным и худым, и было замечено, что его волосы быстро седеют. Ясно, что его огромное обжорство начало приводить к артериосклерозу, и в пятьдесят четыре года его врагу, султану, доложили, что Карл потерял владение рукой и ногой. Сэр Уильям Стирлинг-Максвелл считал, что это сообщение было преувеличением врага; но вполне возможно, что Карл действительно страдал от того неприятного состояния, известного как «перемежающаяся хромота», которое является такой досадой как для пациента, так и для врача в случаях артериосклероза. При этих приступах может быть временный паралич и потеря способности говорить. Причина их не совсем ясна, потому что они редко заканчиваются смертельным исходом; но предполагается, что происходит спазм какой-то мелкой артерии в мозгу или, возможно, преходящая водянка какой-то двигательной зоны. Речь Карла стала невнятной, так что к концу жизни было трудно понять, что он имеет в виду. Обычно предполагалось, что это связано с его выступающей нижней челюстью и потерей зубов; но столь же вероятно, что водянка речевого центра могла быть корнем проблемы, что так часто наблюдается при артериосклерозе или его аналоге — хронической болезни Брайта, а также часто вызывается перенапряжением и перееданием. Он начал остро чувствовать холод и сидел, дрожа даже под самыми теплыми накидками; он сам говорил, что холод, кажется, у него в костях. Вероятно, был какой-то спазм артериол, который часто наблюдается при артериосклерозе.

К этому времени, из-за провала его планов против протестантов и его жалкого здоровья, он решил сложить бремя Империи и искать покоя в каком-нибудь более теплом климате, где он мог бы отдохнуть в благоприятной атмосфере монастыря. Ни один римский император добровольно не уходил с величайшей должности в мире со времен Диоклетиана в 305 году н. э.; любопытно, что он тоже был гонителем, так что его правление известно среди агиографов как «век мучеников».

Карл созвал великое собрание в замке Кауденбург в Брюсселе в 1556 году. Там были все великие люди Империи и рыцари Золотого руна, ордена, который до сих пор соперничает по величию с нашим собственным орденом Подвязки; возможно, сейчас он даже превосходит этот орден, потому что маловероятно, что он когда-либо снова будет пожалован австрийским императором. Как и у Подвязки, в нем «не было чертовски никакого притворства в заслугах». Если вы имели право носить цепь и знаки отличия Золотого руна, вы были человеком очень благородного происхождения. И все же, как и орден Чертополоха, Руно может быть возрождено и может вернуть свое древнее великолепие. Справа от императора сидел его сын Филипп, только что вернувшийся, не слишком пылкий жених, после женитьбы на Мэри Английской. Слева он болезненно и тяжело дыша опирался на плечо Вильгельма Молчаливого, который вскоре станет довольно известным в мире. Это была странная группа: великий, смелый император, чей путь был почти пройден; подлый маленький король-консорт Англии; и благородный патриот-государственный деятель, который вскоре втопчет имя Филиппа в пыль позора. Карл говорил довольно долго, рассказывая, как он одержал много побед и потерпел много поражений, и все же, будучи постоянно в состоянии войны, он всегда стремился к миру; как он много раз пересекал Средиземное море против турок и совершил сорок долгих путешествий и много коротких, чтобы лично увидеть беды своих подданных. Он гордо настаивал на том, что никогда не причинял никому жестокости или несправедливости. Он разрыдался и сел, демонстрируя эмоциональность, которая так часто сопровождает высокое кровяное давление; и толпа, видя, как плачет великий солдат, плакала вместе с ним. Элеонора дала ему выпить лекарство, и он продолжил, сказав, что, наконец, он счел испытания Империи выше того, что может выдержать его здоровье. Он решил отречься от престола в пользу своего любимого сына Филиппа. Немногим монархам было дано умереть и при этом жить — видеть свою собственную славу, продолженную в славе, которую он ожидал для своего сына. Это, кажется, была действительно трогательная и драматическая сцена, вызвавшая огромный резонанс по всей Европе. Если когда-либо и был незаменимый человек, то в то время им казался император Карл V; мир содрогался в предчувствии.

Прошло некоторое время, прежде чем Карл смог осуществить свой замысел, но в конечном итоге он отправился в долгое и опасное путешествие к месту своего уединения, Юсте, в Эстремадуре, Северная Испания, где спал маленький монастырь последователей святого Иеронима; почему он — фламандец — выбрал это уединенное и труднодоступное место, неизвестно. С ним отправилась небольшая группа сопровождающих, главным среди которых был его дородный старый камергер дон Луис Кихада, о котором мы услышим больше, когда перейдем к рассмотрению дона Хуана Австрийского. Этот Кихада, кажется, был прекрасным типом испанского гранда, лояльным и верным; также веселым грандом, который сочетал здравый смысл с радостной игривостью. Запомните хорошо это имя; мы встретим его снова с определенной целью.

Карл ошибался, полагая, что сможет найти покой в Юсте; мир не давал ему покоя. Он был слишком ошеломляющей фигурой. Он проводил свои дни за чтением депеш от всех, кто был в беде и воображал, что великий человек может вырвать их из сетей. Главным из его просителей был его сын Филипп, который нашел мантию, казавшуюся такой легкой на могучих плечах его отца, невыносимо тяжелой, когда он сам начал её носить. Для человека, сильного в своей мудрости и решимости, трудности исчезают, когда им смело смотрят в лицо. Филипп был боязливым, малодушным, педантичным и медлительным. Он постоянно обращался к отцу за советом, и Карл отвечал письмами, которые, кажется, показывают в своем свидетельстве раздражения ту раздражительность, которая сопровождает высокое кровяное давление. Однако в Испании вспыхнула эпидемия Реформации, как бы бесплодной ни казалась почва этой нации для процветания протестантизма. Не совсем ясно, почему в Испании никогда не предпринималось никаких серьезных шагов к Реформации. Вероятно, древняя вера слишком глубоко пустила корни в их сердца за столетия борьбы против мавров. В сознании испанского народа именно Церковь вдохновляла их предков — не короли; и они не собирались оставлять старую религию теперь, когда видели, что она атакована немцами. Более того, свирепые репрессии, практиковавшиеся испанской инквизицией, должны были иметь свой эффект. Леки пришел к мнению, что никакая новая идея не может выжить перед лицом действительно решительного преследования; и история религии в Испании и Франции, кажется, подтверждает его правоту.

Однако старый боевой конь в своем уединении почуял битву и радостный запах сожжений и решительно подгонял инквизиторов, чего бы это ни стоило его собственному покою. Испания оставалась прилежно католической по приказу Священного Римского императора и его сына Филиппа; и в этот момент, когда Карл так настоятельно жаждал мира и уединения, английская Мэри, его кузина и невестка, в интересах которой он лояльно бросал вызов Богу, людям и Папе, потеряла Кале; французы под предводительством герцога Гиза отняли его у неё. Она могла бы с полным правом скорбеть и сказать, что это имя будет написано на её сердце; она лишь вторила чувствам своего возлюбленного императора. Неделями он бормотал беззубыми челюстями агонию своей души по поводу этого венчающего несчастья, и от этого он так и не оправился. Как уже изменились времена с тех пор, как испанская пехота наводнила Европу по его приказу!

Но он ничего не мог поделать; он отрекся от престола. Эта железная рука была теперь так изуродована подагрой, что едва могла даже открыть конверт, должна была подписывать свои письма печатью и постоянно держала крошечную жаровню, чтобы согреться. Карл сидел дрожащий и беспомощный, завернутый в большой пуховый плащ даже в середине лета; его глаза падали на портрет его любимой жены и той некрасивой Мэри, которая хотела выйти за него замуж, и на несколько любимых картин Тициана. Он слушал пение монахов и обижался на малейшую фальшивую ноту, ибо у него был чрезвычайно острый музыкальный слух. Добрые отцы, в своих попытках развлечь его, приводили знаменитых проповедников, чтобы те проповедовали ему; он слушал послушно — он, чье малейшее слово когда-то сотрясало Европу, но который теперь едва мог бормотать невнятным голосом! И несмотря на протесты Кихады, он героически сел, чтобы объесться до смерти. Говорят, что брак для старика — это просто приятный способ совершить самоубийство; сомнительно, чтобы Карл наслаждался выбранным им методом самоотравления, ибо он потерял чувство вкуса, и никакая еда не могла быть слишком богато приправлена для его усталого нёба. Огромные количества говядины, баранины, оленины, ветчины и сильно приправленных колбас проходили мимо этих беззубых челюстей, запиваемые богатейшими винами, тяжелейшим пивом; местные идальго быстро обнаружили, что для того, чтобы достичь сердца императора, все, что им нужно было сделать, — это обратиться к его желудку, поэтому они заваливали его всякими богатыми лакомствами, к отчаянию Кихады, который делал все возможное, чтобы защитить своего господина. «Действительно», — говорил он, — «короли, кажется, думают, что их желудки устроены не так, как у других людей!»

Иногда он ездил верхом, но однажды, когда он садился на своего пони, его внезапно охватил приступ головокружения, настолько сильный, что он чуть не упал в объятия Кихады, так что императору, который когда-то был beau ideal легкого кавалериста, приходилось тяжело передвигаться пешком по лесу и стараться держать ружье достаточно устойчиво, чтобы подстрелить лесного голубя.

Свободное время он проводил, наблюдая, как люди разбивают для него новые партеры и сажают деревья; человек начинает с сада, а в болезни и печали заканчивает им. Мать-Земля — единственный друг, который никогда нас не покидает.

Некоторое время он принимал ежедневную дозу сенны, что, вероятно, было лучшим, что он мог принять при отсутствии английской соли, но ничто не могло избавить его от огромного количества богатой пищи, которая вливалась в его глотку. Он постоянно думал о смерти, и, кажется, нет сомнений, что он действительно репетировал свои собственные похороны. Он провел великую и торжественную процессию, с катафалком и всем прочим, и, преклонив колени перед алтарем, вручил служащему монаху свечу, которая была символом его собственной души. Затем он сидел днем на жарком солнце, и считалось, что он подхватил лихорадочный озноб, ибо он слег в постель и больше не вставал с неё живым; часами он держал портрет Изабеллы в руках, вспоминая её свежую юную красоту; он прижимал к груди распятие, которое взял из её мертвых пальцев как раз перед тем, как они стали жесткими. Затем пришли роковая головная боль и рвота, которые так часто предвещают конец хронической болезни Брайта. Нам говорят, что он лежал без сознания, держа распятие жены, пока не сказал: «Господи, я иду к Тебе!» Его рука расслабилась — не становился ли двигательный центр отечным? — и епископ поднес распятие к его умирающим глазам. Карл вздохнул: «Да — Иисус!» — и умер. Умер ли он так скоро после того, как сказал эти слова, как хотел бы заставить нас поверить добрый монах, или нет, но несомненно, что его кончина была назидательной и благочестивой, такой, какой он сам бы пожелал.

Великий интерес Карла V для врача, теперь, когда вопросы, из-за которых он так яростно боролся, решены, заключается в том, что мы редко можем так хорошо проследить у любого исторического персонажа течение болезни, от которой он умер. Если бы Карл довольствовался тем, что жил на молочной пище и пил меньше, вероятно, он прожил бы еще много лет; он мог бы уступить постоянным мольбам своих друзей и вернуть себе императорскую корону; он мог бы взять в свои сильные руки руководство Испанией и Нидерландами, которое подавляло Филиппа; его спокойный здравый смысл мог бы предотвратить растущий поток, который в конечном итоге привел к восстанию в Нидерландах; возможно, он мог бы даже предотвратить Испанскую Армаду, хотя кажется маловероятным, что он мог бы прожить тридцать лет. Но Испания могла бы избежать того высокомерного поведения, которое с того дня стало причиной столь многих её бед; с заменой Карла Филиппом в то критическое время она свернула не туда, откуда так и не оправилась до сих пор.

Смерть Карла V вызвала чрезвычайный резонанс в Европе — даже больший, чем резонанс, вызванный его отречением. По всей Империи проводились грандиозные поминальные службы; люди задавались вопросом, как они когда-нибудь оправятся от этой потери. Дородный старый Кихада смело сказал, что Карл V был величайшим человеком, который когда-либо был или будет в мире. Если мы с ним не согласны, во всяком случае, его мнение помогает нам оценить необычайное впечатление, которое Карл произвел на свое время, и сейчас общепризнано, что он был величайшим человеком шестнадцатого века, который был так щедр на замечательных людей. Возможно, Вильгельма Молчаливого можно было бы считать еще более великим; но он был гораздо менее блистательным; ему не хватало рыцарского очарования, которое окружало главу Священной Римской империи; он не носил Золотого руна; никакие легендарные века не реяли над его головой. И все же, если мы попытаемся найти причину этого огромного впечатления, найти её нелегко. Нет сомнений, что он был стойким защитником старой религии в то время, когда она остро нуждалась в защитниках, и в этой мере Романтика витает над его памятью — романтика вещей, которые стары. Он был человеком замечательной энергии и великим солдатом в то время, когда военное дело не отличалось гениальностью. Он, по-видимому, обладал большим личным обаянием, хотя я могу найти лишь несколько высказываний, приписываемых ему, по которым мы можем судить об источнике этого обаяния. В его истории нет ничего похожего на веселую беззаботность, постоянные маленькие личные письма друзьям Генриха IV; вещи с Карлом V кажутся скорее серьезными и юридическими, чем дружескими. Он любил простые радости, такие как часовое дело, и он заставил замечательного часовщика, некоего Торриано, сопровождать его в Юсте, чтобы развлекать его последние месяцы. Он оставил после себя множество часов, и, естественно, выросла история, что он сказал: «Если я не могу даже заставить свои часы идти в согласии, как я могу ожидать, что мои подданные будут следовать одной религии?» Но вполне вероятно, что эта красивая история совершенно апокрифична; она, безусловно, очень не похожа на глубоко религиозный — если не сказать фанатичный — характер Карла. Он был гордым и самодержавным, но мог быть снисходительным, и монахи Юсте нашли в нем хорошего друга. Мальчишки из соседней деревни грабили его сад, к большому неудовольствию императора; он натравил на них полицию, но умер до того, как дело дошло до суда. После его смерти выяснилось, что он оставил инструкции, чтобы штрафы, которые он ожидал получить от непослушных маленьких сорванцов, были отданы беднякам их деревни. Среди этих непослушных маленьких мальчиков, вероятно, был юный дон Хуан Австрийский, которого Кихада привез увидеть своего предполагаемого отца; и говорят, что Карл признал его перед смертью.

Наконец, Карл имел неоценимое преимущество быть изображенным одним из величайших художников всех времен. Невозможно смотреть на его печальное и задумчивое лицо, нарисованное великим Тицианом, без сочувствия. Сильная, хотя и выступающая челюсть, которую он завещал своим потомкам и которую до сих пор можно увидеть у короля Испании Альфонсо; широко расставленные и задумчивые глаза; изборожденный заботами лоб; выражение энергии и спокойной мудрости: все это принадлежало великому человеку.

Через двести лет после его смерти, когда его тело было давно перенесено в Эскориал, где оно теперь покоится в торжественной компании с телами многих других испанских монархов, странная судьба позволила посетившему его шотландцу увидеть его. Даже после такого большого промежутка времени оно, хотя и мумифицированное, было мало затронуто распадом; на его саване все еще были веточки тимьяна, которые положили туда его друзья; а серьезные и величественные черты лица, какими их изобразил Тициан, были все еще живо узнаваемы.

Мы были бы вполне в рамках разумного, сказав, что Карл V был величайшим человеком между Карлом Великим и Наполеоном. Он был менее рыцарственным, чем Карл Великий — вероятно, потому, что мы знаем о нем больше; у него не было ни Аустерлица, ни Йены на его счету — ни Москвы; но в пожирающей энергии и широте замысла между ними тремя было мало выбора. Карл Великий оставил после себя Священную Римскую империю с её огромным средневековым значением, тогда как Наполеон и Карл V оставили сравнительно мало или ничего. Он был героическим защитником проигрышного дела и носит романтический ореол, который носят такие герои; и все же, какой бы ореол рыцарства, романтики и религиозного рвения ни окружал его имя, трудно забыть, что он сознательно объелся до смерти. Неблагородный конец.



Дон Хуан Австрийский, Сервантес и Дон Кихот




ДВА великих союза, о которых вы ничего не прочтете в обычных учебниках истории, в высшей степени повлияли на человечество. Первый был между Священником и Женщиной и, кажется, начался в неолитические времена, когда Женщину считали ведьмой с какой-то сверхъестественной силой очаровывать честных мужчин и каким-то образом производить на свет бесполезных отпрысков без всякой земной причины, которую можно было бы обнаружить. Из этого союза вырос культ Материнства, а отсюда и многие более современные религии. Когда по воскресеньям вы видите ряды мужчин в жестких воротничках, сидящих в церкви, хотя они предпочли бы играть в теннис, вы знаете, что они искупают в мучениях порки, нанесенные их неолитическими предками, возможно, 10 000 лет назад: их жены загнали их в церковь, и Женщина, как обычно, сказала последнее слово.

Но другой союз, союз между Человеком и Лошадью, был делом куда более страшным и привел к Рыцарству, культу Человека на Лошади, Аристократа, Богатого Человека. Хотя у римлян была свирепая аристократия, у них никогда не было Рыцарства, вероятно, потому, что они никогда не боялись кавалериста. Римский легион в своем разомкнутом строю мог противостоять любой коннице, потому что легионер знал, что человек рядом с ним не побежит; если же он, будучи порождением страха, сделает это, то человек позади него воспользуется метаниями лошади, чтобы вонзить свое копье в глупое животное, в то время как сам он пустит в ход меч против всадника. Только Великой Каталанской компании Испании и шотландцам под предводительством Уоллеса и Брюса в средневековые времена предстояло доказать, что пехотинец победит кавалериста.

Римляне никогда не принимали искусственных правил Рыцарства; делом легионов было выигрывать битвы — зарабатывать на этом деньги, если могли, но прежде всего — выигрывать битвы. У них не было идей о «точке чести», которая стоила стольким людям жизни. Главное было в том, что легионы не должны бежать; бежать должен был враг. Римлянам, кажется, никогда не приходило в голову, что Женщина — это существо, которому нужно сентиментально поклоняться, или что действительно имеет большое значение, говорите ли вы «пара тетеревов» или «двое», «стая гончих» или «свора»; но для Рыцаря Рыцарства это были жизненно важные вопросы.

С Карлом Великим и его франками новая цивилизация расцвела в полной мере; и Рыцарство — «поклонение Богу и дамам», если цитировать ироничную фразу Гиббона, — веками владело умами Северной Европы.

Рыцарство в наше время сильно неверно истолковывается. Мы, вероятно, видим «истинного, совершенного, благородного рыцаря» Чосера таким, каким поэты и идеалисты хотели бы, чтобы мы его видели, а не таким, каким он был на самом деле. В вашем рыцаре не было никакой сентиментальности. «Благородный» не означало «добрый»; это означало буквально «сын землевладельца». Рыцарь должен был делать вещи так, как считалось модным в его классе; он должен был называть вещи точно теми именами, которым его научил какой-нибудь старший рыцарь — его наставник и университет в одном лице; малейшая оплошность, и его сочли бы средневековым эквивалентом нашего «выскочки»; он должен был носить правильную одежду в правильное время и подчиняться определенным произвольным — часто совершенно искусственным — «манерам и правилам хорошего общества», иначе его сочли бы лишенным «хорошего тона»; он должен был признавать права богатых по отношению к бедным, но из этого не следовало, что он должен признавать какие-либо права бедных по отношению к богатым. Даже Баярд, рыцарь sans peur et sans reproche, вероятно, показался бы самым отвратительным типом джентльмену двадцатого века, если бы тот, со своими современными идеями, мог встретить этого шевалье; и резонанс, вызванный добрым поступком сэра Филипа Сидни, передавшего свой напиток раненому солдату при Зютфене, показывает, насколько редким должно было быть такое явление. В последней войне это делалось тысячу раз, и никто не придавал этому значения. В той мере, в какой Зютфен вызвал резонанс, Рыцарство развратило человечество; зло, которое оно совершило, жило после него. Оно принесло пользу, обучив мир манерам и определенному стандарту почетного поведения; оно не учило морали, или настоящей религии, или настоящей доброте. Эти вещи были оставлены бедным, чтобы учить богатых.

Эта лишенная сентиментальности тирада подводит нас к «последнему рыцарю Европы» — дону Хуану Австрийскому, вокруг имени которого до сих пор сияет ореол романтики, подобный звуку трубы. Примерно через девять лет после смерти императрицы Изабеллы Карл V отправился странствовать, все еще безутешный, по своей могучей империи. Он был печален и одинок, ибо это было время, когда артериосклероз, который в конце концов свел его в могилу, начал угнетать его дух. В Регенсбурге, где он готовился к великому походу, который должен был завершиться славной победой при Мюльберге, чтобы подбодрить его, ему привели милую певицу и хорошенькую девушку по имени Барбара Бломберг, дочь знатного семейства. Она пела императору так успешно, что он стал ее любовником, и со временем родился дон Хуан. К тому времени Карл обнаружил, что его прелестный соловей — это капризная, расточительная, чувственная молодая женщина, отнюдь не та мать, которую мудрый человек выбрал бы для воспитания своего сына; поэтому он забрал мальчика из-под ее опеки и отправил его в бедную испанскую семью недалеко от Мадрида. Все, что Карл V делал в своей частной жизни, кажется, было отмечено печатью мудрости и доброты, как бы мы ни были не согласны с некоторыми его публичными действиями. Вероятно, Барбара не возражала; должно быть, для легкомысленной молодой особы было довольно тревожно, когда огромная личность великого императора постоянно следила за ее безрассудством; она вышла замуж за человека по имени Кугель, разорила его своим мотовством и умерла без гроша, если не считать аннуитета в 200 флоринов, оставленного ей императором в завещании. Я усматриваю в характере Карла оттенок сентиментальности. Трудно сказать, что вызывает большее удивление: его память о своей старой возлюбленной в завещании или его точная и нелестная оценка ее достоинств. Вероятно, он немного стыдился некоторых своих воспоминаний; насколько я могу судить, таких было немного, и он хотел замять весь этот инцидент. Вероятно, Барбара не стоила гораздо больше, чем 200 флоринов в год.

Все еще сохраняя в тайне происхождение ребенка, которого он назвал Херонимо в честь своего любимого святого, Карл передал его на попечение своего управляющего, дона Луиса де Кихады, попросив, чтобы его жена Маддалена считала Херонимо своим собственным сыном. Кихада был женат не так давно, и, естественно, Маддалена задавалась вопросом, откуда взялся этот жизнерадостный маленький мальчик, к которому Кихада был так привязан; он не удовлетворял ее любопытство, а лишь успокаивал ее туманными намеками; она целовала ребенка на людях, но плакала втайне от ревности к той порочной женщине, которая, очевидно, тайно родила сына ее мужу еще до того, как он женился на своей законной супруге. Однажды ночью в замке случился пожар, и Кихада, хоть и был цветом испанского рыцарства, спас ребенка, прежде чем вернулся, чтобы спасти Маддалену. Неправильно называть его «грандом Испании», ибо «гранд» — это титул, почти такой же, как наш «герцог»; если бы он был грандом, я полагаю, его настоящее имя было бы «сеньор дон Кихада, duca e grandi de España». Можно было бы подумать, что этот поступок подлил масла в огонь ревности Маддалены, но она поверила мужу, когда он сказал ей, что Херонимо — ребенок, имеющий столь огромное значение для мира, что Кихаде было необходимо спасти его даже раньше, чем свою жену, и вполне вероятно, что именно тогда она впервые начала подозревать его истинное происхождение. Карл V был тогда великим католическим героем, и весь католический мир оплакивал его отречение. Поэтому Маддалена прониклась сильной любовью к Херонимо, которая угасла лишь с ее смертью. Она прожила еще много лет и не имела детей; Херонимо остался для нее единственным сыном. Он всегда смотрел на нее как на свою мать и всю жизнь писал ей письма, которые до сих пор приятно читать; какой бы долг он ни исполнял, в какой бы части света ни находился, он всегда находил время написать Маддалене, и она, как настоящая мать, хранила эти письма.

Говорят, что Карл, умирая, поцеловал Херонимо и назвал его сыном; он, безусловно, позаботился о нем в своем завещании. После его смерти Кихада поначалу пытался сохранить все в тайне, но впоследствии отправил его жить при дворе к его брату Филиппу II, который обращался с ним так же, как со всеми остальными, кроме Карла V — «единственного мудрого и сильного человека, которого он никогда не подозревал, никогда не предавал и никогда не недооценивал», как пишет Стирлинг-Максвелл. Херонимо был тогда открыто признан Филиппом как внебрачный сын Карла и стал называться доном Хуаном Австрийским. Собственный сын Филиппа, юноша с небольшим умом, который впоследствии умер под стражей — Филиппа, конечно, обвиняли в его отравлении, — однажды назвал его bâtarde et fils de putaine — бастард и сын шлюхи. Кудрявый мальчик держал руки по швам и тихо ответил: «Возможно, так оно и есть; но, во всяком случае, у меня был отец лучше, чем у тебя!» Даже к тому времени он начал понимать, что его мать не была святой, и мог отличить великого человека от ничтожного. Филипп никогда не мог простить дону Хуану того, что он был галантным юношей, каким его отец надеялся видеть Филиппа, но не увидел; а дон Хуан, осознавая свое могучее происхождение, страстно желал стать настоящим галантным королем из рыцарского романа, каким его отец надеялся видеть Филиппа. Карл в своем завещании выразил надежду, что он станет монахом, и Филипп активно боролся за это, хотя Карл оставил решение на усмотрение самого дона Хуана. В глазах Филиппа, несомненно, веселый и смелый младший брат был бы менее опасен для государства — то есть для Филиппа — в качестве монаха, чем в качестве солдата; однако возможно ли, что Филипп лишь думал, что лояльно помогает исполнить волю своего отца? Он был в основном «рабом долга», хотя его рабство часто заводило его на извилистые пути. Церковь — великий уравнитель, а религия — умиротворяющая и нетленная трапеза. Но никакой монашеский капюшон не подошел бы дону Хуану; его локоны были светлыми и гиацинтовыми, и никакая тонзура не должна была их осквернить. После борьбы Филипп уступил, и дон Хуан был отправлен командовать галерами против алжирских пиратов. Он преуспел, а в следующем году командовал сухопутными войсками против восставших морисков в Гранаде. Здесь, в своем самом первом сражении, он потерял своего приемного отца и наставника Кихаду, который принял рыцарскую смерть, собирая армию, когда та помышляла о бегстве. Истинный рыцарь Испании, этот Кихада, с того времени, как он взял маленького сына императорского величества под свою опеку, до того времени, когда он отдал свою жизнь, чтобы этот маленький сын, ставший теперь сияющим молодым человеком, не потерпел позора из-за бегства его армии. Вся Испания, от Филиппа и ниже, оплакивала смерть этого доблестнейшего джентльмена, что еще больше заставляет меня думать, что поведение Филиппа по отношению к дону Хуану было не таким уж черным, как его малевали. Он, безусловно, мог распознать достоинство, когда оно не вступало в конфликт с его собственными интересами — то есть с интересами Испании, как он их понимал. Действие Кихады по сокрытию происхождения дона Хуана от своей жены было именно тем лояльным и неразумным поступком, которого можно было ожидать от рыцаря, использующего слово «рыцарский» в том смысле, как оно обычно понимается сегодня; опасная вещь, ибо многие женщины не имели бы достаточной веры в своего мужа, чтобы поверить ему, когда он внезапно предъявил необъяснимого и очаровательного маленького мальчика вскоре после женитьбы. Маддалена де Ульоа поступила как ангел; дон Кихада поступил как... Дон Кихот! Теперь мы видим, почему я просил вас особо отметить это имя, когда мы впервые встретили его в эссе о Карле V. Откуда Сервантес взял идею для «Дон Кихота», если не от приемного отца дона Хуана?

Два года спустя он получил настоящий шанс всей своей жизни. Турки, оправившись от удара, нанесенного им Карлом V, захватили Кипр и, казалось, были готовы покорить все маленькие республики Адриатики. Папа Пий V организовал «Священную лигу» между Испанией и Венецией, между самой яростно монархической из стран и самой республиканской из городов; и дон Хуан был назначен главнокомандующим объединенными флотами «Последнего крестового похода», как называют это предприятие из-за его смешанной галантности и кажущегося единства и идеализма. В последний раз люди стояли завороженные, когда христианский мир атаковал Магомета.



Strong gongs groaning as the guns boom far,

And Don John of Austria is going to the war,




поет Честертон в «Лепанто», одной из самых волнующих боевых поэм со времен «Илиады».



Sudden and still—hurrah!

Bolt from Iberia!

Don John of Austria

Is gone by Alcalar.




Нам в наши дни трудно осознать ужас перед турками, который охватил Европу в XVI веке; матери успокаивали своих детей этим страшным именем, а спасшиеся моряки рассказывали о невыразимых ужасах в каждом маленьком морском порту от Албании до Шотландии. Многие тысячи христианских рабов трудились на веслах военных галер, не, как принято считать, в качестве заложников, чтобы эти галеры не были потоплены. Они были частной собственностью капитанов, которые обращались со своей собственностью лучше, чем с собственностью Великого Турка. Таким образом, для христианского раба-гребца было не самой худшей судьбой служить на галере своего владельца. Во всяком случае, он не подвергался бы безрассудному потоплению; если галера тонула, то это происходило потому, что владелец не мог этому помочь. Также вряд ли его посадили бы на раскаленную кочергу или бросили на мясницкие крючья, как это могло случиться с рабом султана. Так что кажется, что на рабов галер было пролито некоторое излишнее сочувствие. Их участь могла бы быть и хуже, если представить вещи в наиболее благоприятном свете.



King Philip’s in his closet with the Fleece about his neck,

(Don John of Austria is armed upon the deck.)

Christian captives sick and sunless, all a labouring race repines

Like a race in sunken cities, like a nation in the mines.

(“But Don John of Austria has burst the battle line!”)

Don John pounding from the slaughter-painted poop,

Purpling all the ocean like a bloody pirate’s sloop.

Vivat Hispania!

Domino gloria!

Don John of Austria

Has set his people free!




Этот «последний крестовый поход» завершился великой битвой при Лепанто в 1571 году, где турки потеряли около 35 000 человек и весь свой боевой флот, за исключением сорока галер, которые приползли домой поврежденными. Было много дискуссий о действиях итальянской галеры под командованием Дориа, но Сервантес в «Дон Кихоте», по-видимому, был ими вполне удовлетворен. Никакой столь же удивительной битвы на море не было до самого Нила, который является самым совершенным из всех морских сражений.

Сенсация по всей Европе была неописуемой. Все способствовало тому, чтобы сделать победу романтичной — галантный молодой бастард-адмирал в сравнении с непривлекательным королем, под началом которого он служил, внезапное избавление от страшной опасности и победа Христа над Магометом, столь драматичная и полная, — все это вместе взволновало пульс христианского мира так, как никогда раньше, даже во времена ранних крестовых походов, когда предметом спора была сама гробница Христа. Люди говорили, что Магомет, услышав пушки дона Хуана, плакал на коленях своих гурий в своем раю; черный Азраил, ангел смерти, стал предателем своих почитателей.

Эта славная победа была одержана во многом благодаря необычайной смелости и вдохновляющей личности бастарда императора, который теперь, на вершине человеческой славы, увидел себя обреченным вернуться в положение подданного. Остаток жизни «человека, который хотел стать королем» — это летопись несбывшихся амбиций и разочарованных надежд. Испания и Венеция поссорились, и Лепанто не получил продолжения; Филипп упустил шанс исправить 1453 год и изменить историю Европы в пользу Испании навсегда. Христиане снова принялись убивать христиан старым печальным способом; Венеция заключила мир с султаном, а дон Хуан принялся выкраивать королевство для себя. В мечтах он видел себя монархом Албании или Мореи; а на деле он действительно отвоевал Тунис, некогда так славно удерживаемый его отцом. Но Филипп не поддержал его, и ему пришлось отступить. Сервантес в «Дон Кихоте», очевидно, считает Филиппа совершенно правым. Тунис был «губкой для расточительства и молью для расходов; а что касается удержания его как памятника Карлу V, ну, какой памятник был нужен славе столь вечной?» Дон Хуан вернулся домой без королевства к своему брату, который, несомненно, дал ему понять, что он становится довольно обременительным со своими дорогостоящими мечтами. В 1576 году его умилостивили назначением генерал-губернатором Нидерландов, где он быстро обнаружил, что противостоит гораздо более великому, хотя и менее романтичному человеку, чем он сам. Вильгельм Оранский был теперь бесспорным лидером восстания голландцев против римско-католической власти Филиппа, и когда дон Хуан прибыл в Нидерланды, он обнаружил, что он губернатор без подданных. После бесплодных переговоров он удалился, будучи очень больным человеком, в Намюр; он стал худым и бледным, потерял свою живость. Его сердце не лежало к этому делу. Он обдумывал необычайную «empresa de Inglaterra» — «предприятие Англии», — которое сейчас кажется нам таким фантастическим. Испанская армия должна была эвакуироваться из Нидерландов и быть быстро переправлена в Йоркшир; молниеносным ударом она должна была освободить Марию Стюарт, эту романтическую королеву, и выдать ее замуж за дона Хуана, романтического победителя при Лепанто; Елизавета должна была быть убита, а Папа должен был благословить союз романтики с романтикой. Но Елизавету было бы не так просто убить. Нельзя не предположить, что дон Хуан мог мечтать об этой фантазии, потому что он был воспитан Кихадой; это была мечта, которая могла промелькнуть в свихнувшемся мозгу самого Дон Кихота. Победитель при Лепанто должен был лучше понимать могучую силу моря; галеры, которые так хорошо показали себя в Средиземном море, были бы хуже чем бесполезны на Севере, где штормы — худший враг, чем турки.

Но Филипп, то ли из робости, то ли из ревности, то ли из мудрости, не хотел ничего этого; после долгого промедления он отправил значительные силы в Нидерланды под командованием двоюродного брата дона Хуана, Александра Фарнезе, принца Пармского, величайшего генерала, которого когда-либо рождала Испания. Дон Хуан оставил свои мечты, чтобы с этой армией обрушиться на протестантов при Жамблу, где он, или Фарнезе — мнения расходятся — одержал действительно великую победу, последнюю, которая должна была прославить его имя.

Любопытным инцидентом в этой кампании было то, что испанцы были атакованы небольшим шотландским отрядом в месте под названием Рейнементс. Шотландцы начали, more Scotorum, с пения псалмов. Подготовив таким образом путь духовно, они подготовили его физически, сбросив одежду, и к ужасу скромных испанцев атаковали нагишом с немалым успехом. Многие из нас, несомненно, помнят, как горцев в недавней войне, как говорили, окрашивали свои тела кофе или раствором Конди и, под прикрытием «Бирнамского леса», состоящего из веток деревьев, подражали смелым Малькольму и Макдуфу, подкрадываясь к немцам, одетые в основном в свои ботинки и жетоны; скудный костюм, в котором можно появиться перед сестрами милосердия, если они будут ранены. Я имел честь оперировать одного дюжего джентльмена, который добрался до перевязочного пункта в таком облачении, укрытый от лютого холода одеялами, предоставленными заботливыми австралийцами из полевого госпиталя. Мы, выходцы из южной страны, считали эту привычку более подходящей для выносливого шотландца, чем для нас самих; хотя мы помнили, что один австралийский хирург в Галлиполи, обнаружив, что его перевязочные материалы закончились, разорвал свою одежду на полоски и, когда пришла нужда, бросился на турок, как берсерк, одетый в костюм Адама до грехопадения. Но мы не помнили, что галантные шотландцы сделали нечто подобное в 1578 году. Несомненно, вид крупного мужчины, одетого в костюм каннибала и ужасно танцующего на парапете, пока он извергал поток грубых дорийских проклятий, привел к сказке о том, что британская армия использует африканских туземцев, чтобы пожирать изумленных бошей.

Дон Хуан не смог развить победу при Жамблу. У него не было ни денег, ни достаточного количества людей; немногие оставшиеся ему короткие месяцы были потрачены на мольбы о помощи к своему брату. Филипп ничего не сделал; возможно, он ревновал дона Хуана; возможно, он был полностью поглощен жалким делом Антонио Переса и принцессы Эболи. Хотелось бы думать, что у него были просветления, в которых он осознавал безумное безрассудство всего этого дела; но, как и его отец, он был подстегиваем своей совестью. В дополнение к другим бедам дона Хуана, его армия начала таять от эпидемии, несомненно, поскольку была осень, от брюшного тифа, этого проклятия армий до недавнего открытия вакцинации ТАБ. Дон Хуан заболел в сентябре 1578 года лихорадкой, но, поскольку его врачи сочли болезнь пустяковой, продолжал работать. Один итальянец, правда, сказал, что он умрет, тогда как другой больной, считавшийся in articulo mortis, поправится. Догадка оказалась верной, и когда дон Хуан умер, состояние итальянского хирурга было сделано. Так легко зарабатываются некоторые репутации в нашей профессии; легче создать репутацию, чем сохранить ее.

Почти три недели дон Хуан пытался работать, подбадриваемый своими врачами; настал день, ближе к концу сентября, когда он, уже сильно истощенный болезнью, был охвачен сильнейшей болью и немедленно должен был лечь в постель. Он начал бредить и лепетал о полях сражений и звуках труб; он отдавал приказы воображаемым боевым порядкам; он потерял сознание. После двух дней бормочущего бреда он очнулся и, поскольку его считали in extremis, принял соборование. На следующий день угасание продолжалось, и он слушал, как священник служит мессу; хотя его зрение ослабло и он не мог видеть, он велел приподнять себя в постели, слабо повернул голову к возношению Гостии и поклонился телу Христа с последним проблеском сознания. Затем он снова потерял сознание и впал в кому, из которой так и не вышел. Всего он проболел около двадцати четы D-четырех дней.

Эти события можно легко объяснить предположением, что храбрая жизнь этого молодого человека была прервана этим проклятием молодых солдат — прободением тифозной язвы при амбулаторном брюшном тифе. Его армия таяла от эпидемии; он сам ходил, чувствуя лихорадку и «недомогание», и быстро терял вес в течение двух недель; он был как раз в тифозном возрасте, в тифозное время года и в тифозных условиях; его язва лопнула, вызвав перитонит; огромный шок от разрыва вместе с токсемией привели его в бред, а затем в бессознательное состояние; будучи очень сильным молодым человеком, он снова очнулся, когда первый шок прошел; по мере того как шок переходил в явный перитонит, бессознательное состояние вернулось, и ему повезло, что он смог услышать свою последнюю мессу перед смертью. Я не вижу изъяна в этом рассуждении.

Остальная часть истории довольно причудлива. К следующей весне Филипп отдал приказ доставить забальзамированное тело в Испанию, и было сочтено довольно подлым с его стороны, что тело его брата должны были везти на мулах. Но Филипп был в отчаянии из-за нехватки денег на ведение войны, и, несомненно, он сам рассматривал свою «подлость» как мудрую экономию. Тело было эксгумировано, разрезано на три части — по-видимому, путем расчленения в бедрах — и запихнуто в три кожаных мешка, которые были перекинуты на мулов в седельных вьюках. Когда его доставили в нескольких милях от Эскориала, его собрали снова, положили на погребальные носилки и устроили благородные похороны в погребальной камере рядом с той, которая была зарезервирована для великого императора, его отца. Там, я полагаю, оно лежит до сих пор, а ветры Эскориала смеются над его мечтами о рыцарской славе.

Филипп, подозрительный ко всем и ко всему, отдал приказ, чтобы в случае смерти дона Хуана его духовник вел точную запись обстоятельств; и именно из отчета этого священника Стирлинг-Максвелл почерпнул вышеприведенное описание, так что мы можем рассматривать его как авторитетное. Филиппа обвиняли в его отравлении, и на мгновение это предположение подтверждалось крайней краснотой кишечника; но это гораздо легче объясняется перитонитом. Опять же, враги Филиппа говорили, что дон Хуан умер от разбитого сердца, потому что священник сообщил, что одна сторона его сердца была сухой и пустой; но это тоже вполне естественно, если предположить, что последним актом жизни дона Хуана было то, что его сердце выкачало кровь в артерии, как это часто бывает при смерти. Молодые люди не умирают от разбитых сердец; «Люди умирали, и черви съедали их — но не от любви!» — как говорит Розалинда в своем милом цинизме. У пожилых людей с высоким кровяным давлением вполне возможно, что горе и беспокойство могут действительно вызвать разрыв сердца, и в этой степени романисты правы, говоря о «разбитом сердце». В противном случае болезнь или несчастный случай медицине неизвестны. Никакое беспокойство или отсутствие беспокойства не оказали бы никакого влияния на тифозную язву дона Хуана.

Помимо подозрения в отравлении, ходили слухи, что дон Хуан умер от «французской болезни», причем упоминалось даже имя дамы. Хотя он, безусловно, был не более морален, чем любой другой веселый и красивый молодой принц его времени, нет ни малейшего основания полагать, что этот слух был чем-то иным, кроме глупости. Сифилис не убивает человека так, как умер дон Хуан, в то время как амбулаторный брюшной тиф делает это наверняка. Поэтому упомянутая дама должна остаться без своей славы, насколько это касается данной книги, хотя ее имя сохранилось, и не только в испанском языке.

Дон Хуан был красивым молодым человеком, грациозным и сильным. Существует много современных ему портретов, пожалуй, лучший из них — великолепная статуя в Мессине, которую он спас от турок при Лепанто. У него были открытые голубые глаза и золотистые кудри, и огромное обаяние в манерах; но он был склонен к приступам яростной гордости, которые отталкивали его друзей. Он был любимцем дам и считался цветом рыцарства своего времени; но Вильгельм Оранский предупреждал своих нидерландцев не обманываться его внешностью; по его мнению, Филипп послал монстра жестокости, не менее дикого, чем он сам. Но Вильгельм был предвзят, а дон Хуан до сих пор остается одной из великих романтических фигур истории. Трудно разумно рассуждать о том, что могло бы произойти, если бы он не умер. Считалось, что он мог бы возглавить Армаду, и в этом случае эта крайне плохо управляемая экспедиция была бы, по крайней мере, хорошо возглавлена, и, несомненно, Англия столкнулась бы с более решительной борьбой; но мне кажется более вероятным, что дон Хуан и Филипп поссорились бы, и что Фортуна была бы еще менее благосклонна к Испании, чем она была. Те, кто любит Испанию, должны быть в целом скорее рады, что дон Хуан умер, прежде чем смог причинить больше неприятностей, чем причинил. Трудно полностью согласиться с теми, кто возлагает всю вину на Филиппа за неприятности между ним и доном Хуаном или интерпретирует каждый поступок Филиппа в ущерб ему. Всю историю можно было бы в равной степени интерпретировать как усилия самого добросовестного и узколобого человека, пытающегося следовать тому, что он считал желаниями своего отца, и в то же время удержать дикого молодого брата от того, чтобы он не пустился во все тяжкие. Сравните с «Путем всякой плоти» Батлера.

Но настоящий интерес для нас дон Хуан представляет в своих отношениях с Сервантесом.



Cervantes on his galley puts his sword into its sheath

(Don John of Austria rides homewards with a wreath),

And he sees across a weary land a winding road in Spain

Up which a lean and foolish knight rides slowly up in vain.




И мир будет поистине печальным, когда Дон Кихот наконец достигнет вершины той извилистой дороги и люди перестанут его любить.

При Лепанто Мигелю де Сервантесу Сааведре (пожалуйста, произносите «а» отдельно) было около двадцати пяти лет, и он лежал под палубой, больной лихорадкой. Когда он услышал грохот пушек дона Хуана, он вскочил с постели и бросился на палубу, несмотря на приказы своего капитана; он был назначен ответственным за лодочный экипаж из двенадцати человек и прошел через гущу сражения. Каждый человек во флоте дона Хуана был охвачен религиозным энтузиазмом, и мужество Сервантеса было лишь показателем дикого пыла, который отличал христиан в тот самый кровавый день. Он был ранен в левую руку, «во славу правой», как он сам причудливо говорит, и больше никогда не мог пошевелить пальцами поврежденной руки; несомненно, сухожильные влагалища стали септическими, и ему повезло, что он вообще сохранил руку. Мудро было замечено, что мир понес бы большую утрату, если бы это была правая рука; но здоровые люди, потерявшие правую руку, могут легко научиться писать левой. Сервантес оставался во флоте несколько лет, пока по пути домой не был захвачен алжирскими пиратами; отданный на службу христианскому ренегату — человеку, который стал мусульманином, чтобы спасти свою жизнь или из еще менее достойных побуждений, — Сервантес предпринял несколько попыток к бегству, но они были безуспешны, и он оставался в плену несколько лет, пока его семья не наскребла достаточно, чтобы выкупить его. В «Дон Кихоте» много говорится о ренегатах, и большая часть известной истории о «сбежавшем мавре», вероятно, автобиографична; из этих намеков мы делаем вывод, что ренегаты были не такими уж плохими, как принято было считать, или же Сервантес был слишком широко мыслящим человеком, чтобы верить в ненужное зло о ком-либо.

Вернувшись в Испанию, он пошел в армию на два года, пока в 1582 году не оставил военную службу и не занялся литературой. Он обнаружил, что перо — «хорошая палка, но плохой костыль», и в 1585 году вернулся на государственную службу в качестве заместителя интенданта флота. В 1594 году он стал сборщиком доходов в Гранаде, а в 1597 году у него обнаружилась недостача в счетах, и он попал в тюрьму. Там, по-видимому, он начал «Дон Кихота»; он каким-то образом получил гарантию на погашение недостающих денег, был выпущен без гроша в подозрительный мир и опубликовал первую часть «Дон Кихота» в 1605 году. Она была принята чрезвычайно хорошо и с того дня до сих пор остается одной из самых успешных книг. Десять лет спустя он обнаружил, что нечестные издатели выпускают поддельные вторые части, поэтому он сел писать подлинное продолжение. Оно отличается от большинства продолжений тем, что лучше оригинала; оно мудрее, мягче, менее иронично; Дон Кихот и Санчо Панса еще более привлекательны, чем были раньше, и можно представить, что Сервантес должен был потратить все десять лет на сбор — или изобретение — замечательных пословиц, так мудро изрекаемых оруженосцем.

Хотя Сервантес написал много пьес, сейчас его помнят в основном по его одному очень великому роману, который с любовью читают на каждом языке в каждой части мира, так что эпитет «кихотский» применяется повсюду ко всему, что одновременно галантно и глупо; эпитет, который отражает смесь привязанности и жалости, с которой старого Дона повсеместно воспринимают, и чаще считается комплиментом, чем наоборот. Как ни странно, женщины, кажется, редко любят Дон Кихота; только на днях одна блестящая молодая выпускница сказала мне, что считает его «глупым старым дураком!» Это все, что она могла в нем увидеть; но сейчас повсеместно считается, что он олицетворяет пафос человека, который родился не в свое время. Как было так хорошо сказано: «Эта книга не для смеха — она для слез». Я могу лишь посоветовать всем приобрести экземпляр на тонкой бумаге и позволить ему жить в кармане несколько месяцев, читая его в свободные минуты; это самая мудрая и остроумная книга из когда-либо изданных. «Благословен человек, который изобрел сон», — типичный кусочек пансовской философии, с которым согласятся большинство мудрых людей.

Но когда мы закончим сентиментальничать по поводу скрытого смысла, который, несомненно, лежит в основе «Дон Кихота», мы не должны забывать, что он необычайно забавен даже для современного ума. Закон о том, что юмор одного поколения является лишь гротескным для следующего, по-видимому, не применяется к «Дон Кихоту»; и я готов поклясться, что картина безумного старого Дона, привезенного домой из гостиницы Мариторнес, выглядящего столь величественно в клетке на воловьей повозке, охраняемого солдатами Святой Германдады и сопровождаемого священником и цирюльником, с отвлеченным Санчо Пансой, жужжащим вокруг и гадающим, что стало с его обещанным губернаторством, — это абсолютно самая смешная вещь во всей литературе; тем более смешная, что источники нашего смеха текут из родника наших слез.

Теперь я не могу не думать, что когда Сервантес начал писать «Дон Кихота» в тюрьме, чувствуя горечь и обиду на мир, который заключил его в тюрьму, и ожесточил его руку, и обрек его на нищету и заключение, у него в уме должна была быть история молодого бастарда Императорского Величества, который поднялся до таких высот славы при Лепанто. Не утверждается, что «Дон Кихот» сознательно задумывался как карикатура на дона Кихаду или дона Хуана, хотя его настоящее имя было Алонсо Кихана или Кихада, а «Дон Кихот» был nom de guerre, рожденным его безумием; но мне трудно поверить, что Сервантес не слышал о глупой лояльности Кихады в деле Херонимо или о романтических мечтах дона Хуана. Похоже, что в этих двух инцидентах мы находим истинные семена «Дон Кихота». Неправда, что «Сервантес рассмеялся над рыцарством Испании». Рыцарство, означающее социальный порядок истинных крестовых походов, давно умерло даже в Испании, самой консервативной из наций. Что действительно рассмеялось над рыцарством Испании, так это веселый и радостный смех самого дона Хуана, который вверг бы ее в великую войну ради мечты. Человек, который всерьез думал о том, чтобы броситься через Северное море, чтобы жениться на Марии Стюарт, был бы вполне способен сражаться с ветряными мельницами. В глубине души Сервантес должен был видеть его безумие.

Смерть Дон Кихота, вероятно, самая известная в литературе, соперничающая со смертью полковника Ньюкома, хотя и более впечатляющая, потому что менее сентиментальная. Сервантес начал с того, что скорее насмехался над своим старым Доном, подвергая его незаслуженным побоям и унижениям; затем он влюбился в храброго старого безумца, как и все остальные влюблялись в него с тех пор, и к тому времени, когда он пришел умирать, изобразил его как действительно благородный и прекрасный характер, который показывает весь пафос идеалиста, родившегося не в свое время. Смерть Дон Кихота — за исключением смерти одного другого идеалиста — самая трогательная смерть во всей литературе; пафос достигается с помощью столь же сдержанных средств. Бакалавр Самсон Карраско, в своей решимости излечить Дон Кихота от его рыцарского безумия, нарядился «Рыцарем Белой Луны» и поклялся, что есть другая дама, более прекрасная, чем Дульсинея Тобосская. При этом богохульстве Дон Кихот, естественно, взялся за оружие и бросил вызов дерзкому рыцарю. К тому времени Росинант был лишь старыми костями, поэтому бакалавр, будучи хорошо посаженным на молодого скакуна, опрокинул старую лошадь и ее храброго старого всадника, и Дон Кихот упал на траву с ужасным падением. Затем бакалавр заставил Дон Кихота поклясться, что он прекратит свое рыцарство на целый год, к тому времени, как надеялись, он будет излечен. Они подняли его забрало и обнаружили, что старик «бледен и в поту»; очевидно, Сервантес видел какого-то старика, страдающего от шока, и описал то, что видел, в трех словах. От этого унижения Дон Кихот так и не оправился. Он добрался до дома и сформировал безумную идею стать пастухом вместе с Санчо и бакалавром и прожить свое покаяние в полях. Но Смерть увидела иначе, и старик ответил на ее зов, прежде чем смог сделать то, что хотел. Он был охвачен сильной лихорадкой, которая приковала его к постели на шесть дней; наконец он спокойно спал несколько часов и снова проснулся, только чтобы впасть в один приступ обморока за другим, пока не умер; сангвиническая уверенность Санчо Пансы в том, что Дульсинея была успешно расколдована, не могла спасти его. Как и большинство идеалистов, он умер печальным и разочарованным человеком, уверенным только в одном — что он потерял связь с большинством человечества.

Сервантес был слишком великим художником, чтобы убить своего старого героя какой-то глупостью вроде «мозговой лихорадки» — этот вздор, я полагаю, был брюшным тифом. Я верю, что, описывая смерть Дон Кихота, он думал о каком-то старике, которого видел, как тот приполз домой умирать после сильного физического шока, разочарованный и разочаровавшийся в мире практичной молодежи, в котором нет места романтической старости — вероятно, какой-то добрый старик, которого он сам любил. Эти старики обычно умирают от гипостатической пневмонии, которую называют «естественным концом человека» и которая, вероятно, является настоящим разбитым сердцем популярной медицины. Старик после сильного шока страдает от ослабленного кровообращения; легкие поражаются медленным воспалением, и он умирает, обычно через несколько дней, почти так же, как умер Дон Кихот. Сервантес не знал, что эти старики умирают от воспаления легких; несомненно, он наблюдал, как они умирают, и увековечил свои воспоминания в смерти Дон Кихота. Я написал это, чтобы указать на великие способности Сервантеса к наблюдению. Он, вероятно, стал бы хорошим врачом в наше время.

Эта теория о «Дон Кихоте», что в ее основе лежат воспоминания о доне Хуане и доне Кихаде, никоим образом не противоречит собственному утверждению Сервантеса о том, что он написал книгу, чтобы высмеять рыцарские романы, которые так портили литературный вкус Испании XVII века; в глубине его сознания, вероятно, лежали его собственные воспоминания о глупых и галантных вещах, вполне достойных ласковой насмешки, которую он расточал на своего странствующего рыцаря.



Филипп II и артериосклероз государственных деятелей




КОГДА императрица Изабелла была беременна ребенком, который должен был стать Филиппом II, она думала о славе, которая принадлежала ей в том, чтобы носить потомство от человека, столь известного, как римский император, и она решила, что будет вести себя как подобает римской императрице. Поэтому, когда ее родственники и акушерки во время родов умоляли ее кричать, иначе она умрет, гордая императрица ответила: «Умереть я могу; но кричать я не буду!» — и так Филипп прибыл в мир, мрачный сын стоической матери и героического отца. Несомненно, она думала, что проявит мужество, равное мужеству его отца, надеясь, что сын тогда окажется не недостойным. Хотя она была очень красива, как показывает знаменитый портрет Тициана, она, кажется, была мрачной и суровой женщиной, и Карлу, будучи так долго вдали от нее на своих войнах, пришлось оставить образование Филиппа в основном ей. Его часть состояла из многих ласковых писем, полных добрых и гордых советов. И все же Филипп вырос в довольно веселого маленького золотоволосого мальчика, который ездил по улицам Толедо в коляске среди толп, которые, как нам говорят, теснились, чтобы увидеть сына императора. Бедой его жизни было то, что Карл завещал ему королевство Нидерланды. Сам Карл был по существу фламандцем, который прекрасно ладил со своими братьями-фламандцами, Реформация или нет; они были вполне готовы признать, что у великого человека могут быть какие-то веские причины для его религиозных преследований, какими бы странными они, несомненно, казались. Но Филипп был иностранцем; и иностранцем из расы Торквемады, который, как они слышали, так усилил инквизицию менее чем за столетие до этого, что теперь было действительно небезопасно думать вслух в вопросах религии. Поэтому голландцы восстали под предводительством Вильгельма Оранского, и возникла Голландская республика. Филипп смог спасти от крушения только южные Нидерланды, которые в конечном итоге сформировали королевство Бельгия. Филипп всегда думал, что если бы он только мог привлечь Англию на свою сторону, умиротворение Нидерландов было бы легким; поэтому по настоятельной просьбе Карла он женился на Марии Тюдор, женщине на двенадцать лет старше его, брак, который оказался несчастливым со всех точек зрения и ошибочно окрасил наше общее мнение о характере Филиппа. Неудачная попытка завоевать Англию с помощью Армады, флота, плохо оснащенного и нелепо возглавляемого, также заставила нас презирать и его, и его испанцев, откуда возникла общая идея английского школьника, что испанцы — нация хвастунов, управляемая убийственным дураком, чья единственная жажда была к протестантской крови. Но эта идея была очень далека от истины. Филипп не был дураком; он был чрезвычайно ученым, добросовестным, трудолюбивым, осторожным и старательным бюрократом, который мог бы очень хорошо справиться, если бы ему оставили только королевство Испания; но у него не было способности привлекать иностранцев к своей точке зрения. Он всегда делал все возможное в меру своих сил; и если его политика иногда кажется нам извилистой, то это просто потому, что мы забываем, что тогда считалось совершенно правильным для королей делать извилистые вещи ради своего народа, точно так же, как сегодня партийные лидеры иногда делают чрезвычайно злые вещи ради того, что они считают принципами своей партии. К сожалению для Филиппа, он часто терпел неудачу в своих усилиях; а человек, который терпит неудачу, всегда неправ.

Он постоянно воевал, иногда безуспешно, часто победоносно. В отличие от Карла, он не возглавлял свои армии лично, а сидел дома и молился, читал кристалл и организовывал. После великой битвы при Сен-Кантене, в которой он победил французов, он поклялся воздвигнуть могучую церковь во славу Святого Лаврентия, которая превзошла бы любое другое здание в мире; и в течение тридцати лет все доступное богатство Испании и Индий было влито в возведение Эскориала, который испанцы считают восьмым чудом света, и кто скажет, что они неправы? Расположенный примерно в двадцати милях от Мадрида, в мрачной и пустынной горной цепи, он необычайно хорошо отражает характер человека, который его создал. Под одной почти невероятной крышей он сочетает в себе дворец, университет, монастырь, церковь и мавзолей. Вес одних только его ключей измеряется десятками фунтов; количество его окон и дверей исчисляется сотнями; он содержит величайшие работы многих очень великих художников и гробницы Карла V и его потомков. Он стоит в одиноком величии, обдуваемый постоянными холодными ветрами, подходящий памятник для одинокого и угрюмого короля. Его архитектура дорическая и суровая, как его собственный гранит.

Характер Филиппа II описывался неоднократно, в Англии в основном его врагами, которые слишком много внимания уделяли его жестокости и фанатизму. Хотя он был яростно религиозен, он любил искусство и писал стихи; хотя он сжигал еретика так же беззаботно, как любой другой человек, он был добрым мужем своим четырем женам, на которых женился одна за другой по политическим причинам; хотя он был мрачным и суровым, он любил музыку и был тронут почти до слез звуком соловья в летние вечера Испании. Его народ любил его и ласково называл «Филиппом Благоразумным»; они прощали ему его ошибки, ибо знали, что он всегда работал для древней религии, которую они любили, и для славы Испании.

В отличие от Карла, своего отца, он был суров в своем образе жизни и всегда держал врача рядом с собой во время еды, чтобы не забыть о своей подагре. Он был мучеником этого самого мучительного недуга, несомненно, унаследованного от отца. Он жил воздержанно, но слишком мало двигался; было бы лучше для его здоровья — и, вероятно, для мира, — если бы он следовал за своими армиями верхом, как Карл, даже если бы признал, что он не великий генерал.

Его смерть в возрасте семидесяти двух лет была гордой и мрачной, как и подобает сыну императрицы Изабеллы, которая презирала крик при его рождении. Мы можем многое понять о Филиппе, если будем рассматривать его духовно как сына этой гордой мрачной женщины, а не его славного и энергичного отца. В июне 1598 года он был атакован необычайно сильным приступом подагры, который так искалечил его, что он едва мог двигаться. Его перенесли из Мадрида в Эскориал на носилках и уложили в постель в маленькой комнате, выходящей из церкви, чтобы он мог слышать монахов во время их молитв. Вскоре он начал страдать от «злокачественных опухолей» по всем ногам, которые изъязвлялись и становились мучительно болезненными, так что он не мог вынести даже влажной ткани, наложенной на них, или перевязки язв. Так он лежал пятьдесят три дня, испытывая ужасные мучения, но не произнося ни слова жалобы, точно так же, как его мать родила его в молчании ради великого человека, который породил его. Поскольку язвы нельзя было перевязать, они, естественно, покрылись паразитами и ужасно пахли. Стоический в своей агонии, он призвал своего сына перед собой, извиняясь за это, но это было необходимо. «Я хочу, — сказал он, — показать тебе, как должны заканчиваться даже величайшие монархии. Корона соскальзывает с моей головы и скоро будет покоиться на твоей. Через несколько дней я буду не чем иным, как трупом, завернутым в саван, опоясанным веревкой». Он не выказал никаких признаков эмоциональности, но сохранил самообладание до конца; после того как он попрощался с сыном, он посчитал, что покинул мир, и посвятил последние несколько дней своей жизни церковным службам. Монахи в церкви хотели прекратить непрерывные панихиды и службы, но он настоял на том, чтобы они продолжались, говоря: «Чем ближе я подхожу к источнику, тем более жаждущим становлюсь!»

Это, кажется, были его последние слова; он, по-видимому, сохранял сознание так долго, как только мог.

Давайте рассуждать вместе и попытаемся понять, можем ли мы разобраться в этой необычайной болезни. Первый достоверный факт о Филиппе II заключается в том, что он долго страдал от подагры, по-видимому, настоящей старомодной подагры в ногах. На известной картине, где он принимает делегацию нидерландцев, сидя в высокой шляпе под распятием, совершенно очевидно, что он страдает от мук подагры и носит большой, свободно сидящий тапок. Эти несчастные джентльмены, кажется, выбрали самый неподходящий момент, чтобы просить об одолжениях, ибо нет недуга, который так искажает характер, как подагра. Когда человек страдает от подагры в течение многих лет, это лишь вопрос времени, когда его артерии и почки испортятся и у него начнется артериосклероз. Поэтому мы можем считать достоверным, что в возрасте семидесяти двух лет у Филиппа были склерозированные артерии и, вероятно, хроническая болезнь Брайта, как и у его отца до него. Подагра, болезнь Брайта и высокое кровяное давление — все это сильно наследственно, как знает каждый страховой врач; то есть сын отца, умершего от одной из этих трех болезней, скорее всего, в конечном итоге умрет от какого-либо родственного заболевания артерий, почек или сердца, сгруппированных вместе под названием сердечно-сосудисто-почечного заболевания.

Но как насчет «злокачественных опухолей»? «Злокачественная опухоль» сегодня означает рак того или иного рода, и, безусловно, не рак убил Филиппа. Вероятно, слово «опухоль» просто означало «припухлость». Теперь, что это могли быть за болезненные припухлости, которые изъязвлялись и так ужасно пахли? Почему не гангрена? Обычная старческая гангрена, такая как возникает при артериосклерозе, не вызывает припухлостей, не является болезненной, не пахнет и не становится паразитарной; но диабетическая гангрена делает все эти вещи. Диабет у пожилых людей может протекать много лет незамеченным, если моча не исследуется химически, и может вызывать симптомы только тогда, когда артериосклероз, который обычно осложняет его, дает результаты, такие как внезапная смерть от сердечной недостаточности или диабетическая гангрена. Так, очень известный австралийский государственный деятель, у которого много лет обнаруживали сахар в моче, был однажды утром найден мертвым в своей ванне, очевидно, из-за высокого кровяного давления, вызванного диабетическим артериосклерозом.

Диабетическая гангрена часто начинается на небольшом участке поврежденной кожи, что легко может произойти, например, на стопе, пораженной подагрой; она изъязвляется, становится чрезвычайно болезненной и источает зловоние, совершенно специфическое для этого ужасного состояния. Она не ограничивается одной стопой или одним участком ноги, а внезапно появляется на внешне здоровой части, незаметно распространяясь под кожей; ее первым признаком часто бывает болезненная припухлость, которая затем изъязвляется. Пациент умирает либо от токсемии вследствие гангрены, либо от диабетической комы; пятьдесят три дня — вполне вероятный срок для продолжения этих мучений. В целом представляется, что диабетическая гангрена, развившаяся у человека, страдающего артериосклерозом, является вероятным объяснением смерти Филиппа. По-настоящему интересная часть этого исторического диагноза заключается в том, как он объясняет его отношение к Нидерландам. На какую справедливость они могли рассчитывать со стороны человека, измученного и ставшего раздражительным из-за подагры и мрачным из-за диабета?

Карл V не заботился о себе, а проводил жизнь в шумных пирах, сражениях и пьянстве по всей Европе; Филипп же вел очень тихую, кабинетную и воздержанную жизнь, и поэтому прожил почти на двадцать лет дольше своего отца. Возможно, когда он претерпевал муки своей смерти, он думал, что эти годы не стоили его самоограничения: возможно, он сожалел, что не предавался удовольствиям в молодости, но это маловероятно, ибо он был человеком весьма добросовестным.

Умирая, Филипп держал в руке обычное маленькое распятие, которому поклонялись его мать и отец, когда они тоже умирали; его друзья положили его ему на грудь, когда хоронили его в Эскориале, где оно до сих пор покоится вместе с ним в гробу, сделанном из древесины «Синко Чагас» — не самого последнего из его славных боевых галеонов.

Артериосклероз, высокое кровяное давление, гипертензия и хроническая болезнь Брайта — все это более или менее названия одного и того же, или, во всяком случае, родственных расстройств — составляют одну из величайших трагедий мира. Они поражают именно тех людей, которых мы меньше всего можем позволить себе потерять; по сути, это болезни государственных деятелей. Хотя эти заболевания приписывают многим причинам — иными словами, мы на самом деле не знаем их истинной причины, — несомненно, что беспокойство играет в них огромную роль. Если человек довольствуется тем, что живет жизнью овоща, мало ест и не употребляет алкоголь, вероятно, он не будет страдать от высокого кровяного давления; но если он полон решимости много работать, хорошо жить и при этом яростно бороться, то его артерии и почки неизбежно придут в негодность, и вряд ли он выдержит такое напряжение в течение многих лет. Если только у политика нет железных нервов и неестественно спокойного характера, или если ему не посчастливится умереть от пневмонии, то он почти наверняка умрет от высокого кровяного давления, если будет упорствовать в своей политической деятельности. Я мог бы назвать дюжину способных политиков, ставших жертвами своих политических тревог. Последним, насколько мне известно, был г-н Джон Стори, премьер-министр Нового Южного Уэльса, который умер от высокого кровяного давления в 1921 году; до него я помню нескольких способных людей, которых яростная политика этого штата унесла в качестве жертв. В Англии лорд Биконсфилд, по-видимому, умер от высокого кровяного давления, так же как и г-н Джозеф Чемберлен. Г-ну Гладстону повезло меньше, поскольку он умер от рака. Должно быть, он обладал спокойным умом, чтобы пройти через свои яростные сражения, не допустив отказа почек или кровеносных сосудов; это, а также его исключительно умеренная и счастливая семейная жизнь уберегли его от обычной участи государственных деятелей.

Карл V отличался от г-на Гладстона тем, что привычно ел слишком много и никогда не мог должным образом снять свое умственное напряжение. Его артериосклероз имел множество последствий для истории. Вероятно, именно он был причиной его крайних приступов депрессии, в одном из которых судьбе было угодно, чтобы он встретил Барбару Бломберг. Если бы он не был необычайно подавленным и несчастным из-за своего артериосклероза, он, вероятно, не стал бы обращать на нее внимания, и не было бы никакого дона Хуана Австрийского. Если бы у него не было артериосклероза, он, вероятно, не отрекся бы от престола в 1556 году, когда у него впереди должны были быть еще многие годы мудрой и полезной деятельности. Если бы его суждение не было искажено болезнью, он, вероятно, никогда не назначил бы Филиппа II своим преемником на посту короля Нидерландов; он увидел бы, что голландцы — не тот народ, которым может править чужеземец. И если бы не было дона Хуана, возможно, не было бы и «Дон Кихота». И опять же, если бы Филипп не был вечно поглощен своей бессмысленной борьбой против голландцев, вполне вероятно, что он занялся бы своим настоящим долгом — защитой Европы от турок. Когда задумываешься о том, как могла бы измениться жизнь Карла и его сыновей, если бы в его артериях было более низкое кровяное давление, это имеет тенденцию несколько изменить философию истории для врача.

Опять же, когда мы принимаем во внимание, что судьбы наций обычно находятся в руках пожилых джентльменов, чье кровяное давление имеет тенденцию быть слишком высоким из-за их бурной политической деятельности, будет не преувеличением сказать, что артериосклероз — одна из величайших трагедий, поражающих человеческий род. Каждому политику следует проверять кровяное давление и сдавать мочу на анализ примерно раз в квартал, и если появятся признаки его повышения, ему, несомненно, следует взять длительный отдых, пока оно снова не упадет; несправедливо, чтобы жизни миллионов зависели от суждения человека, чей разум искажен артериосклерозом.



Мистер и миссис Пипс



СЭМЮЭЛ ПИПС, отец Королевского военно-морского флота и единственный человек — если вообще был такой человек, — который сделал возможной карьеру Блейка и Нельсона, умер в 1703 году в ореоле величайшего почтения. Официальный Лондон проводил его до почетной могилы, и он оставил после себя память о великом и добром слуге короля в «парике» (увы, ставшем слишком знаменитым), чулках и серебряных пряжках. Но, к несчастью для его репутации, хотя и к великому восторгу порочного мира, он в течение десяти знаменательных лет вел дневник. Он был написан своего рода стенографией, которую, как он, по-видимому, льстил себя надеждой, никто не сможет расшифровать; но по какой-то необычайной случайности он оставил ключ среди своих бумаг. В начале девятнадцатого века часть дневника была переведена и опубликована. Пораженный мир потребовал продолжения, и в течение следующих трех поколений были обнародованы новые части, пока к настоящему времени почти все не было опубликовано, и маловероятно, что оставшиеся небольшие фрагменты когда-либо увидят свет.

Пипс, по-видимому, записывал каждую мысль, приходившую ему в голову во время письма; вещи, в которых обычный человек едва ли признается самому себе — даже если предположить, что он когда-либо думает о них или совершает их, — этот важный секретарь Адмиралтейства спокойно записывал черным по белому с болтливой наглостью, которая полностью обезоруживает критику. В своем необычайном самораскрытии дневник уникален; буквально верно, что ничего подобного нет ни на одном другом языке, и почти невозможно, чтобы когда-либо было написано что-то подобное; человек, момент и случай никогда не смогут повториться. Я полагаю, что каждый человек, который претендует на то, чтобы называться образованным, имеет хотя бы поверхностное представление об этом бессмертном труде; но взгляд на некоторые его медицинские особенности может быть интересен. Трудности на этом конце света значительны, поскольку редактор скрыл некоторые из наиболее интересных медицинских пассажей в приличной неясности звездочек, и приходится догадываться о некоторых анатомических терминах, которые, будучи слишком саксонскими, чтобы их можно было напечатать на современном английском языке, вполне могли бы быть даны на технической латыни. Давайте начнем с краткого изучения восхитительной женщины, которой посчастливилось — или нет — быть женой Пипса. Дочь французского иммигранта и ирландки, Элизабет Пипс вышла замуж в четырнадцать лет, и ее жизнь закончилась после пятнадцати довольно беспокойных лет в 1669 году, когда ей было всего двадцать девять лет. Пипс неоднократно говорит нам, что она была хорошенькой — а никто не был лучшим судьей, чем он, — и «очень приятной компанией, когда она здорова». Ее портрет показывает нам яркое, умное личико, верхняя губа, возможно, чуть длиннее идеала, хорошо развитая грудь и кокетливый локон, позволявший себе свисать на лоб по моде двора Карла II. Она говорила и читала по-французски и по-английски; она проявляла живейший интерес к жизни и принялась учиться у своего мужа арифметике, «музыке», игре на флейте, пользованию глобусами и различным навыкам, которым современные девушки учатся в школе. Миссис Пипс, впитывающая всю эту эрудицию от своего мужа, пока ее хорошенькая маленькая собачка спит на коврике, представляет собой поистине восхитительную картину, и, без сомнения, наше воображение о ней не более восхитительно, чем была реальность триста лет назад. Полагаю, это была та самая собака, чьи щенячьи оплошности приводили ко многим яростным ссорам между мужем и женой; Пипс всегда тщательно записывал эти оплошности, как собаки, так и, увы, свои собственные. Ясно, что санитарные удобства в доме Пипса не могли соответствовать его требованиям.

Муж и жена везде ходили вместе и, кажется, действительно любили друг друга; впечатление, которое я выношу из чрезвычайно откровенного описания Пипсом своей жены, заключается в том, что она была верной и товарищеской женой, с собственным характером и с тем, с чем приходилось мириться; ибо, хотя Пипс был постоянно — и без всякой причины — ревнив к ней, он не считал, что обязан быть верным ей со своей стороны. Так они проходят через жизнь: Пипс волочится за каждой привлекательной женщиной, которая попадалась ему на пути, а миссис Пипс красиво одевается, осваивает свои маленькие навыки, ссорится со своими служанками и присматривает за домом и его едой, пока однажды она не наняла служанку по имени Деб Уиллет, которая привнесла нотку трагедии в дом. В ноябре 1668 года Деб расчесывала волосы Пипсу — несомненно, готовя его к бессмертному «парику», — когда вошла миссис Пипс и застала его «обнимающим ее», что вызвало «величайшую печаль, которую я когда-либо знал в этом мире», как он выражается.

Миссис Пипс была «поражена немотой» и была молчаливо яростна. Разгневанная Юнона возвышалась над несчастным Пипсом, и так они легли спать без единого слова, и не спали всю ночь; но около двух часов ночи Юнона стала настоящей женщиной; разбудила его и сказала, что «приняла римско-католическую веру», что в тогдашней политической ситуации, вероятно, было тем, что, по ее мнению, могло ранить его больше, чем что-либо другое, что она могла сказать. В течение следующих нескольких дней Пипс был сильно встревожен, и его обычный добродушный лепет стал почти бессвязным. Неправильные даты и выражения «безумия» показывают душевную агонию, которую он пережил, и нет сомнений, что радость жизни ушла из него, вероятно, никогда больше не вернувшись в полной мере. Остальная часть дневника написана в стиле более серьезном, чем вначале — некоторые части почти страстны. Он с большим душевным волнением описывает, как проснулся посреди ночи и обнаружил, что жена нагревает щипцы докрасна и собирается ущипнуть его за нос; навсегда ушли те радостные дни, когда он мог дергать ее за нос, а «бедняжка» не думала ничего плохого о своем властном супруге. Дважды он делал это, и, как он говорит, «чтобы обидеть». Хотелось бы узнать версию миссис Пипс об этом дергании за нос и что она на самом деле об этом думала. Некоторые люди находили борьбу Пипса с самим собой, чтобы излечиться от увлечения Деб, забавной; для любой обычно сочувствующей души, которая читает, как он молился на коленях в своей комнате, чтобы Бог дал ему силы никогда больше не быть неверным, и как он снова и снова умолял жену простить его, и как он, в меру своих способностей, избегал девушки, все это дело становится слишком болезненным, чтобы быть смешным, даже если несчастный человек обладает искусством выставлять себя посмешищем почти в каждом предложении. Наконец, в припадке ревности она заставила его написать самое оскорбительное письмо мисс Уиллет, письмо, которое ни одна женщина никогда не смогла бы простить, и жизнь Пипса, по-видимому, снова наладилась. Его зрение ухудшалось — считается, что он страдал от дальнозоркости в сочетании с ранней пресбиопией, — он забросил дневник как раз в то время, когда очень хотелось бы услышать больше; и мы никогда не узнаем конца ни истории с Деб, ни их супружеского счастья. Читая между строк, можно сделать вывод, что, вероятно, Деб была скорее жертвой, чем виновницей, и что у миссис Пипс было больше реальных причин злиться из-за многих женщин, о которых она никогда не слышала, чем из-за молодой особы, чей флирт был фактическим casus belli. Это несправедливый мир. Они вдвоем отправились в шестимесячное путешествие по Франции и Голландии, и сразу после возвращения миссис Пипс заболела лихорадкой; некоторое время она, по-видимому, хорошо боролась с ней, но ее состояние ухудшилось, и она умерла. Учитывая ее молодость, время года и то, что они только что вернулись с континента, болезнью, возможно, был брюшной тиф. Пипс воздвиг ей памятник с нежной надписью и позже был похоронен рядом с ней. Он принял последнее причастие вместе с ней, когда она умирала, так что мы можем разумно предположить, что она умерла, простив его, и не будет несправедливым представить, что поездка за границу была вторым медовым месяцем. Они были двумя взрослыми детьми, играющими с жизнью, как с новой игрушкой.

Миссис Пипс была склонна к приступам фурункулов в области звездочек; и доктор Уильямс приобрел значительные заслуги, снабжая ее пластырями и мазями. 16 ноября 1663 года: «Пришел мистер Холльярд, и мы с ним занялись нашим великим делом — осмотром недуга моей жены, что он и сделал, и, по-видимому, ее большое скопление гуморов, которое раньше вызывало там опухоль, при прорыве оставило полость, которая с тех пор уходила все глубже и глубже, пока теперь не стала глубиной в три дюйма, но, как угодно было Богу, не пошла внутрь тела, а остается снаружи кожи, и поэтому он будет вынужден разрезать все вдоль, чего мое сердце не выдержит видеть, и все же она не хочет, чтобы кто-то еще видел, как это делается, нет, даже ее служанка, и поэтому я должен сделать это, бедняжка, для нее». Пипс в панике при мысли о том, чтобы ассистировать при вскрытии этого подкожного абсцесса; можно почувствовать, как мужество улетучивается из его ладоней, когда читаешь его взволнованные слова. К его радости, на следующее утро мистер Холльярд, подумав, «полагает, что припарка поможет так же хорошо, и что ее служанка сможет сделать это так же хорошо, не зная, для чего это, а только то, что это от геморроя». Очевидно, мнение «служанки» имело некоторое значение в осуждающем мире миссис Пипс. Мистер Пипс был бы очень встревожен, увидев, как его жену режут у него на глазах: «он не смог бы вынести этого зрелища». Мистер Холльярд получил 3 фунта стерлингов «за свою работу над моей женой, но вылечена она или нет, я сказать не могу, но он говорит, что это никогда ни во что не выльется, но может время от времени сочиться». Мистер Холльярд, очевидно, легко удовлетворялся. Конечно, там должен был быть свищ, идущий куда-то внутрь, но невозможно догадаться о его происхождении. Возможно, какой-то тазовый сепсис; возможно, седалищно-прямокишечный абсцесс. Задолго до этого он отмечал, что его жена страдает от «больного живота», что, возможно, было началом проблемы, но нет упоминания о какой-либо длительной и серьезной болезни, такой как обычно сопровождает параметрический сепсис. В целом, я полагаю, что седалищно-прямокишечный абсцесс является наиболее вероятным объяснением. Позже она страдает от абсцессов на щеке, которые «по милости Божьей прорвались в рот, не испортив ей лица»; и у нее были постоянные проблемы с зубами. Таким образом, вполне вероятно, что источником всей болезни могла быть пиорея, и, без сомнения, это тяжело сказалось бы на ней при лихорадке, от которой она умерла. Возможно, это была септическая пневмония, возникшая из септических очагов во рту; но, в конце концов, бессмысленно строить догадки.

Миссис Пипс ни разу не забеременела за период, охваченный дневником, хотя было один или два ложных сигнала. Нет упоминания о каком-либо постоянном или непрерывном нездоровье, таком как мы находим при пиосальпинксе или тяжелых спайках маточных труб; и в таком случае ее бесплодие вполне могло быть в такой же степени его виной, как и ее.

Нельзя читать дневник, не желая, чтобы мы могли услышать немного больше ее стороны в вопросах, которые возникали. Что она на самом деле думала о своем муже, когда он дергал ее за нос? Причем дважды, не меньше! Стивенсон называет ее «вульгарной женщиной». Мнение Стивенсона по любому вопросу заслуживает величайшего уважения, как мнение чувствительной, утонченной и артистической души; но я не могу не думать, что иногда его раннее кальвинистское воспитание имело тенденцию делать его довольно нетерпимым к человеческим слабостям. Его суждение о Франсуа Вийоне всегда кажется мне нетерпимым и несправедливым, и в своих романах он не проявил никаких признаков того, что когда-либо пытался понять трудности и беды, которые окружают женщин на их пути через мир. Он понимал мужчин — в этом нет сомнений; но я сомневаюсь, что он понимал женщин даже в той малой степени, которой достигает средний человек. Лично я нахожу миссис Пипс далекой от «вульгарности»; в целом она просто восхитительна. Правда, нельзя согласиться с ее действиями по поводу письма к Деб. Это было жестоко и неблагородно. Но она, вероятно, к тому времени хорошо знала своего мужа и довольно точно оценила единственную вещь, которая могла бы заставить его резко остановиться, и опять же, у нас нет привилегии знать Деб иначе, чем через, возможно, слишком благоприятные глаза Пипса. Деб могла быть всем тем, что о ней думала миссис Пипс, и она могла вполне заслуженно получить то, что получила. В конце концов, в каждой женщине, защищающей своего мужа от нападок «вамп», есть немало от дикой кошки. Даже самая нежная из женщин будет защищать своего мужа — особенно мужа, который сохраняет так много мальчишеского, как Пипс, — от попыток порочных женщин украсть его, бедную невинную любовь, от ее священного очага; будет защищать его голыми руками и когтями, совершенно не обращая внимания на правила боя; и именно эта нотка кошачьего характера в миссис Пипс заставляет сердце теплеть к ней. Насколько мы знаем, Деб Уиллет могла быть «вампом». Миссис Пипс, безусловно, была «абсолютной женщиной».

Мистер Пипс страдал от камней в мочевом пузыре еще до того, как начал вести дневник. Он не кажется физически героем; будь он генералом, несомненно, он храбро вел бы свою армию с тыла, за исключением случая отступления; но боль была настолько велика, что 26 марта 1658 года он подверг свое тело ножу. Анестетики в те дни были рудиментарными, скорее расслабляющими, чем анестезирующими пациента. Есть некоторые основания полагать, что они широко использовались в Средние века, и современники Шекспира, по-видимому, рассматривали их использование как нечто само собой разумеющееся; но по какой-то причине они стали менее популярными, и к семнадцатому веку большинству людей приходилось переносить операции с небольшой помощью, кроме твердого сердца и вялой нервной системы.

Операция по удалению камней была одной из самых ранних хирургических операций. В древние времена ее впервые начали делать в Индии, и радостная весть о том, что камни можно успешно удалять из живого тела, дошла до греков за несколько веков до Христа. Гиппократ знал все об этом, и операция упоминается в той клятве Гиппократа, согласно которой некоторые из нас стараются строить свою жизнь. Сначала ее делали только детям, потому что считалось, что взрослые мужчины не будут должным образом заживать, и единственным результатом у них будет свищ. Ребенка держали на коленях какого-нибудь мускулистого помощника, а один или два не менее мускулистых человека держали его руки и ноги. Хирург вводил один или два пальца в маленькое заднепроходное отверстие и пытался протолкнуть камень вниз к промежности, помогая в этом маневре гипогастральным давлением другого помощника. Затем он делал поперечный разрез над анусом, твердо веря, что он может, если боги пожелают, открыть шейку мочевого пузыря. Затем он пытался вытолкнуть камень пальцами, все еще находясь в анусе; не совсем ясно, вынимал ли он пальцы из ануса и вставлял их в рану или наоборот; если это не удавалось, он захватывал камень щипцами и вытаскивал его через промежность. Со временем было обнаружено, что можно использовать более трех или четырех помощников, сажая других на грудь пациента, тем самым добавляя peine forte et dure к законным ужасам древней хирургии и окружая его массой людей. Проникнувшись духом беспокойства из-за борьбы пациента, масса раскачивалась из стороны в сторону, пока не было обнаружено, что, добавив еще больше храбрецов на фланги «скрама», которые должны были отвечать на каждый рывок, равнодействующая противоборствующих сил удерживала даже самую большую промежность достаточно устойчиво для того, чтобы хирург мог оперировать; и люди ложились под нож из-за камней. Затем пациента связывали веревками, несколько в стиле, который мы использовали в наших мальчишеских играх в петушиные бои. Что за произведение искусства — Веревка! Как совершенна она во всех своих делах — от пирамид, построенных с помощью Веревки и Палки, до казни последнего убийцы. Можно было бы написать страницы о влиянии Веревки на прогресс человечества; но для нашей цели мы можем просто сказать, что, вероятно, мистера Пипса держали в покое с помощью многих ярдов пеньки. Те, кто резал камни, были специалистами, не занимавшимися ничем другим; их прибытие в дом пациента должно было напоминать вторжение с их огромным арсеналом и толпами помощников. Ко времени Пипса жил Марианус Санктус — да, настолько его почитали, что называли его «Санктус», Святой человек; святой Марианус, если хотите. Именно он в Италии в 1524 году изобрел apparatus major, который сделал операцию немного менее варварской, чем у греков. Этот божественный аппарат состоял в основном из желобоватого зонда, который вставлялся в мочевой пузырь, и серии щипцов. Вы делали разрез на зонде в качестве первого шага операции; считалось, что если вы сделаете разрез по средней линии в шве, рана никогда не заживет из-за мозолистости этой части; более того, если вы проведете разрез слишком далеко назад, вы вызовете фатальное кровотечение из нижних геморроидальных вен. Сделав, таким образом, разрез хорошо вправо или влево, вы обнажали уретру, делали хорошую большую дыру в этой трубке и вставляли прекрасную мощную пару щипцов, которыми захватывали камень и дробили его, если могли, вытаскивая по частям; или если камень был твердым, а у вас были неестественно длинные пальцы, вы могли даже вытащить его на кончике пальца. Всегда считалось признаком мудрого хирурга носить с собой запасной камень в кармане жилета, чтобы пациент мог хотя бы увидеть продукт охоты, если хирург обнаружит, что его обычные усилия не увенчались успехом. Диагностика в те дни была немногим более развита, чем оперативная хирургия; существует множество состояний, которые могли вызвать симптомы, подобные симптомам камня, и хирургу всегда было хорошо быть готовым.

Это была бы операция, которую провели мистеру Пипсу. Результаты во многих случаях были катастрофическими; некоторые люди теряли контроль над сфинктером мочевого пузыря; у многих оставались мочевые свищи; у многих детородная способность была навсегда разрушена из-за вмешательства в семенные пузырьки и протоки. Вероятно, некоторые из нас предпочли бы оставить свои камни, чем позволить средневековому камнесеку оперировать нас; мы — выродившаяся команда. Не совсем неприятно представить рев несчастного Пипса, связанного и беспомощного, бледную маленькую миссис Пипс, дрожащую за дверью, возможно, не совсем огорченную тем, что ее собственные обиды так адекватно отмщены, хотя месть была косвенной; в то время как хирург боролся с большим камнем из мочевой кислоты, который с трудом можно было вытащить через рану. Нам очень легко смеяться над прямолинейными методами наших предков; но, учитывая их трудности — отсутствие анестезии, отсутствие антисептиков, недостаток достаточной хирургической практики и тот факт, что немногие могли обладать твердостью сердца, необходимой, чтобы выдержать вопли пациента, — удивительно, что они справлялись так хорошо и что смертность от этой ужасающей операции, по-видимому, составляла всего от 15 до 20 процентов. Более того, мы можем быть почти уверены, что ни один маленький камень никогда не оперировался; люди откладывали операцию до тех пор, пока дискомфорт не становился невыносимым. Гению Чеселдена, когда Пипс умер и, возможно, был на небесах лет двадцать спустя, предстояло разработать операцию латеральной литотомии, одно из величайших достижений, когда-либо сделанных в хирургии. Эта операция сохранилась практически без изменений до недавнего времени.

Героизм Пипса не был напрасным и был вознагражден долгой жизнью, свободной от серьезных болезней до самого конца. 26 марта стало для него святым днем и много лет отмечалось с помпой. Люди из дома, в котором он страдал и был силен, приглашались на торжественный пир в этот благословенный день, и когда разносились печеные яства и доброе вино сияло в графинах, мистер Пипс вставал в своем веселье и снова рассказывал историю своих мучений и своего мужества. В наши дни, когда нас оперируют с не большим беспокойством, чем мы проявили бы при подписании договора аренды, трудно представить себе положение вещей, которое должно было быть неизбежным во времена до Симпсона и Листера.

Камень образовался снова, но не в мочевом пузыре. Как только у вас появляется камень из мочевой кислоты, вы никогда не можете быть вполне уверены, что покончили с ним, пока не умрете, и в случае с мистером Пипсом рецидив произошел в почке. Когда он умер, будучи стариком, в 1703 году, они провели вскрытие его тела, подозревая, что его почки были не в порядке, и в левой почке обнаружили гнездо из не менее чем семи камней, которые, должно быть, молча росли в чашечках бесчисленные годы. И мне не кажется невозможным, что его необычайная невоздержанность — он, кажется, никогда не мог устоять перед любым женским соблазном, каким бы грубым он ни был, — на самом деле могла быть вызвана постоянным раздражением старого шрама в его промежности. Часто существует физическое состояние как основа для этого типа характера, и некоторое пустяковое раздражение может иметь решающее значение между добродетелью и похотью. Это рассуждение, вероятно, более вероятно, чем многое из психоанализа, который в настоящее время так моден среди молодых дам. Возможно также, что бесплодие миссис Пипс могло быть частично связано с последствиями операции на ее муже.

Одним неприятным результатом для мистера Пипса был тот факт, что всякий раз, когда он небрежно скрещивал ноги, он страдал от легкого эпидидимита — он сам описывает это гораздо менее вежливо, несомненно, в гневе. Его маленькая слабость в этом отношении должна была быть источником невинного веселья для многих друзей, которые были в курсе секрета. Он также страдал от приступов сильной боли всякий раз, когда погода внезапно становилась холодной. Сначала он был в ужасе, как бы его старый враг не вернулся, но он научился философски относиться к приступам как к части общего наследия человечества, ибо человек рожден для страданий, как искры стремятся вверх. Вероятно, они были вызваны рефлекторным раздражением от камней, растущих в почке. Он, кажется, не проходил никаких мелких камней через уретру, иначе он бы наверняка рассказал нам. Он проявлял большой интерес к своим собственным выделительным органам — вероятно, и к чужим тоже, судя по некоторым темным высказываниям.

Учитывая отнюдь не святую жизнь мистера Пипса, довольно примечательно, что он, по-видимому, никогда не страдал от венерических заболеваний, и это заставляет меня подозревать, что, возможно, эти недуги не были так распространены в Англии эпохи Реставрации, как сегодня. Кажется невозможным, чтобы любой человек мог жить в Сиднее так беспорядочно, как мистер Пипс, не заплатив за это цену; и опыт нашей армии в Лондоне, кажется, показывает, что дела там должны обстоять так же, как здесь (в Сиднее). Я часто задаюсь вопросом, были ли Карл II и его придворные действительно представителями огромной массы людей в Англии того времени; вероятно, распространенность венерических заболеваний в наше время связана с огромным ростом городской жизни; вероятно, мужчины и женщины всегда были очень похожи из поколения в поколение — воспламеняемы, как солома, при наличии возможностей, которые возникают в основном в городах и переполненных домах.

Неблагородный, как Пипс, он все же проявил настоящее моральное мужество во время чумы. Когда этот великий враг городов поразил Лондон, он, очень мудро, отправил свою семью в деревню в Вулвич, в то время как сам оставался верен своему долгу и продолжал работать на флоте в Гринвиче, Дептфорде и Лондоне. Я не могу найти в дневнике никакого упоминания о каком-либо особом влечении, которое удерживало его в Лондоне в течение тех ужасных пяти месяцев; он, несомненно, упомянул бы ее имя, если бы таковое было; однако откровенность заставляет меня заметить, что у мистера Пипса редко было одно влечение, если только бедная Деб Уиллет не смогла как-то овладеть — временно — его своенравным сердцем. Но, как и следовало ожидать, он был немногим более добродетельным во время отсутствия жены, чем прежде; действительно, возможно, неминуемая опасность смерти могла побудить его наслаждаться жизнью, пока он еще мог, со своими обычными приступами мучительного раскаяния, последствия которых для его поведения были краткими. Мы обязаны гораздо больше его организаторским способностям и честности — не фанатичного толка, — чем принято помнить. Его лепет — не лучшее средство для энергичного описания, и вы не получите от Пипса никакого представления об эпидемии, сравнимого с тем, которое вы получите от журналиста Дефо; все же в течение тех месяцев скрывается чувство ужаса, которое до сих пор впечатляет человечество. Мимолетный взгляд на горожанина, который спотыкается о «труп» человека, умершего от чумы, и, прибежав домой, рассказывает своей беременной жене; она немедленно умирает от страха; мужчина, его жена и трое детей, умирающие и погребенные в один день; люди, живые сегодня и мертвые завтра — не десятками, а сотнями; десять тысяч умирающих в неделю; ужасная атмосфера страха и подозрения, которая накрыла Лондон; и сам Пипс, приводящий свои бумаги в порядок, чтобы люди могли хорошо думать о нем, если Господу будет угодно забрать его внезапно: все это дает нам чувство обреченности, тем более острое, что недавно мы сами пережили гораздо более мягкую версию того же опыта. Газеты бойко говорили об инфлюэнце как о «чуме». Насколько она отличалась от настоящей бубонной чумы, показывают статистические данные. За пять месяцев 1665 года в маленьком Лондоне того времени умерло от чумы не менее 70 000 человек, согласно бюллетеням смертности; по правде говоря, вероятно, гораздо больше; то есть, вероятно, погибла пятая часть населения. Нет сомнений, что бубонная чума веками сдерживала развитие городов, а значит, и цивилизации, и что частичное покорение крыс было одним из величайших достижений человеческого рода. То, что происходит на острове Лорд-Хау, где крайне сомнительно, выживут ли крысы или люди на этом прекрасном клочке земли, показывает, насколько слаба власть, которую человечество имеет над землей; и везде, где крыса может размножаться бесконтрольно, человек рискует скатиться обратно в дикость. Крыса, туберкулезная палочка и палочка брюшного тифа — три великих врага цивилизации; мы удерживаем свои позиции против них ценой вечной бдительности, и, вероятно, крыса — не самый менее смертоносный из этих врагов.

Мне не нужно просматривать дневник в поисках инцидентов; большинство из них, хотя и чрезвычайно забавны, скорее интересны психологу в изучении самораскрытия, чем врачу. Когда брат Пипса лежал при смерти, лечащий врач намекнул, что, возможно, проблема могла иметь сифилитическое происхождение; Пипс был добродетельно разгневан, и несчастному врачу пришлось извиняться, и он был немедленно уволен. Я не могу здесь рассказать, как они доказали, что несчастный пациент никогда в жизни не болел сифилисом; вы должны прочитать об этом в дневнике. Их метод не удовлетворил бы ни Вассермана, ни Борде. В другой раз Пипс делал что-то, чего не должен был делать, у открытого окна на сквозняке; Господь наказал его, поразив параличом Белла. Еще в другой раз он получил что-то, что, по-видимому, напоминало псевдоилеус, возможно, рефлекторно от его скрытых камней. Все на улице были очень обеспокоены его мучениями; все дамы присылали рецепты клизм; та, которая принесла ему облегчение, состояла из светлого пива! Действительно, всегда удивляешься необычайному интересу, проявляемому подругами Пипса к его самым интимным недугам. Лондон, должно быть, был дружелюбным маленьким городком в семнадцатом веке, в перерывах между повешением людей и отрубанием голов.

Но остается великая проблема: почему Пипс записал все эти интимные подробности своей частной жизни? Почему он признавался в вещах, в которых большинство людей не признаются даже самим себе? Почему он записал все это шифром? Почему, когда он рассказывал что-то особенно постыдное, он писал на смешанном диалекте плохого французского, итальянского, испанского и латыни? Он не мог всерьез полагать, что человек, способный прочитать дневник, не сможет прочитать очень простые иностранные слова, которыми он перемешан. Самое удивительное: почему он хранил рукопись более тридцати лет, вместе с ключом? Вспоминается легендарный страус, который прячет голову в песок. Проблема Пипса до сих пор остается нерешенной, несмотря на усилия Стивенсона в «Привычных этюдах о людях и книгах». Стивенсон был последним человеком в мире, который мог понять Пипса, но более компетентные экзегеты пытались и потерпели неудачу. Можно только сказать, что его ухудшающееся зрение — которое профессор Осборн из Мельбурна приписывает астигматизму — лишило мир сокровища, о чем невозможно достаточно сожалеть. Ни один человек не может считаться образованным, если он не прочитал хотя бы часть дневника; никаким другим способом невозможно получить столь яркую картину обычных людей прошлой эпохи; когда мы читаем, они кажутся живыми перед нами, и шокирует мысль о том, что бедная Пэлл Пипс — его простая сестра — и «моя жена», и миссис Бателье — «моя хорошенькая валентинка» — и сэр Уильям Ковентри, и Мерсер, и сотни других, которые так ярко проходят перед нами, все мертвы уже столетия.

Если эта небольшая статья побудит кого-то к чтению этой необычайной книги, я буду более чем удовлетворен. Единственное издание, которое стоит того, — это Уитли, в десяти томах, с портретами и томом «Pepysiana». Меньшие издания склонны превращать Пипса в обычного скучного и прилежного государственного служащего.



Эдвард Гиббон



Много лет нас учили — я сам учил этому поколения студентов, — что гидроцеле Гиббона превосходило по величине все другие гидроцеле, что оно содержало двенадцать пинт жидкости и что оно было, короче говоря, одной из тех чудовищных вещей, которые существуют в основном в романах; одной из тех химер, которые растут в умах полуобразованных и тех, кто хочет быть обманутым. На короткое мгновение эта химера нависает своей огромной массой над серьезной историей; ее прокалывают; она исчезает навсегда, унося с собой в тени величайшего из историков, возможно, величайшего из английских прозаиков. Что мы на самом деле знаем об этом?

Первый намек на проблему, вызванную гидроцеле, встречается в письме Гиббона к его другу лорду Шеффилду. Оно настолько восхитительно, настолько типично для восемнадцатого века, самым типичным представителем которого, вероятно, был сам Гиббон, что я не могу удержаться от того, чтобы не пересказать его. За два дня до этого он намекнул другу, что не совсем здоров; теперь он скромно опускает завесу. «Разве вы никогда не замечали через мои невыразимые [брюки], большую выпуклость circa genitalia, которую, поскольку она была не очень болезненной и очень мало беспокоила, я странным образом игнорировал много лет?» «Большая выпуклость circa genitalia» — это вариация на тему «шишка в моих интимных местах, доктор», к которой мы более привыкли. У Гиббона она более изящна и напоминает нам о разуме, который описал рыцарство как «поклонение Богу и дамам»; вежливый и учтивый оборот речи, который отказывается называть вещи своими именами, чтобы не оскорбить чей-то вежливый слух.

Гиббон гостил в Шеффилд-хаусе в предыдущем июне — письмо было написано в ноябре — и все его друзья отмечали, что «мистер Г.» стал странно неохотно заниматься физическими упражнениями и очень инертен в своих движениях. Действительно, он удерживал компанию в доме в течение прекрасных дней, пока разглагольствовал им о глупости ненужных усилий; и таким было его обаяние, что все, как женщины, так и мужчины, кажется, с радостью отказались от великолепной английской июньской погоды, чтобы составить ему компанию. Никогда он не был более блестящим — никогда не был более восхитительным компаньоном; и все же все это время он был подобен спартанскому мальчику с волком, ибо он знал о своей тайной беде, но думал, что никто другой не догадывается. Это пример того, как мало мы видим себя такими, какими нас видят другие, что этот чрезвычайно способный человек, который мог видеть так же далеко в жернов, как и кто-либо другой, жил годами с гидроцеле, которое достигало его колен, в то время как он носил узкие бриджи восемнадцатого века и пребывал в наивном заблуждении, что никто другой ничего об этом не знает. Конечно, все знали; вероятно, это было причиной тайного веселья среди всех его знакомых; когда трагедия подошла к своему последнему акту, оказалось, что все все это время говорили об этом и что они думали, что это грыжа, по поводу которой мистер Гиббон, конечно, советовался.

После отъезда из Шеффилд-хауса гидроцеле внезапно увеличилось, как говорит сам Гиббон, «самым ошеломляющим образом»; и до него начало доходить, что его «следует уменьшить». Поэтому он вызвал доктора Уолтера Фаркуара; и доктор Фаркуар был очень серьезен и вызвал доктора Клайна, «хирурга первой величины», оба из которых «осмотрели и пропальпировали его» и признали его гидроцеле. Мистер Гиббон, с его обычным здравым смыслом и спокойным умом, приготовился встретить необходимую «операцию» и будущую перспективу ношения бандажа, который доктор Клайн намеревался заказать для него. Тем временем он должен был ползать с некоторым трудом и «большой непристойностью», и он молил лорда Шеффилда «залакировать это дело перед дамами, хотя я очень боюсь, что оно станет публичным», как будто что-то еще могло скрыть существование этой чудовищной химеры. Трудно поверить, но у Гиббона было гидроцеле с 1761 года — тридцать два года — но он никогда даже не намекал на него лорду Шеффилду, с которым, вероятно, обсуждал каждый другой факт, связанный с его жизнью; и даже запретил своему камердинеру упоминать об этом в его присутствии или кому-либо еще. Гиббон, историк, который больше, чем кто-либо другой, возвел Разум и Здравый смысл на их троны, по-видимому, стыдился своего гидроцеле. Еще раз мы удивляемся, как мало даже способные люди могут воспринимать истину вещей! В 1761 году он консультировался с Цезарем Хокинсом, который, по-видимому, не смог решить, грыжа это или гидроцеле. В 1787 году лорд Шеффилд заметил внезапное большое увеличение размера этой штуки; и в 1793 году, как мы видели, это привело к трагедии.

Ему сделали пункцию гидроцеле 14 ноября; было удалено четыре кварты жидкости, опухоль уменьшилась почти наполовину, а оставшаяся часть была «мягкой неровной массой». Очевидно, там было нечто большее, чем простое гидроцеле, и сразу же оно начало наполняться так быстро, что им пришлось договориться о повторной пункции через две недели. Мистер Клайн, должно быть, чувствовал беспокойство; он хорошо знал, «сколько бобов составляет пять», а его пациент был самым выдающимся человеком в мире. Многие студенты, которые на экзаменах по клинической хирургии боролись с шиной Клайна, вероятно, сочтут, что наказание Клайна за изобретение этого оружия действительно началось в тот день, когда он понял, что гидроцеле Гиббона быстро наполняется снова. Две недели прошли, и вторая пункция состоялась, «гораздо более долгая, более тщательная и более болезненная», чем первая, хотя было удалено всего три кварты жидкости; тем не менее, мистер Гиббон сказал, что он почувствовал гораздо большее облегчение, чем от первой попытки. Оттуда он отправился погостить к лорду Окленду в место под названием Иден-Фарм; оттуда снова в Шеффилд-хаус. Там, в дорогом доме, который был для него домом, он был более блестящим, чем когда-либо прежде. Это была его «лебединая песня». Несколько дней спустя он испытывал сильную боль и двигался с трудом, опухоль снова увеличилась до огромных размеров, началось воспаление, у него поднялась температура, и друзья настояли на его возвращении в Лондон. Он вернулся в январе 1794 года, добравшись до своих комнат после ночи агонии в карете; и Клайн снова сделал ему пункцию 13 января. К этому времени опухоль была огромной, изъязвленной и воспаленной, и Клайн откачал шесть кварт. 15 января он чувствовал себя довольно хорошо, за исключением периодической боли в желудке, и сказал некоторым своим друзьям, что думает, что, вероятно, может прожить еще двадцать лет. В ту ночь он испытывал сильную боль и заставил камердинера приложить горячие салфетки к животу; ему хотелось рвать. В четыре часа утра боль стала намного легче, и в восемь он смог встать без посторонней помощи; но к девяти он был рад вернуться в постель, хотя чувствовал себя, как он сказал, plus adroit, чем чувствовал себя месяцами. К одиннадцати он лишился дара речи и был явно при смерти, а к часу дня он был мертв.

Я считаю, что ключ к этому необычайному и запутанному повествованию следует искать в визите к Цезарю Хокинсу тридцать лет назад, когда тот компетентный хирург не смог убедиться, имеет ли он дело с грыжей или гидроцеле. Теперь кажется ясным, что на самом деле это было и то, и другое; и Гиббон, который был тучным человеком с отвисшим животом, жил тридцать лет, не заботясь об этом. Но он жил очень тихо; он не занимался физическими упражнениями; он был человеком спокойного, уравновешенного и невозмутимого ума; вероятно, ни один человек не был менее склонен испытывать неудобства от грыжи, особенно если мешок имел большое широкое отверстие, а содержимое было в основном жиром. Но пришло время, когда внутрибрюшное давление растущего сальника стало слишком большим, и опухоль значительно увеличилась, сначала в 1787 году, а затем в 1793 году. Когда Клайн впервые сделал пункцию опухоли, он явно осознавал, что присутствует нечто большее, чем гидроцеле, потому что он предупредил Гиббона, что впоследствии ему придется носить бандаж, и, более того, хотя он удалил четыре кварты жидкости, опухоль уменьшилась только наполовину. Вероятно, мягкая неровная масса, которую он тогда оставил, была просто сальником, который опустился из брюшной полости. Но почему опухоль начала расти снова немедленно? Это не обычный путь для гидроцеле, чей рост и все, что с ним связано, обычно лениво неспешны. Могла ли там формироваться злокачественная опухоль? Но если так, не вызвала ли бы она больше проблем? И она не произвела бы впечатления мягкой неровной массы. Однако вторая пункция была дольше и болезненнее первой, хотя удалила меньше жидкости; и Гиббон почувствовал большее облегчение. Но за этой пункцией последовало воспаление. Что случилось? Возможно, Клайн обнаружил придаток яичка; более вероятно, его троакар был септическим, как и все другие инструменты того доантисептического периода; во всяком случае, дело шло от плохого к худшему, опухоль выросла до огромных размеров, и появились тяжелые конституциональные симптомы. Изъязвление и покраснение кожи, которая, несомненно, была достаточно грязной — хирургически говоря — после тридцати лет гидроцеле, выглядят необычайно похожими на гнойный эпидидимит или нагноение в гидроцеле. Таким образом, Гиббон продолжает жить несколько дней, способный передвигаться, хотя и с трудом, пока не приободряется и, кажется, не выздоравливает; затем падает топор, и он умирает через несколько часов после того, как сказал, что думает, что у него есть хороший шанс прожить еще двадцать лет.

Могла ли огромная септическая водянка яичка, сообщающаяся с брюшной полостью через паховый канал, внезапно разорваться и наводнить брюшину стрептококками? Стрептококковый перитонит — одно из самых ужасающих заболеваний в хирургии. Его симптомы поначалу неясны, а распространяется он со скоростью летнего пала травы. После операции на брюшной полости пациент внезапно чувствует крайнюю слабость, появляется легкая, вялая рвота, живот вздувается, пульс за несколько часов превращается в ничто, и смерть наступает быстро, пока сознание еще остается ясным. Хирург обычно называет это «шоком» или в глубине души думает, что его ассистент — небрежный малый; но истинная правда заключается в том, что стрептококки каким-то образом попали в брюшную полость и убили пациента, не дав времени на образование спаек, которыми они могли бы быть отграничены и в конечном итоге уничтожены. Именно это, как я полагаю, произошло с Эдвардом Гиббоном.

Утрата для литературы вследствие этой безвременной трагедии была, конечно, невосполнимой. Гиббону потребовалось двадцать лет, чтобы отточить свое непревзойденное литературное мастерство. Его стиль был результатом неустанного труда и изысканного литературного вкуса; если привыкнуть к постоянным антитезам — которые иногда производят впечатление вымученных почти больше ради драматического эффекта, чем ради истины, — то нельзя не поразиться неизменному величию и завораживающей музыке его слога, озаренного иронией столь лукавой, столь тонкой — возможно, самую малость злобной, — что при чтении буквально кипишь от радостного восхищения. Подобная ирония больше ценится сторонними наблюдателями, чем ее жертвами, и неудивительно, что верующие люди долгие годы чувствовали себя глубоко оскорбленными тем, как она применялась к ранним христианам. И все же, в конечном счете, Гиббон сделал не что иное, как показал их такими же людьми, как и все остальные; он лишь продемонстрировал, что свидетельства о зарождении христианства были менее надежными, чем полагала Церковь. «История упадка и разрушения Римской империи» показывает мировую историю на протяжении более тысячи лет настолько живо и драматично, что персонажи — а это великие народы — движутся по сцене, словно актеры, а люди, которые ими руководили, живут в удивительном потоке живого света. Общее впечатление у читателя такое, будто он удобно расположился в летящем воздушном шаре, пересекающем время, как континенты; будто он сидит в «Машине времени» мистера Уэллса, наблюдая за беспорядочными истоками современной цивилизации. Я полагаю, что в истории Гиббона не было найдено ни одного серьезного изъяна с точки зрения точности. Некоторые сочли ее слишком похожей на chronique scandaleuse, а некоторые современные историки, по-видимому, считают, что историю следует писать в скучном и педантичном стиле, а не заставлять ее жить; кроме того, значительный прогресс в изучении славянских народов привел к пересмотру некоторых его выводов. Тем не менее Гиббон остается, и, насколько мы можем судить, всегда останется величайшим из историков. Хотя у нас, возможно, не было бы другой «Истории упадка и разрушения Римской империи», мы могли бы с полным основанием ожидать завершения той автобиографии, которая имела столь блестящее начало. Чего бы мы не отдали за то, чтобы этот холодный и оценивающий ум, который воскресил Юстиниана и Велизария и заставил их снова жить в сердцах человечества, поделился своими впечатлениями о том знаменательном периоде, в который он достиг зрелости? Если бы вместо того, чтобы Англия получила свое самое сильное впечатление о Французской революции от Карлейля — чьи способности к декламации были сильнее, чем его чувство истины, — она с самого начала находилась бы под влиянием Гиббона? В таком случае история современной Англии — возможно, и современной России — могла бы сильно отличаться от того, что мы уже видели.



Жан-Поль Марат



Предметом гордости медицинской профессии всегда было то, что ее цель — приносить пользу человечеству; но мнения могут расходиться относительно того, насколько эта цель была достигнута одним из наших самых выдающихся коллег, Жан-Полем Маратом. Он родился в Невшателе в семье сардинца и швейцарки, изучал медицину в Бордо; оттуда, после некоторого времени в Париже, он отправился в Лондон, где практиковал несколько лет. В Лондоне он опубликовал «Философский очерк о человеке», в котором продемонстрировал огромные познания в трудах английских, немецких, французских, итальянских и испанских философов и выдвинул тезис о том, что знание науки необходимо для того, чтобы стать выдающимся философом. Этим эссе он навлек на себя гнев Вольтера, который язвительно ответил ему, что никто не возражает против его мнений, но что ему следовало бы по крайней мере научиться выражать их более вежливо, особенно когда речь идет о людях с гораздо более острым умом, чем у него самого.

Французская революция была на пороге; надвигающаяся буря уже гремела, когда в 1788 году неуравновешенный ум Марата побудил его оставить медицину и заняться политикой. Он вернулся в Париж, начав издавать газету «Друг народа», которую продолжал редактировать до конца 1792 года. Его политика была проста и находилась в гармонии с великим сердцем народа. «Все, что было чистого, все, что было доброй славы, все, что было честного» — если только это не принадлежало Жан-Полю Марату, он все это поносил. Он подозревал всех и постоянно кричал: «Nous sommes trahis» («Мы преданы») — этот боевой клич Марата оставался боевым кличем Парижа с того дня до 1914 года. Своими яростными нападками на всех подряд он сделал Париж слишком опасным местом для себя и снова удалился в Лондон. Позже он вернулся в Париж, по-видимому, по просьбе людей, желавших использовать его литературный талант и яростные доктрины; ему приходилось прятаться в подвалах и канализациях, где, как говорили, он заразился той отвратительной кожной болезнью, которая отныне делала его жизнь невыносимой, заставляла проводить большую часть времени в горячей ванне и вскоре убила бы его, если бы не вмешательство Шарлотты Корде. В этих убежищах за ним ухаживала только Симона Эврар, чья преданность свидетельствует либо о том, что даже в Марате было что-то хорошее, либо о том, что нет такого ужасного человека, которого какая-нибудь женщина не могла бы полюбить. Наконец, он был избран в Конвент и занял свое место. Там он продолжал свои яростные нападки на всех, призывая к тому, чтобы «гангрена» аристократии и буржуазии была ампутирована от государства. Его идеи в области политической экономии, по-видимому, предвосхитили идеи Карла Маркса — о том, что пролетариат должен владеть всем, а никто другой не должен владеть ничем. Ежедневно все больше голов должно было падать во имя священных Свободы, Братства и Равенства. Поначалу ему хватило бы и 600, но число быстро росло: сначала до 10 000, затем до 260 000. Этому числу он, по-видимому, оставался верен, ибо редко превышал его; его самое славное видение заключалось лишь в том, чтобы убивать по 300 000 ежедневно.

Он посвятил свою энергию нападкам на тех, кто казался способнее и лучше его самого, и самым заметным объектом его ненависти была партия жирондистов. Их так называли потому, что большинство из них были выходцами из Жиронды, и лучше всего их можно описать как людей, желавших, чтобы Францией управляла разумная и умеренная демократия, какой они ошибочно представляли себе Римскую республику. Это были мягкие и умные мечтатели, которые видели сны; они давали советы, но не решались действовать; самые известные имена, сохранившиеся до наших дней, — это Бриссо, Ролан и Барбару. Мадам Ролан, ставшая легендарной личностью, считалась их «душой»; о ней Карлейль восклицает: «Сияют энтузиазмом эти темные глаза, это сильное лицо Минервы, выражающее достоинство и искреннюю радость; она радостнее всех там, где все радостны. Читатель, отметь эту похожую на королеву женщину из буржуазии; прекрасную, с амазонской грацией — для глаз; еще более прекрасную — для ума. Не осознающую своей ценности (как и всякая ценность), своего величия, своей кристальной чистоты, подлинную, творение Искренности и Природы в эпоху Искусственности, Скверны и Ханжества» — и так далее. Но Карлейль писал прозаическую поэзию, принося истину в жертву эффекту, и неразумно принимать его поэтические описания за точные. Недавние исследования показали, что, возможно, Манон Ролан была не такой чистой, честной и благонамеренной, как думал Карлейль, — и не такой «кристально чистой». Вкратции, жирондисты представляли средний класс, и битва теперь развернулась между ними и «немытыми», которых вели Робеспьер, Дантон и Марат.

Что же это был за человек, физически? Необычайный! По большинству свидетельств — получеловек. Карлейль говорит: «О Марат, ты, примечательнейшая пиявка, когда-то в конюшне д'Артуа, когда твоя затуманенная душа смотрит сквозь твое затуманенное, тупо-едкое, страдальческое лицо, что ты видишь во всем этом?» И снова: «Один самый жалкий, затуманенный смертный, источающий запах сажи и лошадиных лекарств». По-видимому, было некоторое основание для лжи о том, что Марат был не более чем коновалом, ибо однажды, когда он был бревет-хирургом в охране графа д'Артуа, он обнаружил, что не может заработать на жизнь, и был вынужден раздавать лекарства людям и лошадям; его враги впоследствии говорили, что он никогда не был никем иным, кроме как коновалом. Не будем лишать нашу профессию одного из ее украшений. Его поклонник Панис говорил, что, пока Марат прятался в подвалах, «он оставался шесть недель на одной ягодице в темнице»; поэтому его немедленно сравнили со святым Симеоном Столпником, который под Антиохией построил себе высокий столп, взобрался на него и стоял там, кланяясь и прославляя Бога тридцать лет, пока не покрылся язвами. Доктор Мур дает лучшее его описание: «Марат — маленький человек с трупным цветом лица и выражением, чрезвычайно соответствующим его характеру; для художника, рисующего массовые убийства, голова Марата была бы бесценна. Такие головы редки в этой стране (Англии), хотя иногда их можно встретить в Олд-Бейли». Голова Марата была огромной; он был ростом менее пяти футов, с иссохшими конечностями и желтым лицом; один глаз был расположен выше другого, «так что он выглядел перекошенным». Что касается его кожной болезни, современные авторы, по-видимому, считают, что в наши дни мы назвали бы ее «дерматит герпетиформный», хотя его политические друзья простодушно полагали, что она вызвана гуморами, порожденными чрезмерным патриотизмом в столь маленьком теле, атакующими его кожу, и поэтому ее следует считать добродетелью. Карлейль намекает, что это был сифилис, следуя по легкому пути тех, кто приписывает сифилису все то, чего не может понять. Но сифилис, даже если бы он был болезненным, не облегчался бы сидением часами ежедневно в горячей ванне.

Умственно он, по-видимому, был параноиком, если цитировать недавний исторический диагноз доктора Чарльза У. Берра из Филадельфии. Марат много лет страдал от мании преследования, которую некоторые люди, по-видимому, принимают за чистую монету; «Энциклопедия Нового века» особо отмечает количество преследований, которые он перенес — вероятно, все это было бредом, если только мы не считаем преследованием естественные попытки людей защитить себя. Он страдал от огромной и постоянной «эгомании» и, по-видимому, верил, что обладает большим интеллектом, чем Вольтер. Марат, на которого масса людей смотрела с ужасом, воображал себя популярным врачом, к которому толпы обращались бы за советом, если бы не неразумная и успешная ненависть его врагов. Возможно, неудача в профессии в сочетании с невыразимым раздражением от его болезни могли ожесточить его ум, и в последние несколько месяцев его жизни нет сомнений в том, что Марат был безумен.

Кажется несомненным, что он организовал, если не инициировал, ужасные сентябрьские массовые убийства. В тюрьмах находились многие сотни роялистов, которые становились обузой. Революция буксовала, и благонамеренные энтузиасты начали опасаться, что тупая масса народа не восстанет во всей своей мощи, чтобы покончить с аристократией; поэтому было решено упразднить этих несчастных заключенных. Был сформирован трибунал для суда; снаружи ждала огромная толпа убийц, нанятых для этого случая. Заключенных приводили перед трибунал и выпускали на улицу, где их встречали убийцы и должным образом «освобождали» — от этого скорбного мира. Самой известной жертвой стала добрая и кроткая принцесса де Ламбаль, суперинтендант двора королевы. Судьей на ее процессе был печально известный Эбер, анархист, атеист и дикарь, впоследствии казненный своим другом Робеспьером, когда он выполнил свою задачу. Мадам рухнула от ужаса и неоднократно теряла сознание во время этого пародийного суда, но когда Эбер произнес обычное ироничное: «Пусть мадам будет освобождена», она направилась к двери. Увидев убийц с окровавленными мечами, она отпрянула и закричала: «Fi — horreur» («Фу — ужас»). Они разрубили ее на куски; но приличия запрещают мне говорить, что они сделали со всеми этими кусками. Карлейль, который здесь говорит правду, имеет мрачное высказывание об «непристойных ужасах с moustachio grands-levres», что достаточно близко для анатомов, чтобы понять. Затем убийцы насадили ее голову на пику и держали ее прекрасные локоны перед окном королевы как орифламму во имя Свободы. Мадам была лишь одной из 1100 человек, чья безумная резня должна быть возложена на совесть Марата; хотя некоторые друзья большевиков пытаются оправдать его, мы можем лишь сказать, что если это была не его работа, то она подозрительно на нее похожа.

Битва между жирондистами, которые были плохими парнями, но менее плохими, чем их враги из «Горы» — Робеспьер, Дантон и Марат — продолжалась; это был случай arcades ambo, что Байрон переводит как «оба негодяи», хотя Вергилий, написавший эту строку в «Георгиках», вероятно, имел в виду нечто гораздо более грубое. «Гора» начала брать верх, и жирондисты бежали, спасая свои жизни, или отправлялись на гильотину. Революция уже «пожирала своих детей».

В Кане в Нормандии жила молодая женщина, дочь обедневшего дворянского рода, который в более счастливые времена назывался д'Армон, а теперь — Корде. Ее звали Мари Шарлотта д'Армон, и в истории она известна как Шарлотта Корде. Она была хорошо образована, читала Руссо, Вольтера и энциклопедистов, а также была очарована мечтой о воображаемом государстве, которое ее учили называть Римской республикой, где «тираноубийца» Брут казался гораздо более значительным и славным, чем в реальности. Некоторые жирондисты бежали в Кан, чтобы избежать мести Марата; Шарлотта, в ужасе, решила, что чудовище должно умереть; самой ей тогда было почти двадцать пять лет. У меня есть ее портрет, который, кажется, очень хорошо соответствует моим предвзятым представлениям о ее характере. Она была ростом пять футов один дюйм, с хорошо сложенной фигурой, и у нее была удивительная копна каштановых волос; глаза были большие, серые, широко расставленные; общее выражение лица — задумчивое и серьезное. Возможно, было бы не совсем уважительно называть ее «интенсивной» барышней; но была одна молодая леди, которая иногда консультировалась у меня, которая вполне могла бы позировать для этого портрета; она обладала типом — смею ли я сказать? — ханжеского невроза, который, как я полагаю, был не так уж далек от типа характера, жившего внутри Шарлотты Корде — крайняя добросовестность и самоправедность. Такое лицо могло бы быть лицом христианской мученицы, идущей к львам — если только каких-либо христианских мучеников когда-либо бросали львам, в чем некоторые сомневаются. Она молча отправилась в Париж, в сопровождении лишь пожилого слуги, и купила длинный нож в Пале-Рояль; оттуда она пошла к дому Марата и попыталась добиться приема. Симона — верная Симона — отказала ей, и она вернулась в свою гостиницу. Снова она постучала в дом; Марат услышал ее милый голос и приказал Симоне впустить ее. Это был вечер 13 июля, ровно четыре года без одного дня после взятия Бастилии, и Марат сидел в своей ванне-туфле, перед ним были перья, чернила и бумага, ужасная голова выглядывала из отверстия, горячие компрессы скрывали его волосы. Шарлотта сказала ему, что в Кане скрываются несколько жирондистов, которые плетут заговоры против Революции. «Их головы падут в течение двух недель», — прохрипел Марат. Тогда, будучи таким образом изобличенным собственными устами, она вытащила из-за пазухи свой длинный нож и вонзила его ему в грудь между первым и вторым ребрами, так что он пронзил аорту. Марат издал один крик и умер; Шарлотта повернулась лицом к двум женщинам, которые вбежали в комнату, но сдаваться она еще не собиралась, ибо забаррикадировалась за мебелью и другими предметами, пока не прибыли солдаты. Им она сдалась без сопротивления.

На суде она не стала ничего отрицать, а гордо призналась, сказав: «Да, я убила его». Фукье-Тенвиль насмешливо бросил ей: «Должно быть, вы хорошо натренировались в такого рода преступлениях!» Она лишь ответила: «Чудовище! — он, кажется, думает, что я убийца!» Она считала себя скорее орудием Бога, посланным Им, чтобы избавить мир от отвратительного недуга, как Брут избавил Рим от Юлия Цезаря.

В свое время она была гильотинирована, и произошло необычайное событие. Молодой немец по имени Адам Люкс присутствовал на суде, стоя за художником, который писал ту самую картину, репродукцию которой я имею — говорят, что Шарлотта не возражала против того, чтобы ее изображали, — и молодой человек был очарован ее мученическим видом. Он присутствовал на казни, отягощенный романтикой и горем; затем он побежал домой и написал яростную атаку на лидеров «Горы», которые казнили ее, заявив, что ее смерть «освятила гильотину» и что она стала «священным алтарем, с которого всякая скверна была смыта ее невинной кровью». Он опубликовал это повсюду и, естественно, был немедленно арестован. Революционный трибунал приговорил его к смерти, и он с презрением отказался принять помилование, сказав, что хочет умереть на том же месте, что и Шарлотта, поэтому ему позволили исполнить его желание. Этот инцидент напоминает шоу с картинками, и неудивительно, что американец по имени Линдсей Орр написал об этом сентиментальную статью.

Жители Парижа обезумели после смерти Марата; его тело, которое, как говорили, разлагалось с необычайной быстротой, было окружено огромной толпой, которая богохульно поклонялась ему, восклицая: «О, Святое Сердце Марата!» Это поклонение Марату, которое показало, как глубоко его учение въелось в сердца людей, достигло апогея в эпоху Террора, начавшуюся 5 сентября 1795 года, в результате которой Франция потеряла, по разным оценкам, от полумиллиона до миллиона невинных людей. Некоторые высокомерные особы, по-видимому, думают, что Марат имел мало влияния или не имел его вовсе на Революцию, но, на мой взгляд, нет сомнений в том, что Террор был в значительной степени результатом его проповеди неистового насилия, и это урок, который мы сами должны принять к сведению, видя, что в мире сегодня есть люди, которые подражали бы Марату, если бы обладали его огромной смелостью.

Мне нет нужды пересказывать историю эпохи Террора, которая была даже хуже, чем террор, установленный большевиками в России. Даже Ленин и Троцкий не придумали ничего столь чудовищного, как noyades — массовые утопления — в Луаре или mariages républicains на берегах этой реки, и трудно поверить, что учение Марата не имело никакого отношения к этой ужасной вспышке скотства, похоти и убийств.

Зло, которое творят люди, переживает их. В могиле Марата было мало хорошего, что можно было бы похоронить, несмотря на то, что он был врачом.



Наполеон I



Не существует и, возможно, никогда не будет адекватной биографии этого поразительного человека. Труизм — сказать, что он поставил под сомнение всю прошлую славу; будем надеяться, что он сделал будущую славу невозможной, ибо, судя по недавней войне, кажется невозможным, чтобы когда-либо появился соперник славе Наполеона. В деле убийства своих ближних он, по-видимому, достиг вершины человеческих достижений; возможно, также и во всех вопросах организации и управления. Материальные вещи едва ли могли повлиять на него; ступая по миру, как колосс, он дал нам возвышенный пример Интеллекта, который в течение многих лет безжалостно подавлял Обстоятельства. Этот Интеллект в конечном итоге был сам подавлен болезнью, оставив после себя запись, которая представляет высший интерес для человечества; запись, которая, увы, настолько обезображена предрассудками и ложью, что трудно отличить правду от неправды. Сам Наполеон обладал столь необычайной личностью, что почти каждый, кого он встречал, становился его ярым обожателем. В отношении него мы не можем найти полутонов, никаких беспристрастных репортеров; поэтому чрезвычайно трудно найти даже основу для биографии. К счастью, это теперь не наша задача. Нам лишь необходимо попытаться составить последовательный рассказ о сообщениях о болезнях, которые сбивают нас с толку в отношении его жизни и смерти; это добавляет интереса к поиску, когда нам говорят, что иногда болезнь помогала Судьбе в определении исходов сражений. И все же, даже после того, как Наполеон пожил, есть некоторые историки, которые отрицают влияние «великого человека» на историю и приписывают «тенденциям» и «идеям» события, которые обычные люди приписали бы индивидуальному гению. Некоторые люди думают, что Наполеон был лишь эпизодом — что он не имел реального влияния на историю; принято указывать на его карьеру как на пример тезиса о том, что война играла очень малую реальную роль в формировании хода мира. Во все это нам сейчас нет нужды углубляться, кроме как сказать, что он был «дитя Французской революции», которое убило своего собственного духовного отца; реакцией на Наполеона были Меттерних, Каслри и Священный союз; реакцией на эти силы репрессий была недавняя война. Поэтому трудно согласиться с тем, что Наполеон был лишь «эпизодом». Мы лишь заметим, что он был самым интересным из всех людей и, насколько мы можем судить, вероятно, таковым и останется. Как Филдинг давно отметил в «Джонатане Уайлде», «величие» человека, по-видимому, зависит от его способности к убийству. Чтобы стать героем, все, что вам нужно сделать, — это перебить столько своих ближних, сколько позволит Бог. Как жалко выглядят фигуры Вудро Вильсона или судьи Хьюза рядом с «маленьким капралом» в сером сюртуке! Хотя вполне вероятно, что любой из этих достойнейших американских миротворцев сделал для человеческого рода больше добра, чем было достигнуто любым воином! Настолько грешен человек, что мы подбрасываем шляпы в воздух и вопим от восторга в честь Наполеона-убийцы, а не Вудро Вильсона, который был «слишком горд, чтобы воевать».

Когда Наполеона отправили на остров Святой Елены, за ним последовало очень немного верных друзей, которые, по-видимому, проводили время, ненавидя друг друга, а не утешая своего падшего идола. Трудно докопаться до истины этих последних нескольких лет, потому что, хотя большинство очевидцев опубликовали свои мемуары, каждый человек, кажется, был больше озабочен тем, чтобы заверить мир в величии своей собственной жертвы, чем записать точные факты. Поэтому, хотя Наполеон призывал их вести дневники и тем самым заработать огромные суммы денег благодаря своему заключению, эти дневники в целом, по-видимому, были направлены скорее на то, чтобы нападать на других верных соратников, чем на то, чтобы рассказать нам, что именно произошло.

Вскрытие тела Наполеона было проведено Франческо Антоммарки, молодым корсиканским врачом, анатомом и патологоанатомом, который был отправлен на остров Святой Елены примерно за восемнадцать месяцев до смерти Наполеона в надежде, что он, будучи корсиканцем, сможет завоевать доверие императора и вылечить болезнь, на которую тот уже жаловался. К сожалению, Антоммарки был очень молодым человеком, и Наполеон подозревал как его медицинские навыки, так и причину его присутствия. Наполеон страдал от сильных болей в желудке; он обхватывал себя и стонал: «О, мой пилорус!» К тому времени он страдал от рака желудка, и Антоммарки этого не подозревал. Когда Наполеон стонал и корчился в агонии, говорят, что Антоммарки лишь смеялся и прописывал ему рвотный камень в лимонаде. Наполеона сильно тошнило, и он думал, что его отравили; он поклялся, что больше никогда не притронется к лекарствам Антоммарки. Еще раз Антоммарки попытался дать ему рвотный камень в лимонаде; не зря Наполеон завоевал репутацию великого стратега, ибо, когда Антоммарки отвернулся, он передал напиток ничего не подозревающему Монтолону. Через десять минут этот герой отреагировал обычным образом, причем крайне бурно. Наполеон был в ужасе и оскорблен в своих чувствах; вполне естественно, он обвинил Антоммарки в попытке отравить его, назвал его «убийцей» и отказался видеть его снова. Еще одна вина, которую Наполеон нашел в несчастном молодом человеке, заключалась в том, что всякий раз, когда ему требовалась медицинская помощь, Антоммарки нельзя было найти, его приходилось выслеживать в Джеймстауне, в трех с половиной милях оттуда; так что в целом присутствие Антоммарки нельзя было назвать успешным. Наполеон в своем гневе был «ужасен, как войско со знаменами». Даже на острове Святой Елены, где ресурсы всего мира были потрачены на попытку запереть его в беспомощности, должно быть, было не шуткой стоять перед этими страшными глазами, этим жгучим языком; и неудивительно, что Антоммарки предпочитал проводить последние несколько недель, бездельничая в Джеймстауне, а не навязывая нежеланное внимание своему ужасному пациенту.

Хуже всего то, что Антоммарки поначалу убедил себя, что последняя болезнь Наполеона не была серьезной. Когда Наполеон кричал в агонии: «О, мой пилорус!» и жаловался на боль, которая пронзала его, как нож, Антоммарки лишь смеялся и обращался к своей сурьме с катастрофическими результатами. Это подрывает нашу веру в профессиональные навыки Антоммарки, когда читаешь, что до самого последнего момента он не хотел верить, что дело серьезно. Самый последний тупица — можно было бы вообразить — должен был увидеть, что император серьезно болен. Многие случаи рака желудка принимали за простую диспепсию на ранних стадиях, но наступает время, когда истинная природа болезни навязывает себя даже самому случайному наблюдателю. Быстрое истощение, кахексия, рвота, боль — все это производит впечатление как на пациента, так и на друзей, и трудно избежать вывода, что Антоммарки должен был быть как небрежным, так и халатным. Когда неизбежное случилось и Наполеон умер, именно Антоммарки проводил вскрытие и обнаружил состояние, которое, как можно предположить из милосердия, могло скрыть последние симптомы и объяснить, если не оправдать, ошибочную уверенность молодого анатома.

Мы завершаем наш краткий очерк о несчастном Антоммарки, сказав, что, вернувшись в Европу, он опубликовал наименее точный и наиболее неискренний из всех отчетов о последних днях Наполеона. Его целью, по-видимому, было скорее скрыть свои собственные недостатки, чем рассказать правду. Эта книга ставит печать на его характере и бросает тень сомнения на все остальное, что выходит из-под его пера. Он, возможно, был, как пишет «Ланцет», «обученным и компетентным патологоанатомом»; он, безусловно, был самым несчастным молодым человеком.

Вскрытие проводилось в присутствии нескольких британских военных хирургов, которые, по-видимому, были истинными сынами Джона Булля, со всеми предрассудками, невежеством и самоуверенностью, которые в глазах других наций отличают нас столь блестяще. Хотя правдивость не была сильной стороной Антоммарки, он, по-видимому, знал свою патологию и оставил нам чрезвычайно хороший и хорошо написанный отчет о том, что он обнаружил. Как ни странно, тело оказалось все еще густо покрытым поверхностным слоем жира, а сердце и сальники также были жировыми. Это казалось бы невозможным для тела человека, который только что умер от рака желудка, но это подтверждается отчетом доктора Генри, который также присутствовал и не является неизвестным лицом. Я помню случай со старухой, которая, хотя почти совсем не истощилась, при вскрытии оказалась с обширным раковым новообразованием пилоруса; объяснение заключалось в том, что болезнь была настолько острой, что убила ее раньше, чем успело развиться сильное истощение. В одном месте раковая язва Наполеона прободала желудок, и отверстие было запечатано спайками. Доктор Генри с гордостью заявляет, что он сам смог просунуть в него палец. Печень была большой, но не пораженной болезнью; селезенка была большой и «полной крови» — вероятно, Антоммарки имел в виду полнокровной. Кишечник был покрыт мелкими ярко-красными пятнами, явно указывающими на воспаление лимфатической ткани, которое часто встречается при общих инфекциях организма. Мочевой пузырь содержал песок и несколько конкретных камней. Почти не было вторичного ракового развития, за исключением нескольких увеличенных желез. Антоммарки и французы в целом до смерти диагностировали, что он страдает от какого-то гепатита, эндемичного для острова Святой Елены, и рак стал для них большим сюрпризом — не то чтобы это имело большое значение с точки зрения лечения.

Руки и ноги Наполеона были чрезвычайно маленькими; его кожа была белой и нежной; его тело имело женственные характеристики, такие как широкие бедра и узкие плечи; его репродуктивные органы были маленькими и, по-видимому, атрофированными. Говорят, что он был импотентом некоторое время до своей смерти. На теле было мало волос, а волосы на голове были тонкими, шелковистыми и редкими. Двадцать лет спустя его тело было эксгумировано и перевезено во Францию, и доктор Гийяр, которому было разрешено провести краткий осмотр, заявил, что борода и ногти, по-видимому, выросли после смерти; признаков разложения было очень мало; люди, знавшие его при жизни, узнали его лицо, как только оно было открыто.

Леонард Гатри отмечает, что некоторые из этих признаков, по-видимому, указывают на состояние гипопитуитаризма — противоположность состоянию гиперпитуитаризма, которое вызывает «гигантизм». Как бы надуманно ни казалась эта теория, все же возможно, что в ней что-то есть.

Вскрытие показало вне всяких сомнений, что причиной смерти был рак желудка, и трудно увидеть, что еще Антоммарки мог сделать в плане лечения, чем он сделал, хотя, конечно, раздражающий яд, такой как рвотный камень, не был бы полезен для человека с раком желудка, даже если бы он фактически не сократил его жизнь. Но Наполеон не был хорошим пациентом. Он видел слишком много армейской хирургии, чтобы иметь большое уважение к нашей профессии; действительно, вероятно, что он не уважал никого, кроме императора Наполеона. Он, по крайней мере, знал свое дело. Он мог маневрировать огромной армией в поле и выигрывать сражения — и проигрывать их тоже. Но даже проигранная наполеоновская битва — их было немного — управлялась лучше, чем победа любого другого человека; тогда как, когда вы имели дело с этими врачами, вы никогда не могли сказать, были ли их результаты вызваны их лечением или вмешательством каких-либо богов. Безусловно, Антоммарки был последним человеком в мире, которого следовало отправить лечить падшего, но все еще властного воина.

Симптомы надвигающейся смерти, по-видимому, были замаскированы длительной лихорадкой, и, вероятно, Антоммарки не был действительно сильно виноват. Эта идея в некоторой степени подтверждается парой образцов в Музее Королевского колледжа хирургов, которые, как говорят, принадлежали телу Наполеона. История гласит, что они были тайно удалены Антоммарки и переданы им Барри О'Мире, который, в свою очередь, отдал их сэру Эстли Куперу. Тот баронет передал их в музей, где они сейчас хранятся как объекты сомнительного происхождения. Но их подлинность зависит от того, можем ли мы поверить, что Антоммарки хотел или мог их удалить, и говорил ли О'Мира правду сэру Эстли Куперу. Сомнительно, кто из двух первых упомянутых людей менее заслуживает доверия, и Купер не мог знать, насколько неправдивым окажется О'Мира, иначе он, вероятно, ни на минуту не подумал бы, что образцы подлинные. О'Мира был спорным ирландцем, который, как и большинство других людей, попал под влияние личного обаяния Наполеона. Он опубликовал книгу, в которой оклеветал сэра Хадсона Лоу, чьей тяжелой судьбой было быть тюремщиком Наполеона на острове Святой Елены — этом острове беспокойства. По какой-то причине Лоу никогда не подавал в суд на своего клеветника, пока не стало слишком поздно, так что его собственный характер, как и большинство вещей, связанных с Наполеоном, до сих пор остается предметом споров. Но О'Мира определенно встал на сторону французов против англичан, и целью французов было показать, что их полубог умер от какой-то болезни, эндемичной для этого дьявольского острова, усугубленной варварским жестоким обращением со стороны жестоких британцев. Мы со своей стороны утверждали, что остров Святой Елены — это своего рода земной рай, где можно жить вечно. Фрагменты взяты из чьей-то подвздошной кишки и показывают небольшие приподнятые пятна воспаленной лимфоидной ткани; сэр Уильям Лейшман считает результаты вскрытия, помимо рака, признаками какой-то длительной лихорадки, такой как средиземноморская лихорадка.

Средиземноморская или мальтийская лихорадка — это любопытная специфическая лихорадка, вызванная Micrococcus melitensis, которая проявляется повторяющимися приступами пирексии, сопровождающимися запорами, хронической анемией и истощением. Между приступами пациент может выглядеть совершенно здоровым. Существует три типа — «ундулирующая» (волнообразная), описанная здесь; «интермиттирующая» (перемежающаяся), при которой приступы наступают почти ежедневно; и «злокачественная», при которой пациент живет всего неделю или десять дней. Сейчас известно, что она передается через употребление зараженного молока коз, и она почти ограничена берегами Средиземного моря и некоторыми частями Индии. Она может длиться годами, и вполне возможно, что Наполеон заразился ею на Эльбе, средиземноморском острове, императором которого он был против своей воли в 1814 году. Оттуда он вернулся во Францию, как говорили, потому, что у него не было «elba-room» (простора) в его маленьком королевстве. Несомненно, что в течение многих лет он был подвержен лихорадочным приступам, которые военные хирурги сейчас, возможно, классифицировали бы как «P.U.O.» (лихорадка неясного происхождения), и вполне возможно, что они в действительности могли быть проявлениями мальтийской лихорадки.

Некоторыми энтузиастами было высказано предположение, что частое мочеиспускание, сопровождающееся дизурией, к которым он был склонен, могло на самом деле быть вызвано гиперпитуитаризмом. Всякий раз, когда мы чего-то не понимаем, давайте винить железу внутренней секреции; гипофиз хорошо спрятан под мозгом, и его действие до сих пор не до конца изучено. Но, конечно, нам не нужно дальнейшее объяснение этого жалкого симптома, кроме камней в мочевом пузыре. Можно почти сказать, что Наполеон много лет жил в седле, а верховая езда — это как раз то, что причиняет невыразимые страдания человеку, страдающему от камней в мочевом пузыре. Дизурия, сопутствующая частому мочеиспусканию, является наиболее показательным симптомом; в наши дни нас всегда учат учитывать возможность наличия камней, и довольно удивительно, что никто, по-видимому, не подозревал об этом при его жизни. Это можно очень хорошо объяснить, вспомнив общее невежество и некомпетентность армейских хирургов того времени, могущественное положение пациента и его нетерпимость к медицинской профессии. Мало кто осмелился бы предположить, что ему было бы полезно согласиться на введение зонда, даже если бы проблема когда-либо стала достаточно острой, чтобы заставить его доверить столь личное дело кому-то столь низкому, как простой армейский врач. И все же он знал и восхищался бароном Ларреем, великим военным хирургом наполеоновских войн; можно лишь предположить, что его камни не доставляли ему много хлопот или что они росли быстрее в сидячем образе жизни, который он вел на острове Святой Елены.

В течение последнего года или около того он проявлял большой интерес к садоводству и проводил часы, сажая деревья, копая почву и вообще ведя себя несколько по-манере пригородного домовладельца. Он был крайне утомлен своим вынужденным бездействием и привык искать убежище в шахматах. Его окружение поначалу приветствовало это, но, к несчастью, они не могли найти никого достаточно плохого, чтобы великий стратег мог победить; однако никто не осмеливался поставить ему мат, и приходилось глупо проигрывать партию, а не побеждать Наполеона. Ясно, что качества, необходимые хорошему шахматисту, отнюдь не те же самые, что необходимы для того, чтобы перехитрить армию.

На протяжении всей его жизни частота его пульса редко превышала пятьдесят ударов в минуту; с возрастом он становился подвержен все большей вялости; его конечности постоянно чувствовали холод, и он привык лежать часами ежедневно в горячих ваннах. Возможно, это могли быть симптомы гипопитуитаризма; лорд Розбери следует общественному мнению, приписывая его лень ослабляющему эффекту горячих ванн. Иногда Наполеон страдал от приступов рвоты, за которыми следовали приступы крайней летаргии. Вполне возможно, что эти приступы рвоты могли быть вызваны язвой желудка, которая, должно быть, росла годами, пока примерно в сентябре 1820 года она не стала остро злокачественной.

Легенда о том, что Наполеон страдал эпилепсией, по-видимому, согласно доктору Ирланду, основывается на утверждении в мемуарах Талейрана. В сентябре 1805 года в присутствии Талейрана Наполеона после обеда охватил своего рода припадок, и он упал на землю, судорожно дергаясь. Талейран ослабил его галстук, следуя популярному правилу в таких обстоятельствах «дать ему воздуха». Ремюза, главный камергер, дал ему воды, которую он выпил. Талейран вернулся к своим действиям и «залил» его одеколоном. Император очнулся и сказал что-то — хотелось бы знать, что он сказал, когда почувствовал, как потоки воды стекают по его одежде, — вероятно, что-то действительно лагерное. Через полчаса он был на дороге, которая должна была привести его — к Аустерлицу, из всех мест! Ясно, что этот припадок, чем бы он ни был, не был эпилепсией в обычном смысле этого слова. Не было «крика», не было прикусывания языка, не было пены изо рта и, по-видимому, не было потери сознания. Более того, эпилепсия сопровождается дегенерацией интеллекта, и никто не осмелится сказать, что Аустерлиц, Йена и Ваграм — не говоря уже об Асперне и Экмюле — были выиграны дегенератом. Эйлау и Фридланд также должны были быть после 1805 года, и эти семь имен до сих пор звучат как труба ради чистой славы, дерзости и высшего гения. Я полагаю, нет ни одного из них — за исключением, пожалуй, Асперна, — которое не создало бы бессмертного имени для любого менее значительного генерала. Невозможно поверить, что они были выиграны эпилептиком. Если у Наполеона действительно была эпилепсия, это, безусловно, не был «grand mal» (большой припадок), который помогает заполнять наши приюты. Вполне возможно, что «petit mal» (малый припадок) мог быть в картине. Это любопытное состояние, которое проявляется мгновенной потерей сознания; пациент может внезапно стать мечтательным и бесцельным и может совершать любопытные непроизвольные действия — даже преступления — будучи, по-видимому, в сознании. Когда он приходит в себя, он ничего не знает о том, что делал, и может даже возобновить прерванное действие, которым был занят в момент приступа. Какое-то подобное объяснение может объяснить приступы яростной страсти Наполеона, за которыми, по-видимому, следовали периоды летаргии и рвоты. Это своего рода приятный парадокс — а человечество нежно любит парадоксы — сказать, что высшие великие люди страдают эпилепсией. Это говорили о Юлии Цезаре, о святом Павле и о Мухаммеде. Говорят, что эти люди страдали от «падучей болезни», чем бы она ни была; существует множество состояний, которые могут заставить людей падать на землю, не будучи эпилептическими: болезнь Меньера, например. Смешно предполагать, что Юлий Цезарь и Наполеон — по общему согласию два величайших из сынов человеческих — должны были быть подвержены болезни, которая ухудшает интеллект.

Возможно, что какая-то подобная проблема, как «petit mal», могла лежать в основе любопытных историй о некотором апатичном оцепенении, которое, по-видимому, одолевало Наполеона в критические моменты его поздних сражений. Что-то подобное произошло при Бородино в 1812 году, самой кровавой и ужасной битве в истории до того времени. Наполеон действительно победил, в том смысле, что истощенные русские отступили к Москве, куда он преследовал их к своему несчастью; но битва не была проведена с чем-то похожим на высший гений, который он проявлял в других своих кампаниях. Точно так же говорят, что он был таким образом поражен беспомощностью после Линьи, когда он победил Блюхера в 1815 году. Он потратил драгоценные часы в летаргии, которые должны были быть потрачены на его обычное яростное преследование разбитого врага. По сей день французы считают, что, если бы не необъяснимая праздность Наполеона после Линьи, не было бы острова Святой Елены; и, при всем уважении к Веллингтону и его тонкой красной линии, отнюдь не факт, что французы неправы. Но нации будут продолжать спорить о Ватерлоо, пока не прекратятся войны; а 1814 год был самой блестящей из его кампаний — вероятно, из всех кампаний любого человека.

«От женщины пришло начало греха, и через нее поэтому мы все умираем», — сказал нелюбезный автор Книги Премудрости Иисуса, сына Сирахова; и несомненно, что Наполеон был чрезвычайно восприимчив к женским чарам. Подобно римскому императору, ему стоило лишь бросить взгляд на женщину, и она была у его ног. И все же, вероятно, его жизнь была не намного менее моральной, чем это было принято среди великих людей того времени. Когда мы помним его необычайное личное обаяние, скорее вызывает удивление то, что женщины, по-видимому, оказали столь малое серьезное влияние на его жизнь, и он, кажется, использовал свои возможности сравнительно мало. Его первая жена, Жозефина Богарне, была легкомысленной креолкой, которая делала только то, что ей нравилось; вульгарной фразой говоря, она «брала свое удовольствие там, где находила его». К этому Наполеон, по-видимому, относился снисходительно, но поскольку она не могла произвести наследника династии, которую он хотел основать, он развелся с ней и женился на австрийской принцессе Марии Луизе, чьего отца он победил и унизил, как мало кого из суверенов когда-либо унижали. Она покинула его без колебаний, когда его отправили на Эльбу; когда он был окончательно заключен на острове Святой Елены, не было и речи о том, чтобы она последовала за ним, даже если бы британское правительство обладало достаточным воображением, чтобы позволить такую вещь. Наполеон, который был привязан к ней, хотел, чтобы она поехала с ним; но нельзя было ожидать, что правительство, включающее Каслри, Ливерпуля и Батерста, проявит какое-либо сочувствие к падшему врагу, который был кошмаром для Европы в течение двадцати лет. Она никогда не соглашалась видеть Жозефину. Говорят, что libido sexualis Наполеона была бурной, но быстро подавляемой. В разговоре на острове Святой Елены он признался, что у него было семь любовниц; о них он сказал просто: «C'est beaucoup» («Это много»). Когда его отправили на остров Святой Елены, его мать написала и попросила разрешения последовать за ним; как бы ни было велико падение человека, его мать никогда не покидает его, и врачи в приютах обнаруживают, что спустя долгое время после того, как жена или сестры забывают какое-то безумное и скотское существо, его мать лояльно продолжает свои визиты, пока могила не закроется над одним или другим. Но более примечателен тот факт, что Полина Бонапарт, которую всегда считали бесстыдной девкой, последовала бы за ним на остров Святой Елены, если бы не была больна в то время. Она была той прекрасной сестрой, которая позировала Канове для статуи Венеры на вилле Боргезе. Тогда считалось крайне шокирующим для дамы высокого ранга быть изваянной в виде обнаженной Венеры — возможно, это так и сейчас; я говорю, возможно. Мало дам высокого ранга столь же красивы, как принцесса Полина, какой ее изобразил Канова. Друг сказал ей по поводу статуи: «Вам не было неудобно, принцесса, сидеть там без всякой одежды?» «Неудобно, — сказала принцесса Полина, — почему мне должно быть неудобно? В комнате была печка!» О ней рассказывают много других, еще менее почетных историй. Это была бедная прекрасная Полина, которая потеряла мужа от желтой лихорадки, сама оправившись от приступа в то же время. Она отрезала свои волосы и похоронила их в его гробу. Это считалось удивительным примером супружеской преданности, пока циничный император не заметил: «Совершенно верно; совершенно верно; конечно, она знает, что они вырастут снова лучше прежнего после того, как их отрезали, и что они в любом случае выпали бы после лихорадки». И все же, когда его отправили на Эльбу, эта легкомысленная сестра последовала за ним, и она продала все драгоценности, которыми владела, чтобы сделать жизнь комфортной для него на острове Святой Елены. Она была очень человечной и красивой женщиной, эта Полина; она ненавидела Марию Луизу и однажды в 1810 году на грандиозном празднике дерзко высунула язык молодой императрице на глазах у всех дворян. К несчастью, Наполеон увидел ее и бросил на нее страшный взгляд; Полина подобрала юбки и стремглав выбежала из комнаты. Когда она услышала о его смерти, она горько плакала; она умерла четыре года спустя от рака. Ее последним действием было попросить зеркало, глядя в которое она умерла, сказав: «Я все еще красива; я не боюсь умереть».

Пытаясь судить о Марии-Луизе, необходимо помнить об ужасной истории, которую рассказывают о первой встрече Наполеона с ней во Франции после того, как в Вене был совершен их гражданский брак по доверенности. Говорят, что ярость его похоти нанесла ей физический вред, и что именно в этом кроется истинная причина, по которой она так и не простила его и покинула при первой же возможности. Она родила ему сына, которого он страстно любил, но после падения Наполеона сын — тот самый бедный маленький Римский король, увековеченный Ростаном в «Орленке» — попал в руки австрийца Меттерниха, который, как говорят, намеренно распорядился обучить его неподобающим вещам, чтобы тот не вырос и не стал такой же страшной угрозой для мира, как его отец. Но все это лишь слухи, показывающие, как трудно установить истину в чем-либо, связанном с Наполеоном.

Когда после Лейпцига Наполеон был повержен в прах, Мария-Луиза стала слишком близка с графом фон Нейппергом, за которого вышла замуж морганатическим браком после смерти Наполеона. Хотя он и слышал о ее неверности, он простил ее и нежно упомянул в своем завещании, тем самым проявив, если воспользоваться знаменитой фразой Гиббона о Велизарии, «нечто меньшее или большее, чем характер человека».

Девять дней перед смертью он пролежал без сознания, бредя в горячке. Утром 5 мая 1821 года Монтолон, как ему показалось, услышал слова: «Франция... армия... глава армии». Умирающий император оттолкнул Монтолона, с трудом выбрался из постели и пошатываясь направился к окну. Монтолон одолел его и уложил обратно в кровать, где он лежал молча и неподвижно до самой смерти тем же вечером. Человек, который провел около шестидесяти генеральных сражений, в которых, как я полагаю, он победил, за исключением двух, — человек, ставший причиной гибели трех миллионов своих солдат и бесчисленных миллионов врагов, — умер в своей постели так же мирно, как самый скромный труженик. Какие смутные воспоминания пронеслись в его затуманенном мозгу, когда он пытался произнести «глава армии»? Над Лонгвудом надвигался сильный тропический шторм. Вспомнил ли он знаменитое «солнце Аустерлица», под лучами которого великая армия подняла свою обожаемую голову к высочайшей вершине земной славы? Кто может проследить причудливые пути, которыми следуют ассоциации в человеческом мозгу?



Бенвенуто Челлини



Никто не может читать необычайную автобиографию Бенвенуто, не вспоминая еще более необычайный дневник мистера Пипса. Но есть одно очень большое различие. Челлини диктовал свои мемуары маленькому мальчику для широкой публики и не претендовал на то, чтобы рассказать всю правду — скорее то, что легко приходило ему на ум в старости; Пипс же писал для себя, секретным шифром в своем кабинете, и причина, по которой он это делал, до сих пор не разгадана. Почему он записывал все свои самые сокровенные дела? И когда они становились слишком постыдными даже для совести мистера Пипса, почему он записывал их на смеси французского и испанского языков? Можем ли мы найти подсказку в том факте, что он оставил ключ к шифру после себя? Действительно ли он хотел, чтобы его дневник навсегда остался нечитаемым? Было ли это на самом деле причудливое и низменное тщеславие, которое двигало им?

Но Челлини писал при посредничестве маленького мальчика-переписчика, пока сам работал, и, возможно, он намеренно опустил некоторые факты, слишком постыдные для ушей этого невинного юноши; хотя у меня есть сомнения по поводу этой теории. Он откровенно изображает себя циничным и прямолинейным малым, всегда готовым к драке; его не беспокоят условные представления ни об искусстве, ни о морали; он готов называть вещи своими именами или использовать любые эпитеты, которые мгновенно приходили ему на ум. Если великое письмо — это умение выражать свои мысли кратко, прямо и утвердительно, то письмо Челлини — величайшее, хотя мы должны быть благодарны, что оно на иностранном языке. Лучший перевод, вероятно, принадлежит Джону Аддингтону Саймондсу — более дешевое и превосходное издание выпущено в библиотеке «Everyman» — и никто, кто хочет писать точно так же, как думает, не может позволить себе не изучить эту замечательную книгу. И, изучив ее, он, вероятно, придет к выводу, что в письме есть вещи поважнее, чем просто прямое выражение себя. Существует красота мысли, так же как и красота выражения; и, вероятно, в конце он задастся вопросом: что это за вещь, которую мы называем красотой? Является ли она только Истиной, как, казалось, думал даже такой мастер Красоты, как Китс? Почему одна строка из «Оды к греческой вазе» прекраснее, чем весь шум и ярость Бенвенуто?

Челлини говорит, что подхватил «французскую болезнь», то есть сифилис, когда был молодым человеком; он, безусловно, сделал все возможное, чтобы ее подхватить. Его симптомы были ненормальными, и врачи уверяли его, что его болезнь — не «французская болезнь». Однако он знал лучше и применил собственное лечение, состоявшее из бакаутового дерева и отдыха на охоте в болотах. Там он, вероятно, подхватил малярию, от которой излечился гваяковым деревом. Мы знаем теперь, что, увы, сифилис нельзя вылечить такими средствами; и тот факт, что он дожил до глубокой старости, по-видимому, указывает на то, что с его диагнозом было что-то не так. Я знал множество сифилитиков, которые доживали до глубокой старости, но они не были вылечены бакаутовым деревом и отдыхом; именно ртуть вылечила их, если ее принимали рано и часто, в течение длительных периодов. Я очень сомневаюсь, что у него вообще когда-либо была «французская болезнь».
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[Фото, Броджи. ПЕРСЕЙ С ГОЛОВОЙ ГОРГОНЫ. Статуя работы Бенвенуто Челлини (Флоренция, Лоджия деи Ланци).



Но помимо этого и его поразительных откровений о ссорах и распутной жизни, автобиография стоит того, чтобы ее прочитать ради замечательного описания отливки его великой статуи Персея, которая сейчас стоит в Лоджии деи Ланци во Флоренции, рядом с Уффици. К тому времени, как книга дошла до этого места, маленький мальчик уже давно устал от работы секретаря, и старик взялся за труд письма собственной рукой. Готов поклясться, что он написал этот конкретный раздел, так сказать, на одном дыхании; поток слов, изливающийся в диком возбуждении, увлекает читателя вместе с неистовством автора, когда Бенвенуто вспоминает величайшие часы своей жизни. Нигде больше нет такого примера мучительных родовых схваток истинного художника, когда на свет появляется его творение.

Великая статуя делает больше, чем просто изображает Персея; она олицетворяет дикий и стремительный ум самого Бенвенуто. Персей стоит в триумфе с головой Горгоны в одной руке и мечом в другой. Сегодня во Флоренции можно купить ножи для бумаги, сделанные по образцу этого меча, за пять лир. Радость и юношеское ликование Персея еще более поразительны, чем у Давида Верроккьо в Барджелло, расположенном совсем рядом. Верроккьо изваял юного негодника-еврея, который явно говорит: «Я сделал это в одиночку; и очень неплохо!» Никогда еще мальчишеский триумф не был изображен лучше. Но Персей Бенвенуто — это великий молодой человек, который совершил нечто очень достойное и знает, что это достойно. Он начал ампутировать голову очень осторожно, аккуратным круговым разрезом вокруг шеи; затем, когда его ярость или страх перед взглядом василиска взяли над ним верх, он уперся ногой в плечо Горгоны и с силой дернул за голову, пока жуткая вещь не отделилась в его руке, разрывая мягкие ткани шеи и вырывая крупные сосуды из сердца.

Как известно, возможности для обезглавливания Горгоны немногочисленны; помимо редкости самого монстра, всегда существует риск, что хирург может застыть на месте в разгар операции; и становится еще труднее, когда ее приходится выполнять в Четвертом измерении через зеркало. У нас есть авторитетное мнение из «Микадо», что самообезглавливание — это сложная, если не сказать болезненная, операция, и Бенвенуто не мог практиковать свой метод перед зеркалом для бритья, потому что у него была густая борода, хотя некоторые из нас по неосторожности пробовали это в глубокой юности, прежде чем узнали о целесообразности использования безопасных бритв. Как бы то ни было, Персей Бенвенуто — это очень реалистичное, жестокое и замечательное произведение скульптуры; если бы он не сделал ничего другого, он все равно остался бы одним из величайших художников в мире. Моим собственным несчастьем было то, что я поехал во Флоренцию до того, как серьезно прочитал его автобиографию; я хочу предупредить других, чтобы это несчастье не постигло их. Прочитайте автобиографию Челлини — а затем поезжайте во Флоренцию! Вы увидите, как автор автобиографии был единственным человеком, который мог бы сделать Персея; как, моделируя древнего доэллинского полубога, он на самом деле моделировал свой собственный подсознательный ум.



Смерть



Когда Уильям Данбар пел: «Timor mortis perturbat me» («Страх смерти тревожит меня»), он лишь выразил самое универсальное из человеческих — возможно, из всех живых — чувств. Нет позора в том, чтобы бояться смерти; страх представляется необходимым условием нашего существования. Позор начинается тогда, когда мы позволяем этому страху влиять на нас при исполнении нашего долга. Но почему мы вообще должны бояться смерти? Едва ли можно назвать объяснением то, что страх смерти заложен в живых существах, чтобы особь не была слишком легко убита и тем самым вид не вымер. Кто заложил его? И почему так необходимо, чтобы эта особь выжила? Почему необходимо, чтобы выжил вид? И так далее — чтобы назвать лишь несколько безответных вопросов, которые теснятся в нас всякий раз, когда мы садимся поразмышлять над той проблемой, которую каждое живое существо должно когда-нибудь иметь шанс решить. Вопрос о смерти неразрывно связан с интерпретацией бесчисленных абстрактных существительных, таких как истина, справедливость, добро, зло и многих других, которые все религии пытаются интерпретировать. Философия пытается сделать это в свете человеческого разума; религия — в свете из какого-то внечеловеческого источника; но все они в равной степени представляют собой попытки серьезных людей решить неразрешимое.

Невозможно получить помощь и от великих людей прошлого, потому что никто из них не знал о смерти больше, чем вы сами. Сократ в «Федоне» Платона, сэр Томас Браун в «Religio Medici» и «Hydriotaphia», Шекспир в «Гамлете», «Макбете» и многих других пьесах, святой Павел в различных посланиях — все они пытались утешить нас тем фактом, что мы должны умереть; бунт против этого неизбежного конца красоты и уродства, очарования и ужаса, любви и ненависти — самая настойчивая нота в литературе; и мало найдется людей, которые проходят через жизнь, не позволяя себе задаться вопросом: «Что со мной будет? Почему я должен умереть? Что будут делать моя жена и дети после меня? Как возможно, что мир будет продолжаться, и, по-видимому, продолжаться точно так же, как сейчас, еще долгие века после того, как такая важная вещь, как я, будет зарыта в яму в земле?» Полагаю, вам снился сон, от которого вы просыпались в ужасе, сон, в котором вы возвращаетесь в мир и, ища свой дом и детей, находите, что они живут счастливо и, по-видимому, процветают, молочник приходит как обычно, женщина в облике вашей жены заказывает еду и следит за домашними делами, сборщик налогов заходит — будем надеяться, немного реже, чем когда вы были живы, — трамваи ходят, паромы переполнены, как обычно, солнце светит, иногда идет дождь, члены парламента глупо кричат из-за пустяков — все эти вещи происходят как обычно; но вы оглядываетесь вокруг, чтобы увидеть кого-то, похожего на то прекрасное и богоподобное существо, которое вы помните как себя, и куда бы вы ни посмотрели, его нет. Где он? Как мир может продолжаться без него? Действительно ли он продолжается, или это не более чем невероятный сон? И почему вы так потрясены и охвачены ужасом от этого сна? Вы вряд ли были бы более потрясены, если бы увидели свою жену, работающую на чердаке за минимальную зарплату, или своих детей, бегающих босиком и продающих газеты. Шокирующий факт не в том, что вы оставили их без гроша, а в том, что вам пришлось оставить их вообще. Утром радость приходит как обычно, и вы весело идете на свою работу, которая просто состоит в том, чтобы отсрочить день чьей-то смерти как можно дольше. На некоторое время, возможно, вы будете обращать особое внимание на факты, сопровождающие акт смерти; затем вы смиритесь с неизбежным и будете упорно продолжать вести бесконечную битву, в которой вы неизбежно проиграете, не будучи уверенными ни в чем, кроме того, что однажды вы тоже будете лежать бледными, с отвисшей челюстью, неподвижной грудью, с ужасно инертным лицом; и что кто-то придет, обмоет ваше тело, подвяжет челюсть, положит монеты на глаза, завернет вас в саван и поднимет в длинный ящик; и что крупные мужчины положат ящик на плечи и погрузят вас в большой экипаж с черными лошадьми, а другой человек иронично прокричит слова Павла: «Смерть! где твое жало? ад! где твоя победа?» И в клубе кто-то займет ваше место за обедом, а остальные скажут, что вы были приличным парнем, и не будут громко шутить целое обеденное время. А через десять лет кто будет помнить вас? Ваша жена и дети, конечно, — если их тоже не унесли в длинных ящиках; несколько человек, которые смотрят на вас с добрым покровительством как на того, кто пал в бою и теперь не может с ними конкурировать; но в остальном? Ваши больничные должности давно заняты людьми, которые, как вы думаете, не могут делать вашу работу и наполовину так хорошо, как вы; ваш автомобиль давно превратился в металлолом; ваша маленькая собачка, которая так радостно тявкала, когда вы приходили домой уставшим вечером и пинали ее с дороги, давно мертва и похоронена под вашим любимым розовым кустом; ваша библиотека, которая была вашей радостью столько лет, давно продана примерно за одну десятую того, что она вам стоила; и, за исключением женщины, которая была достаточно глупа, чтобы полюбить вас и выйти за вас замуж, и детей, которых это доброе создание привело в мир, чтобы продолжить ваше имя, вы — как будто вас никогда и не было. Почему это должно быть так? И почему вы так напуганы этой перспективой?

За последние несколько лет у нас был богатый опыт смерти, ибо мало найдется семей в Австралии, и, полагаю, в Англии, Франции, Германии, Италии, России и Европе в целом, которые не потеряли бы какого-нибудь любимого члена; однако мы ни на шаг не приблизились к разгадке тайны, чем были раньше. Мы знаем о ней не больше, чем Сократ или Гомер. Единственное, что начинает преследовать умы многих людей, — не было ли тем доблестным парням, которые погибли на войне, лучше, чем тем, кто выжил. По крайней мере, они знают худшее, если вообще есть что знать; и им больше не нужно бояться рака, паралича и других болезней позднего возраста. Многие писали в утешительном тоне о старости, но утешители никоим образом не ответили на изречение, что если по причине крепости наши годы превышают семьдесят, то и крепость их — труд и болезнь. Ни один врач, видевший старика с увеличенной простатой и септической почкой вследствие этого, или с раком языка, не может удержаться от пожелания, чтобы этот человек умер двадцатью годами раньше, потому что, как бы плоха ни была уготованная ему судьба, она вряд ли может быть хуже того, что он страдает здесь, на земле. И, возможно, на земле есть вещи даже хуже, чем рак языка; возможно, рак мочевого пузыря — самый мучительный, или правосторонняя гемиплегия с ее афазией и смертельной депрессией души. Молодые люди не страдают от этих вещей; и никто не может ухаживать за таким страждущим человеком, не желая, чтобы пациент счастливо умер от пули в Галлиполи, прежде чем пришло его время так страдать. И все же, по мере того как человек становится старше, хотя вероятность его смерти становится все больше с каждым проходящим годом, его цепляние за саму жизнь, какой бы болезненной и ужасной эта жизнь ни была, становится все более интенсивным. Молодые почти не боятся смерти; это страх, почти ограниченный пожилыми. Как иначе мы можем объяснить необычайный героизм, проявленный мальчиками каждой армии во время последней войны? Я наблюдал, как многие красивые и доблестные мальчики, добровольцы, заметьте, маршировали по улицам Сиднея на пути к ссоре, которую никто не понимал — даже германский кайзер, который ее начал; и когда пришла моя очередь идти, я латал многих тысяч, которые были искалечены: одно впечатление, которое на меня произвело, — это полная низость и зверство войны, и славное мужество мальчиков на передовой. До того, как был отдан приказ, запрещающий использование длинной шины Листона на передовых перевязочных пунктах, людей с раздробленными нижними конечностями приносили с ногами, вывернутыми задом наперед. Осколочно-фугасные снаряды отрывали половину передней части живота человека; люди оставались ужасно искалеченными на всю жизнь, и жизнь для них уже никогда не была прежней. И все же никто, казалось, не жаловался. Я знаю, что наши собственные мальчики просто принимали все это как неизбежное следствие войны, и, судя по тому, что я видел у англичан и французов, их отношение к жизни было примерно таким же. Мужество мальчиков было поразительным. Я совершенно уверен, что если бы средний возраст армий был шестьдесят лет, а не под тридцать, Амьен никогда не был бы спасен или форт Дуомон отбит, и немцы не сражались бы так героически, как мы должны признать, они сражались. Старики чувствуют приближение смерти, и они боятся ее. Мы все знаем, что наши пожилые пациенты гораздо более нервничают по поводу смерти, чем молодые. Я помню девушку, у которой была саркома бедра, рецидивировавшая после ампутации, и мне пришлось отправить ее в приют для умирающих. Она не казалась очень встревоженной. Полагаю, правильным было бы сказать, что она осознавала свое спасение и ей нечего было бояться; но правда была в том, что она была молодой распутницей, совершившей почти каждое преступление, возможное для женского пола, и она умерла так же мирно и счастливо, как любой молодой член Церкви, которого я когда-либо знал. Но кто так напуган, как старуха, которая спотыкается о неровный край ковра и ломает бедренную кость? Как она цепляется за жизнь! Какие ужасы сопровождают ее последние несколько недель на земле, пока милосердная пневмония не приходит, чтобы отправить ее в бесконечный сон!

Я не припомню, чтобы замечал какой-либо экстаз, который, как нам говорят, должен сопровождать умирание спасенных. В целом, насколько я наблюдал, умирающий засыпает за несколько часов или дней до того, как фактически умирает, и больше не просыпается. Его дыхание становится все более слабым; сердце бьется все более нерегулярно и слабо, и, наконец, не возобновляет работу; наступает момент, когда его лицо невыразимо меняется, и челюсть отвисает; касаешься его глаз, а они не реагируют; подносишь зеркало к его рту, а оно не запотевает; его жена, стоящая на коленях у постели, внезапно осознает, что она вдова, и безутешно плачет; отворачиваешься, огорченный, скорбящий и побежденный; и это все! В умирании нет больше героизма, боли или агонии, чем в засыпании каждую ночь. Был ли человек хорошим или плохим, кажется, не имеет никакого значения. Я редко видел предсмертную агонию и не слышал предсмертного хрипа, который можно было бы отличить от обычного храпа. Возможно, мышцы могут испытывать недостаток в оксигенации за некоторое время до фактической смерти и приходить в конвульсивные движения, подобные танцу разбойника в Тайберне, пока он умирал от удушения, и эти конвульсивные движения можно было бы принять за предсмертную агонию; но я совершенно уверен, что пациент никогда их не чувствует. Чтобы чувствовать их, потребовалось бы, чтобы чувство самолокации сохранялось, но все имеющиеся у нас доказательства говорят о том, что это одно из первых чувств, которые уходят. Возможно, умирающий может испытывать некоторые ощущения, подобные тем, через которые мы все проходим, засыпая, — то чувство падения, которое, как предполагается, является пережитком тех дней, когда мы были обезьянами; возможно, может быть некоторое головокружение, подобное тому, которое сопровождает погружение под анестезию, и, несомненно, должно быть приписано той же потере способности к самолокации; но впечатление, которое навязывалось мне всякий раз, когда я видел какие-либо метания, заключалось в том, что движения были совершенно непроизвольными, бесцельными и бессмысленными. И что-либо похожее на агонию или предсмертный хрип встречается редко. Гораздо чаще человек просто засыпает, и может быть так же трудно решить, когда жизнь переходит в смерть, как и решить, когда сознание переходит в сон.

Я также никогда не слышал никаких подлинных последних слов, подобных тем, что мы читаем в книгах. Сомневаюсь, что они вообще бывают. В момент самой смерти тело человека слишком занято умиранием, чтобы его разум мог сформулировать какие-либо идеи. Самым близким к «последнему слову», которое я когда-либо помню, было то, когда очень старый и блестящий человек, который после целой жизни, проведенной на службе Австралии, лежал при смерти, полный лет и почестей, от задержки мочи, последовавшей через несколько недель после операции на простате. Это было в начале войны, и Австрия, со своей обычной глупостью, вела себя вопиюще. Медсестра пыталась разбудить старика, читая ему военные новости. Он внезапно сел, и вспышка интеллекта озарила его лицо. «Пф — Австрия с ее идиотскими эрцгерцогами — это то, что сказал Бисмарк, не так ли?» Затем он откинулся назад и уснул; и ни визиты его семьи, ни инъекции солевого раствора в его вены не могли больше разбудить его от оцепенения. Он пролежал без сознания почти неделю. Это единственный пример «господствующей страсти, сильной в смерти», который я помню. Он всегда ненавидел Бисмарка и презирал австрийцев, и на одно короткое мгновение ненависть и презрение пробудили его затуманенный мозг. А Наполеон сказал: «Глава армии».

Нет никакой необходимости, насколько мы можем судить, бояться самого умирания. Смерть не более страшна, чем ее брат-близнец Сон, как предполагали еще древние греки Гомера; именно то, что приходит после, многие люди боятся. «Уснуть — и видеть сны» кошмары? Ну, я не знаю, что чувствуют другие люди, когда видят сны, но мне посчастливилось знать, даже посреди самого ужасного кошмара, что это всего лишь сон; и я смею сказать, что это привилегия, общая для многих людей. Блаженный сон, который приходит к уставшему человеку рано утром, с которым приходит радость, стоит того, чтобы пройти через кошмар, чтобы достичь его; и я думаю, что не ошибусь, утверждая, что большинство людей проводят самые счастливые части своей жизни в этом раннем утреннем сне. Один из ужасов неврастении заключается в том, что ранний утренний сон часто недоступен пациенту.

Но идея ада для многих людей — это реальный ужас, который не преодолеть разумом. Бог не создал человека по Своему образу; человек создал Бога по своему. Как говаривал Грант Аллен: «Представление англичанина о Боге — это англичанин двенадцати футов ростом»; и древние евреи, которые были очень диким и безжалостным народом, создали Иегову по своему образу. Для такого Бога вечное наказание за пункт веры было вполне естественной вещью, и девятнадцать веков веры в учение любящего и прощающего Христа не искоренили эту страшную идею. Одна из медвежьих услуг средневековой Церкви человечеству заключается в том, что она популяризировала и насадила идею ада, и эта идея усердно увековечивается некоторыми узколобыми сектами по сей день. Но для современного человека, который, при всех своих недостатках, является добрым и прощающим существом, ад немыслим, и он не может заставить себя поверить, что это действительно было частью учения Христа. Если Новый Завет говорит так, то, думает средний современный человек, это должно быть вставка какого-то средневекового церковника, чье рвение превзошло его милосердие; и средний современный человек не находится под серьезным влиянием какой-либо идеи о вечном пламени. Он может даже причудливо задаться вопросом, если он изучал известные факты Вселенной, где можно найти ад или рай, учитывая, что они, как предполагается, длились вечно и им суждено длиться столько же. В будущем души, спасенные и потерянные, должны быть бесконечного числа, если они не таковы уже; и бесконечное число заполнило бы все доступное пространство и выплеснулось бы на бесконечное расстояние, не оставив места для пламени, или серы, или арф, или золотых городов. Возможно, для Всемогущей Силы не составит труда решить эту трудность, но для среднего мыслящего человека она очень реальна. Когда мы начинаем осознавать бесконечность, осознавать, что каждое из миллионов известных солнц должно просуществовать миллионы лет, после чего весь процесс должен начаться снова, длиться столько же, и так далее до бесконечности, вещь становится просто невообразимой; разум колеблется и находит убежище в агностицизме, который не лечится насмешками священников, которых подозреваешь в том, что они не смотрят на вещи с современной точки зрения. Джоуэтт однажды ответил молодому человеку, которого он явно считал «щенком», прогремев на него: «Молодой человек, вы называете себя агностиком; позвольте мне сказать вам, что агностик — это греческое слово, латынь которого — невежда!» Джоуэтт явно нисколько не понимал трудностей того молодого человека, как и трудностей любого человека, чье обучение было научным — то есть направленным на установление того, что является доказуемо истинным. Насмешки и дерзость вроде этой только отражаются на голове насмешника и скорее порождают презрение, чем утешение. И проблема самого Бога не легче в решении, если мы не готовы видеть Его повсюду, в каждой крошечной клетке и мельчайшей бактерии. Если мы признаемся в такой вере, нас немедленно раздавят криком «простой пантеизм» или даже «спинозизм», как будто эти эпитеты, призванные быть презрительными, продвинули нас хоть немного дальше на нашем пути. Вы не можете решить эти ужасные проблемы насмешкой, и Вольтер, принц насмешников, имел бы еще большее влияние на мысль, чем он имел, если бы довольствовался менее агрессивным и полемическим отношением к Церкви.

Ад — это конкретная попытка Божественного наказания. Наказания за что? За непослушание заповедям Божьим? Как нам узнать, что Бог действительно повелел? И как нам взвесить относительные эффекты искушения и силы сопротивления на любого данного человека? Как нам сказать, что действие, которое у одного человека может быть отчаянно злым, не может быть положительно добродетельным у другого? Это общее место, что добродетель меняется с широтой, и что мы находим «преступления Клэпхэма целомудренными в Мартабане». Почему мы должны осуждать какую-нибудь бедную девушку из Клэпхэма гореть вечно за преступление, которое она может не признавать преступлением, тогда как мы аплодируем девице из Мартабана за то, что она делает в точности то же самое? И что такое грех? Есть ли какие-либо реальные доказательства того, каковы на самом деле заповеди Божьи? Современная психология, по-видимому, придерживается мнения, что добродетель и порок — это просто фазы стадного комплекса нормального человека, и были развиты стадом в течение бесчисленных поколений как лучший метод увековечения человеческого вида. Ни один отдельный человек не создал свой собственный стадный комплекс, которым он так сильно управляется; ни один отдельный человек не создал свой собственный половой комплекс, или свое эго, или что-либо, что является его собственным. Как он может нести ответственность за свои действия перед Богом, Который сделал его объектом таких страшных искушений и дал ему такие слабые силы сопротивления? Эдвард Фицджеральд — который, заметьте, знал об этих вещах не больше, чем вы или я — подытожил все дело в строках «Прощение человека дай — и возьми», и, вероятно, эта простая строка принесла больше утешения мыслящим людям, чем вся болтовня Джоуэтта. Фицджеральд, по крайней мере, озвучил инстинктивный бунт, который каждый человек должен чувствовать, когда он рассматривает факты человеческой природы, даже если он не дал нам в остальном никакого руководства, кроме призыва к бедному виду эпикурейства, который делает упор на книгу стихов под веткой, и ты рядом со мной поешь в пустыне. Если наши размышления ведут нас к эпикурейству, пусть это будет эпикурейство Эпикура, а не чувственное удовольствие Омара. Правда, эпикурейство делало упор на превосходство умственного счастья над физическим; лучше было бы поклоняться в храме Бетховена, чем Венеры, и лучше искать удовольствие в библиотеке, чем в винной лавке. Но благороднее Эпикура был Зенон, стоик, чье влияние как на древний, так и на современный мир было столь глубоким. Если мы должны взять философию в качестве нашего руководства, стоицизм, который внушает долг и самообладание и поддерживается великими именами Сенеки, Эпиктета и Марка Аврелия, вероятно, является нашим лучшим путеводным светом. Теоретически он должен создавать благородные характеры; практически он создал самые благородные, если «Размышления» Марка Аврелия действительно были написаны им, а не каким-то монахом в Средние века. Если мы будем следовать учению стоицизма, мы, когда придет время умирать, по крайней мере будем иметь утешение, что исполнили свой долг; и если мы осознаем полное значение «долга» в современном мире, включая долг, исполненный добро и щедро, а также верно, мы будем жить как можно ближе к идеалам, установленным Христом, насколько это возможно для человеческой природы, и нам, безусловно, нечего будет бояться.

Анестезия дает некоторый слабый намек на возможность будущей жизни. Считается, что хлороформ и эфир подавляют сознание, вызывая небольшое изменение в молекулярном строении нервной материи, например, растворяя жировые вещества или липоиды. Если столь незначительное изменение в химии нервной материи обладает силой полностью подавлять сознание, как разум может пережить гораздо большее изменение, которое происходит в нервной материи после того, как началось разложение? Также никогда не было доказательств того, что может существовать сознание без живой нервной материи. Обращаешься к спиритуалистическим доказательствам, предложенным Майерсом, Конан Дойлем, Оливером Лоджем и другими наблюдателями, но после тщательного изучения их отчетов чувствуешь склонность согласиться с Хаксли, что спиритуализм лишь добавил новый ужас к смерти, ибо, согласно спиритуалистам, смерть, по-видимому, превращает в идиотов людей, которые на земле были известны как способные и умные, и чудо не в тех чудесах, о которых они сообщают, а в том, что находятся умные люди, которые им верят.

Еще более замечательным чудом, чем чудо Лоджа и Конан Дойля, было чудо Джона Генри Ньюмена, который, будучи чрезвычайно способным человеком, жившим во времена Дарвина, Хаксли и огромного биологического прогресса викторианской эпохи, был тем не менее способен в зрелом возрасте принять далеко не рационалистические доктрины Римско-католической церкви. То, что он был искушаем сделать это возможностью, которую его действие дало ему стать принцем Церкви, — слишком нелепое предположение, чтобы стоять хоть мгновение. Человек верил в эти вещи и верил с величием, благородством и искренностью; когда он перешел в католичество, ему было сорок четыре года, и прошло около тридцати лет, прежде чем он был возведен в сан кардинала. Единственное объяснение, которое можно дать, заключается в том, что мы еще не постигли глубины человеческого разума; существует определенный тип ума, который, по-видимому, видит вещи тем, что он называет интуицией, и не открыт для разума на основе доказательств или вероятности.

Вероятно, большинство людей боятся не смерти, а боли и болезни, которые обычно предшествуют смерти; и помимо этого очень естественного страха существует страх оставить вещи, которые дороги каждому. В конце концов, жизнь сладка для большинства из нас; приятно чувствовать теплое солнце, видеть голубое небо и наблюдать, как тени бегут по далеким холмам; случайный концерт, выходные, проведенные за игрой в гольф или усердной работой в саду; приятная работа или достойная книга для чтения — все это помогает сделать жизнь стоящей того, чтобы жить, и разум становится печальным при мысли о том, чтобы оставить эти вещи и дом, который они олицетворяют. Помню, однажды на войсковом транспорте, через несколько дней после выхода из австралийского порта, когда все люди оправились от морской болезни и начали осознавать, что они действительно начали свое Великое Приключение, я спустился в их кубрики ночью и нашел большого молодого деревенского парня, который записался в артиллерию, горько рыдающего. Прошло много времени, прежде чем доброе утешение и доза бромида отправили его спать. Утром он пришел ко мне и попытался извиниться за свою неженственность. «Я не боюсь умереть, сэр», — объяснил он. «Я хочу сначала уложить нескольких из этих немцев, однако. Это оставлять всю мою жизнь в Австралии, если я случайно поймаю кусок свинца, сэр — вот что меня беспокоит». Жизнь в Австралии означала езду верхом, когда он не следовал за плугом. Это была единственная жизнь, которую он знал, и он любил ее. Но я был полностью убежден, что он боялся фактической смерти не больше, чем комара, и когда он сошел с корабля в Суэце и бодро присоединился к пению «Австралия будет там» — кто был веселее его? Он прошел через бои на Галлиполи, только чтобы быть уничтоженным на Сомме; его лошадь, если ее еще не отправили в Палестину, должна была подчиниться другому всаднику; его акры — производить для другого пахаря.

Последняя болезнь, конечно, иногда очень неприятна, особенно если в картину входят рак или стенокардия, но я часто удивлялся выносливости людей, которые должны были бы, согласно всем моим предвзятым представлениям, быть сломлены страданием. Нередко человек отказывается верить, что он действительно так серьезно болен, как думают другие люди, и в каждой груди всегда живет вечная надежда, что он поправится. Совершенно обычно он с надеждой смотрит в зеркало каждое утро, когда бреется, в поисках признаков грядущего улучшения; мало найдется людей, которые действительно верят, что им вынесен приговор о скорой смерти.

Болезнь, которая причиняет больше всего страданий, — это болезнь, осложненная неврастенией, и, вероятно, неврастеник испытывает самые горькие страдания, на которые способно человечество, если мы не допустим меланхолию в это жуткое соревнование. Но я часто думаю, что долгие бессонные ранние утренние часы неврастении, когда пациент лежит, прислушиваясь к звону часов, беспокоясь о своем физическом состоянии и измученный страхом перед будущим, — самые ужасные из возможных для человека. И они никоим образом не улучшаются от знания того, что иногда неврастения не указывает на какую-либо реальную физическую болезнь.

Но трудно найти какую-либо действительно рациональную причину для желания жить дольше, если только сэр Томас Браун не прав, полагая, что долгая привычка жить делает нас неспособными к умиранию. В конце концов, какая разница, умрем ли мы завтра или проживем еще двадцать лет? Через столетие все будет так же; в лучшем случае мы лишь откладываем распад. Смерть должна прийти рано или поздно; и во что бы мы ни верили о нашей жизни за гробом, это вряд ли что-то изменит. Нас не спрашивали, родиться ли нам, как и о частях и способностях, которые должны были быть нам выделены, и крайне маловероятно, что наши пожелания будут приняты во внимание в отношении нашего вечного удела. Мы не можем сделать ничего больше, когда приходим умирать, кроме как совершить наш непроизвольный прыжок в темноту, как бесчисленные живые существа до нас, и, осознавая, что исполнили свой долг в меру своих сил, надеяться на лучшее.

Биологическая наука двадцатого века, по-видимому, приводит к своего рода смутному пантеизму, соединенному с щедрым гедонизмом. Ученые люди, кажется, находят свое удовольствие не так, как древние греки, ища его каждый для себя, а скорее в «наибольшем счастье наибольшего числа». Современному человеку трудно чувствовать себя полностью счастливым, зная об огромном количестве неизлечимых страданий, существующих в мире. Идея Рая — это просто идея о том, что ужасная несправедливость и несчастье жизни в этом мире должны быть уравновешены столь же великим счастьем в жизни грядущей; но есть ли какие-либо доказательства в пользу такой веры? Есть ли какие-либо доказательства во всей Природе, что дух справедливости — это не что иное, как мечта самого человека, которая никогда не будет исполнена? Мы не любим говорить о «смерти», а предпочитаем избегать ненавистного термина какой-нибудь журналистской перифразой, такой как «разгадал великую загадку». Но есть ли какая-то загадка? Или мы собираемся ее разгадать? Не более ли вероятно, что наша протоплазма предназначена раствориться в своих первородных электронах и в конечном итоге потеряться в общем океане эфира, и что, когда мы умрем, мы не разгадаем никакой загадки, потому что нет никакой загадки, которую нужно разгадать?

Подводя итог, смерть, вероятно, не причиняет боли почти так сильно, как обычные страдания, которые являются уделом каждого в жизни; акт смерти, вероятно, не более ужасен, чем наше ночное засыпание; и, вероятно, состояние вечного покоя — это то, что Судьба приготовила для нас, и мы можем встретить его храбро, не дрогнув, когда придет наше время. Но дрогнем мы или нет, не будет иметь значения; мы все равно должны умереть, и мы с меньшей вероятностью дрогнем, если сможем чувствовать, что пытались исполнить свой долг. И что мы должны сказать о человеке, который видел свой долг и настоятельно жаждал исполнить его, но потерпел неудачу, потому что Бог не дал ему достаточной силы? «Video meliora proboque, deteriora sequor» («Вижу лучшее и одобряю его, но следую худшему»), как сказал о себе старый Цицерон. Если есть какая-то загадка вообще, она заключается в сорванных стремлениях и горьком разочаровании этого человека.

Вероятно, лучший щит на протяжении всей жизни против ужасных зол и несправедливостей, которые каждый человек должен терпеть, — это своего рода юмористический фатализм, который утверждает, что другие люди страдали так же, как мы; что такое страдание является необходимым сопутствующим фактором жизни в этом мире; и что ничего особенного не имеет значения, пока мы исполняем свой долг в той сфере, к которой нас призвала Судьба. Добрая ирония, которая позволяет нам смеяться над миром и сочувствовать его бедам, — очень мощная помощь в битве; и если врач выполняет свою часть работы по облегчению боли и отсрочке смерти — если он делает все возможное для богатых и бедных и всегда прислушивается к крику страждущих, — и если он стремится оставить свою жену и детей в положении лучше, чем то, с которого он сам начал, я не вижу, чего еще можно ожидать от него в этом мире или в следующем. И, вероятно, Хаксли был недалеко от истины, когда сказал: «У меня нет веры, очень мало надежды и столько милосердия, сколько я могу себе позволить». Удивительно, что в мире сегодня есть люди, которые смотрят на человека, исповедующего эти милосердные чувства, как на негодяя, обреченного на вечное пламя, потому что он не хочет исповедовать веру в их собственную конкретную форму религии. Они думают, что ответили ему, когда провозглашают, что его кредо бесплодно.


СНОСКИ:




[1] Я читал или слышал, что одно из обвинений против кардинала Уолси заключалось в том, что он заразил короля сифилисом, шепнув ему на ухо. Природа истории, прошептанной таким образом, не раскрывается, но ее можно вообразить. Но у гордого прелата было несколько совершенно здоровых незаконнорожденных детей, и в целом вероятно, что Генрих подхватил болезнь обычным путем.




[2] Они действительно, кажется, приложили некоторые небольшие усилия, чтобы сделать смерть старой пассии короля как можно менее ужасной. Они могли бы сжечь ее или подвергнуть обычным мрачным прелюдиям эшафота. Вероятно, они сделали это не потому, что король когда-либо любил ее, а потому, что она была королевой и, следовательно, не должна была подвергаться ненужному позору; короче говоря, одна из помазанников Господних.




[3] Чтобы остановиться на мгновение, вероятно, элемент человеческого жертвоприношения мог войти в эпизод со стрижкой волос, как это было в действиях женщин Карфагена во время последней осады; и, возможно, была какая-то стыдливая сдержанность в приписывании моды примеру вопиющего «Бастера Брауна» из Нью-Йорка. Насколько я помню, эта мода сначала называлась либо стрижкой «Жанна д'Арк», либо стрижкой «Муниционер». Стрижка «Бастер Браун» появилась позже и, кажется, была подхвачена англичанами как оправдание против проявления глубоких чувств. Приятнее думать, что Жанна д'Арк действительно в то время была в сердцах английских женщин; культ полупоклонения, который так укрепил союзников, был на самом деле поклонением качествам, которые человечество вложило в память о маленькой деве из Домреми. Как она сняла осаду Орлеана, так и ее память побуждала союзников упорствовать в течение лет агонии, почти такой же великой, как ее собственная.




[4] Мы можем видеть по статуям Жанны д'Арк, как близки друг к другу половой комплекс и комплекс искусства. Я не имею в виду бесчисленные миловидные статуи, разбросанные по французским церквям, которые являются просто идеальными портретами святых женщин. Великолепная конная статуя работы Фремье на площади Пирамид в Париже — это портрет пухлой маленькой французской крестьянки, пытающейся выглядеть свирепой, и преуспевающей в этом примерно так же, как Одри, если бы она попыталась сыграть леди Макбет. Но она по сути женственна и, в моем представлении о Жанне д'Арк, поэтому неверна, ибо мы на самом деле ничего не знаем о ней, кроме того, что читаем в протоколах судов. Еще более женственна статуя ее работы Романей в Мельбурнской художественной галерее, в которой художник фактически изобразил корсет изогнутым, чтобы вместить грудь умеренного размера, вещь, которая, вероятно, шокировала бы саму Жанну, ибо она хотела сделать себя сексуально непривлекательной. Лицо, хотя и обычное, вероятно, точно в том, что оно изображает ее выражение как святое. Без сомнения, когда она слушала свои Голоса, она выглядела мечтательной и неземной. Но у нас нет оснований полагать, что она была хоть в малейшей степени красива — если что, она, вероятно, была скорее наоборот.




[5] Я ненавижу предполагать, что эти пятна перед глазами могли быть результатом токсемии из кишечника, вызванной заточением и ужасом.




[6] Гроций был голландцем, который мог писать латинские стихи в возрасте девяти лет и должен был покинуть Голландию из-за ожесточенной теологической борьбы. Он начал изучение для своего великого труда о законах войны в тюрьме, из которой он сбежал благодаря замечательной преданности своей жены. Как и во многих романтических эпизодах, художественная литература здесь предвосхищается фактом.




[7] Сэр У. Стирлинг-Максвелл, «Монастырская жизнь Карла V».




[8] Считалось, что она страдала от «фантомной опухоли» — «ложной беременности» на медицинском языке.




[9] Доктор Гордон Дэвидсон, известный офтальмохирург из Сиднея, считает, что Пипс, вероятно, страдал от иридоциклита, результата некоторой токсемии, возможно, вызванной его крайней неосторожностью в еде и питье.
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