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ВВЕДЕНИЕ.



Первое издание «Практичного социализма» было напечатано в 1888 году, второе — в 1894 году. Теперь, двадцать один год спустя, выходит новая серия, но самый важный из двух авторов, увы, покинул этот мир, и поэтому мне приходится писать введение в одиночку.

При отборе статей для этого тома из огромного количества материала мы следовали принципу печатать те, которые касаются реформ, еще ожидающих своего полного осуществления. Было бы проще и, возможно, приятнее взять темы, затронутые в предыдущих томах, и, сгруппировав последующие статьи, показать, как многие из реформ, указанных тогда как желательные и «практичные», теперь стали принятыми и применяемыми. Но поступить так не соответствовало бы нашим чувствам. Мой муж считал грех «исчисления народа» следствием низкого морального уровня, а созерцание «результатов» — тем, что препятствует более благородным усилиям, направленным на то, что глубже, чем можно вычислить. О нем справедливо сказать: «Крылья его души никогда не складывались».

Статьи сгруппированы по тематическим разделам, и хотя идеи излагались им в различных публикациях на протяжении многих лет, в большинстве случаев воспроизводимые здесь работы были написаны менее шести лет назад. Однако в нескольких случаях я использовала довольно старую статью, полагая, что она с обнадеживающим видением передает мысли, которые позже утратили свою свежесть, став свершившимися фактами.

Книга начинается с разделов «Религия народа» и «Реформа соборов», ибо каноник Барнетт с неизменной уверенностью придерживался того, что — цитируя его собственные слова — «нет иной цели, достойной достижения, кроме познания Бога, которое есть жизнь вечная», и что «организации — это лишь механизм, движущей силой которого является человеческая любовь, а целью — приумножение познания Бога». Наши планы и начинания постоянно подвергались этой проверке. «Дает ли наша работа "жизнь", приближая людей к Богу и друг к другу?» «В познании того, что есть "жизнь", давайте подвергнем нашу работу проверке». «Освобождают ли церковные службы божественные надежды, погребенные под бременем повседневных забот?» «Облагораживают ли новые здания манеры?» «Способствует ли высшее учение более высоким мыслям о долге?» «Помогает ли наша система помощи исцелить уязвленное достоинство, а не только утешить страждущего?» «Развивают ли наши развлечения способности наслаждаться лучшим в человечестве прошлого и настоящего?»

То, что Церковь должна быть реформирована, чтобы стать слугой всех, кто хочет вести высшую жизнь, было надеждой, которую он лелеял на протяжении многих лет, проведенных в напряженных усилиях по достижению социального улучшения. Он пишет: «Огромная масса людей, поскольку они стоят в стороне от всех религиозных общин, может иметь в себе религиозное чувство, но их мысль о Боге не перерабатывается через их эмоции в их повседневную жизнь. Они не знают, чему поклоняются, и поэтому не говорят вместе с псалмопевцем: "Жаждет душа моя Бога живого", или не говорят, как Иосиф: "Как же я сделаю сие великое зло и согрешу пред Богом?" Поскольку одухотворение жизни необходимо для человеческого мира и счастья, проблема, которая преследует это поколение, заключается в том, как одухотворить силы, формирующие будущее».

Мой муж настаивал на том, что реформа Церкви будет способствовать решению этой проблемы. «Церковь благодаря своей истории и организации обладает силой, которой не может обладать ни одно другое агентство. Если бы можно было дать больше свободы ее системе управления и службам, если бы ее можно было сделать непосредственно выражающей высшие стремления народа, трудно преувеличить эффект, который это могло бы иметь. В каждом приходе была бы задействована сила, которая могла бы разжечь мысль, чтобы она тянулась к высшему объекту; которая могла бы пробудить любовь, чтобы люди забывали себя в преданности целому; и которая могла бы создать надежду, в которой все нашли бы покой. Первая потребность века — это возрастание духовности, а средство ее получения — реформированная Церковь».

Статьи в разделе «Отдых» можно было бы почти так же легко поместить в раздел «Образование», настолько сильно мой муж чувствовал, что отдых должен образовывать. Всего за несколько месяцев до своей болезни он писал: «Требование образования теперь состоит прежде всего в том, чтобы подготовить ребенка к зарабатыванию на жизнь, и поэтому его учат читать, писать и осваивать ремесло. Но если бы стало ясно, что не менее важно подготовить ребенка к тому, чтобы хорошо использовать свой досуг, было бы внесено много изменений». И такие изменения, утверждал он, увеличили бы, а не уменьшили радость от праздников, мнение, которое мой опыт в качестве председателя комитета по сельской местности Фонда детского загородного отдыха полностью подтверждает.

В разделе «Университетские поселения» и их работа можно найти только три статьи, ибо так много было написано и сказано о Тойнби-холле и подобных центрах полезности, что кажется почти излишним воспроизводить те же мысли. Тем не менее, ввиду того, что часто задают вопросы о генезисе этой идеи, я включила одну из первых статей (1884 г.), которую мой муж написал после того, как у нас был девятилетний опыт работы университетских людей среди самых бедных и печальных людей, в которой он предложил схему Тойнби-холла, а также мою статью, написанную через девять лет после его основания, в которой я беседую о «Началах Тойнби-холла».

Между первой и третьей статьей лежит отрезок из двадцати одного напряженного года, 1884–1905 гг., и статья несет на себе следы глубокого осознания каноником Барнеттом потребности в высшем образовании и его почти страстного требования его от имени промышленных классов. «Социальная реформа», — пишет он, — «скоро станет всепоглощающим интересом, поскольку современное осознание требований человеческой природы и растущая сила народа не потерпят многих нынешних условий промышленной жизни... Благополучие будущего зависит от методов, которыми продвигается реформа. Реформы в прошлом часто разочаровывали. Они совершались в правах одного класса и заканчивались утверждением прав над другим классом. Они совершались силой и вызывали реакцию. Они делались для народа, а не народом, и никогда не усваивались. Метод, с помощью которого знание и промышленность могут сотрудничать, еще предстоит опробовать, и один из способов добиться такого сотрудничества — это путь университетских поселений».

Так много изменений затрагивают «Бедность и труд», так быстро они произошли, и такой острый и живой интерес испытывал каноник Барнетт к каждому шагу, который великая армия обездоленных делала к социальной справедливости, что было трудно выбрать, какие статьи на какую тему перепечатать, но я выбрала наиболее характерные, а также те, которые связаны с реформами, наиболее повлиявшими на характер и жизнь. В этот раздел также были включены некоторые из многих статей, которые каноник Барнетт написал о реформе Закона о бедных. Я знаю, что деятельность Фабианского общества и организации «Распад Закона о бедных» сделали некоторые идеи знакомыми, но многие из реформ, которые он отстаивал, еще не осуществлены, и для тех, кто знаком с предметом, его широкое, здравое, несенсационное изложение дела, каким оно ему представлялось, будет приветствоваться — тем более, что почти тридцать лет он был членом Совета попечителей бедных Уайтчепела, основателем конференций по Закону о бедных, и инициировал и осуществил крупные административные реформы. Он также питал очень глубокую и проницательную нежность к характеру отдельных бедняков и чувствительно избегал уязвления их самоуважения или принижения достоинства их человечности, отношение, которое влияло на его отношение к схемам, иногда создаваемым кабинетными законодателями, которые рассматривали бедных «оптом», а не «по одному».

О разделе «Социальное служение» сказать почти нечего. «Настоящий социальный реформатор» содержит руководящие принципы, «Миссия музыки» — интересный и любопытный результат человека, не имеющего слуха к мелодии, ритму или гармонии, а «Церковь о градостроительстве» — лишь пример того, как страстно он желал, чтобы Церковь направляла людей, а не только служила им. «Где терпит неудачу благотворительность» — еще один призыв к тому, чтобы доброжелательно настроенные люди не вредили характеру получателя, и чтобы решающий вопрос: «Является ли нашей целью самоликвидация нашей организации?» — помнили управляющие и восторженные сторонники даже лучших филантропических агентств.

Образовательный раздел мог бы быть намного больше, но выбранные статьи касаются трех сторон предмета, которые мой муж в последние годы считал наиболее важными. «Оснащение учителей» лишь продолжало идеалы, к которым он всегда стремился, со времен, когда, будучи викарием в церкви Св. Марии на Брайанстон-сквер, он обучал старост церковных школ, через дни, когда первый Лондонский центр для учеников-учителей зародился в Тойнби-холле, через дни, когда он основал Стипендиальный комитет, чьей работой было отбирать подходящих учеников-учителей и поддерживать их на протяжении их университетской карьеры в Оксфорде и Кембридже, через дни, когда он радовался отказу от обширной системы учеников-учителей, — до дней, когда он требовал, чтобы учителей для самых бедных детей призывали из культурных классов и чтобы они принимали свое призвание как миссию, которую нужно признать и вознаградить как почетную профессию, предпринимаемую теми, кто стремится к социальному служению.

Статья «Справедливость к молодым работникам» затрагивает сложный вопрос о школах продолженного образования, посещение которых, по мнению каноника Барнетта, должно быть обязательным, поскольку он верил, что экономические условия легче изменятся, чтобы соответствовать законодательно установленным образовательным требованиям, чем это было возможно, когда в переплетенной сложности бизнеса один нежелающий или десять равнодушных работодателей могли вывести из строя любую сложную добровольную организацию.

Две статьи об «Оксфорде и рабочих людях» и «Гонке между образованием и крахом» лишь неадекватно представляют мысли, которые он уделял этому вопросу, или глубоко укоренившиеся, широко разветвленные надежды, которые он сплел вокруг реформы университета, — но по многим причинам он считал более мудрым стоять в стороне и наблюдать, как более молодые люди владеют мечом пера. Поэтому его работ на эту тему немного, но это имеет меньшее значение, чем было бы в противном случае, потому что группа друзей, решивших основать «Барнетт-хаус» в его память, входят в число тех в Оксфорде, кто разделял его работу, заботился о его планах и верил в его видения, созданные на знании промышленных рабочих и калечащих условиях их жизни. Поэтому, поскольку «Барнетт-хаус» основан и крепнет, и в сочетании с Товариществом социального служения Тойнби-холла приведет университет и промышленные центры в более тесные и все более симпатические отношения, не выходит за рамки силы веры, какой бы крошечной и бескрылой она ни была, представить, что реформы, которые мой муж видел «тускло», могут быть увидены «лицом к лицу», и в реализации показать еще раз, как «Слово может стать плотью».

В некоторые разделы я включила статьи из-под своего пера, не потому, что считаю, что они сильно добавляют ценности книге, а потому, что мой муж настаивал на том, чтобы предыдущие тома «Практичного социализма» состояли из наших совместных работ, а также иллюстрировали нашу совместную работу, или, говоря его словами в томе 1888 года: «Каждое эссе подписано автором, но в любом случае они представляют нашу общую мысль, так как все, что было сделано, представляет нашу общую работу».


ГЕНРИЕТТА О. БАРНЕТТ.



17 июля 1915 г.
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РАЗДЕЛ I. РЕЛИГИЯ.






Религия народа — Реформа соборов — Соборы и современные нужды.



РЕЛИГИЯ НАРОДА. [1]


Каноник Барнетт.

Июль 1907 г.




1 Из «Хибберт джорнал». С разрешения редактора.



Людей не найти в местах поклонения; «великие массы», как говорит г-н Бут, «остаются в стороне от всех форм религиозного общения». Это утверждение признается верным, но постоянно делается и другое утверждение, которое также признается, что «люди в душе религиозны». Что имеется в виду под этим последним утверждением? Люди, безусловно, не склонны заявлять о своем безбожии. Г-н Хендерсон, который как лидер лейбористов говорит авторитетно, заявляет: «Я не могу найти доказательств общего желания среди рабочих отречься от принципов христианства». И по собственному опыту в Ист-Лондоне я могу засвидетельствовать рост большей терпимости и большего уважения к представителям религии. Процессии со знаменами и символами теперь обычны, священники избираются в общественные органы, а религиозные организации зачисляются в армию реформ. Но эта черта современных условий не является доказательством того, что мужчины и женщины в душе религиозны. Это может означать лишь более уважительное безразличие, рост манер, а не духовной жизни. Означает ли это утверждение, что люди добры и движимы общественным духом? Это опять же верно. Существует широко распространенная доброта: грубые парни великодушны — один, которого я знал, уступил свое место, чтобы освободить его для товарища, чья нужда была больше; слабые и усталые женщины всю ночь дежурят у постели больного соседа; бедная семья сердечно приветствует ребенка-сироту; рабочие страдают и терпят личные потери ради товарищей-рабочих. Доброта очевидна; но доброта не является доказательством присутствия религии. Доброта может, действительно, быть осадком религии, привычкой, унаследованной от предков, которые впитывали в себя любовь из Источника любви, или это может быть чем-то, усвоенным в общем терпении невзгод. Доброту, великодушие, общественный дух, безусловно, нельзя отождествлять с религией, которая заставляла людей чувствовать радость в жертве и давала им покой в муках смерти.

Прежде, однако, чем мы придем к выводу, что не посещающие церковь люди религиозны или нерелигиозны, возможно, будет хорошо прояснить, что имеется в виду под религией. Я бы предложил в качестве определения, что религия — это мысль о Высшем-чем-я, переработанная через эмоции в акты повседневной жизни. Это определение включает три составляющие: (1) Должно быть использование мысли — сила умственной концентрации — чтобы разум мог прорваться сквозь очевидное и условное. (2) Должно быть чувство не-я, которое выше я — знание Всевышнего, чье присутствие обличает я в недостатках и тянет его вверх. (3) Должно быть такое осознание этого не-я — такая форма, будь то образ, доктрина, книга или жизнь — которая согреет эмоции и тем самым заставит Высшее-чем-я влиять на каждый акт и опыт повседневной жизни. Эти составляющие, я думаю, можно найти во всех религиях. Религиозный человек — это тот, кто, зная, что выше его, так поклоняется этому Всевышнему, что побуждается исполнять Его волю в слове и деле. Мусульманин — это тот, кто, признавая Высшее силой, поклоняется Всемогущему Мухаммеда, которому в страхе повинуется и мечом заставляет других повиноваться. Христианин — это тот, кто, признавая Всевышнего любовью, поклоняется Христу и из любви к Христу любит все человечество. Находятся ли эти три составляющие религии среди людей?

1. Они используют свои способности мыслить. Существует отчетливая склонность думать о невидимых вещах. Пресса, которая распространяется наиболее широко, нашла материал в том, что она называет «Новым богословием» г-на Кэмпбелла. Газета «Клэрион» неделя за неделей публиковала письма и статьи, которые касаются смысла Бога. Растет беспокойство в условиях, которые ограничивают и стесняют разум; мужчины и женщины начинают осознавать больше вещей на небе и на земле, чем они могут видеть, чувствовать и есть. У них есть чувство, что современный мир стал действительно больше, чем старый мир, и они возмущаются учением, которое привязывает их к одной позиции или призванию. Они также стали критичными, так что, используя свой разум, они измеряют заявления церковников. Г-н Хо собрал в своей книге «Христианство и рабочие классы» много мнений рабочих на этот счет. Свидетель за свидетелем показывает, что он думал, сравнивая услышанное и заявленное с тем, что сделано. Это не просто безразличие или потворство своим желаниям отчуждает людей от церкви, часовни или миссии; это неискренность или непоследовательность, которую они сами научились обнаруживать. Хаксли давно сказал, что величайший дар науки современному миру следует искать не в открытиях, которые увеличили его силу и комфорт, а в привычке к более научному мышлению, которую она сделала общей.

Люди разделяют этот дар и стали критичными. Они критикуют все профессии, теологические или политические. Они критикуют Библию, и даже дети в школах стали рационалистами. Они также созидают, и мало есть более интересных фактов времени, чем сила тред-юнионов, кооперативных и дружественных обществ, которые они организовали. Даже неквалифицированный труд, со времен великой забастовки докеров, показал свою способность задумывать методы улучшения и объединяться для их исполнения. Первая составляющая религии, активность мысли, таким образом, присутствует среди не посещающего церковь населения.

2. Эта мысль, я думаю, направлена к Высшему-чем-я; она, то есть, идет к добру. Я бы предложил несколько примеров. Всеобщее почтение воздается характеру Христа. Он, благодаря Своей доброте, возвышен над всеми другими реформаторами, и писатели, которые горьки против христианства, почитают Его истину и добрую волю. Общественное мнение уважает доброго человека, каково бы ни было его вероисповедание или партия; оно не всегда может быть просвещено относительно содержания доброты, но на выборах его голоса склоняются к тому, чтобы следовать за тем, кто кажется добрым, и это иногда соседний трактирщик, чью доброту и любезность испытали. В социальной и политической мысли наиболее значимым и сильным признаком является этическая тенденция. Мало предложений теперь имеют шанс быть услышанными, если они не апеллируют к чувству справедливости. Право одержало, во всяком случае, словесную победу над силой. В недавних возрождениях было много настойчивости на необходимости лучшей жизни, на воздержании, на уплате долгов и исполнении долга, и перепечатки, которые издателям стоит публиковать, — это грошовые книги Сенеки, Марка Аврелия и других писателей о морали.

Люди в целом — часто неосознанно — имеют чувство добра, или праведности, как чего-то, что выше их самих. Они в некотором роде недовольны собственным эгоизмом, а также состоянием общества, основанным на эгоизме. Существует широко распространенное ожидание лучшего времени, которым будет управлять доминирующая доброта. Люди, таким образом, имеют в некоторой степени вторую составляющую религии, в том, что у них есть мысль, что Высокий и Могучий, населяющий Вечность, добр.

Когда, однако, мы подходим к третьей составляющей, мы должны сразу признать, что не посещающее церковь население не имеет средств осознать Всевышнего в форме, которая поддерживает и вдохновляет его действие. Оно не имеет близкого или личного прикосновения или общения с этой добротой; никакой формы, которая, подобно картине или общей трапезе, своими ассоциациями памяти или надежды пробуждает его чувства; ничего, что, удерживая мысль, возбуждает эмоции и перерабатывает мысль в повседневную жизнь. Формы религии, Церкви, доктрины, ритуал, таинства, которые так много значили для их отцов и для некоторых их соседей, ничего не значат для них. Они потеряли связь с формами религиозной мысли, как не потеряли связь с формами политической мысли.

Формы — это одежда мысли. Формы безжизненны, а мысль жива. Если формы не носятся каждый день, они перестают соответствовать мысли, как оставленная одежда перестает соответствовать телу. Английские граждане, которые продолжали носить старые формы политической мысли, могут поэтому продолжать говорить и действовать так, как если бы король правил сегодня, как королева Елизавета правила 300 лет назад, но эти не посещающие церковь люди, которые поколениями перестали носить формы религиозной мысли, не могут использовать слова о Всевышнем, которые используют Церкви и проповедники. Они дышали атмосферой, заряженной наукой — они рационалисты, у них есть видение морали и доброты, превосходящее то, что отстаивают многие Церкви. Они сами создали великие общества, и их голоса создавали и свергали правительства. Когда, следовательно, они смотрят на Церкви, доктрины проповедников и все формы религии, не как на те, к которым по использованию они привыкли или по истории просвещены, а как на чужаков, они видят то, что кажется им жесткими службами, иррациональной доктриной, дезорганизованными и неорганизованными системами и самоутверждением священников и служителей. Они, с их стремлениями прикоснуться к добру, не находят ничего в этих формах, что заставляет их сказать: «Вот, это то, что я имею в виду», и продолжать с волнением в сердцах. Те, кто научился думать, отворачиваются печально или презрительно от учения, подобного учению Армии спасения о крови и огне, где эмоция без мысли. Те, кто управляет своими собственными делами, возмущаются членством в религиозных организациях, где все управляется за них. Им нужно имя для Всевышнего, о котором они думают как о находящемся над и вокруг них самих, но почему-то доктрины о Христе, которого они уважают за Его работу 2000 лет назад, не возбуждают их так, как если бы Он был настоящей силой. Рабочие классы, говорит д-р Фэрберн в своей «Религии в истории и современной жизни», отчуждены, потому что «Церковь потеряла адаптацию к среде, в которой она живет».

Возможно, однако, кто-то может сказать: «Формы неважны». Это может быть правдой в отношении нескольких редко устроенных умов, но масса людей редко бывает тронута иначе, чем через какую-то человеческую или очеловеченную форму. У избирателя могут быть свои принципы, но именно кандидата он приветствует, именно его фотографию он несет, именно его присутствие вызывает энтузиазм, и именно именами политиков называются партии. Русский крестьянин может молиться, но именно икона — образ, дорогой его отцам — побуждает его действовать или умереть. У евреев не было подобия Иеговы, но книга закона представляла им мысль и воспоминания их сердца, и они привязывали ее слова к своим лбам, их поэты были побуждены писать псалмы в ее похвалу, и эмоциями, которые она поднимала, ее учение перерабатывалось в их повседневные акты. Нерелигиозный писатель в «Клэрионе» свидетельствует о том же факте, когда говорит: «Все эффективные движения должны иметь кредо. Невозможно удовлетворить потребности любого человеческого ума или сердца без какой-либо формы веры». Квакер, который отвергает так много форм, сделал форму из отсутствия формы, и его простая манера речи, его обычай одежды или поклонения часто побуждают его к действиям.

Г-н Гладстон свидетельствует о месте формы в религии. «Церковь», — говорит он, — «представила мне христианство под аспектом, в котором я еще не знал его... ее служение символов, ее каналы благодати, ее бесконечная линия учителей, формирующих от Главы возвышенную конструкцию, основанную повсюду на историческом факте, возвышающую идею сообщества, в котором мы живем, и доступа, которым оно пользуется через живой путь к присутствию Всевышнего».

Г-н Гладстон нашел в Англиканской церкви форму доступа к Всевышнему, и через эту Церковь мысли о Всевышнем перерабатывались в его повседневную жизнь. Другие через Библию, таинства, человечество или через какую-то доктрину Христа нашли подобные средства доступа. Формы необходимы для религии. Формы, действительно, часто становились всей религией, так что люди, которые почитали образы, слова или имена, забывали доброту и справедливость — они моют чашу и блюдо и забывают милость и суд; они говорят «Господи, Господи» и не исполняют волю Господа. Формы часто становились идолами, но момент, на котором я настаиваю, заключается в том, что для большинства человечества формы необходимы для религии. «Скажи мне имя твое», — был крик Иакова, когда всю ночь он боролся с неизвестной силой, которая осуждала его жизнь эгоистичного двуличия; и каждый кризис в истории Израиля отмечен откровением нового имени для Всевышнего. Самаряне не знают, чему поклоняются; иудеи знают, чему поклоняются, — был упрек Христа своенравному и неэффективному народу. Даже те афиняне, для которых Бог был Неведомым Богом, должны были воздвигнуть алтарь этому Богу.

Огромная масса людей, поскольку у них нет формы и они стоят в стороне от всех религиозных общин, может иметь в себе религиозное чувство, но их мысль о Боге не перерабатывается через их эмоции в их повседневные жизни. Они не знают, чему поклоняются, и поэтому не говорят вместе с Псалмопевцем: «Жаждет душа моя Бога живого», или не говорят, как Иосиф: «Как же я сделаю сие зло и согрешу пред Богом?» У них много чувств о братстве, и они говорят о правах всех людей; но они не движимы, как св. Павел был движим к служению своим братьям, независимо от класса, нации или цвета кожи. У них нет рвения, которое говорит: «Горе мне, если я не проповедую Евангелие». Они переносят страдания с терпением и встречают смерть с покорностью, но они не говорят: «Я пробужусь по подобию Его и буду удовлетворен». Большинство английских граждан вели бы себя при землетрясении как храбрые люди, но у них нет веры негров, которые посреди такого хаоса пели песни хвалы.

Три составляющие, которые я включил в определение, все, я полагаю, необходимы. Мысль без формы не возбуждает эмоции. Форма без мысли — это идолопоклонство и фатальна для роста. Эмоция без мысли не имеет постоянной или устойчивой силы. Религия — это мысль о Высшем-чем-я, переработанная через эмоции в повседневную жизнь.

С этим определением в уме я теперь суммирую свои впечатления. Религия большинства людей, я думаю, не такова, чтобы позволить им сказать: «Здесь я стою. Этому курсу жизни я могу и буду следовать. Эта политика должна преодолеть мир». Она не такова, чтобы сдерживать гордость и эгоизм, и вести их сказать, как Аврам сказал Лоту: «Если ты пойдешь направо, я пойду налево». Она не делает мужчин и женщин тревожными признать себя должниками и воздать хвалу. Она не движет их к все большим и большим экспериментам в любви; она не дает им покоя. Она не является шпорой к действию или утешением в бедствии. Она имеет мало признания в повседневном разговоре или в прессе. Можно, действительно, прожить много лет, встретить много людей и прочитать много газет и не войти в ее контакт или не осознать, что Англия исповедует христианство.

Когда я спрашиваю своих друзей: «Как религия проявляет себя в действиях повседневной жизни?» — я не получаю ответа. Похоже, нет признанной силы, возникающей из концепции Всевышнего, которая сдерживает, побуждает или успокаивает мужчин и женщин в их политике, их бизнесе или их домах. Есть, я предполагаю, три безошибочных признака присутствия религии — спокойное мужество, радостное смирение и чувство жизни, более сильное, чем смерть. Эти признаки не очевидны среди людей.

Состояние неудовлетворительное. Оно не похоже на состояние Рима в первом веке. Римлянин тогда оставил свое старое поклонение богам в храмах, несмотря на официальное признание такого поклонения и многие искренние попытки, предпринятые для его возрождения. Было тогда, как и сейчас, что-то в атмосфере мысли, что было сильнее государства или Церкви. Был тогда, как и сейчас, интерес к учителям добра, которые выдвигали курс поведения, далеко превосходящий условный, и мысли людей играли среди новых тайн, поднимающихся на Востоке. Римляне были беспокойны, без якоря или цели. Они не были удовлетворены своим хлебом и играми; они ходили в густой тени и не имели света из дома. В их среду пришло христианство, давая новое имя Всевышнему и возбуждая сердца людей делать как радостное служение то, чему стоики учили как скучному долгу.

Посреди английского народа сегодня есть Церкви и общества многочисленных деноминаций. Их число легион. В одном районе Ист-Лондона площадью около мили, я думаю, было одно время более двадцати различных религиозных агентств. Их деятельность двояка. Они работают извне внутрь, или изнутри наружу — от среды к душе, или от души к среде.

1. Работа извне внутрь сводится к попытке привлечь людей присоединиться к какой-либо религиозной общине. Среда, которую предоставляет организация, много значит, и влияния от нее постоянно переходят во внутреннюю жизнь. Членство в Церкви или ассоциация с миссией часто приводит мужчин и женщин в контакт со служителем, который предлагает пример жизни, посвященной служению другим. Это открывает им пути делать добро, учить детей, посещать бедных и присоединяться к усилиям по социальной реформе. Это обеспечивает постоянную поддержку в определенном курсе поведения и делает регулярный призыв к воле действовать в соответствии с условным стандартом, и это приносит на повседневное действие настойчивое социальное давление, которое является некоторой безопасностью против искушения. Насмешки о нечестности религиозных профессоров обычны, но, как факт, самые честные и респектабельные члены сообщества — это те, кто связан с религиозными телами.

Эти тела имеют различные характеры, с различными формами доктрины и ритуала. Человеческие существа, если они верны себе, не могут все принять одинаковые формы; есть мужчины и женщины, которые находят язык для своих душ в ритуале цвета и звука, есть другие, которые могут поклоняться только в тишине; есть те, кто движим одной формой доктрины, и другие, кто движим другой формой. Единообразие неестественно для человека, и Акт о религиозном единообразии оказался катастрофическим для роста мысли и доброй воли. Прогресс сквозь века отмечен постепенной эволюцией индивида, и самое сильное общество — то, где есть самые энергичные индивидуальности. Если это признано, должно быть признано также, что рост энергичных деноминаций, а не единообразие, также является признаком прогресса.

Но, можно сказать, деноминации являются причиной половины ссор, которые разделяют общество, и половины войн, которые децимировали человечество. Это достаточно верно. Деноминации теперь препятствуют пути образования, и именно как деноминации католики и протестанты утопили Европу в тридцати годах кровопролития. Однако одинаково верно сказать, что национальности были причиной войны, и что путь мира труден, потому что французы, немцы и британцы так патриотически обеспокоены своими собственными правами. Национальности, однако, становятся сильными в период борьбы, и они развивают характеристики, ценные для всей человеческой семьи; но цель, к которой движется мир, — это не универсальная империя под господством сильнейшего, это единство, в котором сила каждой национальности сделает возможной федерацию мира. Таким же образом деноминации проходят через период раздора; они тоже развивают свои характеристики; и надежда религии не в господстве какой-либо одной деноминации, а в единстве, к которому каждая необходима.

Мир медленно усвоил урок терпимости, и наконец сильные чувствуют себя более обязанными терпеть тех, кто отличается от них самих. Однако на горизонте брезжит урок, больший, чем терпимость различий: это уважение к различиям. По мере того как этот урок преобладает, каждая деноминация не перестанет быть увлеченной своей собственной верой; она также будет увлечена воздавать честь каждой честной вере. Соседство другой деноминации будет таким же желанным, как открытие другой звезды для астронома, или как нахождение нового животного для натуралиста, или как присутствие другой сильной личности в компании друзей. Церковь будущего не может быть полной без многих часовен. Стадо Доброго Пастыря включает многие загоны.

Энергия бесчисленных Церквей и миссий ежедневно укрепляет деноминации, и они кажутся мне склонными все более и более ясно выделяться в сообществе. Одно преимущество я бы подчеркнул. Каждая деноминация может предложить пример общества мужчин и женщин, живущих в разумном согласии со своей собственной доктриной — не, я прошу вас задуматься, просто сообщества со-поклоняющихся, но, подобно квакерам, переводящих веру в дела бизнеса и дома. Средневековые христиане продавали все, что имели, и жили как монахи или монахини. Христиане девятнадцатого века были добры к своим более бедным соседям. Христиане двадцатого века могли бы дать пример общества, соответствующего времени, которое усвоило ценность знания и красоты и увидело, что справедливость к бедным лучше, чем доброта. Каждое поколение должно иметь свою собственную форму христианства.

Искреннее стремление столь многих активных мужчин и женщин увеличить силу своей собственной деноминации поэтому имеет много обещаний: при условии всегда, позвольте мне сказать, что они не выигрывают новобранцев самоутверждением, преувеличением или тонким подкупом угощениями и одеялами. Каждая деноминация, честно укрепленная дополнительными членами, лучше способна проявить какой-то аспект христианской жизни и, в ответ на призыв этой жизни, более склонна реформировать доктрины и методы, которые имеют тенденцию отчуждать научное и демократическое поколение.

Такие деноминации, я полагаю, те, которые наиболее вероятно реформируют себя, и по мере того, как они приходят к предложению различных примеров христианского общества, где богатство без самоутверждения, где бедность без стыда, где безработица и невежество предотвращаются справедливыми взглядами на человеческие требования, и где радость «распространена в широчайшей общности», все члены сообщества будут в таких примерах лучше находить имя Всевышнего и чувствовать силу религии. «Если, — говорит д-р Фэрберн, — религия была истинно интерпретирована в жизнях христианских людей, нет страха относительно того, что в нее будут верить». «Что требуется — не больше христиан, а лучшие христиане».

2. Активность служителей и миссионеров, как я сказал, двояка. Помимо работы извне внутрь путем построения деноминаций, она также работает изнутри наружу путем обращения индивидов. Члены каждой Церкви или миссии, в обычном выражении, намерены «спасать души». Их работа не для похвалы и священна от любого вторжения. Дух борется с духом, и сила проходит неизвестными путями. Души зажигаются только душами. Обращение открывает слепые глаза видеть Всевышнего, но не в человеческой власти направлять пути обращения. Дух дышит, где хочет. Есть, однако, другие средства, которыми глаза могут быть открыты, во всяком случае, чтобы видеть, если только тускло, и некоторые из этих средств находятся под человеческим контролем. Таким средством является то, что называется высшим образованием или университетским преподаванием, или знанием гуманитарных наук.

Я бы поэтому заключил, обратив внимание на то многое или малое, что делается этим высшим образованием. Люди в значительной степени слепы из-за подавляющей славы настоящего. Они не видят ничего за пределами удивительных откровений науки — ее видений владений и силы, и ее триумфов над силами природы. Они заняты использованием гигантских инструментов, которые помещены в распоряжение слабейших, и они движимы каким-то безжалостным давлением, которое не позволяет паузы на обочине дороги жизни. Они видят силу везде — силу в агрессивных личностях, которые накапливают деньги в миллионах, силу в лаборатории, силу на рынке, силу в правительстве; но они не видят ничего, что удовлетворяет человеческое стремление к чему-то более высокому и святому; они не могут видеть Бога, чью истину они чувствуют и чей призыв они слышат. Многие из них смотрят в прошлое и окружают себя формами средневековых дней, и некоторые идут в деревню, где, в стране нежных теней и тишины, они пытаются общаться со Всевышним.

Но все же слова Иоанна Крестителя встают вечно истинными, когда он сказал тревожно ожидающему народу, некоторые с глазами на прошлом, а некоторые с глазами на будущем: «Стоит один среди вас». Всевышний, то есть, должен быть найден не в прошлом с его тайнами, его философиями и его достоинством фразы или ритуала, и не в будущем с его смутными надеждами на земной Рай, а в настоящем с его жесткими фактами, его научными методами, его сильными индивидуальностями и растущей силой государства. Царство небесное близко; Высшее, которое каждый ищет, — в настоящем. Оно стоит среди нас, и единственная вещь, которая нужна, — это глаз, чтобы видеть.

Мистер Холдейн в своем обращении к студентам Эдинбургского университета описал характер высшего образования как евангелие широкого взгляда, как средство обретения более глубокого сочувствия и более острого проницательного ума, как видение вечного, которое здесь и сейчас показывает студентам истину в современных реалиях и внушает им преданность этой истине, столь же самоотверженную, как преданность соплеменников своему вождю. По его словам, такой род преподавания низводит из современных реалий или с Синая, всегда сопровождающего человечество, «Высшее повеление» с его вечным предложением жизни и благословения — иными словами, он открывает людям глаза, чтобы они могли увидеть в настоящем образ Всевышнего. Таким образом, высшее образование является частью религиозной деятельности.

Я рад знать, что мой вывод разделяет доктор Фэрберн, который, говоря о рабочих наших больших городов и их отчуждении от религии, отмечает: «Первое, что нужно сделать, — это обогатить и облагородить их души, зародить в них более чистые вкусы и пробудить более высокие способности».

В заключение я хочу обратить внимание на то, как много или как мало делается для того, чтобы открыть людям глаза посредством высшего образования. Боюсь, что это «как мало». Существует множество классов и множество учителей для распространения профессиональных навыков, есть некоторые, которые повышают интерес к природе; но очень, очень немногие приобщают студентов к великим умам и мыслям всех стран и всех эпох — то есть очень мало классов по гуманитарным дисциплинам. Из-за нехватки этого души людей бедны, а их способности ограничены; они не могут увидеть, что современные знания сделали Библию современной книгой, или как колокола новой эпохи возвестили о приходе «Христа, который должен явиться».

В течение тридцати четырех лет мы с женой занимались социальными экспериментами. Было испробовано много путей, и неизменно признанной целью была религия народа — религия, то есть, в том смысле, который я определил как веру во Всевышнего, являющуюся импульсом человеческого прогресса, стимулом человека к любящему действию, отдыхом человека посреди скорби, надеждой человека в смерти.

С целью подготовки пути к этой религии были улучшены школы, построены дома и выделены открытые пространства. Отдых стал более здоровым, а лучшее в искусстве — более доступным. Но, рассматривая все эти усилия многих реформаторов, я готов сказать, что самая насущная потребность — это высшее образование. С чего должно начинаться такое образование, что означает религиозное воспитание в начальных школах и как его расширить — это часть другой темы. Сейчас достаточно, если, имея своей темой религию народа, я выскажу свое мнение о том, что нет такой деятельности, которая более верно продвигала бы религию, чем преподавание, дающее проницательность, дальновидность и широкий кругозор. Люди из-за отсутствия религии нестабильны в своих принципах, безрадостны в своих развлечениях и не вдохновлены никакой верной и твердой надеждой. У них нет чувства греха — на современном языке, нет того осознания недостигнутых идеалов, которое делает людей смиренными и искренними. У них нет благодати смирения и силы веры, более сильной, чем смерть. Может показаться, что от классной комнаты учителя до мира и силы псалмопевца или святого Павла — путь неблизкий; но, как сказал архиепископ Бенсон, «Христос — это Христос настоящий, и все мы — Его современники». И мое собственное убеждение состоит в том, что глаз, открытый высшим образованием, находится на пути к тому, чтобы найти в настоящем образ Христа, который удовлетворит человеческую тоску по Высшему-чем-я-сам.


Сэмюэл А. Барнетт.
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Соборы поднялись в общественном мнении. Они олицетворяют прошлое для того небольшого, но медленно растущего числа людей, которые теперь осознают, что существует прошлое, из которого выросло настоящее. Их признают интересными историческими памятниками; их сила ощущается как помощь в богослужении, и некоторые верующие, которые сочли бы свою честность скомпрометированной присутствием в церкви или часовне, смело возносят свои молитвы в «национальном» соборе. Делегат профсоюза, присутствовавший на съезде, был удивлен, увидев в следующее воскресенье после обеда в соборе Святого Павла некоторых своих коллег-делегатов. Ни один реформатор теперь не осмелился бы предложить секуляризировать соборы.

Но никто из тех, кто задумывается о скрытой в соборных учреждениях силе для развития духовной стороны человеческой природы, не объявил бы себя удовлетворенным. Недостаточно того, чтобы здания были отреставрированы, чтобы они могли быть сегодня тем, чем были 400 или 500 лет назад, и недостаточно того, чтобы активные деканы увеличивали количество проповедей и служб.

Собор занимает уникальное положение. Он владеет воображением людей. Люди, живущие в тюрьме мелких забот, помнят, как в детстве их мысли свободно блуждали среди света и теней гробниц, колонн, арок и ниш. Верующие, столкнувшиеся с настоящим горем, которые отворачиваются от тривиальностей ритуала, чувствуют, что в торжественном величии есть сила поднять их над своими заботами.

Собор действительно притягивает к себе ту духовную тоску, которая, возможно, больше, чем тоска по власти или свободе, является знамением времени. Эта тоска, по сравнению с соперничающими стремлениями, может быть мала, как горчичное зерно, но повсюду люди начинают осознавать, что вещи, находящиеся в их пределах, — это не то, для чего они были созданы. Есть небеса, для которых они предназначены и которые недалеко от каждого из них. Им нравится слышать великие слова и находиться в больших толпах. Они видят, что «мечтание» так же ценно, как и «делание». Они чувствуют, что существует родство между ними самими и скрытым неведомым величием, в котором они живут. Идеальный лидер дня — это мистик, который может быть практичным.

Поэтому люди, отворачиваясь от церквей или часовен, которые ассоциируются с узкими взглядами, и от ритуала, который занимал более пустые умы, готовы выказывать уважение собору с его великими ассоциациями.

И соборы, которые таким образом притягивают к себе современную надежду и становятся почти символом движения дня, оснащены для того, чтобы ответить на этот запрос. У них есть и люди, и деньги. У них есть люди, квалифицированные для служения, и группа певчих, квалифицированных для того, чтобы сделать лучшую музыку общедоступной, и у них есть пожертвования, варьирующиеся от 4000 до 10 000 фунтов стерлингов в год.

Собор привлекателен своим величием и красотой, но он должен быть чем-то большим, чем исторический памятник. Его штат обширен и часто активен, но он должен быть чем-то большим, чем приходская церковь.

Однако его управление настолько затруднено, что он вряд ли может быть чем-то иным, и энергия капитула тратится на попытки следовать приказам реставрирующих архитекторов. Здание очищается от новшеств, введенных предшественниками, которые имели в виду пользу, а не искусство. Его недостатки восполняются, мечты и намерения ранних строителей обнаруживаются, и, наконец, завершается церковь, которую желали бы видеть наши предки.

Самоотверженность деканов или каноников в достижении этого результата вызывает восхищение у тех, кто в глубине души не одобряет этого. Деньги даются свободно, и, что часто труднее сделать, пожертвования настойчиво выпрашиваются. Время и способности людей, заработавших репутацию работников, мыслителей или учителей, тратятся на завершение памятника, из-за которого будут спорить антиквары и вокруг которого будут водить группы посетителей по 6 пенсов с человека.

Здание почти не имеет иного применения, кроме как в качестве приходской церкви, и идеал, стоящий перед капитулом, стремящимся исполнить свой долг, — это частые причастия, службы и проповеди, как в лучших приходах. В некоторых случаях наблюдается большой отклик. Причастников много, но, будучи незнакомыми друг с другом и с духовенством, они упускают ту силу, которую могли бы получить, причащаясь со своими соседями в своих собственных церквях. Проповеди иногда слушаются переполненными приходами, но люди часто приходят из других мест богослужения и упускают учение, даваемое тем, кому они наиболее известны. Но в большинстве случаев отклик невелик. Ежедневные службы, поддерживаемые большим и хорошо обученным хором мужчин и мальчиков, предваряемые торжественной процессией церковных служителей и духовенства, часто помогают лишь двум-трем верующим. Многие из объявленных Святых Причастий не совершаются из-за отсутствия причастников, а проповеди не всегда подходят для людей.

Действительно, бывают особые, но редкие случаи, когда собор показывает свои возможности. Это может быть хоровой фестиваль, когда 500 или 600 голосов находят место в его стенах, чтобы провести службу для людей, интересующихся различными приходами. Это может быть какая-то гражданская или национальная функция, когда корпорация присутствует в полном составе, или какое-то собрание ассоциации или общества взаимопомощи, когда церковь заполняется людьми, приехавшими из широкой округи. Во всех этих случаях признается соответствие величественного здания и прекрасной музыки потребностям момента, и граждане гордятся своим собором.

Но в целом они не гордятся. Они думают — когда им вообще достаточно не все равно, чтобы думать, — что здание с такой властью над их воображением должно использоваться больше, и что такие высокооплачиваемые чиновники должны делать больше работы. «Один каноник, — заметил рабочий, — должен делать все, что делается, а деньги остальных можно было бы разделить между бедными викариями». Члены капитула, вероятно, согласились бы с необходимостью реформы. Это не их консерватизм, это старые статуты стоят на пути.

Эти статуты различаются в разных соборах, но все они одинаково страдают от пренебрежения живой рукой народной воли, которая в гражданских делах всегда приспосабливает старые законы к текущим потребностям. Их цель, кажется, состоит не столько в том, чтобы обеспечить энергичные действия, сколько в том, чтобы предотвратить агрессию. Активность, а не праздность, была, по-видимому, опасностью, угрожавшей Церкви в те старые времена.

Епископ, который является визитатором и называется главой собора, не может по праву совершать богослужения; он не имеет права принимать участие в Святом Причастии или проповедовать во время обычной службы.

Декан управляет церковью и полностью регулирует службы; но он может проповедовать на обычных службах только в три праздника в году.

Каноники, которые проповедуют каждое воскресенье, не имеют власти над порядком или методом использования церкви.

Прецентор, который уполномочен выбирать музыку и обязан заботиться о том, чтобы хор был обучен и подготовлен в своих партиях, сам не должен давать инструкции и обучение.

Органист, который должен обучать и инструктировать мальчиков, должен делать это в часы, установленные прецентором, и в музыке, выбранной им.

Учреждение, так устроенное, не может обладать энергией, гибкостью или единством, необходимыми для адаптации соборов к современным потребностям. Оно предоставляет, как обнаружил Троллоп и как знают большинство граждан, поле для проявления всякого рода мелких соперничеств и ревностей. Ни один чиновник не может пошевелиться, не наступив на права другого. Епископы, деканы и каноники скрывают свои чувства под чрезмерной любезностью. Преценторы и органисты пытаются урегулировать свои права в судах, а тривиальности соборного закрытого пространства стали притчей во языцех.

Очевидная бесполезность столь заметных зданий и столь дорогостоящего персонала провоцирует яростную критику. Реформаторы становятся революционерами, поскольку декан, капитул и хор ежедневно созывают прихожан, которые не приходят, а чиновники становятся неряшливыми и небрежными, ежедневно выполняя свои обязанности в пустой церкви. Таинства могут быть предложены напрасно, так же как и приняты напрасно, и учреждения, созданные для других нужд, которые продолжают существовать, не обращая внимания на такие нужды, осуждают сами себя.

Если бы армия, флот или любой департамент гражданской службы были так устроены, требование реформы было бы настойчивым. «Мы не потерпим, — провозгласил бы голос общественности, — чтобы инструмент, от пригодности которого мы зависим, был столь неэффективен. Недостаточно того, что членам профессии мешают вредить друг другу. Нас беспокоят не их чувства, а наша защита». Характерно для безразличия к религиозным интересам то, что инструмент, столь дорогостоящий и столь способный к использованию, как соборное учреждение, был оставлен ржаветь в течение стольких лет, и что проблемы капитула должны быть предметом шуток, а не возмущенного гнева.

Действительно, в 1879 году была назначена Королевская комиссия. В первые годы ее возглавлял архиепископ Тейт, который показал, как своим постоянным присутствием, так и живым интересом, как глубоко он чувствовал и как много размышлял на эту тему. Комиссары провели 128 заседаний и опубликовали свой окончательный отчет в 1885 году; но, несмотря на смиренное и почти патетическое обращение о том, что нужно «быстро сделать» что-то, чтобы исправить обнаруженные ими злоупотребления и продвинуть возможности использования, которые они видели, ничего не было сделано. Положение соборов до сих пор насмехается над интеллектом людей, которым они призваны служить, и надеждами, которые развило распространение образования.

Комиссары признали изменения, происходившие в чувствах относительно связи, которая объединяет собор и народ, и их рекомендации ведут, как они сами заявляют, к «великой концепции епископа епархии, работающего из своего собора как духовного центра, того, что поставляемые там механизмы предназначены для оказания влияния далеко за пределами соборных пределов, того, что капитулярный орган заинтересован во всей епархии, и того, что вся епархия имеет претензии к капитулярному органу».

Эта концепция, помимо своей технической фразеологии, может быть принята как удовлетворительная. «Живой собор в живой епархии» — это, по американскому выражению, то, чего все желают. Однако можно усомниться, в свете тринадцати лет дальнейшего опыта растущего человечества, привели бы их рекомендации концепцию намного ближе к реализации.

Их рекомендации несколько трудно обобщить. Особенности и эксцентричности в устройстве каждого собора бесконечны. Некоторые находятся на старом основании, со своими деканами, преценторами, канцлерами и пребендариями. Некоторые датируются временем Генриха VIII и имеют только декана и небольшое количество каноников-резидентов. Некоторые обладают статутами, которые безнадежно устарели, а один претендует на действительность нового свода статутов, принятого им самим. Некоторые находятся под контролем только капитула, некоторые имеют второстепенные корпорации. Некоторые стремились действовать в соответствии с буквой старых приказов, некоторые имеют статуты, которые не имеют юридической силы. Но разница в устройстве нескольких соборов была отнюдь не единственной трудностью, с которой пришлось столкнуться комиссарам.

Существует разница в их местных обстоятельствах. Некоторые, как Бристоль и Норидж, находятся в центре больших популяций; некоторые, как Или и Сент-Дэвидс, находятся в маленьких городах или среди деревенских жителей. Собор Святого Павла в Лондоне занимает положение настолько своеобразное, что не допускает сравнения с любым другим собором в королевстве.

Существует, далее, разница в богатстве и обеспечении резиденциями для капитулярного органа; некоторые богаты и наделены всем необходимым для выполнения своих обязанностей; некоторые сравнительно бедны.

Комиссары встретили эти трудности, рассматривая каждый собор отдельно и выпуская по каждому отдельный отчет с отдельными рекомендациями. Однако существует характер и принцип, общие для всех их рекомендаций, по которым можно сформировать суждение о том, насколько они, если будут приняты, приспособят соборы к потребностям времени.

I. — Центральная власть.

Комиссары с самого начала столкнулись с тем фактом, что соборные органы являются стационарными учреждениями в растущем обществе. Они остаются такими, какими были сформированы в далекие дни: корабли, выброшенные высоко над ватерлинией, в которых службы продолжались так, как будто пассажиры и груз давно не нашли других средств передвижения. Они чувствовали, что даже если бы гигантскими усилиями, связанными с парламентскими действиями, соборы были реформированы, чтобы соответствовать изменившемуся обществу девятнадцатого века, реформы не обязательно подошли бы двадцатому веку. Они видели, что должна быть центральная власть, всегда находящаяся в контакте с общественным мнением, которая год за годом или поколение за поколением формировала бы использование в соответствии с потребностями.

Поэтому они сразу же представили Билль о соборных статутах, согласно которому должен был быть назначен Соборный комитет Тайного совета. Билль не стал законом, но положение было замечательным. Таким образом, точно так же, как Комитет Совета год за годом издает теперь Образовательный кодекс, посредством которого изменения, предложенные опытом или запросом, вводятся в образовательную систему страны, так и этот новый Комитет Совета должен был, по мере необходимости, издавать новые статуты для контроля или развития использования соборов.

Живое правило должно было занять место мертвой руки. Представительные люди, а не авторитет индивидуума или старого статута, должны были отныне контролировать это государственное обеспечение религиозных интересов народа, как подобный орган, с явным преимуществом, контролирует государственное обеспечение светских интересов. Комитет Тайного совета, состоящий из министров дня, являющихся исповедующими христианами, вместе с некоторыми экспертами, вероятно, является лучшей центральной властью, которую можно придумать.

Но когда комиссары далее предложили, чтобы после истечения срока действия их комиссии деканы и капитулы продолжали представлять предложения по реформе использования своих соборов, они сразу же ограничили полезность этой центральной власти. Можно ли представить, что деканы и капитулы будут продвигать необходимые реформы? Можно ли сказать, что они находятся в контакте с людьми? Будут ли им доверять как представителям, если они сделают мудрые и далеко идущие предложения?

Комиссия стремилась создать живую власть, а затем предложила связать ее по рукам и ногам; она создала орган представительных людей, способных на смелые и осторожные действия, а затем ограничила сферу таких действий решениями капитулов, иногда озабоченных бездействием.

Очевидная критика является свидетельством прогресса последних нескольких лет. Образование и расширение местного самоуправления заставили все стороны признать, что голосу народа следует доверять и можно доверять. Проверки и гарантии больше не считаются столь необходимыми. Интересы, когда-то ревностно охраняемые классами, теперь, как известно, находятся в безопасности в руках масс. Корона, собственность, порядок — все они надежно основаны на воле народа.

Поэтому кажется неуместным в глазах нынешнего поколения гарантировать каждое изменение в использовании собора, доверяя тем, что предложены деканом и капитулом. Основа управления должна быть демократической. Народ, а не какой-либо класс, должен иметь главный голос в их контроле. Советы графств, посредством комитета исповедующих христиан, Епархиальный совет или любой орган, к которому люди по соседству имеют свободный доступ, должны быть уполномочены вносить предложения центральной власти. В Церкви Англии, членом которой является каждый англичанин и чей Молитвенник является Актом Парламента, нет нового отхода в том, чтобы сделать Советы графств органами, инициирующими предложения по использованию собора.

С растущим интересом, о котором упоминалось, нетрудно представить, что призыв к предложениям вызвал бы более глубокую мысль и напомнил бы членам светских органов, что прогресс без религии очень пуст. Парламент никогда не был более достойным или лучше приспособленным для внешней или внутренней политики, чем когда он считал церковное управление своей самой важной функцией. Советы графств, призванные через свои комитеты представить предложения по лучшему использованию соборов Комитету Тайного совета, могли бы быть возвышены призывом и в то же время предложить советы, ценные сами по себе и одобренные людьми как исходящие от их представителей.

Первой существенной реформой собора является, следовательно, центральная власть, как рекомендовано Комиссией, которая по инициативе действительно представительных органов будет иметь право создавать статуты и публиковать правила процедуры в нескольких соборах.

II. — Епископ и его собор.

Комиссары были явно поражены необходимостью содействия «серьезному и гармоничному сотрудничеству между епископом епархии и соборным органом». Они стремились, как они повторяют, «определить и установить отношения, в которых епископ находится с собором, и предусмотрели обеспечение ему его законного положения и влияния». Однако, когда делается ссылка на статуты, которыми они осуществляют свое намерение, они кажутся очень неадекватными: епископ, например, должен «занимать самое высокое место достоинства всякий раз, когда он присутствует»; «проповедовать всякий раз, когда он сочтет нужным»; «проводить визитацию и осуществлять любую функцию своего епископского сана всякий раз, когда это покажется хорошим». Он также уполномочен назначать определенное количество проповедников и является властью, дающей разрешение на отсутствие декану или каноникам. Декан, однако, остается ответственным за службы, контролирует чиновников и свободен развивать использование церкви.

Трудно понять, как благодаря таким изменениям собор станет духовным центром, из которого епископ будет управлять своей епархией, и в то же время иметь гармоничные отношения с деканом и капитулом. Если он использует свои полные полномочия: собирает неделю за неделей епархиальные организации для поклонения, для поощрения и для увещевания; если он часто присутствует на службах, если он организует классы для духовенства, молитвенные собрания для церковных работников; если он учреждает проповеди и лекции по истории или о знамениях времени — что остается делать декану и каноникам? Если он не делает таких вещей, как он может сделать собор центром духовной жизни?

Комиссия была явно затруднена в своей рекомендации присутствием двух сановников с несколько противоречивыми обязанностями. Простое решение — сделать епископа деканом. Тогда он имел бы по праву все полномочия, которые предлагается ему предоставить; он осуществлял бы их во все времена, без страха какого-либо столкновения, и он был бы по имени и факту единственной властью в выполнении статутов и в контроле всех подчиненных чиновников. Тогда он смог бы сделать собор знакомым каждой душе в своей епархии, ассоциировать его здание и службы с каждой организацией для общего блага — светской и религиозной — с хоровыми обществами, клубами, руководящими органами, обществами взаимопомощи, миссионерскими ассоциациями и тому подобным. Он, по сути, сделал бы собор центром духовной жизни, и он навсегда упразднил бы мелкие соперничества и ревности, которые вырастают при разделенном контроле и которые приносят такую дискредитацию соборному управлению. Он был бы хозяином, и именно из-за нехватки хозяина каждый чиновник сейчас так склонен преувеличивать мелкие привилегии своей собственной должности. Должен быть кто-то, кто действительно велик, чтобы другие могли почувствовать свое надлежащее место.



III. — Каноники и их полезность.



Комиссии мало что можно предложить, кроме того, что они должны быть обязаны проживать в течение восьми месяцев в году в окрестностях собора, а в течение трех месяцев посещать утреннюю и вечернюю службу, каждый «облаченный в стихарь с капюшоном, обозначающим его степень». Они также, если их призовут, должны «давать инструкции по теологическим и религиозным предметам или выполнять какую-либо миссионерскую или другую полезную работу». Эти функции кажутся едва ли достаточными для людей, которые должны получать 800 фунтов стерлингов в год, и трудно понять, какая добродетель есть в простом техническом проживании или как ежедневное посещение службы совместимо с выполнением регулярных обязанностей в качестве граждан или учителей.

Каноники лучше помогли бы в превращении собора в центр духовной жизни, если бы они были суффраганными епископами епархии. В этом случае они должны были бы получить назначение епископом и выполнять обязанности, назначенные им. Один мог бы отвечать за порядок служб, за заботу о собственности собора и за надлежащий контроль чиновников. Он мог бы, действительно, называться деканом. Другой мог бы быть лектором или учителем для обучения духовенства, а остальные могли бы помогать епископу в тех функциях, которые сейчас так сильно вторгаются в его время.

Епископ двадцатого века вырисовывается вдали. Он занимает место, не данное ни одному из его предшественников, так как демократический век больше нуждается в лидерах. Он призван к новым обязанностям и новым функциям, и опасность в том, что тот, кто мог бы поднимать свое духовенство на более высокий уровень, встречаясь с ними душа с душой и утешая их своей заразительной набожностью, будет поглощен организацией, бизнесом или выполнением функций. Суффраганные епископы, прикрепленные к собору, освободили бы его от «такого обслуживания столов» и оставили бы его более свободным быть отцом во Христе для духовенства.

IV. — Ткань и финансы.

Забота о тканях все больше признается как национальная забота. Не так давно было выдвинуто предложение нехристианами об их сохранении за счет местных или национальных ресурсов. Предложение комиссаров о том, что отчет об их состоянии должен публиковаться через частые интервалы, показывает доверие к готовности добровольного отклика, но это едва ли деловая рекомендация.

Предложение, уже сделанное в этой статье, о том, что какой-то местный представительный орган, такой как Совет графства, должен быть органом, уполномоченным инициировать реформы в использовании здания, естественным образом привело бы к тому, что тот же орган стал бы ответственным за его надлежащий уход. Нетрудно представить такой растущий интерес, который привел бы к готовности расходов под руководством лучших советников. Масса людей сейчас исключена из вклада; их пенсы не ценятся, и даже если их дар «будет половиной их жизни», он не открывает им места в комитете по реставрации.

Если собор должен быть церковью народа, его поддержка должна основываться на народе, и это возможно только посредством местных органов, которые они контролируют.

Финансы, как и следовало ожидать в коммерческой стране, занимают большую часть отчета. Неудача снова и снова приписывается бедности, и график показывает, чего не хватает в каждом соборе для надлежащей оплаты чиновников. Общая сумма в год — это увеличение на 10 876 фунтов стерлингов. Счастливая мысль комиссаров была: «Почему бы не получить эту сумму от Церковных комиссаров, которые получили большую прибыль от соборной собственности?» Они немедленно подали заявление и были должным образом отвергнуты.

Но предложение, уже сделанное в этой статье, для более гармоничного управления соборами путем поглощения функций декана функциями епископа, сразу же решает финансовую трудность. Зарплаты, которые сейчас даются деканам — вероятно, в среднем не менее 1000 фунтов стерлингов в год — были бы тогда готовы к перераспределению и могли бы следовать линиям, предложенным комиссарами, и восполнили бы другие пробелы из-за обесценивания сельскохозяйственных ценностей.

Заключение.

Комиссары принимают во внимание многие детали, связанные с другими чиновниками, с соперничеством прецентора и органиста, со встречей большего капитула и с упразднением второстепенных корпораций, существующих в некоторых соборах наряду с корпорацией капитула, которые важны по-своему, но которые все встали бы на свои места в рамках большой схемы реформы.

Основами такой схемы являются, как представлено, (1) контроль со стороны выдающегося органа, подобного Комитету Тайного совета, который берет свою инициативу от представительного органа, подобного Совету графства; (2) восстановление епископа в качестве главного должностного лица собора, с канониками в качестве его суффраганов.

Соборы, кажется, ждут, чтобы их использовала новая духовная сила, которая, среди обломков столь многого старого, несомненно, появляется. Существует широко распространенное осознание их ценности — невыраженный инстинкт уважения, который не удовлетворяется рассуждениями антикваров или похвалами художников. Простые люди, так же как и Королевские комиссары, чувствуют, что соборы должны сыграть свою роль в грядущем времени. Какова эта роль, никто не может предсказать, но все согласны с тем, что соборы должны быть сохранены и украшены, что учение и музыка, которые они предлагают, должны быть лучшими, предлагаемыми в частые и подходящие времена, и что они должны использоваться для служения великим светским и религиозным корпорациям епархии.

В рамках предложенной здесь схемы это было бы возможно. Епископ, как глава собора, направлял бы порядок ежедневного богослужения и учения, организовывал бы исполнение великих музыкальных произведений и приглашал бы по особым случаям любую активную организацию. У него были бы в качестве помощников способные люди, выбранные им самим, которые лекциями, собраниями и конференциями сделали бы здание живым в использовании. У него за спиной был бы комитет Советов графств или другой местный орган, уполномоченный предлагать изменения в статутах, когда новые времена приносили новые потребности, и готовый с деньгами по мере развития их интереса. Схема, во всяком случае, имеет достоинство использования двух растущих сил — силы епископа и силы местного самоуправления. Никакая схема не может гарантировать, что эти силы будут работать на лучшие цели. Это, как и все остальное, должно зависеть от того, насколько растущие силы вдохновлены духом Христа.

Собор, используемый так, как использовал бы его епископ, получил бы новое освящение через многообразные использования. Точно так же, как тишина толпы, которая могла бы говорить, более впечатляюща, чем тишина немого, так и тишина здания, которое часто используется, более торжественна, чем тишина здания, которое содержится подметенным и чистым для показа. Наши соборы, будучи центрами активности, все больше впечатляли бы тех, кто, сами будучи встревоженными и заботящимися о многих вещах, чувствуют импульс духовной силы времени. Рабочие и деловые люди приходили бы, чтобы владеть своими душами в тихой медитации или незаметно присоединиться к службам поклонения, которые выражают стремления, часто слишком полные для слов.


Сэмюэл А. Барнетт.
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Это поколение стоит лицом к лицу со многими и трудными проблемами. Возможно, самая трудная и та, которая лежит в основе всех остальных, — это та, которая касается одухотворения жизни. Открытия и изобретения в значительной степени увеличили привлекательность вещей, которые можно увидеть и услышать, потрогать и попробовать. Богатые и бедные одинаково обнаружили, что мир полон стольких вещей, что они должны быть все так же счастливы, как короли, и единственный идеал, который, кажется, вызывает какой-либо энтузиазм, — это социалистическое государство, где материальные вещи будут более равно распределены между всеми классами.

Но даже в этом случае существует подспудное осознание того, что владения не удовлетворяют человеческую природу. Видно, что миллионеры упускают счастье, и для создания силы нации требуется нечто иное, чем вооружение. Таким образом, существует широко распространенная склонность больше учитывать духовные силы, и люди, которые сами не имеют мужества оставить все ради идеи, говорят с сочувствием о религии и покровительствуют Армии спасения. Много говорят о «соперничающих идеалах, доминирующих над действием», и распространенное беспокойство, кажется, исходит от требования не столько больше денег, сколько больше уважения, больше признания равенства, больше места для проявления восхищения, надежды и любви. Современное беспокойство, по сути, — это крик о свете.

Проблема, которая преследует это поколение, заключается в том, как одухотворить силы, которые формируют будущее; как вдохновить труд и капитал мыслями, которые будут одновременно возвышать и контролировать их действия; как позволить богатым и бедным двигаться в большем мире, видя вещи, которые глаза не могут видеть; как открыть каналы между вечными источниками и потребностью каждого дня; как дать всем чувство партнерства в прогрессе, который приспосабливает землю для наслаждения человека, а людей — для комфорта друг друга. Одухотворение жизни, будучи необходимым для человеческого мира и счастья, его достижение является целью всех реформаторов, и каждая реформа может, по сути, измеряться ее силой продвигать или препятствовать прогрессу к этой цели.

Я бы предложил, чтобы соборы были специально спроектированы для помощи в решении этой проблемы. Их привлекательность — поразительный факт, и люди, которые слишком заняты, чтобы читать или молиться, кажется, находят время, чтобы посетить здания, где они не получат никакой выгоды для своей торговли или профессии, даже свежего воздуха для своих тел. Они признаны как гражданские или национальные владения, и рабочие люди, которые стоят в стороне от мест богослужения или покровительствуют молитвенным домам, отчетливо заинтересованы в их уходе и сохранении. Они имеют неизменную власть над народным воображением, так что всегда легко собрать приход, чтобы принять участие в службе или послушать лекцию.

«Дело было не столько в том, что сказал лектор, — размышлял мистер Крукс после лекции в Вестминстерском аббатстве по английской истории, — сколько в месте, в котором она была дана».

Таким образом, соборы занимают особое положение в современном мире, и если спросить, чем обусловлено это положение, я склонен ответить: их неброским величием и их свидетельством о прошлом. Они высоки и могучи, они поднимают свои головы к небесам и открывают свои двери самым смиренным. Они отдают лучшее даром и ничего не просят взамен, ни похвалы, ни внимания. Это здания, через которые протекал поток веков, знакомые людям старого времени, как и настоящего, несущие следы нормандской силы и английских стремлений, энтузиазма католиков и пуритан, надежд создателей нации. Таким образом, соборы находятся в контакте с духовными сторонами жизни и обращаются к тем же силам, которые желают прежде всего увидеть прекрасную красоту Господа и общаться с вечным разумом человека.

Но соборы, которые делают это обращение, вряд ли можно назвать хорошо используемыми. Существуют несколько формальные службы утром и днем, часто приостанавливаемые или деградирующие в праздничные месяцы, когда посетителей больше всего; существуют проповеди, редко отличающиеся от тех, что слышны в тысяче приходских церквей; существует штат из восьми или десяти священнослужителей, которые могут быть заняты добрыми делами, но, безусловно, не делают свою соборную должность своей платформой; и есть гиды, которые за небольшую плату проведут группы по церкви. Среди этих гидов действительно можно найти людей, которые изучили здание и способны говорить о нем как влюбленные, но гиды по большей части не дают никакой другой информации, кроме списков имен и дат, иногда разбавленных банальным анекдотом. Соборы рассматриваются как музеи, и не так хорошо, как Римский форум. Вопрос в том: можно ли их сделать более полезными в одухотворении жизни? Я бы предложил несколько предложений:—

1. Соборы могли бы, я думаю, более широко использоваться для гражданских, окружных и национальных функций, для заступничества во времена кризиса и для служб в связи с собраниями конференций и конгрессов. Службы могли бы быть специально адаптированы музыкой и речью, чтобы углубить эффект здания с его величием и воспоминаниями. Использование в этом направлении увеличилось в последние годы, и даже когда служба кажется немногим более чем церковным парадом, присутствующие часто получают помощь от напоминания о том, что их непосредственная забота имеет место в большем целом. Но использование могло бы быть значительно расширено, так что каждый пример корпоративной жизни мог бы быть помещен в рамку, которая придала бы ему достоинство. Выборы в гражданские советы могли бы быть лучше поняты, если бы вновь избранные органы собирались в величественном центральном здании, где вульгарные разделения были бы заглушены величием, а амбиции партий подняты в атмосферу, в которой соперники прошлых дней признаются в своем общем служении Государству. Собрания конгрессов и конференций — научных и торговых обществ — лиг и союзов для социальной реформы выиграли бы от начала своих обсуждений в месте, которое одновременно смирило бы и расширило мысли членов.

Заступнические службы, когда они направляются несколькими направляющими словами, на которых мужчины и женщины собирались бы, чтобы сосредоточить свои умы на великих идеалах — на мире — на сочувствии к угнетенным — на нуждах детей и заключенных, приобрели бы силу от ассоциации здания, где поколения молились, надеялись и страдали. И если бы, помимо того, что они были более частыми, такое использование было более тщательно продумано, эффект был бы намного глубже. Недостаточно, например, чтобы служба всегда следовала старой форме, а музыка была сложной, а проповедь ортодоксальной. Можно было бы уделить внимание тому, чтобы молитвы, музыка и речь могли работать вместе с влияниями здания, чтобы затронуть духовную сторону объекта, интересующего приход. Душа наименее важного члена гражданского совета или общества больше, чем его программа. Соборная служба могла бы быть, при большом рассмотрении, разработана, чтобы помочь таким душам осознать что-то из огромных горизонтов, в которых они движутся — что-то из бесконечных проблем, привязанных к их резолюциям и голосам, что-то из компании, заполняющей прошлое и будущее, членами которой они являются. Соборы, благодаря такому частому и хорошо продуманному использованию, могли бы сделать многое для одухотворения жизни.

2. Есть, как я уже сказал, обычно восемь или десять священнослужителей, которые составляют соборный штат. Многие из них выбраны за их отличие в какой-либо форме духовного служения, и все они посвятили себя этому служению. Они могут быть другими способами заняты своими обязанностями, но они как духовные учителя не могут, как правило, сказать, что идентифицируют себя с собором. Они не используют все свои силы, чтобы сделать здание центром духовной жизни.

Я бы предложил, поэтому, чтобы эти священнослужители, прикрепленные к собору, имели классы или лекции по теологическим, социальным и историческим предметам. Они должны давать свое учение свободно в одной из часовен собора, и учение должно быть настолько тщательным, чтобы привлечь внимание соседнего духовенства и других вдумчивых людей. Они также, по случаям, давали бы лекции в нефе, предназначенные для направления популярной мысли к лучшему пониманию живых вопросов дня или прошлого.

И поскольку многие из духовенства были выбраны за их мастерство в музыке, которая часто с большими затратами занимает высокое место в соборном богослужении, я бы предложил, чтобы регулярное обучение давалось в отношении музыки к богослужению. Слова, нам часто говорят, не делают музыку священной, и религия, вероятно, пострадала от деградации из-за привязки высоких слов к низкой музыке. Безусловно, нет сомнений, что музыка во многих церквях одновременно плоха по характеру и претенциозна. Если бы обучение свободно давалось квалифицированными учителями в соборах, если бы примеры лучшего свободно предлагались, и если бы место музыки в богослужении было ясно показано, тогда музыка могла бы стать ценным агентом в одухотворении жизни.

Возможно, однако, духовенство могло бы настаивать, что они не могли бы таким обучением освободиться от своего обязательства делать духовную работу. Они скорее боролись бы с душами и объединялись в молитве. Но, конечно, если их учение имеет своей целью открытие умов людей к познанию истины — вовлечение сердец людей в служение другим и приведение понимания в богослужение, тогда их учение закончится знанием душ других и актами общего поклонения. Соборный штат мог бы, через собор и положение, которое он занимает в городе, сделать многое для одухотворения жизни.

3. Великим духовным активом собора является, однако, его ассоциация с прошлым и его живое свидетельство того, что настоящее — это дитя прошлого. Это можно назвать духовным активом, потому что именно эта концепция прошлого, как очевидно среди евреев и японцев, способна вдохновлять и контролировать действие. Люди, которые видят как в видении свою страну, смело стоящую и страдающую за некоторые великие принципы, и слышат голоса великих мертвых, называющих их «детьми», имеют силу и мир в пределах своей досягаемости.

Это, как я уже сказал, из-за некоторого смутного осознания этой истины толпы посетителей стекаются в здания и проводят редкий праздник, вися на сухих словах гидов. Легко представить, как их легко предложенный интерес мог бы быть захвачен, как гиды со свежим знанием и обученным сочувствием могли бы заставить здание рассказать и проиллюстрировать историю роста нации, как различные стили архитектуры могли бы быть сделаны для выражения различных стадий мысли, как вся структура могла бы быть показана как оболочка и кожура, покрывающая живые принципы, как каждый мог бы быть поднят и смирен, когда здание рассказывало ему о поиске Англией справедливости, свободы и истины. Легко представить, как такая живая интерпретация могла бы быть дана посланию здания, но много работы было бы сначала необходимо.

Соборный штат должен был бы быть постоянными учениками и принимать различные стороны интереса. Они сами часто сопровождали бы группы и индивидуумов, так что в интимном разговоре они узнавали бы ум людей, и они постоянно инструктировали бы регулярных гидов. Их особой обязанностью было бы давать в определенные времена короткие беседы по истории, архитектуре и искусству, так что посетители могли бы быть уверены, что в эти времена они узнают, какой свет новое знание проливает на знакомые окрестности.

Сила прошлого дремлет, она похоронена под настойчивым настоящим, но она не мертва, и можно представить, что вдумчивое и преданное усилие могло бы разбудить ее, чтобы говорить через здания, которые были свидетелями высочайших стремлений последовательных эпох. Если бы такое усилие удалось, и если бы людям сегодняшнего дня можно было помочь узнать и почувствовать Англию старых дней, они осознали бы духовную силу, несущую их к великим делам. Они начали бы понимать, как вещи, которые не видны, сильнее вещей, которые видны. Соборы имеют в себе послание, которое помогло бы одухотворить жизнь, но без интерпретаторов послание едва ли может быть услышано.

4. Я бы добавил одно другое предложение, возникающее из памятников, которые в каждом соборе привлекают столько внимания. Они являются мемориалами мужчин и женщин, примечательных в национальной или местной истории, которые принадлежали к различным партиям и классам, к различным формам веры и различным профессиям, представляющим разнообразные качества и разнообразные формы служения.

Было бы не трудно для каждого собора составить календарь достойных. Лекция каждый месяц об одном таком достойном дала бы возможность взять умы современных людей в окружение прошлого, где они ясно увидели бы ценность характера. Знакомство с жизнями Святых было, несомненно, большой помощью многим одиноким и встревоженным душам, но это едва ли относится к тем, кто слышит проповеди о святом Иуде, святом Варфоломее и других Святых, о которых мало что можно знать. Если бы, однако, из своих великих мужчин и женщин каждый собор выбрал двенадцать, для одного из которых день должен быть отложен каждый месяц, люди в местности постепенно стали бы знакомы с их характерами и выиграли бы от общения с ними.

Мысли лучше всего раскрываются через жизни, и притягательность личности никогда не была столь заметна, как в наши дни. Через жизни великих усопших и через тех, кто ходил или молился в знакомых стенах, можно было бы дать людям понимание великих принципов и постепенно пробудить в них осознание Общего Источника, из которого исходит «всякое даяние доброе и всякий дар совершенный». Мертвые говорят со стен собора, но у них нет толкователя, и масса людей, ожидающих их послания, уходит неудовлетворенной. Сила, которая помогла бы одухотворить жизнь, остается неиспользованной.

Но, возможно, кто-то возразит, что если бы было сделано все предложенное, если бы умы посетителей воспламенились восхищением, если бы прошлое ожило, а мертвые заговорили, для одухотворения жизни потребовалось бы гораздо большее. Безусловно, «дух дышит, где хочет», и только те, кто чувствует его дыхание, рождаются свыше и входят в мир силы, мира и любви.

Однако можно утверждать, что некоторые состояния души более благоприятны для того, чтобы почувствовать это дыхание, и что люди, чья гордыня была смирена красотой величественного здания или чьи уши были открыты голосам прошлого, с большей вероятностью склонятся перед Святым Духом, чем те, у кого нет мыслей дальше того, что они могут видеть, слышать или осязать.

Мы иногда говорим, что эпоха ждет великого лидера — пророка, который заставит ожить сухие кости. Стоит помнить, что для всех избавителей путь должен быть подготовлен, и грядущему духовному лидеру будет легче, если через наши соборы люди разовьют в себе способности к общению с Невидимым.


С. А. Барнетт.







РАЗДЕЛ II. ОТДЫХ.






Детский загородный отдых — «Веселье» — Отдых народа — Надежды хозяев — Пасхальный понедельник на Хэмпстед-Хит — Праздники и школьные будни — Провал праздников — Отдых в городе и деревне.



ДЕТСКИЙ ЗАГОРОДНЫЙ ОТДЫХ — «ВЕСЕЛЬЕ». [1]


Генриетта О. Барнетт.

Апрель 1912 г.




1 Из журнала «Корнхилл». С разрешения редактора.



Пять тысяч двести восемьдесят писем, 872 рисунка, 199 коллекций — все аккуратно перевязано в свертки, имя, возраст и пол автора, художника или коллекционера четко написаны на первой странице оберточной бумаги. Они лежат здесь, вокруг меня, стопка за стопкой. Рисунки грубые, но необычайно яркие и непосредственные; коллекции очень разрозненные, но свидетельствуют о бережном отношении; письма написаны детским неровным почерком и разнятся по объему — от листа почтовой бумаги до десяти страниц формата фолио, но все они посвящены одной теме. Что это за тема, расскажет девятилетняя девочка:—

«В один четверг утром мама разбудила меня и сказала: “Сегодня загородный отдых — веселье”, и я встала и оделась».

В то утро четверга, 27 июля, 22 624 счастливых ребенка покинули Лондон с его серыми монотонными улицами и отправились на две недели в деревню или к морю. О, эта радость, приготовления, волнение, надежды, страхи, тревоги, как бы что не помешало отъезду; но наконец, благодаря сверхчеловеческим усилиям всех причастных — Комитета, дам, учителей и железнодорожных служащих — вся эта веселая, радостная, огромная армия маленьких людей была успешно отправлена. Именно от этих 22 624 детей, а также от 21 756 других, занявших их места двумя неделями позже, я получила свои 5 280 писем; ведь писать поощряют только тех, кто действительно сам этого хочет.

Почти во всех случаях поездка описана подробно: поездка на автобусе, страх опоздать, сверток и то, как «он выпал», джентльмены на станции, носильщик, который дал нам попить воды, «потому что нам всем было жарко», джентльмен, который дал носильщику 6 пенсов, потому что сказал: «Эти 6 пенсов тебе за то, что подумал, что дети захотят пить». Сколько человек умудрилось втиснуться в каждое купе, мальчик, который потерял кепку, «потому что ветер дул так сильно, когда моя голова была снаружи», живые изгороди, коровы, большие щиты с надписью «Пилюли...», как «казалось, будто я еду в ту сторону, а холмы, коровы и деревья едут в другую». Все это рассказано со свежей силой новизны и юности. Часто упоминаются названия станций и расстояние, а также шум. «Мы кричали от радости», — пишет одиннадцатилетний мальчик. «Мы сказали им, что грубо так орать», — пишет более степенная девочка. «Я устал петь и уснул», — сообщает восьмилетний мальчик; но за описанием поездки следует рассказ, часто с некоторым благоговением, о том, как:—


«Мы все пошли, и нас посчитали вместе, и там нас ждали дамы, и джентльмен прочитал наши имена и имя нашей дамы, и потом мы пошли домой с нашими правильными дамами»,




а затем, почти без исключения, следует лаконичное, но важное утверждение: «а потом у нас был чай». Действительно, во всех письмах часто упоминаются гастрономические условия, которые, по-видимому, занимают большое место в воспоминаниях о поездке в деревню. Очевидно, регулярность питания — это перемена, которая поражает воображение.




«Я встал, умылся горячей водой и позавтракал. Это было утиное яйцо. Потом я пошел в поля, пока обед не был готов. У меня был хороший обед, а потом я отдохнул. У нас был чай. Моя дама дала нам сельдь и яблочный пирог к чаю, потом мы пошли на лужайку, осмотрелись, пришли домой, поужинали и легли спать».



Некоторые письма, особенно написанные после первой поездки в деревню, содержат лишь простую, бесхитростную историю о регулярном питании. Одна девочка с негодованием пишет, что:


«Нас, девочек, отправляли спать в 7:30 и не давали ужина, а мальчикам разрешали вставать позже, и они получали хлеб и большой толстый кусок сыра».



Восьмилетний мальчик сообщает, что:


«У меня был заварной крем к чаю и немного желе, которое называлось кукурузной мукой».



Один маленький наблюдатель, по-видимому, обнаружил важность времени приема пищи даже для самого моря, ибо он пишет: «Море всегда уходило во время обеда и возвращалось, когда был готов чай». Я вижу, как мои читатели улыбаются, но для тех из нас, кто близко знаком с жизнью бедняков, значение еды и ее регулярности, занимающее столь большое место в сознании ребенка, скорее вызывает жалость, чем смех.

Из всех писем складывается впечатление о щедрости бедных хозяек по отношению к лондонским детям. За 5 шиллингов в неделю (а не 9 пенсов в день) растущего голодного мальчика или девочку берут в дом крестьянина, укладывают в лучшую постель, опекают, кормят три-четыре раза в день и часто развлекают ценой времени, забот или денег.


«Мне понравился день, который был банковским выходным понедельником, потому что это был очень радостный день. Моя дама взяла меня на выставку цветов. Вход стоил 3 пенса, но она заплатила, и я катался на качелях и смотрел цветы, а потом мы купили чай, и один человек раздавал имбирное пиво».



Другая одиннадцатилетняя девочка пишет:—


«Моя дама взяла меня в Виндзорский замок. Первое, что я увидела, была Темза. Я пошла и поплескалась, а потом я вошла в замок и увидела много яблонь».



Посещения Виндзора — это современные версии старой сказки о коте, который пошел посмотреть на короля, а увидел только «мышку, сидящую под стулом», ибо другой ребенок записывает:—


«Там было полно садов с яблонями. Но мы не могли их рвать, иначе нас бы заперли, но я вошел в замок и увидел очень большой стол с пятьюдесятью стульями вокруг него, пианино и зеркало, закрытое на стене».



Один мальчик, которого взяли на маяк, хотя ему было всего десять лет, был явно жаден до полезной информации. Он пишет:—


«Я спросил человека, сколько там свечей, но я забыл, что он сказал...»




опыт, не чуждый его старшим и лучшим!



Этот ребенок записывает, что «играя на пляже, я построил Букингемский дворец, но пришел большой мальчик и наступил на него, и поэтому мы пошли домой спать» — бессознательное повторение часто записываемого завершения насыщенных дней Пипса.

Одну из маленьких экскурсанток хозяйка взяла посмотреть Тонбридж, и она пишет: «Мы ходили в музей, где видели чучела разных людей».

Часто упоминается гостеприимство священников и их семей, а также доброта врачей. Некоторые дети пишут так живо, что деревенский дом священника с его благоухающими цветами, вспотевший викарий и деятельные дамы встают перед глазами как картина, «атмосфера» которой — доброта, а «ценность» — неоценима. Другие дети просто фиксируют факты — в некоторых случаях забегая вперед и устанавливая порядок женщин-священников.


«Мы спросили викария мисс Ли, можно ли нам поплавать, и она сказала нет, потому что один мальчик простудился».




«Мы все ходили к преподобному на вечеринку». «По субботам утром мы ходили в дом священника, играли в игры, на качелях, качались на досках и ели угощения». «Вечеринка у церкви была отличная». «У них там была церковь, называлась Армия спасения. Я думал, Армия спасения только одна».



Один из викариев едва ли передал то впечатление, которое хотел, ибо мальчик пишет:—


«Мы ходили в церковь утром, а днем на прогулку, так как священник сказал нам не ходить в воскресную школу, потому что хотел, чтобы мы повеселились».



Интересно, думал ли тот викарий об организации воскресной школы и о той «невыносимой нагрузке», которая легла бы на нее из-за лондонских гостей.

Письмо, которое Комитет по сельской местности рассылает детям перед их отъездом из Лондона, простым языком рассказывает им кое-что о деревьях, цветах и существах, которых они увидят во время своего отдыха, и просит их написать о том, что они сами заметили или что доставило им удовольствие увидеть. Эта просьба выполняется, ибо дети написали:—




«Деревья казались такими счастливыми, они танцевали».




«Ветер дул, и ветви деревьев раскачивались сами собой».




«Радуга сделана из капель дождя и солнца, слез и улыбок».




«Было приятно сидеть на траве и видеть, как деревья гарцуют на ветру».



Эти отрывки показывают в четырех маленьких смертных, каждый из которых провел десять лет своей жизни в тесных улицах, почти поэтическую способность и зачатки способности к сопереживанию природе, что станет источником невыразимого утешения. Ночные виды впечатляют многих детей, небо, увиденное впервые без помех газовых фонарей.


«Когда я (одиннадцати лет) однажды ночью посмотрел в небо, почти не было видно синевы, потому что оно было освещено звездами».




«Я видел, как звезда упала с неба, а потом она устроилась в другом месте».




«Однажды ночью я не спал и искал звезды, и увидел Большую Медведицу из звезд».




«Ночью луна выглядела как королева, а звезды были ее свитой».




«Облака уступают место луне, чтобы она вышла».



Солнце, его восход и закат, также часто упоминаются. Один ребенок развил патриотизм до такой степени, что написал:—


«Однажды я посмотрел на небо и увидел, что солнце встает в форме Британских островов».



Увы! Что бы подумал кайзер?

Другой мой корреспондент выразил удивление, что «луна пришла оттуда, где небо касается Земли», — свидетельство ограниченного улицами горизонта.

В других письмах авторы записывают:—


«Я видел закат солнца, он был похож на большое серебряное крыло орла, лежащее на скале».




«Когда солнце садилось, из облаков вышло что-то похожее на пароход Совета графства».



Должно быть, это был довольно тревожный закат, но едва ли менее тревожный, чем «облако, которое было похоже на собор Святого Павла, опускающийся нам на головы».

Животные доставили большое удовольствие и вызвали удивление:—


«Коровы издавали хрюкающий звук, барашки издавали хорошенький маленький визг».




«Коровы, которых я видел, были ленивые, они лежали. Один был бык, который, смею сказать, кого-то поддел».




«Я слышал, как птица чирикала, она издавала звук вроде чир-чир-тви».




«Я видел большую стрекозу. Она была как длинная гусеница с длинными сверкающими прозрачными крыльями».




«Птицы не такие, как наши, они светло-коричневые».




«Там были осы, которые были желтые и красивые, но недобрые».




«Я (одиннадцати лет) видел маленького дрозда — его голову оторвала кошка. Я сделал милую маленькую могилку и похоронил его под деревом».



Цветы, конечно, привлекают наибольшее внимание, а после них чаще всего упоминаются деревья:—


«Я (девяти лет) знаю все цветы, которые жили в саду, но не все те, что жили в поле».




«Крапива — это неприятность для людей, у которых дырки в ботинках».




«Пруд весь покрыт камышами. У них были цветы, похожие на ржавую кочергу».






«Я сорвал много цветов и всегда приносил их домой —»




показывает влияние Общества Сельборна в обучении детей не срывать и не выбрасывать то, что живет и растет.




«Кукушка обедает другими птицами».




«Там была одна птица, называемая белкой».




«Только джентльменам разрешено стрелять фазанов, так как они дорогие».




«Мы ловили рыбу в реке, некоторые были маленькие, другие около 2 футов длиной».




«Бабочки не делают много работы».




«Ствол дуба используется для изготовления мебели, гробов и других дорогих предметов».



Но мои читатели устанут, поэтому я закончу многозначительным замечанием маленького педанта, который пишет:—


«Я думаю, деревня была в хорошем состоянии, потому что я нашел в ней много интересных вещей».



Один или двое из моих маленьких корреспондентов проявляют раннюю склонность видеть недостатки и помнить о несчастьях.

«Там не было забастовок, но было большое количество ос», — таково было размышление одного, явно осознающего ложку дегтя в каждой бочке меда. Другая (десяти лет) пишет:—


«Дорогая мадам, — когда я была в деревне, я лежала на кушетке, и оса ужалила меня. Когда я была на лугу, мужчина погнался за мной, и я упала головой вперед, а ноги последовали в колючки, и колючки укололи меня и поранили меня... Я чуть не сгорела в деревне... Однажды, когда я кормила свиней, большая толстая свинья откусила кусок от моего лучшего фартука. Однажды утром, когда я была в постели, маленький мальчик принес кошку и положил ее мне на лицо. Когда я была в деревне, луг загорелся, потому что солнце было всегда слишком жарким. Так что я должна закончить с любовью».



Был ли когда-нибудь такой перечень несчастий, сжатый в одну короткую неделю? Тем не менее, в промежутках она, кажется, заметила значительное количество деревьев, список которых она составляет, и добавляет: «Я действительно повеселилась». Бедная маленькая девочка! Возможно, ее старшие окончили школу несчастий, и она научилась приему жаловаться.

Многие дети, как мальчики, так и девочки, очень осознавали отсутствие своих домашних обязанностей.


«Я не видела ребенка. Я имею в виду, присматривать за ним все время».




«Девочка леди не присматривает за ребенком так много, как я дома. Он остается в саду».



Это открывает целую область вопросов для размышления: ребенок, которого не таскают туда-сюда на руках, слишком маленьких и слабых для его комфорта, а затем бросают на холодные или сырые камни, пока его перегруженная нянька выкраивает время для короткой игры или позволяет себе побегать; омрачение жизни старшего ребенка непрерывными обязанностями и изнурительный труд, который иногда истощает любовь, хотя и не так часто, как можно было бы ожидать, так удивительна человеческая природа и ее способность к заботе и нежности. «Мне не пришлось присматривать за близнецами», — пишет один маленький мальчик девяти лет, — «я думаю, они обуза. Жаль, что мама их не купила». Но ребенок, оставленный в саду! открывающий свои мигающие глаза чудесам неба, цветов, пчел и существ, пока его старшие братья и сестра выполняют свою долю работы и игры. Это создает фундамент спокойствия и удовольствия, на котором можно строить напряженные дни и тревожные годы более поздней жизни, полной борьбы и усилий.

Повторение о доброте деревенских хозяек было бы почти утомительным, если бы воображение не проникало глубже и не рисовало сцены: много работающая деревенская женщина принимает предложение о ребенке-госте с живым пониманием полезности 5 шиллингов, которые должны были причитаться, но эта мысль отступает, когда удовольствие городского ребенка становится заразительным, пока ценность, данная за полученную ценность, не забывается, и щедрые, требующие самопожертвования доброты не изливаются в изобилии.


«Моя леди, она всегда была добра ко мне». «Миссис П. постирала мою одежду, прежде чем я вернулась домой, чтобы мама не делала этого». «Моя леди сказала мистеру С. потрясти ее дерево для наших яблок». «Человек, у которого я жила, дал мне хорошую вещь, чтобы привезти обратно».



В некоторых случаях бережливые, аккуратные привычки деревенских хозяек преподавали свои уроки.


«Она обычно делала коричневый хлеб, и она обычно делала свои собственные пирожные, яблочные пирожки, яичные лепешки и кексы с изюмом». «Ветер заходил в мою комнату и сдувал меня ночью». «У нас всегда были скатерти там, где я была». «Я хорошо мылась, моей леди это нравилось». «Мы чистили зубы в деревне каждое утро».



Иногда наблюдались и одобрялись примеры по более глубоким вопросам.


«Каждое утро, в обед и к чаю мы говорим молитву». «Леди сказала, что воскресная школа — это хорошо, и мы ходили». «У нас была церковь 3 раза. Утром, днем и вечером» —




сообщается не с полным одобрением, но письмо заканчивается:—




«Я очень полюбила свои каникулы и надеюсь, что смогу поехать в следующем году жить к той же леди».



Мальчик пишет:—


«Леди была очень добра, она никогда не говорила мне никаких плохих слов».



А другой мальчик сообщает:—


«Меня кормили очень хорошо и относились с лучшим уважением».



У одной маленькой девочки были четкие взгляды на подобающее положение мужчины.


«У моей леди», — пишет она, — «была большая свинья, 4 маленьких, 2 кошки, несколько кур, птица в клетке, яблоня, маленький мальчик и муж».



Иногда история места производила впечатление на детей.


«Я (одиннадцати лет) была очень рада, что поехала в Гилфорд, потому что сэр Ланселот и Элейн жили там, но его название тогда было Астолат».




«Когда я (одиннадцати лет) добрался до Бернем-Торпа, я почувствовал смену воздуха и услышал, как поют птицы — и тогда я понял, что увижу место, где родился наш великий английский моряк лорд Нельсон», —




он — персонаж, так неразрывно связанный с невинными деревенскими радостями.



Письма начинаются и заканчиваются по-разному, ибо, хотя я не пишу все письма, которые выдаются детям Комитетом по сельской местности Фонда детского загородного отдыха, считается лучше, чтобы я как председатель подписывала их, чтобы придать более личный тон длинной печатной беседе, которую сами учителя открывают, любезно читают и обсуждают с детьми, и копию которой каждый ребенок может иметь, если пожелает. Таким образом, ответные письма присылаются мне, и подавляющее большинство начинается «Дорогая мадам»; но некоторые менее формальны, и у меня есть те, что начинаются «Дорогая миссис Барнетт», «Дорогой комитет загородного отдыха», «Дорогой друг», «Дорогая мисс», в то время как чувство личного отношения было настолько реальным для одного маленького мальчика, что он начал свое послание с «Дорогая Генриетта» — я в восторге от этого письма! Среди заключительных слов есть следующие: «Ваш любящий маленький друг», «Ваш любящий ученик», «От того, кто наслаждался», «Ваш благодарный», «Искренне ваш друг».

Некоторые сожаления об отъезде из деревни очень трогательны:—


«Я хочу быть в деревне сейчас». «Я никогда больше не поеду; я уже слишком стар». «Я думаю, за две недели у меня было больше угощений, чем когда-либо прежде в моей жизни». «Ежевика была тогда красная и маленькая. Теперь она будет черная и большая». «Я хочу быть с пекарем моей леди, развозящим хлеб». «Я очень повеселился, не могу объяснить как. Пожалуйста, Боже, в следующем году я приеду снова. Когда я сижу в школе, я всегда представляю себя бродящим по полям и наблюдающим за золотой кукурузой, и когда я думаю об этом, это заставляет меня плакать».



И эти слезы найдут отклик в некоторых сердцах, которые болят за безрадостные жизни наших городских детей, обремененных обязанностями, искалеченных бедностью, лишенных права первородства на невинное веселье. Экстатическая радость детей в ответ на такие простые удовольствия говорит о многом об их сером существовании, их признательность за адекватную еду, их теплое признание доброты представляют собой лишения и удивление. В более глубоком смысле, чем использовал Вордсворт, «Их благодарность заставила меня скорбеть».

Я знаю, и никто лучше, бесчисленных служителей народа, которые трудятся, чтобы облегчить печали бедных и их детей, но пока условия труда, образования и жилья не будут бесстрашно встречены и радикально решены, их труд может быть только паллиативным, а их усилия — бесплодными от лучшего плода; но статьи, как и праздники, должны заканчиваться, и поэтому я закончу еще одним отрывком:—


«У нас была бутылка чая и пирог, и это было 132¾ мили. Я видел всякие вещи и приехал на станцию Ватерлоо, и большое вам спасибо».




Генриетта О. Барнетт.







ОТДЫХ НАРОДА. [1]




Каноник Барнетт.

Июль 1907 г.




1 Из журнала «Корнхилл». С разрешения редактора.



Работа, как говорит Карлейль, может быть благословением, но работа не предпринимается ради самой работы. Работа — это часть всеобщей борьбы за существование. Люди работают, чтобы жить. Но животный мир рано обнаружил, что существование не состоит в поддержании жизни. Все животные играют. Они выпускают избыток энергии, имитируя свои собственные действия, и восстанавливают истощенные силы сменой занятий. Человек, как только он вступил в свое наследство разума, признал игру объектом желания, и помимо работы ради своего существования, и, возможно, даже прежде, чем он работал, чтобы получить власть и славу, он работал, чтобы получить отдых. Человек, согласно знаменитому изречению Шиллера, является полностью человеком только тогда, когда он играет.

Работа, следовательно, признаем, предпринимается не ради работы, а во многом ради отдыха. Англия была сделана мастерской мира, ее прекрасные поля и милые усадьбы были превращены в темные города и грязные улицы, отчасти в надежде, что больше ее граждан смогут наслаждаться жизнью. Люди трудятся в тесных офисах под темным небом не просто для того, чтобы увеличить объем экспорта и импорта, и не всегда для того, чтобы увеличить свою власть или завоевать честь друг у друга; они мечтают о счастливых часах игры, они представляют себя путешествующими в странных странах или спокойно наслаждающимися досугом на какой-нибудь вилле или в приятном саду. Люди проводят трудовые дни как реформаторы, в общественных советах или как государственные служащие, во многом для того, чтобы освободить своих соседей из тюрьмы труда, где многие, отдавая свои жизни «какой-то бессмысленной поденщине, умирают неосвобожденными, ничего не увидев, все еще неблагословленными».

Отдых — это цель работы. Отдых народа поглощает большую часть плодов труда народа. Их игра раскрывает, что у них на сердце и в уме и на что они направят свою силу. Их использование досуга — это указатель, показывающий, идет ли курс нации к вымиранию в невежестве и потакании своим слабостям или к большей яркости в раскрытии характера и служении человечеству. По их праздным словам и по делам их праздного времени люди судятся наиболее справедливо.

Отдых народа поэтому является предметом большей важности, чем всегда помнится. Страна теряется или спасается в своей игре, и использование праздников требует такого же рассмотрения, как и использование рабочих дней.

Хотелось бы, чтобы какой-нибудь Чарльз Бут мог предпринять исследование «жизни и досуга народа», чтобы поставить рядом с тем, что касается их жизни и работы! Без такого исследования единственной основой для рассмотрения, к которому я приглашаю, является впечатление, оставленное на умах индивидов, и все, что я могу предложить, — это впечатление, произведенное на мой ум долгим проживанием в Восточном Лондоне.

Люди за последнюю четверть века значительно увеличили свое распоряжение досугом. Распоряжение, как напоминают нам инспекторы Совета по торговле, недостаточно, пока правило семидесяти или даже шестидесяти часов работы в неделю все еще действует в некоторых профессиях. Но еженедельный полувыходной стал почти всеобщим, некоторые квалифицированные профессии обеспечили восьми- или девятичасовой рабочий день, многие мастерские каждый год закрываются на неделю, а члены строительных профессий начинают работу поздно и заканчивают рано в зимние месяцы. Таким образом, доступно много досуга для отдыха. Что делают люди? Как проводят свой праздник эти толпы, которые роятся на улицах по субботам после обеда?

Многие посещают пабы и пытаются выпить, чтобы избавиться от своей тоски. «Напиться», как нам говорили, — это «самый короткий путь из Манчестера», и многие граждане в каждом городе проходят во всяком случае некоторое расстояние по этому пути. Они обнаруживают, что живут более широкой, полной жизнью, когда, стоя в теплой яркой барной стойке, они пьют и разговаривают, как будто они «лорды». Отчеты, которые предполагают, что счет за выпивку семьи рабочего составляет 5 или 6 шиллингов в неделю, доказывают, насколько популярно это использование досуга, и те, кто начинает праздник с выпивки, вероятно, проводят остаток его во сне. Отождествление отдыха со сном очень распространено, и рабочий, который знает, что имеет справедливое право на отдых, считает себя оправданным в том, чтобы спать или дремать час за часом в субботу и воскресенье. «Что, — однажды спросил я инженера, — я бы обнаружил, что делает большинство твоих товарищей, если бы я зашел в воскресенье?» Его ответ был коротким: «Спят».

Другая большая группа рабочих, как только они свободны, спешит к какой-нибудь форме возбуждения. Они идут тысячами смотреть футбольный матч, они кричат вместе с теми, кто кричит, они возбуждаются зрелищем битвы, и они предаются горячим «знойным» разговорам. Или они идут на какую-нибудь гонку или испытание силы, на которое возможны ставки. Они чувствуют в подъеме и падении шанса на выигрыш новое волнение своих тупых «я», и они мечтают о богатстве, которым можно наслаждаться, нося пальто с меховым воротником и становясь владельцами спортивных чемпионов. Или они идут в мюзик-холлы — 1 250 000 ходят каждую неделю в Лондоне — где, если возбуждение менее бурное, оно все равно помогает перевести их мысли в другие каналы. Они видят цвет вместо темной грязи, они слышат песни вместо лязга механизмов, они заинтересованы, когда исполнитель рискует своей жизнью, и шутки не предъявляют требований к их мыслям. Театры, вероятно, менее популярны, во всяком случае среди мужчин, но они привлекают огромное количество, особенно на пьесы, которые апеллируют к щедрым импульсам. Аудитория наслаждается легким удовлетворением от того, чтобы перекричать злодея. Такое же возбуждение предоставляется по воскресеньям утром в клубах, где в несколько убогой обстановке несколько актеров и певцов пытаются взволновать смутные чувства своей аудитории призывами, которые более или менее вульгарны.

Наконец, есть еще одна большая группа освобожденных рабочих, которые просто идут домой. Их больше, чем обычно представляется, и они составляют твердую часть сообщества. Их не часто можно найти на собраниях или в клубах. Их мнения нелегко обнаружить. Большое количество никогда не голосует. Они приходят домой с работы, приводят себя в порядок, делают мелкие дела по дому, ходят за покупками с женами, гуляют с детьми, они, как семейная компания, посещают друзей, они спят и читают еженедельную газету. Все это достойно, и сам перечень создает картину, приятную для воображения среднего класса о том, какой должна быть жизнь рабочего. Рабочие получают покой, но с более широкой точки зрения нельзя сказать, что они возвращаются к работе, взбодренные новыми мыслями и новыми впечатлениями, с новыми силами и новыми концепциями использования жизни. Покой — это стерилизованный отдых.

Это, как мне кажется, три основных потока, которые текут от работы к досугу — тот, что к выпивке, тот, что к возбуждению, и тот, что к домашнему покою.

Есть другие рабочие — растущее число, но небольшое по сравнению с теми, кто в одном из основных потоков, — которые используют свой досуг для посещения занятий, для учебы с целью повышения технического мастерства или для чтения книг, которые теперь так легко купить. Есть некоторые, кто берет другую работу, забывая, что заработная плата, которая покупает восемь часов работы, должна покупать также восемь часов сна и восемь часов игры. Есть много тех, кто ездит на велосипеде, некоторые, может быть, ради возбуждения от быстрого движения, но некоторые также ради радости посещения деревни и социального общения. Есть много тех, кто играет в игры и занимается энергичными упражнениями. Есть немногие — заметно немногие — у кого есть хобби или занятия, в которых они упражняют свои менее используемые силы сердца, головы или конечностей.

Таково общее впечатление, которое долгий опыт оставил в моем уме относительно отдыха народа. Однако возможно дать более пристальный осмотр некоторым популярным формам развлечений.

Рассмотрим сначала один из морских курортов в течение месяца августа. Посмотрите на Блэкпул, или Маргит, или Уэстон. В субботу перед банковским выходным 100 000 фунтов стерлингов были сняты со счетов в банках в Блэкберне и 200 000 фунтов стерлингов из банков в Олдеме, чтобы быть потраченными на отдых, в основном в Блэкпуле. Как они были потрачены?

Вид пляжа одного из этих курортов знаком. Там масса людей, ярко одетых и громко разговаривающих, разбитая на быстро меняющиеся группы. Там певцы-негры, шуты, акробаты; там большие рестораны и отели, приглашающие к щедрым расходам на еду. Там книжные киоски, нагруженные мусорными романами. Там заезженные звери и переутомленные служанки; там безделье на пирсе и сон после тяжелой еды. Ничего особенно злого, многое, что показывает добродушие, но все так вульгарно — так пусто от интереса, так далеко ниже того, чем должны наслаждаться думающие мужчины и женщины, так недостойно расходования сотен тысяч фунтов, заработанных тяжелым трудом.

Рассмотрим снова мюзик-холл. Мистер Стед одолжил свои глаза. «Если, — говорит он, — мне пришлось бы суммировать все представление в одной фразе, я бы сказал: “Бред для отбросов”. В течение трех с половиной часов я сидел терпеливо, слушая самую невыносимую банальность и слабоумие, которые когда-либо падали на человеческие уши. Там не было ни красоты, ни юмора, никакого призыва к вкусу или интеллекту, ничего, кроме вульгарности и глупости, чтобы воссоздать наследников тысячи лет цивилизации и граждан империи, над которой никогда не заходит солнце». И за один год происходит около 70 000 000 посещений мюзик-холлов в Лондоне! Рассмотрим также футбольные поля или ипподромы. Толпа зрителей часто составляет 100 000 — 200 000 человек. Что они могут найти достойного интереса разумного существа? Присутствовали бы они, если бы не возбуждение от азартных игр, разрушающее разум удовольствие рисковать своими деньгами, чтобы получить деньги своих соседей? «Если, — как говорит сэр Джеймс Крайтон-Браун, — вы хотите увидеть английскую физиономию в ее худшем виде, идите на платформу железнодорожной станции в день пригородных скачек, когда отправляются специальные поезда. На большинстве лиц вы обнаружите ухмылку жадности, на многих — оскал низкого коварства, на некоторых — клеймо откровенного мошенничества».

Рассмотрим еще раз толпы, которые едут в деревню летом. «Одно из самых печальных зрелищ Озерного края во время туристического сезона, — говорит каноник Роунсли, — это бесцельное блуждание переутомленных людей, которые ждали целый год своего ежегодного отпуска и, получив его, не знают, что с ним делать. Они стоят со Скиддо, великолепным в своей пурпурной мантии вереска, с одной стороны и синими холмами Борроудейла и сияющим озером с другой, и спрашивают: “Где путь к пейзажу?”» Люди, по мнению этого наблюдателя, скучны и им скучно среди величайшей красоты. Экскурсант не находит в природе ничего, что было бы его; он читает почерк истины и красоты, но не понимает, что читает.

Но довольно впечатлений о популярных развлечениях. Есть более светлые стороны, которые стоит заметить. Есть, например, здоровье в инстинкте, который обращается к деревне за удовольствием. Есть надежда в преобладающем хорошем настроении, в неутомимой энергии и любопытстве, которое всегда ищет что-то новое. Есть вещи лучше, чем были упомянуты, и есть вещи хуже, но в качестве общего вывода можно, я думаю, согласиться, что отдых народа не таков, чтобы воссоздавать человеческую природу для дальнейшего прогресса. Щедрое расходование с трудом заработанной заработной платы на простой телесный комфорт не предполагает, что люди лелеют высокие политические идеалы, и оцинкованная праздность, которая характеризует так много популярных удовольствий, не обещает на будущее Англию, которую назовут благословенной или которая сама будет «веселой».

Англия в свои великие дни была «Веселой Англией». Многие развлечения наших предков были, судя по нашим стандартам, жестокими и ужасно грубыми. Они имели, однако, определенные примечательные характеристики. Они предъявляли большие требования как к телу, так и к уму. Когда не было ни поездов, ни трамваев, ни гранд-стендов, людям приходилось прилагать больше усилий, чтобы получить удовольствие, и они сами присоединялись к игре или спорту. Их восторг, также, часто был в товариществе, которое они обеспечивали, и «товарищество», как говорит Моррис, «это жизнь, а отсутствие товарищества — это смерть». Спорты наших отцов, даже если они были жестокими — а «Книга спортов» показывает, как многие были не жестокими, а полными грации — часто имели эту добродетель товарищества. Их парады и зрелища — верно изображенные Скоттом в его описании пиров Кенилворта — не были просто шоу, за которыми лениво наблюдали; они привлекали интерес и изобретательность зрителей и волновали их умы, чтобы обнаружить смысл какой-нибудь аллегории или проследить какую-нибудь тайну.

Развлечения, которые делали Англию «веселой», были остановлены в своем развитии комбинированным влиянием пуританизма и промышленной революции. Далеко от меня считать злом либо то, либо другое. Во всем прогрессе есть разрушение. Пуританский дух подавил жестокие виды спорта, такие как травля быков и петушиные бои, а вместе с ними и многие невинные удовольствия. Промышленная революция вырвала людей из их домов в полях и долинах, установила их в городах, дала им более высокую заработную плату и более дешевую еду. Под комбинированным влиянием работа овладела существом нации. Она правила как тиран, и евангелие работы стало евангелием для народа.

Во второй половине девятнадцатого века признаки реакции очевидны. Слири, в «Тяжелых временах» Диккенса, настаивает перед экономистом на постоянном рефрене: «Люди, сквайр, должны быть развлечены», и Герберт Спенсер, возвращаясь из Америки в 1882 году, объявляет о необходимости «Евангелия отдыха». Отдых с тех пор увеличился в темпе. Право на все более короткие часы труда теперь признано, и обеспечение развлечений стало большим бизнесом. Требование, которое обеспечило более короткие часы, может быть безопасно оставлено для спасения дальнейшего досуга от работы; но требование не было, как мы видели, сопровождаемо установлением здорового отдыха. Ребенок знает, что праздник — это хорошо, но ему нужно также знать, как наслаждаться им, иначе он причинит вред себе или другим. Людям также нужно, помимо досуга, знание того, что составляет отдых.

Предмет не прост, и профессор Карл Гроос в своей книге «Игра человека» с тевтонской тщательностью проанализировал предмет с физиологической, биологической и психологической точек зрения. Книга достойна изучения студентами, но мне кажется, что отдых должен включать (1) некоторое возбуждение, (2) некоторое укрепление менее используемых волокон ума или тела, (3) активность воображения.

(1) Отдых должен включать некоторое возбуждение, некоторое обращение к существующему интересу, некоторую перемену, некоторое волнение утомленных или спящих углей ума. Рутинная работа, стремящаяся стать все более рутинной, изнашивает жизнь. Это «жизнь, которой нашим нервам не хватает», и отдых должен возрождать источники жизни. Большинство людей, как мистер Бальфур, косо смотрят на усилия, которые под видом развлечения стремятся привить полезную культуру. Отдых должен быть чем-то иным, чем покой — чем-то более волнующим, чем сон или безделье — это должно быть что-то привлекательное, а не что-то предпринятое как долг.

(2) Отдых должен включать укрепление менее используемых волокон ума и тела; угли, которые взволнованы возбуждением, нуждаются в подкормке новым топливом, иначе пламя скоро осядет в пепел. Азартные игры и выпивка, сенсационные драмы и захватывающие шоу волнуют, но не укрепляют ум. Простая перемена — свежая экскурсия каждый день, зрелище соревнования — изнашивает силы существа. «Преступление чувства мстится чувством, которое изнашивается со временем». С другой стороны, игры, в которые хорошо играют, выполняют условие, и нет более радостного зрелища, чем игровые поля, где молодые и старые используют свои конечности, стремясь сделать все возможное. Музыка, зарубежные путешествия, приятное общество, чтение, шахматы, все игры на мастерство также выполняют условие, так как они предъявляют требования к активности сердца или ума и, таким образом, укрепляют их волокна. Хорошая драма — это отдых, если зритель призван отдать себя мысли и чувству. Он тогда становится в некотором смысле сотворцом с автором, он имеет то, что, по словам профессора Грооса, удовлетворяет каждого, «радость быть причиной», или, как он объясняет в другом отрывке, «только когда эмоция в некоторой мере является нашей собственной работой, мы наслаждаемся результатом». Отдых должен вызывать активность, он терпит неудачу, если дает и требует ничего. Мы имеем только то, что даем. Тот, кто хочет спасти свою жизнь, теряет ее.

(3) Последняя и самая примечательная черта отдыха — это использование воображения. Отдых исходит изнутри, а не снаружи человека. Он зависит от того, что человек есть, а не от того, что человек имеет. Ребенок устает от своих игрушек, человек устает от своих владений, но нет усталости от воображения, которое прыгает вперед и каждый день открывает что-то новое. Слири был неправ, когда сказал: «Люди должны быть развлечены». Он должен был сказать: «Люди должны развлекать себя сами». Их отдых должен, то есть, исходить из использования их собственных способностей сердца и ума. «Культивация внутренней жизни, — было справедливо сказано в дискуссии о тяжелой доле средних классов, — это единственное лекарство от коммерческих тираний и классовых предрассудков этого класса». Японцы — лучшие отдыхающие, которых я когда-либо встречал; у них в самих есть вкус к красоте, и они едут в деревню, чтобы насладиться использованием этого вкуса. Человек, который, потому что он интересуется человечеством, ставит себе целью на отдыхе наблюдать и изучать привычки человека; или, потому что он заботится о Природе, смотрит глубже в ее секреты через растения, камни или звезды; или, потому что он знаком с историей, ищет в зданиях и местах иллюстрации прошлого; отдыхающий, который такими способами использует свои внутренние силы, вернется домой освеженным. Его удовольствие пришло изнутри; он, с другой стороны, кто слонялся по пирсу, перемещался с места на место, путешествовал от зрелища к зрелищу, глядя всегда на удовольствие извне себя, вернется домой скучающим.

Если таковы составляющие отдыха, одно размышление выделяется ясно, и это важность обучения или направления спроса на развлечения. Популярный спрос может выбирать только то, что он знает; он не мог выбрать картины для художественной галереи или лучшие машины для мастерской, также он не может урегулировать развлечения, которые являются восстанавливающими. Дети и молодые люди с большой заботой готовятся к работе и обучаются тому, как зарабатывать на жизнь; есть равная необходимость в том, чтобы люди были подготовлены к отдыху и обучены тому, как наслаждаться своим бытием. Они должны знать, прежде чем смогут выбирать. Образование, а не Палата лордов, является защитой демократического правительства.

«История общественной жизни в городах Римской империи в первом и втором веках» мистера Дилла показывает, что существует поразительное сходство между положением дел в те времена и тем, что преобладает в Англии. Миллионеры делали щедрые пожертвования, устраивались великолепные зрелища, проходили состязания, вызывавшие безумный восторг, когда один из бойцов одерживал верх в жестокой схватке, было в изобилии игр и великое наслаждение от пиров. Развлечения предоставлялись за счет чужих даров, и, как отмечает мистер Дилл, людей все больше отвлекали от «интереса к вещам духовным». Игры Рима были ступенями к его упадку и падению.

Урок, который преподносит нам опыт древности и современности, заключается в том, что людей необходимо готовить к отдыху так же вдумчиво и серьезно, как и к работе.

Первая иллюзия, которую, я думаю, необходимо разрушить, состоит в том, что праздник означает отпуск или пустое времяпрепровождение. Недостаточно закрыть школу и оставить детей без уроков. Недостаточно ввести восьмичасовой рабочий день и оставить людей без ресурсов. Если дух труда будет изгнан из жизни людей, а она останется «выметенной и убранной», то вернутся духи досуга, которые могут оказаться в десять раз хуже. Часто приходится наблюдать жалкое зрелище на игровой площадке, когда после бесцельной беготни и толкотни дети постепенно становятся вялыми, капризными и сварливыми. Они пришли развлечься, но не могут. Многие мальчики из-за отсутствия занятий в свободное время встали на путь преступления. Не всегда любовь к злу или даже жадность делают его вором, это чистый дух приключений заставляет его выслеживать добычу на тележке разносчика, рисковать свободой и уклоняться от полиции. Именно потому, что у них нет более интересного занятия, любопытные детские головки высовываются из окон, когда полиция совершает задержание, а бойкие детские язычки рассказывают о случаях арестов, которые видели младенческие глаза. Пустой праздник — это бремя для ребенка, и каждый слышал о водителе автобуса, который в свой выходной не мог придумать ничего лучше, чем прокатиться на автобусе рядом с товарищем. Идея о том, что при наличии досуга люди сами найдут себе развлечение, не оправдана. Котенка, может быть, и удовлетворит бесцельная игра, но искра тревожит человеческую душу, и его игра нуждается в направлении.

Другая иллюзия, которую необходимо развеять, заключается в том, что развлечение не должно требовать никаких усилий со стороны тех, кого развлекают. Обычная ошибка благотворительности состоит в том, что она пытается устранить трудности, а не укрепить людей для их преодоления. Дар, обеспечивающий пищу, часто разрушает способности, необходимые для ее добывания. Точно так же благотворительность, которая, как у римлян, предоставляет зрелища, увеселения и пиры, в конечном итоге разрушает способность к наслаждению. Игрушки часто подавляют воображение детей и развивают жажду обладания; дети получают больше истинного удовольствия от того, что помогают создавать сами, поэтому кусочек дерева с чернильными пятнами вместо глаз, который они сделали сами, дороже дорогой куклы. Развлечения взрослых, чтобы быть полноценными, также должны требовать усилий.

Крах этих двух иллюзий ставит общество перед необходимостью учить людей играть так же, как и работать. Недостаточно дать досуг и предоставить развлечениям идти своим чередом. Также недостаточно просто обеспечить популярные развлечения. Яков I не был великим королем, но он был собирателем мудрости и составил для своего сына руководство как для игр, так и для работы. Учителя и родители с большим опытом могли бы, подобно королю, направлять своих детей.

(1) Я думаю, что не пустая трата времени — наблюдать за играющими детьми, поощрять их усилия, приветствовать их призывы посмотреть и участвовать в их фантазиях. Это наблюдение, столь обычное среди детей богатых классов, упускается детьми из более бедных слоев, что часто оставляет пробел в их развитии.

(2) Также не было бы пустой тратой средств нанять учителей игр в начальных школах, которые по субботам и во внеурочное время обучали бы детей играм, в помещении и на открытом воздухе, водили бы небольшие группы в интересные места и организовывали бы загородные прогулки или экскурсии, подобные тем, что приняты в швейцарских школах.

(3) Я думаю, разумно просить, чтобы большие школьные здания и игровые площадки были более постоянно доступны для детей. Они были построены с большими затратами. Часто это самые просторные и светлые места в густонаселенном районе. Почему они должны использоваться детьми только около двадцати пяти часов в неделю? Почему они должны быть закрыты в течение двух целых месяцев? Опыт, полученный в школах на время каникул, пропагандируемых миссис Хэмфри Уорд, дает наглядный урок того, что можно сделать. В послеобеденные часы между пятью и семью, а также во время летних каникул детей, к их величайшему восторгу, можно было бы привлекать к знакомству с новыми вещами, к использованию новых способностей к восхищению или развитию новых вкусов. Каждому ребенку можно было бы таким образом дать хобби. Отдых означает, как мы видели, перемену. Если бы дети заканчивали школьные дни с большими интересами, с глазами, открытыми для того, чтобы видеть в сельской местности не только гнездо, которое можно разорить, но и выводок птиц, за которыми можно наблюдать, с руками, способными не только делать вещи, но и создавать красоту, границы, в которых они могли бы найти перемену, были бы значительно расширены.

Если я теперь могу распространить свое предложение на родителей, я бы сказал, что родители всех классов могли бы делать больше для планирования отдыха своих детей. Сейчас существует сильная склонность перекладывать всю ответственность на учителей, и родители рискуют потерять родительский авторитет. В каникулы у них есть шанс восстановить авторитет; ведь каждый день они могли бы планировать занятия, выделять время для участия в каком-то общем деле, организовывать визиты и становиться товарищами своим собственным детям. Учитель может нести ответственность, но его работа часто портится в праздные часы каникул, когда читаются плохие книги, когда люди смотрят вульгарные зрелища, находят сомнительных товарищей и развивают привычки безделья. Но не только учителя и родители направляют детей. Есть множество мужчин и женщин, которые планируют угощения, экскурсии и загородный отдых. Их усилия, я думаю, могли бы стать более ценными. Гигантские дневные угощения, которые вызывают возбуждение и направляют мысли детей в сторону азарта толпы и внешних стимулов, можно было бы заменить небольшими угощениями, где десять или двадцать детей в тесном общении со своим наставником наслаждались бы компанией друг друга, находили новые интересы и накапливали воспоминания об увиденном и услышанном. Для старших мальчиков и девочек можно было бы организовать походы по Англии, во время которых можно было бы посещать исторические места и красивые пейзажи, а также искать интересные объекты. Детей, которых собираются отправить за город на средства Фонда отдыха, можно было бы, как это сейчас очень удачно делает комитет в связи с Фондом загородного отдыха детей, с помощью картинок и бесед научить тому, на что обращать внимание, и поощрять их рассказывать о своих открытиях. Можно было бы развивать привычки к пению, как среди валлийцев или швейцарцев. И тысячью способов внимание можно было бы привлечь к наблюдению за природой. Добрые люди могли бы, если позволите, отказаться от предоставления тех развлечений, которые сейчас, поглощая так много энергии викариев и мирянок, кажется, лишь готовят детей к тому, чтобы искать развлечений в мюзик-холлах. Вместо этого они могли бы учить детей один за другим находить развлечение, каждый в своем собственном существе.

Надежда на будущее, очевидно, заключается в воспитании детей, но и старшие члены общества могли бы иметь больше возможностей для роста. Работодатели, например, могли бы чаще заменять отпуска в несколько дней отпусками в несколько недель, тем самым поощряя рабочих планировать их разумное использование. Они могли бы также расширять их кругозор, информируя их о материале, с которым они работают, откуда он приходит и куда уходит. Мисс Аддамс рассказывает о фирме в Огайо, где рабочих собирают, чтобы послушать отчеты путешественников, возвращающихся из Константинополя, Италии или Китая, и узнать, как товары, которые они сделали, используются чужими людьми. В той же фирме проводятся лекции с фонарем о странах, с которыми фирма ведет дела, и в целом рабочие становятся партнерами в мыслях руководителей. «Это, — как говорит мисс Аддамс, — грубый пример того, как можно дать более широкие рамки уму рабочего», и она добавляет: «как поэт омывает внешний мир для нас оттенками человеческих чувств, так и рабочему нужен кто-то, кто омыл бы его окружение человеческой значимостью». Работодатели также, следуя примеру господ Кэдбери, могли бы требовать от своих молодых людей не только посещения вечерних классов, чтобы сделать их более пригодными для работы, но и посещения одного класса, который подготовит их к увлечению хобби, которые унесут их от напряжения и рутины работы в другие, восстанавливающие силы условия. Муниципальные органы в последние дни сделали многое в правильном направлении, открыв игровые поля, картинные галереи и библиотеки, а также устраивая бесплатные выступления высококлассной музыки. Возможно, они могли бы сделать больше, чтобы разрушить монотонность улиц, привнося больше сельской местности в город и требуя достоинства, а также здоровья в больших зданиях. Такое разнообразие значительно добавляет радости жизни, отвлекает умы уставших рабочих и стимулирует восхищение, которое составляет треть жизни.

Но, в конце концов, улучшение начинается с отдельных людей, и именно действия отдельных мужчин и женщин реформируют популярную реакцию. Каждый из них должен, как если бы реформа зависела только от него, морально ответственно относиться к развлечениям, которые он поощряет или поддерживает, и быть внимательным при подготовке к собственному удовольствию. Каждый должен развивать свое собственное существо и пробуждать способности своего ума. Каждый должен тренировать мышцы своего ума, как бегун тренирует мышцы своих ног.

Наиболее полно удовлетворяющий отдых, возможно, заключается в общении друзей, и печальной чертой английских праздников является то, что мужья и жены, которые по своей природе являются самыми близкими друзьями, по-видимому, находят так мало удовольствия в компании друг друга. Они гуляют один за другим в сельской местности, их редко можно встретить вместе в местах развлечений, и их редко можно увидеть разговаривающими с какой-либо живостью. Вина заключается в том, что они не развили свое собственное существо, у них нет ни интересов, ни хобби, ни идей, и поэтому им не о чем говорить, кроме как о заработной плате, домашних трудностях и кратчайшем пути домой.

Впрочем, достаточно предложений о том, что можно сделать для направления людей к отдыху. Под руководством отдых приобрел бы иной, чем сейчас, характер. Люди, имея более широкий круг интересов, находили бы перемену в этих интересах и перестали бы переходить от сенсации к сну и от сна к сенсации. Люди с активным умом стремились бы упражнять свой ум в игре на мастерство, в поиске секретов природы, в оживленной беседе, в какой-то творческой деятельности, в слежении за заставляющей задуматься драмой, то есть в использовании своих высших человеческих способностей. Формы отдыха изменились бы. Большая часть трудностей по поводу того, что кажется осквернением воскресенья, тогда исчезла бы. Игра людей больше не была бы фатальной для тишины дня или несовместимой с поклонением, которое требует освящения всего существа. Не столько отдых, сколько форма отдыха оскверняет воскресенье. Это, однако, часть другой темы.

В заключение всего сказанного я хотел бы сказать, как мне кажется, что «Веселая Англия» может быть не только в прошлом. Настоящее время — лучшее из времен. Сегодня существуют ресурсы для наслаждения людей, каких никогда не было ни в какую другую эпоху или стране. В человеческой природе есть свежие и чистые способности, которые проявляются во многих признаках энергии, восхищения и доброй воли. Если бы ресурсы использовались, если бы способности развивались, вскоре появились бы популярные развлечения, которые привлекали бы человеческие стремления и поощряли надежду на будущее, когда слава Англии будет не в ее золотых и территориальных владениях, а в народе, счастливом в полном использовании своих сил сердца и ума.


С. А. Барнетт.
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1 Из «Журнала Тойнби».



Безусловно, в Тойнби-холле происходит много развлечений. Из получасов, проведенных в маленькой комнате, где собирается его Комитет по развлечениям, вытекают некоторые заметные, если не сказать крупные результаты, и, возможно, его члены не лишены надежды, что за ними могут последовать и глубокие последствия. Этот метод помощи людям не остался без критиков, один из которых высказал мнение, «что план Тойнби-холла состоял в том, чтобы спасти души людей с помощью картин, пианино и вечеринок», и хотя это замечание было сделано насмешливо, могут возникнуть сомнения, было ли оно совсем без доли истины: только говорящий должен был добавить, что это был один из планов Тойнби-холла, вместо того чтобы использовать только определенный артикль.

Если цель Тойнби-холла — помочь сделать возможным, чтобы люди могли исполнить данную давным-давно заповедь «Будьте совершенны», и если, как выразился современный любитель праведности, «сила общественной жизни и манер является одним из великих элементов нашей гуманизации, и если мы не культивируем ее, мы неполноценны»; тогда не будет ошибкой, что «картины, пианино и вечеринки» должны быть призваны на службу, чтобы заполнить некоторую неполноценность в жизни жителя Ист-Лондона и помочь ему «спасти свою душу».

Один из самых печальных фактов жизни в этой переполненной, занятой, утомительной и суетливой части Лондона заключается в том, что труднее сохранить свою душу (как и свои растения) живой, чем в более мягких местах, где люди получают помощь от некоторых красот природы и некоторых моментов той внешней тишины, которые помогают сделать возможным представить себе «мир, который превыше всякого ума». Но поскольку Уайтчепел есть Уайтчепел, а Тойнби-холл находится в его центре, должны быть приняты более искусственные методы для обретения и сохранения жизни.

Правда, Комитет по развлечениям предпочитает те собрания, которые могут проходить на открытом воздухе в сельской местности, где гости получают все, что исходит от очарования быть любезно принятыми под «более широким небом»; но все же городские вечеринки не стоит презирать, и, судя по радостному принятию тех многих, кто «не может пригласить в ответ», они, как правило, нравятся.

Метод угощения очень прост, настолько прост, что иногда он идет вразрез с щедрыми инстинктами хозяев; но после тщательного обдумывания было решено, что цель развлечений и вечеринок в Тойнби-холле будет более надежно достигнута, если удастся поддерживать «простую жизнь и возвышенные мысли» — не говоря уже о более приземленном соображении, что можно приветствовать больше друзей в качестве гостей, если каждый из них не так дорог. Поэтому удовольствие, которое можно получить от богатой или изысканной пищи, игнорируется, а гостей приглашают, чтобы доставить им удовольствие путем расширения их интересов. И среди средств для этого можно считать высокие мысли великих немых учителей, художников, о которых те, кто заботится, могут узнать, перелистывая портфолио, просматривая книги с фотографиями или изучая подаренные картины на стенах. Великих в музыкальном мире призывают к подношениям, когда музыкально щедрые среди друзей Тойнби-холла передают жалобные идеи Шумана или великие, волнующие душу стремления Бетховена и Моцарта.

Дарить удовольствие сейчас почти повсеместно считается праведным долгом, и если принять во внимание, что дома большинства жителей Ист-Лондона слишком тесны, их ежедневный труд слишком велик, а их ресурсы слишком ограничены, чтобы позволить им получать удовольствие, развлекаясь в своих собственных домах, то нельзя не считать радостным зрелищем, когда приемные залы Тойнби-холла полны счастливой, развлекающейся и наслаждающейся компании.

Расширение интересов, возможно, еще не признано столь глубокой человеческой потребностью, но тем не менее это может быть так; и для молодых или для тех, кто подвергается сильным искушениям, эта возможность расширения своих интересов имеет неоценимое значение.

Большинство молодых людей лучше образованы, чем их родители, и с острым чувством наслаждения, верой в свои собственные силы саморуководства и счастливой пустотой на странице своих разочарований они жаждут «более полной жизни» и будут принимать ее удовольствия в каком-то виде, как бы мудро ни предупреждали их старшие. Дать им это без искушения и в такой форме, чтобы, когда первая новизна пройдет, все еще оставалось верным, что «лучшее еще впереди»; расширять интересы до тех пор, пока эгоцентричное и своекорыстное существование не покажет себя в своих истинных и презренных красках; расширять научные интересы с помощью микроскопов, волшебных фонарей и экспериментов; литературные интересы с помощью бесед о книгах, декламаций поэтов, сцен из Шекспира; расширять музыкальные интересы с помощью клубов любителей пения, струнных квартетов, сольных и хоровых песен; расширять интересы со всех сторон — такова цель Комитета по развлечениям, надеющегося, что таким образом для некоторых «вся земля будет казаться сияющей там, где раньше была лишь простая земля».

«Культивирование общественной жизни и манер равносильно моральному импульсу, ибо оно работает на ту же цель... Оно сближает людей, заставляет их чувствовать потребность друг в друге, быть внимательными друг к другу, понимать друг друга». Так учит Мэтью Арнольд. И знакомство гостей друг с другом — не пренебрегаемая черта на собраниях в Тойнби-холле. Именно по этой причине приглашаются гости всех классов, чтобы рабочий мог сочувствовать интеллектуальному работнику, чтобы пылкий реформатор мог почерпнуть намеки из ясновидящих мыслей неискушенного юноши, или чтобы мальчик, живущий клубной жизнью, далекой от женской власти, мог быть представлен «прекрасной даме», которая может (если захочет) стать для него «защитным облаком днем и столпом огня ночью», направляя его безопасно через более каменистые пустыни, чем когда-либо преодолевали древние израильтяне. Это не легкий долг — представить одного человека другому, помочь им быстро пройти по скучной дороге знакомства и выйти в сладкую долину познания и дружбы, и там обрести утешение, освежение и вдохновение, без которых кажется почти невозможным верить в идеал добра и держаться за него.

Самое высокое и благородное, что до сих пор было открыто человеку, — это душа человеческого существа, «самый пульс машины», и если вечеринки в Тойнби-холле делают что-то, чтобы раскрыть глубины одного существа другому; если они делают немного, чтобы сохранить живыми и сплотить в солидарность плавающие надежды и стремления, которые праздно живут в каждом человеческом сердце, но, увы! так часто умирают от одиночества; если они делают что-то, чтобы помочь людям заботиться друг о друге и видеть высшее видение; и если те, кто так заботится, побуждаются задуматься о росте и развитии более широкого, более печального мира, тогда, возможно, «картины, пианино и вечеринки» не так уж плохо сыграли свою роль в работе Тойнби-холла.


Генриетта О. Барнетт.







ПАСХАЛЬНЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК НА ХЭМПСТЕД-ХИТ.




Каноник Барнетт.

Апрель 1905 г.




1 Из «Вестминстер Газетт». С разрешения редактора.



Банковский выходной на Хэмпстед-Хит вызывает много мыслей. Никакого пьянства, никакого дурного настроения, никакого грубого хулиганства — но где же семейные компании? Три четверти людей, кажется, моложе двадцати лет. Где же семейные группы, подобные тем, что встречаются во Франции или в более холодной Дании, создающие удовольствие беседой, или весельем, пением, или танцами, или актерской игрой — находя интерес в вещах красивых или новых? В Хэмпстеде действительно были некоторые семьи, и детские коляски катили через самую густую толпу, каждый уступал место ребенку. Но отец часто выглядел скучающим, а мать — обеспокоенной. Они выполняли свой долг, доставляя детям удовольствие и получая свежий воздух. Толпа была толпой молодых людей — мальчики сами по себе, девочки сами по себе, и меньшее число пар. Они пришли, чтобы развлечься, и поставщики развлечений установили у обочины дороги шоу, тиры и качели, подобные тем, что можно найти в пределах досягаемости большинства густонаселенных районов. Шарманщики играли, сладости были выставлены на продажу, и Хит-роуд была так же забита людьми, как Петтикоат-лейн в воскресное утро. Люди бродили по Хэмпстеду, но пока они бродили, они казались вялыми или высматривали что-то, чтобы занять свое внимание. Несколько детей, танцующих, как они каждый день танцуют в Уайтчепеле, сразу же собрали толпу. Парк Голдерс-Хилл, который никогда не был более сияющим в своей красоте, был сравнительно пуст. Дорога снаружи, где пабы предоставили различные аттракционы, была забита не людьми, которые были клиентами, а людьми, наблюдающими друг за другом и ожидающими, когда что-то произойдет. Но внутри парка, где ресторан Совета графства расставил свои столы для чая, где с террасы открывается вид непревзойденной красоты, где сады богаты цветами, было лишь несколько разбросанных групп.

Праздник не является пиром жестокости или пьянства. Никто не должен был быть оскорблен видом или звуком. Шоу, благодаря правилам Совета графства, были все приличными, и везде была вежливость хорошего настроения. Наблюдатель, думающий о двадцатилетней давности, сказал бы: «Какое улучшение!», но его следующей мыслью было бы: «Насколько лучшие вещи возможны!». Во-первых, организация снабжения продовольствием могла бы быть другой. В самом Голдерс-Хилле правило, что чай не должен подаваться на траве из-за страха ее повреждения, показывает любопытное невежество относительно относительных ценностей, когда из-за отсутствия самой незначительной защиты мальчикам разрешается разрывать берега на стороне Спэниардс-роуд. Поврежденная трава восстановилась бы через месяц; разорванные берега повреждены непоправимо. Нет причин, по которым рестораны Совета графства Лондона как на Голдерс-Хилле, так и в других частях Хэмпстеда не могли бы привлекать людей изысканностью своего оформления, и почему люди не могли бы быть удержаны музыкой и пением. Семейные компании с большей вероятностью посещали бы это место, если бы старшие могли быть уверены в приятных местах для отдыха. Как иначе, как гораздо лучше, они управляются с питанием за границей! Люди всегда голодны и хотят пить в праздники, и от паба до киоска с моллюсками, от чайных садов до кофейного киоска было свидетельство английской неспособности обеспечить самые настойчивые праздничные нужды. Первое возможное улучшение — это, следовательно, более изысканное и более частое предоставление прохладительных напитков. Следующее улучшение, которое особенно относится к Голдерс-Хиллу, — это добавление объектов интереса. Там мог бы быть вольер, теплицы могли бы быть наполнены цветами и открыты, комнаты в доме могли бы быть украшены картинами окрестностей или коллекцией местных объектов. Люди, которые бессознательно впитывают воспоминания через свои глаза, нуждаются в некоторой иллюзии; они должны думать, что собираются увидеть что-то, что они понимают, если их нужно привести к тому, чтобы увидеть лучшие вещи за пределами их понимания. Тогда, конечно, можно было бы проявить больше заботы о нежных местах на Хэмпстеде — есть акры травы, на которых мальчики могут играть, что могло бы удержать их от очистки поверхности легкой песчаной почвы, прокладывания дорог через утесник, открытия водных путей, чтобы лишить деревья питания.

Эти улучшения возможны сразу. Есть другие, более долгие в исполнении, которые также необходимы. Людей нужно воспитывать не только как наемных работников, но и для того, чтобы они наслаждались своим бытием. Они слишком зависят от стимулов, от некоторого внешнего возбуждения, всегда подверженного излишествам. Они могли бы находить удовольствие в самих себе, в использовании своих собственных способностей, в своих силах наблюдения или активности, в своем собственном интеллекте и любопытстве. Они могли бы при лучшем образовании быть «хорошей компанией» для себя и друг для друга. Люди обладают в Хэмпстед-Хит собственностью, которой мог бы позавидовать король, но они лишь частично пользуются ее возможностями.


С. А. Барнетт.







ПРАЗДНИКИ И ШКОЛЬНЫЕ ДНИ.




Каноник Барнетт.

Июль 1911 г.




1 Из «Дейли Телеграф». С разрешения редактора.



Праздники, как и школьные дни, помогают формировать умы граждан. Привычки, вкусы, дружеские отношения закрепляются в часы, когда ограничения ослаблены, и Воля принимает свою форму, когда она наиболее свободна. Наши школьные каникулы, когда в игре мы командовали или подчинялись, когда мы учились узнавать сельские виды и объекты, когда с разными товарищами мы путешествовали в новые места, в значительной степени ответственны за то удовлетворение, которое мы нашли в жизни.

Мужчины и женщины — это то, что сделали из них их праздники, и использование нацией своих праздников можно почти сказать, что определяет ее положение в мировом порядке величия. Нация, чьи удовольствия грубы и жестоки, чьи люди наслаждаются возбуждением своих чувств действиями, в которых их умы не принимают участия, и где одиночество невыносимо, вряд ли может совершать великие дела. Маловероятно, что ее будут помнить, как помнят поэтов, за ее заботу о каком-либо принципе действия. Она вряд ли будет щедрой в своей внешней политике или счастливой в своих домах.

Использование праздников, таким образом, наиболее важно, и повсюду есть признаки их увеличения. Школы для более богатых классов удлиняют период своих каникул, пока они не достигают, в некоторых случаях, четверти года. Король попросил, чтобы его год коронации был отмечен дополнительной неделей освобождения от школы. Деловые люди сокращают часы работы, а организации рабочих требуют больше времени для праздников. Возникают морские курорты, которые живут в основном за счет удовольствий людей, и огромное и растущее число рабочих находит занятость в обеспечении развлечений.

Больше времени и больше денег отдается праздникам. Их использование или неправильное использование является вопросом важности, и разумно требовать, чтобы больше мыслей также уделялось этому предмету. Людей — этот факт часто забывается — нужно учить играть, так же как их нужно учить зарабатывать или любить. Досуг с такой же вероятностью может вызвать усталость, как и радость, и Дьявол все еще находит большую часть своего занятия среди бездельников.

Ученик государственной школы, у которого восемь недель каникул, а в этом году дополнительная неделя, вряд ли будет счастлив, если он приобретет привычки бездельничать на морских шоу или заведет знакомство с презирающими знания, или придет к мысли, что учеба — это «зубрежка», и он, конечно, не будет в последующие годы благословлять тех, кто дает ему праздники. Рабочий, который получает праздники и сокращенные часы, вряд ли станет лучше, если он проводит их в еде и сне, или в возбуждении из-за матча или гонки, где он даже не понимает мастерства, или в просмотре развлечения, которое не требует усилий его ума.

Богатые люди, которые могут делать то, что им нравится, в то время, которое они сами выбирают, добавляют возбуждение к возбуждению; они изобретают новые методы расходов; они перемещаются с возрастающей скоростью с места на место; они подходят все ближе и ближе к краям порока; они имеют то, что им нравится; и все же, как миллионер в американской сказке, они не счастливы. Людей нужно учить использованию досуга. Вопрос в том, как такое обучение осуществимо?.. Я бы предложил два предложения: одно, которое может быть применено к школам богатых и бедных, и другое — к бесплатному предоставлению средств отдыха:—

1. Что касается школ. Власти могут, как мне кажется, иметь в виду тот факт, что дети предназначены наслаждаться жизнью, а также зарабатывать на жизнь. Наслаждение приходит в значительной степени через использование силы воображения. Мы наслаждаемся собой перед красотой природы, перед произведением искусства, слушая музыку и представляя жизнь других климатов и стран. Как мало делается в любой школе для развития этой силы воображения! Великие государственные школы, хотя часто они основаны в зданиях большой красоты, редко делают что-либо для развития у мальчиков какого-либо понимания красоты. В школьных классах мало искусства и мало попыток научить ценности картин. Около окон мало цветов, и очень часто время, отведенное на музыку, жалеется главными властями.

Начальные школы даже не имеют преимущества красоты в своих зданиях, и хотя детей могут учить искусству, они имеют свои уроки в комнатах, сделанных уродливыми украшениями или утомляющими неопрятностью. Какое удивление, что мальчики и девочки становятся разрушителями красоты, в восхищении которой они и другие могли бы найти удовольствие?

Власти могли бы таким образом сделать что-то с помощью учебной программы, чтобы сделать свободное время счастливым временем, но они могли бы сделать больше, организовав праздничные мероприятия. От более богатых родителей можно справедливо ожидать заботы о своих собственных детях, и многие пользуются возможностью стать их товарищами по играм, так что праздничные времена развивают воспоминания, которые связывают старых и молодых. Но немногие родители могут оторваться от бизнеса на восемь или девять недель подряд, и не у всех родителей есть знания или сочувствие, чтобы вести молодых в их удовольствиях. Решением могла бы стать организация школьными властями туристических групп — таких, как те, что организованы в Манчестерской гимназии; или пешеходных туров с какой-то целью, такой как сбор образцов или исследование интересных мест, — или праздничных домов в школьных зданиях или в другом месте, где под руководством сочувствующих учителей дети могли бы наслаждаться более свободной жизнью и более разнообразными интересами, чем это возможно в школе, или обмен визитами между детьми английских и иностранных домов. Как только будет осознано, что длительный праздничный период — если он необходим для учителей — полон опасности для детей, будет сделано что-то, чтобы сделать этот период здоровым, а также счастливым.

Для детей в начальных школах легко сделать приготовления. В течение трех летних месяцев учебная программа могла бы быть похожа на программу школ на время каникул. Здания — часто единственное приятное место в густонаселенном районе — таким образом были бы в постоянном использовании, в то время как дети и учителя могли бы уехать на свой загородный или иностранный праздник, не нарушая никакого школьного режима. Дети тогда поехали бы в сельскую местность, подготовленные видеть и наслаждаться ее интересами, не только в августе, но и в то время, когда они могли бы играть на сенокосных полях, собирать весенние цветы и слышать, как поют птицы. Учителя могли бы иметь не четыре, а шесть недель отпуска, в течение которых было бы время для иностранного визита, когда отели были менее переполнены. Дети, в конце своих двух недель в сельской местности, вернулись бы не просто бездельничать по улицам среди грязи, шума и унизительного искушения, а занять свои места в открытом и приятном окружении школы с ее многообразными интересами.

Конец лета, если бы это устройство могло быть осуществлено, нашел бы учителей и детей одинаково освеженными и готовыми к тяжелой работе обычной школьной рутины; и, самое большое приобретение из всех, дети научились бы, как наслаждаться своим досугом. Они посадили бы воспоминания, которые требовали бы освежения; они развили бы способности к восхищению, которые нужно было бы использовать; они нашли бы интересы, чтобы занять свои мысли, и они с нетерпением ждали бы праздников, в которые можно поехать в сельскую местность — не играть в «тетку Салли» или даже найти свежий воздух от городских занятий, а посетить старые места, открыть больше секретов природы и попробовать ее тишину. Они, как мужчины и женщины, составляли бы «хорошую компанию» друг другу и учились бы требовать некоторого отличия тишины или красоты, чтобы сделать британский праздник. Они нашли бы, в оценке английских пейзажей, новые причины быть патриотами.

Удовлетворяющее удовольствие, всегда нужно помнить, приходит изнутри, а не извне человека. Внешние стимулы всегда терпят неудачу в конце концов, будь то напитки, шоу, сенсационные истории или азартные игры; но удовольствия, которые приходят от активности головы, или сердца, или конечностей, длятся столько, сколько длятся сила и жизнь.

Это ведет к другому осуществимому предложению, которое я бы предложил. Сообщество могло бы свободно предоставлять средства, которые дали бы людям удовольствия, приходящие от культуры. Многое было сделано в этом направлении. Открытые пространства в наших больших городах стали более обычными, но их использование не было развито так, как это было сделано в американских городах, где суперintendents учат детей, как играть, и игровые площадки становятся центрами общих удовольствий. Музеи и картинные галереи иногда предоставляются, но они все еще редки и часто скучны. Личное руководство необходимо, если объекты в музее должны иметь какое-либо значение для обычного посетителя, и картины в галерее нужно часто менять, если внимание должно быть удержано. Японцы мудро, даже в своих частных комнатах, имеют последовательность картин, отводя те, что не висят, в уединение «Годауна». Музыка дается в парках и иногда в ратушах, но лучшее не делается общим, и многое настолько бедно, что не достигает или не выражает мысли, которые, если глубоко похоронены, можно найти в сердцах простых людей.

Никаких попыток не делается открыть скучные уши, чтобы слушать хорошую музыку, хотя учителя в государственных школах сообщают, как возможно с помощью нескольких бесед сделать атлетов энтузиастами Бетховена. Общее количество хорошей бесплатной музыки очень мало и, конечно, недостаточно, чтобы поднять общий вкус и привлечь умы, способные к мышлению и восхищению.

Долг Сообщества предоставлять средства отдыха признан, но слишком часто казалось достаточным, если оно предоставляет развлечение, которое можно измерить популярными аплодисментами. Долг должен, я полагаю, иметь своей целью предоставление такого отдыха, который постепенно вел бы людей по пути наслаждения и поднял бы характер всех праздников, делая их более удовлетворяющими высшим требованиям человеческой природы.


С. А. Барнетт.







ПРОВАЛ ПРАЗДНИКОВ.




Каноник Барнетт.

Май 1912 г.




1 Из «Дейли Телеграф», май 1912 г. С разрешения редактора.



Восемьсот тысяч детей каждый август выставляются из воздушных и просторных Школ, которые Лондон построил для их использования, и в течение четырех недель они могут делать то, что им нравится. Для людей, чьи мнения формируют общественное мнение, «делать то, что нравится» кажется самой сущностью праздника. Забытый факт заключается в том, что большинство этих детей не знают, что им нравится. Все дети, действительно, должны быть научены наслаждаться собой, так же как их учат зарабатывать для себя; и дети, чьи родители не имеют денег, чтобы взять их в сельскую местность или на морское побережье, где природа дала бы им товарищей по играм, и без досуга быть судьями в их первых попытках в играх, упускают необходимое обучение. Они устают пытаться выяснить, что им нравится, устают ждать сенсации уличной драки или несчастного случая, устают от бесцельной игры в парках, устают даже от того, чтобы делать то, что им было сказано не делать. Несколько — 40 000 из 800 000 — отправляются Фондом загородного отдыха детей, чтобы провести две недели месяца в сельских коттеджах; несколько других едут погостить к друзьям или сопровождают своих родителей, но большинство — говорят, что 480 000 детей никогда не спят ни одной ночи вне Лондона в течение года — не имеют другого перерыва, кроме дневного угощения, которое, с его опьяняющими возбуждениями и отвлекающими шумами, вряд ли может претендовать на то, чтобы быть уроком в искусстве наслаждения или быть честным введением в сельские удовольствия. Августовский праздник при нынешних условиях нельзя описать как время, в которое дети рабочего класса накапливают воспоминания о радостях детства, и он не готовит их как мужчин и женщин к хорошему использованию досуга, полученного за счет сокращенных часов труда.

Использование досуга, я думаю, не было достаточно рассмотрено с Национальной точки зрения. Это касается счастья, здоровья, а также богатства нации. Если их досуг рассеивает силу умов людей, оставляет их добычей стимулов и в то же время поглощает заработную плату труда, существует постоянная потеря, которая должна в конце концов быть фатальной. Детский августовский праздник, с его скукой и зависимостью от случайных возбуждений, готовит путь для «Бинфистов», где компании мужчин не находят ничего лучшего, чтобы делать среди красоты сельской местности, чем бросать камни в бутылки, или для вульгарных тщетностей песков Маргита, Хэмпстед-Хит и мюзик-холла, или для одурманивающего душу разнообразия спорта.

Недавний отчет, выпущенный Советом графства Лондона, рассказывает о результате эксперимента по лучшему использованию праздника с помощью Школ на время каникул. Слово «Школа» может предполагать ограничение и оттолкнуть некоторых моих читателей, которые склонны думать о «небе как о месте, где нет учителей». Они скажут: «Оставьте детей в покое». Но они не осознают, что «оставить в покое» означает для детей, чьи дома не имеют ресурсов в пространстве или интересах. Они не помнят, что школьное здание — это Особняк района, и что учебная программа Школы на время каникул включает визиты в парки и лондонские достопримечательности, такие как Зоологические сады, Хэмптон-Корт и Музей естественной истории; ручные занятия, в которых делаются действительно полезные вещи, рисование и моделирование из картона, с помощью которых воображение детей имеет игру; уроки о природе, иллюстрированные растениями и картинками, чтения из интересных книг, о которых учителя готовы поговорить, и организованные игры. Когда освобождаются от хлопот выбора, во что играть, дети находят безмятежное наслаждение. Школы на время каникул, понятые таким образом, не имеют ужаса, но пусть сами дети дадут доказательства, предпочитают ли они быть оставленными в покое.

В Школе на время каникул в Баттерси была средняя посещаемость 91,6 процента, и в один день 153 ребенка из 154 по списку добровольно посещали. «Высокий уровень фактической посещаемости в Школах на время каникул, который сравнивается не неблагоприятно с посещаемостью обычных дневных школ, несмотря на тот факт, что принуждение полностью отсутствует в первых, может быть принят как указание на то, что лондонский ребенок не знает, что делать во время долгих каникул, и стремится и готов воспользоваться любой возможностью, которая может быть предоставлена для работы и игры в условиях более здоровых и подходящих, чем улица или его дом могут предложить». В другой школе учителя сообщают: «Нас просили сделать все возможное, чтобы поддерживать цифры. Наша трудность заключалась в том, чтобы держать их вниз». «Дисциплина мальчиков особенно удивила персонал; намека на возможное исключение было вполне достаточно при общении с двумя или тремя мальчиками, о которых сообщалось в течение месяца».

Дети, своим посещением, дают лучшее доказательство того, что Школа на время каникул является, по их мнению, хорошим способом проведения праздника, и отчет дает более подробную информацию о причине. Учителя рассказывают, как «вялые манеры уступают место анимации и энергии, и как тенденция, преобладающая среди мальчиков бездельничать или бесцельно проводить свои праздники, была проверена введением цели, отсутствие которой в основном ответственно за тенденцию к безделью... Отсутствие ограничения, кажется, ведет к более почетному и более вдумчивому поведению, и маленькие акты вежливости и учтивости увеличивались в частоте, когда праздники подходили к концу... Образовательно дети выигрывают в увеличенной ручной ловкости, путем создания мотива, тренировки сил наблюдения и развития памяти и воображения... Во многих случаях... новые возможности были обнаружены, и таланты пробуждены более подходящим окружением. Некоторые дети, которые сначала казались скучными и невнимательными, оживились и стали наиболее заинтересованы в одном или нескольких из своих разнообразных занятий... Маленькие беседы на Экскурсиях выявили заметное расширение кругозора».

В таких свидетельствах, как это, довольно легко найти причину, почему дети так сильно наслаждались собой. У них было разнообразие новых интересов, и у них было чувство «жизни», которое приходит при использовании новых способностей. Они никогда не скучали, и они чувствовали себя хорошо. Родители, чье бремя во время праздников часто забывается, кажется, выразили большую признательность за обеспечение заботы о детях, а что касается учителей, один заходит так далеко, что говорит, что «вид полученного опыта — это либеральное образование и обучение учителя».

Отчет в результате таких свидетельств, естественно, рекомендует расширение плана Школ на время каникул, так что этим летом большее число может быть предоставлено. Я бы, однако, представил, что свидетельства оправдывают что-то более тщательное.

Предложения Отчета предполагают, что праздники должны выпадать на месяц август. Сейчас есть много родителей, чья занятость держит их в городе в течение этого месяца, и которые не могут поэтому взять своих детей в сельскую местность. Август тоже — период, когда все курорты здоровья наиболее переполнены и дороги. И наконец, если праздники берутся только в этот осенний сезон, сельская местность весны и лета, с ее сенокосом, ее цветами и ее птицами, остается неизвестной детям. Очевидное изменение — настолько очевидное, что удивляешься, почему оно не было давно принято — это позволить некоторым школам брать свои праздники в месяцы июнь и июль. Но я бы сам предложил, что лучший план состоял бы в том, чтобы держать всех, или большинство, школы в сессии в течение всего лета, устанавливая на три месяца летнюю учебную программу по линиям тех, что приняты в Школах на время каникул. Дети тогда смогли бы поехать со своими друзьями, или через Фонд загородного отдыха детей на свой Загородный праздник без какого-либо вмешательства в регулярный школьный режим; и все, пока они были дома, имели бы те ресурсы в школьные часы, которые доказали свою силу привлекать их с улиц. Учителя, свободные наконец взять некоторые из своих праздников в июне или июле, смогли бы выиграть от более низких цен, получить, возможно, восстанавливающий праздник в Альпах вместо одного на английском морском побережье в несколько несвежей компании группы коллег-учителей.

Этот более тщательный план сделал бы для всех лондонских детей все, что пытаются Школы на время каникул, и он имеет дальнейшее преимущество, что он поставил бы освежающие загородные визиты в пределах досягаемости большего числа детей и учителей.

Семьи среднего класса признают необходимость ежегодного визита к морю или в сельскую местность, в результате чего большие города существуют почти полностью как праздничные курорты. Необходимость среднего класса — это гораздо больше необходимость рабочего класса, чьи дети имеют меньше места в своих домах и меньше интересов для своего досуга. Давление, которому нельзя сопротивляться, будет настаивать на том, что ради их здоровья и ради ребенка, который есть отец человека, дети должны иметь каждый год возможность дышать по крайней мере две недели загородным воздухом и учиться быть товарищами по играм Природы. Единственный осуществимый способ, которым такие праздники могут быть предоставлены, — это расширение праздничного периода, чтобы включить другие, чем месяц август.

План, который я предложил, сделал бы такое расширение осуществимым с наименьшим возможным вмешательством в школьную работу, в то время как он обеспечил бы для всех детей некоторое руководство в использовании и наслаждении досугом, который эксперимент Школ на время каникул доказал быть столь приемлемым. Это руководство, расширяя умы детей и пробуждая их силы замечать, сделало бы загородные визиты более полными интересов и развило бы любовь к Природе, чтобы быть ценным ресурсом в более поздней жизни. Если Отчет Совета преуспеет в движении лондонского мнения, он может отметить новый отход в использовании и наслаждении праздниками.

Почти кажется, как если бы образование, данное с такой стоимостью, уходило впустую во время праздников. Есть призыв к другому Чарльзу Буту, чтобы сделать запрос в «жизнь и досуг людей», который мог бы быть таким же эпохальным, как тот в «жизнь и труд людей». Такой запрос показал бы, я верю, потребность в энергичном усилии, если досуг должен быть источником силы, а не слабости для национальной жизни, путем к отдыху, а не к деморализации.


С. А. Барнетт.







ОТДЫХ В ГОРОДЕ И СЕЛЬСКОЙ МЕСТНОСТИ.




Отдых и характер.

Генриетты О. Барнетт.

Октябрь 1906 г.




1 Доклад, написанный для Церковного конгресса и прочитанный на его собрании в Барроу-ин-Фернесс Преподобным Лордом Епископом Труро, покойным К. У. Стаббсом.



То, как народ проводит досуг, является верным показателем его характера. В часы отдыха мужчины и женщины проявляют свои подлинные симпатии и сокровенные убеждения. Именно по их «праздным словам» — в более чем одном смысле — их и судят.

Никто из тех, кто достиг возраста, позволяющего оглянуться на пятнадцать или двадцать лет назад, не может усомниться в том, что стремление к развлечениям значительно возросло. Статистика железных дорог показывает, что за последний год к морским побережьям и местам отдыха было перевезено больше людей, чем когда-либо прежде. В банковские выходные путешествует больше народу, и с каждым годом предлагается все больше возможностей для однодневных поездок и вечерних развлечений.

Газеты отводят целые страницы описанию игр — страницы, которые жадно просматриваются, даже если, как в случае с «Дейли Ньюс», ставки на их результаты не упоминаются.

Столкнувшись с этими фактами, нам необходимы некие принципы, которые позволили бы нам советовать этому поколению, стремящемуся к развлечениям, что искать, а чего избегать. Чтобы прийти к принципам, нужно заглянуть глубже поверхности, найти причину удовольствия, доставляемого различными развлечениями. Вкратце, то, что люди всех возрастов ищут в удовольствиях, — это (1) возбуждение, (2) интерес, (3) воспоминания. Это естественные желания; никакие проповеди, порицания или попытки их скрыть не искоренят их. Мудрость заключается в том, чтобы признать факты и использовать их для возвышения человеческой природы.

Могу ли я предложить вашему вниманию два принципа?

1. Удовольствие, предлагая возбуждение, не должно зависеть от него; оно не должно вовлекать потерю или боль ближнего, равно как и основываться на алчности или наживе.

2. Удовольствие должно не только приносить наслаждение, оно должно также увеличивать способность к наслаждению. Оно должно укреплять все существо человека, обогащать память и побуждать к усилию.

Качество английских игр.

Если эти принципы имеют под собой основу истины, возникают вопросы: «Являются ли обычные развлечения народа такими, чтобы поощрять нашу надежду на прогресс Англии? Гордимся ли мы ростом национального характера и дают ли они нам основание для уверенности в том высоком месте, которое, как мы все желаем, Англия будет занимать в будущем?» Страна может быть как выиграна, так и проиграна на ее игровых полях.

Отдых означает обновление источников жизни. Рутина изнашивает жизнь, а «именно жизни нам не хватает». Возбуждение, которое будоражит уставшие или спящие центры тела, ума или духа человека, является первым шагом к такому обновлению, но, если за ним ничего не следует, оно сводит на нет свои собственные цели. Оно расходует силы и ничего не создает, и если не смешано с тем, что долговечно, оно может лишь оставить участника более бедным. Огонь нужно раздувать, но если не подкладывать дров, пламя вскоре погаснет в золе.

Нам следует принять возбуждение как необходимую часть отдыха и стремиться добавить к нему то, что ведет к увеличению ресурсов и оставляет более чистые воспоминания. Таким дополнением является мастерство. Мудрый управляющий приютом для мальчиков однажды сказал мне, что первый шаг к совершенствованию — это побудить подростка сыграть в игру на мастерство вместо азартной игры. Другим таким дополнением является сотрудничество, то есть призыв к получателю что-то отдать. Например, лучше играть в игру, чем наблюдать за ней. Возможно, будет полезно вспомнить этот принцип и позволить ему проверить некоторые из популярных развлечений.

Популярные развлечения.

Удовольствие, предлагая возбуждение, не должно зависеть от него; оно не должно вовлекать потерю или боль ближнего, равно как и основываться на алчности или наживе.

Этот принцип исключает развлечения, которые, подобно пьянству или азартным играм, возбуждают, не питая, или удовольствия, смешанные со страданиями самого ничтожного существа, способного чувствовать. Он исключает также скучный музей, который питает, не возбуждая, и не предусматривает никакого возбуждения. Если судить по этому стандарту, что можно сказать о Маргите, Блэкпуле и подобных популярных курортах с их разгульным весельем и бессмысленными пляжными шоу? О мюзик-холлах, развлечения в которых были описаны г-ном Стидом как «самая невыносимая банальность и слабоумие, которые когда-либо падали на человеческие уши», отвращающие его не столько своей безнравственностью, сколько вульгарной глупостью всего этого. О скачках, признанный интерес которых заключается в ставках — методе самообогащения за счет обнищания другого, что имеет тенденцию подтачивать сами основы честности и порядочности; о футбольных матчах, за которыми наблюдают тысячи, часто не зная науки игры, но плененные надеждой выиграть ставку или зрелищем жестокого конфликта; о массовых школьных праздниках или экскурсиях, когда толпы порождают такое монополизирующее возбуждение, что все остальное, предоставленное энергичным викарием или добрыми дамами, безжалостно поглощается; об охоте на дичь, где мастерство и усилия уступают место организации и жестокости; о пьесах, где интерес сосредоточен вокруг нарушения заповедей и где «глупцы насмехаются над грехом».

Такие удовольствия могут развлекать на время, но они не являются восстанавливающими, поскольку не делают жизнь полнее, не увеличивают силы восхищения, надежды и любви; не наполняют память, чтобы она стала «блаженством одиночества». О большинстве из них можно легко предсказать, что «преступление чувств будет отомщено чувствами, которые изнашиваются со временем». Такие удовольствия не могут заложить фундамент для радостной старости.

Звучит ли это так, будто все популярные развлечения должны быть осуждены? Нет! Если подвергнуть их проверке нашим вторым принципом, существуют целые миры удовольствий, которые христианин может исследовать и представить другим к радости, углублению и укреплению их жизней. Могу ли я прочитать принцип снова?

Удовольствие должно не только приносить наслаждение, оно должно также увеличивать способность к наслаждению. Оно должно укреплять все существо человека, обогащать память и побуждать к усилию и сотрудничеству.

Музыка, игры на мастерство, книги, легкая атлетика, зарубежные путешествия, езда на велосипеде, пешие прогулки, парусный спорт, фотография, картинные галереи, ботанические прогулки, антикварные исследования и многие другие развлечения, слишком многочисленные, чтобы их перечислять, вызывают рост способностей, а также питают то, что уже существует; они возбуждают как активные, так и пассивные эмоции; они вовлекают получателя как соучастника; они позволяют искателям удовольствий почувствовать радость от того, что они являются созидающими детьми созидающего Бога.

По мере того как мы рассматриваем этот предмет, пропасть между правильными и неправильными удовольствиями, достойными и недостойными развлечениями, кажется, становится глубже и шире, хотя ее часто пересекают мосты человеческих усилий, триумфы ловкости, свидетельства мастерства, достигнутого терпеливой практикой, которые, хотя и не требуют размышлений от зрителя, все же вызывают его восхищение и предоставляют стандарты исполнительского мастерства, пусть даже направленного в прискорбные русла.

Тем не менее, в целом развлечения можно разделить на те, которые требуют усилий и, следовательно, ведут к прогрессу, и те, которые порождают праздность и ее выводок зла; но (и это неотъемлемая трудность для реформаторов) масса людей, как богатых, так и бедных, не хочет прилагать усилий, и, как однажды так замечательно выразилась «Таймс»: «Они проповедуют друг другу евангелие праздности и называют его евангелием отдыха».

Масса, однако, — это наша забота. Те праздные богачи, которые ищут стимул в конкурентных тратах; те невежественные бедняки, которые обращаются к примерам грубой силы ради своего удовольствия; те разрушительные классы, чей восторг заключается в убийстве или преодолении пространства; все они одинаково довольствуются тем, что остаются «лишенными наших славных приобретений, подобно зверю с низшими удовольствиями, подобно зверю с низшими страданиями».

Наша церковь и отдых.

Что могут сделать священники и церковные работники? Ответить нелегко, но есть некоторые вещи, которые им делать не нужно. Им не нужно продвигать массовые праздники, им не нужно принимать возбуждение за удовольствие и называть свой дневной выезд «огромным успехом» только потому, что он сопровождался большим шумом и беготней возбужденных детей; им не нужно использовать свои институты и школьные комнаты, чтобы конкурировать с профессиональными артистами, и чувствовать прилив удовлетворения от того, что низкопробная программа и низкая цена привели к полному залу; им не нужно принимать народный стандарт песен и декламаций и думать, что они «отлично провели вечер», когда третьесортная песня встречается аплодисментами, а комическое чтение или драматическая сцена оцениваются вульгарными умами. О, эта трата времени и сил викариев на такую «приходскую работу»! Как часто это заставляло меня скорбеть.

Что могут сделать священники и церковные работники, так это показать людям, что у них есть другие способности для наслаждения, что усилие способствует удовольствию и что использование конечностей вместе с мозгом (а не вместо него) и воображением может стать источником радости для них самих и обновления для других. Слишком часто игрушки, забавы или приспособления того или иного рода считаются необходимыми для удовольствия как молодых, так и зрелых. Не могли бы мы сосредоточить усилия на предоставлении отдыха теми методами, которые показывают, как люди могут наслаждаться сами, своими собственными силами и способностями? Такие способности нуждаются в развитии так же, как и способности к добыванию хлеба насущного, и они включают наблюдение и критику. Вопрос «Что вы об этом думаете?» следует задавать чаще, чем «Как вам это понравилось?». Любопытство детей (так часто утомляющее их старших) — это естественное качество, которое можно было бы направить на наблюдение за чудесами природы и на придумывание концовки истории, отличной от той, что задумал ее автор.

«От перемены к перемене непрестанно, крылья души никогда не сложены», — писал Браунинг; и перемена приносит пищу и рост душе; но границы интереса должны быть расширены, чтобы позволить полет души, а интересы часто, во всех классах, прискорбно ограничены. Для слепого человека нет перемены в том, чтобы его привели к новому виду. Христу пришлось открыть глаза слепым, прежде чем они смогли увидеть прекрасный Божий мир, и в меньшей степени мы можем открыть глаза рожденным слепыми, чтобы они увидели скрытые славы, лежащие невообразимыми в человеке и природе. В дружбе также есть источники отдыха, которые духовенство могло бы во многом поощрять и укреплять, и введение возможностей, позволяющих культивировать дружбу между людьми всех классов с общим интересом, — это то, что священники имеют особую возможность развивать.

И последнее, но не менее важное: есть радости, которые приходят от возделывания сада — радости, которые продолжаются круглый год и которыми может поделиться каждый член семьи любого возраста. Их можно было бы шире распространять как в городе, так и в деревне. Муниципалитеты, советы попечителей бедных, школьные управляющие и частные владельцы часто имеют контроль как над людьми, так и над землей. Если бы Церковь могла повлиять на них, больше детей и взрослых могли бы получить здоровье и удовольствие на земле. Я не должна вторгаться в тему городов-садов и пригородов-садов, но эти две темы могут быть связаны, поскольку самые чистые, глубокие и восстанавливающие удовольствия можно найти в садах, которые являются отличительной чертой новых городов и пригородов.

Духовенство и пресса.

Если бы духовенство больше знало о развлечениях народа, оно бы больше сокрушалось о своих заблудших паствах и больше говорило на современные темы. Возьмем, к примеру, скачки: кто может защитить их? Кто может найти хоть один хороший результат от них и их неисчислимых зол: ставок, лжи, обмана, пьянства? И все же духовенство странно неохотно осуждает их! Не потому ли, что король Эдуард VII (да благословит его Бог за его любовь к миру) поощряет скачки? Король снова и снова проявлял свою заботу о благе своего народа, и, возможно, он изменил бы свои действия — и мир последовал бы его примеру, — если бы Церковь высказалась и осудила это пагубное национальное развлечение.

Не мне проповедовать духовенству, но они так часто проповедовали мне к моему назиданию, что я в знак благодарности хотела бы дать им взамен увещевание; и поэтому я прошу вас, добрые люди, уделять больше внимания развлечениям народа; а затем давать руководство с кафедры и через прессу относительно них.


Генриетта О. Барнетт.







РАЗДЕЛ III. УНИВЕРСИТЕТСКИЕ ПОСЕЛЕНИЯ.






Поселения университетских людей в больших городах — Двадцать один год университетских поселений — Начало Тойнби-холла.



ПОСЕЛЕНИЯ УНИВЕРСИТЕТСКИХ ЛЮДЕЙ В БОЛЬШИХ ГОРОДАХ. [1]


Каноник Барнетт.




1 Доклад, прочитанный на собрании в комнатах г-на Сидни Болла в колледже Сент-Джон, Оксфорд, ноябрь 1883 г.



«Что-то должно быть сделано» — таков комментарий, который следует за рассказом о том, как живут бедные. Те, кто делает этот комментарий, однако, имеют свои дела — свои участки земли, чтобы осмотреть, своих волов, чтобы испытать, своих жен, чтобы принять во внимание, и поэтому среди них существует общее согласие, что «что-то» должно быть сделано законом или обществами. «Что я могу сделать?» — это более здоровый комментарий, и признаком времени является то, что этот вопрос задается широко, и никем более охотно, чем членами университетов. Студенты и выпускники, задолго до недавнего протеста, осознали, что социальные условия неверны и что они сами призваны что-то сделать. Прошло девять лет с тех пор, как четыре или пять оксфордских студентов решили провести часть своих каникул в Ист-Лондоне, работая агентами Общества организации благотворительности, становясь членами клубов и преподавая в классах или школах. Давно уже один известный оксфордский человек сказал: «Великая работа нашего времени — соединить центры обучения с центрами промышленности». Первокурсники стали стипендиатами с тех пор, как магистр Баллиола рекомендовал своим слушателям на небольшом собрании в зале колледжа «находить своих друзей среди бедных».

Так медленно внимание людей было привлечено к рассмотрению социального положения наших больших городов. Откровения недавних брошюр упали на уши, готовые слышать. Тот факт, что богатство Англии означает лишь богатство в Англии, и что масса людей живет без знаний, без надежды и часто без здоровья, дошел до открытых умов и совестей. Если расследование показало, что утверждения были преувеличены, а вина плохо направлена, тем не менее очевидно, что лучшее — это привилегия немногих, и что Евангелие — Божье послание этому веку — не доходит до бедных. Заработная плата рабочего не может обеспечить ему знания, которые означают полноту жизни, или досуг, в котором он мог бы «владеть своей душой». Едва ли сбережениями он может отложить на старость, и только благотворительностью он может получить заботу квалифицированного врача. Если так обстоит дело с первоклассным рабочим, то положение случайного рабочего, чья сила ума и тела поглощается тревогой, должно быть почти невыносимым. Статистика, показывающая количество получающих помощь бедным, семьи, занимающие отдельные комнаты, уровень смертности в бедных кварталах, создает «крик», который не требует слов для выражения.

Мысль о положении народа вызвала странное волнение в спокойной жизни университетов, и многие люди чувствуют себя движимыми новым духом, одержимыми главной идеей. Они полны рвения в своих разговорах и запросах и спрашивают: «Что мы можем сделать, чтобы помочь бедным?»

Колледжская миссия естественно напрашивается как форма, в которой идея должна обрести форму. Кажется, что все члены колледжа могли бы объединиться в помощи бедным, приняв район в большом городе, найдя для него священника и объединившись в его работе.

Миссия, однако, обязательно имеет свои ограничения.

Священник начинает с зала, в который он собирает прихожан и который использует как центр для «миссионерской» работы. Он сам является единственной связью между колледжем и бедными. Он часто отчитывается о своем прогрессе и привлекает такую личную помощь, какую может, всегда помня, что «район» предназначен стать «приходом». Многие районы, созданные таким образом в Ист-Лондоне, теперь занимают свои места среди обычных приходов, доход священника выплачивается Церковными комиссарами, патронаж над приходом, вероятно, принадлежит епископу, а старая связь стала просто делом истории. Помимо сомнения в том, представляет ли это умножение приходских организаций с их последующим разделением интересов мудрую политику, очевидно, что колледжская миссия не полностью охватывает идею, которая овладела колледжем. Социальный дух проявляет себя многими способами, и ни одна форма не адекватна его полному выражению.

Идея заключалась в том, чтобы все члены колледжа объединились в доброй работе. Колледжская миссия исключает нонконформистов. «Неужели мы ничего не можем сделать, — жаловался один, — раз мы не можем присоединиться к строительству церкви?»

Идея заключалась в том, чтобы применить жизнь университета к жизни бедных. Тенденция миссии — ограничивать усилия в рамках признанного приходского механизма. «Могу ли я помочь, — часто спрашивают меня, — в социальной работе, которая не обязательно связана с вашей церковью или вероучением?» Колледжская миссия может — как это делали многие миссии — привести к привлечению преданных работников на службу бедным — где ведет хороший человек, должно следовать добро — но это, я думаю, не та форма, которая лучше всего подходит для восприятия духа, который в настоящее время движет университетами.

Как более адекватную форму я бы предложил поселение университетских людей в центре какого-нибудь крупного промышленного центра.

В Ист-Лондоне часто можно найти большие дома; раньше они были резиденциями богатых, но теперь сдаются в аренду как многоквартирные дома или склады. Такой дом, предоставляющий достаточно спален и больших приемных, мог бы быть взят колледжем, обставлен мебелью и (возможно) связан с его именем. В качестве директора или главы мог бы быть назначен какой-нибудь выпускник, человек нужного духа, пользующийся доверием всех сторон; квалифицированный по характеру, чтобы направлять людей, и по образованию, чтобы учить. Он содержался бы колледжем так же, как священник миссионерского района. Вокруг такого человека собирались бы выпускники и студенты. Некоторые, работающие в Лондоне викариями, барристерами, государственными служащими, студентами-медиками или деловыми людьми, были бы рады сделать этот дом своим домом на долгие периоды. Они нашли бы там меньше отвлечений и больше интереса, чем в жилье в Вест-Энде. Другие, занятые в другом месте, приезжали бы провести несколько недель или месяцев каникул, берясь за такую работу, какая возможна, соприкасаясь своими жизнями с жизнями бедных и узнавая для себя факты, которые произвели бы революцию в их умах. Существовала бы, конечно, градуированная шкала оплаты, чтобы соответствовать средствам различных поселенцев, но шкала должна была бы быть установлена так, чтобы покрывать расходы на питание и проживание.

Предположим, однако, что детали были улажены и что под руководством мудрого директора группа университетских людей поселилась в Ист-Лондоне. Директор — приветствуемый здесь, как всегда приветствуют университетских людей, — установил бы отношения с соседними священниками и с различными благотворительными агентствами; он узнал бы клубы и центры социальной жизни, и он получил бы некоторое знание о органах, занимающихся местным самоуправлением. Его большие комнаты были бы предложены для занятий, проводимых Обществами университетского расширения или популярных концертов, а также для собраний по обучению или развлечению. Таким образом, он завоевал бы репутацию человека, которому есть что дать, который готов дружить со своими соседями. Сразу же он смог бы познакомить поселенцев с обязанностями, что означало бы знакомство с друзьями. Тех, кому дано знать высокие вещи Божьи, он представил бы священникам, которые направили бы их найти друзей среди тех, кто в беде и болезни будет слушать животворящее послание. Почетные студенты признавались, что нашли ключ к жизни в обучении детей Библии, и не раз случалось, что старые истины казались обретающими новый смысл, когда их произносил человек, приехавший прямо из Оксфорда, чтобы встретиться с бедными. Тех, у кого есть страсть к праведности, директор приведет лицом к лицу с жертвами греха. В деградировавших кварталах города, в палатах работных домов они найдут тех, для кого дружба чистых странна и кто может быть спасен только милосердием, которое может быть гневным, а также сострадательным. Пока я пишу, я вспоминаю одного, которого привел к нам студент из жалкого двора, потрясенный видом и словами его юношеского энтузиазма. Я вспоминаю другого, которого забрал из полицейского суда человек из Кембриджа, поместил в промышленную школу, и он теперь трогательно благодарен не ему, а Богу за эту услугу. Некоторые, чье свободное время приходится на день, станут посетителями для Общества организации благотворительности, управляющими промышленных и государственных начальных школ, членами комитетов, которые руководят санитарными, обувными и другими обществами, и на этих позициях сформируют дружбу, которая для чиновников, уставших от скучной рутины, впустит свет, а бедным, боящимся закона, даст силу. Другие, которые могут уделить время только вечером, будут учить в классах, вступать в клубы и помогать в кооперативных и дружеских обществах, и они, возможно, будут удивлены, обнаружив, что знают так много полезного, когда увидят интерес, который вызывают их разговоры. В одном клубе, я знаю, вист перестает быть привлекательным, когда джентльмена нет рядом, чтобы поговорить. Есть дружеские общества, работающие ремесленниками, которые обязаны своим успехом вдохновению университетских людей, и есть одно отделение Общества организации благотворительности, которое до сих пор хранит след, оставленный на нем, когда человек культуры выполнял самую низкую работу.

Старшие поселенцы, возможно, займут официальные должности. Если бы они могли быть квалифицированы, они могли бы стать членами церковного совета и попечителями бедных, или они могли бы квалифицироваться, чтобы стать школьными учителями. Что университетские люди могут сделать в местном самоуправлении, написано на лице приходов, избавленных от деморализующего влияния внешней помощи и очищенных хорошо управляемым законом. Дальнейшие реформы уже видны как близкие, но не приходило в воображение людей представить изменение к лучшему, которое могло бы быть совершено, если бы люди культуры взялись за образование народа. Младшие поселенцы всегда найдут занятие днем или ночью, играя с мальчиками, беря их днем на открытые пространства или посещая лондонские достопримечательности, развлекая их вечером играми и песнями. Бессознательно они установят более высокий стандарт жизни человека и через дружбу будут рекомендовать этим мальчикам уважение к мужественности, честь к женственности, благоговение перед Богом. Работа такого рода будет в изобилии, и, поскольку она неизбежно приведет к тому, что поселенцы заведут много знакомств, большие комнаты дома будут часто использоваться для приемов. Вечеринки будут частыми, и какой бы ни была форма развлечения, будь то книги или картины, лекции или чтение, танцы или музыка, гости обнаружат, что их удовольствие заключается в общении. Социальное удовольствие неизвестно тем, у кого нет больших комнат и места для общей встречи. Вечеринки поселения будут таким образом привлекательны ровно настолько, насколько они полезны. Чем больше средств общения они предлагают, тем больше их будут ценить. Удовольствие, которое связывает всех вместе, придаст силу каждому методу добрых дел, будь то слова проповедника, обращенные к толпе, притихшей, возможно, от присутствия смерти, или будь то смешная история, рассказанная во время субботней прогулки по сельской местности.

Если что-то подобное должно быть работой колледжского поселения, «Насколько, — можно спросить, — это адекватно надежде колледжа сделать что-то для бедных?» Очевидно, это дает выход для любой формы искренности. Ни один человек — как бы он себя ни называл — не должен быть исключен из служения бедным из-за своих взглядов. Ни один талант, будь он назван духовным или светским, не должен быть потерян из-за его непригодности к существующему механизму. Если есть какая-либо добродетель, если есть какое-либо добро в человеке, все, что прекрасно, все, что чисто в вещах, найдет место в поселении.

Есть еще более полный ответ на этот вопрос. Поселение позволяет людям жить на виду у бедных. Многих молодых людей можно было бы спасти от эгоизма, если бы им позволили сразу перевести чувство в действие. Именно легкость разговоров и готовое предложение, что денежный дар — лучшая помощь, заставляют некоторых опасаться, как бы после этого пробуждения интереса не последовал более глубокий сон. Тот, кто хотя бы месяц делил жизнь бедных, никогда больше не сможет успокоиться в своих старых мыслях. Если при этих очевидных преимуществах поселению кажется, что ему не хватает того, что ассоциация с религиозными формами дает миссии, я могу только сказать, что такая ассоциация не делает работу религиозной, если у работников нет ее духа. Если директор будет таким человеком, каким я могу себе представить, и если есть хоть какая-то правда в поговорке, что «всякий любящий знает Бога», то должно быть, что работа поселенцев, вдохновленная и направленная любовью, будет религиозной. Человек в Ист-Лондоне, который является самым простым работником для Бога, которого я знаю, добавил членов во многие церкви и не имеет своей секты или церкви. Истинный религиозный учитель — это тот, кто делает известным Бога человеку. Бог проявляется каждому веку тем, что является Лучшим в этом веке. Современные представители тех, кто исцелял болезни, учил невежественных и проповедовал Евангелие бедным, — это те, кто делает общим Лучшее, что может быть известно или воображено. Христос, Сын Божий, все еще является «Христом, который должен быть» — и даже через наше Лучшее Он будет виден лишь смутно.

Что такая работа, как я описала, была бы полезна в Ист-Лондоне, я сама не сомневаюсь. О нуждах Ист-Лондона часто говорят, но их мало понимают. Его жителей в один момент считают хорошо оплачиваемыми рабочими, которые справятся, если их оставить в покое; в другой — их считают изгоями, умирающими от голода без предметов первой необходимости. Невозможно, чтобы непонимание не следовало за невежеством, и в настоящий момент Вест-Энд невежественен в отношении Ист-Энда. Отсутствие того знания, которое приходит только от наблюдения за повседневной жизнью других и от сочувствия к «радостям и печалям, распространенным в широчайшей общности», является источником ошибочной благотворительности, которая сделала многое для увеличения тяжести жизни бедных.

Много раз обсуждаемый Ист-Лондон состоит из миль бедных улиц, жители которых не нуждаются в хлебе или даже в лучших домах; здесь и там есть дворы, ставшие теперь знакомыми по описаниям. Их немного, и посетители из Вест-Энда, пришедшие навестить своих «соседей», признаются — со странной иронией по отношению к своим мотивам — «разочарованными тем, что люди не выглядят хуже».

Поселенцы обнаружат, что они связаны с двумя различными классами «бедных», и будет хорошо, если они будут помнить тот факт, что они должны служить обоим: тем, кто, как ремесленники, нуждается в предметах первой необходимости для жизни, а также тем, кто, как случайные рабочие, нуждается в предметах первой необходимости для существования. Они, конечно, не придут, веря, что их поселение сделает злых добрыми, скучных радостными, а бедных богатыми, но они могут быть уверены, что результаты последуют за сочувствием, рожденным близким соседством. Будет чем-то, если они смогут дать немногим те более высокие мысли, в которых могут двигаться умы людей, предложить другие формы отдыха и открыть вид на течение реки жизни, когда она течет к Бесконечному Морю. Будет чем-то, если они создадут среди немногих отвращение к грязи и беспорядку, если они сделают некоторых недовольными своими деградирующими условиями, если они заквасят общественное мнение верой в то, что закон, обеспечивающий чистоту, свет и порядок, должен применяться одинаково во всех кварталах города. Будет чем-то, если таким образом они дадут одному классу идеал жизни и пробудят в другом те чувства самоуважения, без которых увеличенные средства к существованию будут бесполезны. Будет больше, если обоим классам они смогут показать, что эгоизм или грех — это единственная действительно плохая вещь и что лучшее — это «не слишком хорошо для повседневной пищи человеческой природы». Ничто божественное не чуждо человеку, и ничто, что можно изучить в университете, не слишком хорошо для Ист-Лондона.

Много было схем реформ, которые я знала, но, исходя из одиннадцатилетнего опыта, я бы сказала, что ни одна не касается корня зла, которая не приводит помощника и того, кому помогают, к дружеским отношениям. Тщетны будут высшее образование, музыка, искусство или даже Евангелие, если они не придут, облеченные в жизнь братьев-людей — «потребовалась Жизнь, чтобы сделать Бога известным». Тщетны также будут санитарное законодательство и образцовые жилища, если изгои не будут дружескими руками приведены один за другим к привычкам чистоты и порядка, к мыслям о праведности и мире. «Что спасет Ист-Лондон?» — спросил один из наших университетских посетителей своего учителя. «Уничтожение Вест-Лондона» — был ответ, и, поскольку он имел в виду отмену влияний, которые разделяют богатых и бедных, ответ был правильным. Не до тех пор, пока привычки богатых не изменятся и они снова не будут довольны дышать тем же воздухом и ходить по тем же улицам, что и бедные, Ист-Лондон будет «спасен». Тем временем поселение университетских людей сделает немного, чтобы устранить неравенство жизни, поскольку поселенцы делятся своим лучшим с бедными и учатся через чувство, как они живут. Именно проживая среди бедных, Эдвард Денисон усвоил уроки, которые обрели форму в новой филантропии наших дней. Именно посещая Ист-Лондон, Арнольд Тойнби питал интерес, который в более поздние годы стал такой силой в Оксфорде. Именно вокруг университетского человека, который решил жить как наш сосед, собралась группа жителей Ист-Лондона, привлеченная надеждой узнать что-то и удерживаемая вместе после пяти лет радостью, которую дает обучение. Люди, подобные г-ну Гошену и профессору Хаксли, недавно высказали свою веру в то, что общение высших с низшими — единственное решение социальной проблемы.

Поселенцы могут таким образом присоединиться к поселению, оглядываясь на пример других и на мнения мудрых — глядя вперед на величайшее будущее, которое поднялось на горизонте надежды. Может быть, не им суждено увидеть будущее реализованным, но им суждено подбодрить себя мыслью о времени, когда лишенные наследства сыны Божьи будут приняты в дом своего Отца, когда бедные узнают Высшую Жизнь, как она открывается тем, кто наблюдает за никогда не умолкающим духом, когда ежедневная рутина будет озарена вечной мыслью, когда ни богатство, ни бедность не будут мешать людям в их стремлении к Совершенной жизни, потому что все, что является Лучшим, будет сделано в любви общим для всех.


Сэмюэл А. Барнетт.
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Преподобный магистр Университета. Достопочтенный и преподобный У. Х. Фримантл, Баллиол. А. Робинсон, эсквайр, Нью-колледж. А. Х. Д. Акленд, эсквайр, Крайст-черч. А. Сиджвик, эсквайр, К.К.К. У. Х. Форбс, эсквайр, Баллиол. А. Л. Смит, эсквайр, Баллиол. Т. Х. Уоррен, эсквайр, Магдален. С. Болл, эсквайр, Сент-Джон. К. Э. Докинз, эсквайр, Баллиол. Б. Кинг, эсквайр, Баллиол. М. Э. Сэдлер, эсквайр, Тринити. Х. Д. Ли, эсквайр, Нью-колледж. Г. К. Лэнг, эсквайр, Баллиол.


















Имена следует присылать как можно скорее.



Оксфорд, февр., 1884 г.







НАЧАЛА ТОЙНБИ-ХОЛЛА. [1]




Г-жа С. А. Барнетт.

1903.




1 Из книги «На пути к социальной реформе». С любезного разрешения г-д Фишера Анвина.



«Как возникла идея университетского поселения?» «С чего все началось?» — это вопросы, которые так часто задают американцы, французы, бельгийцы или молодые поколения искренних англичан, что кажется целесообразным ответить в печати и мысленно вернуться к тем ранним дням усилий и одиночества, прежде чем так многие понесли бремя и разделили тревогу. Опасение заключается в том, что, берясь за перо по вопросам, которые так тесно связаны с нашими собственными жизнями, будет совершен грех эгоизма или что особое растение, которое все еще растет, может быть повреждено, как даже сорняки, если их корни будут осмотрены. И все же в рассказе, который должен быть поведан, есть так много того, что радует и укрепляет тех, кто борется с, казалось бы, безнадежными делами, что я решаюсь рассказать его в надежде, что некоторым наш опыт даст надежду.

В 1869 году г-н Эдвард Денисон поселился в Ист-Лондоне. Он не оставался долго и не достиг многого, но, вдыхая воздух народа, он впитал часть их страданий, увидел вещи с их точки зрения и, как показывают его письма в мемуарах, часто вносил предложения по социальным средствам правовой защиты. Он был первым поселенцем, за ним последовал покойный г-н Эдмунд Холлонд, которому мой муж и я обязаны нашей жизнью в Уайтчепеле. Он всегда был в поиске мужчин и женщин, которые заботились о людях, и, услышав, что мы хотим приехать на Восток, написал доктору Джексону, тогдашнему епископу Лондона, когда осенью 1872 года вакансия в Сент-Джуде стала свободной, и попросил, чтобы она была предложена г-ну Барнетту, который в то время работал викарием в Сент-Мэри, Брайанстон-сквер, с г-ном Фримантлом, ныне деканом Рипона. У меня есть письмо епископа, мудрое, доброе и отеческое, письмо генерала, посылающего молодого капитана на трудный аванпост. «Не спешите с решением», — писал он, — «это худший приход в моей епархии, населенный в основном преступным населением, и тот, который, боюсь, был сильно развращен подачками».

Как хорошо я помню день, когда г-н Барнетт и я впервые пришли посмотреть на него! — угрюмая морось наполняла атмосферу; улицы, грязные и плохо содержащиеся, были переполнены порочными и оборванными людьми, запущенными детьми и переутомленным скотом. Весь приход был сетью дворов и переулков, многие дома сдавались в меблированных комнатах по 8 пенсов за ночь — плохая система, которая способствовала любой форме зла, расточительным привычкам, неопрятности, потере самоуважения, беспорядочной жизни, порочным путям.

Мы не «спешили с решением», но прямо перед Рождеством 1872 года г-н Барнетт стал викарием. Месяц спустя мы поженились и начали нашу жизненную работу 6 марта 1873 года в сопровождении нашего друга Эдварда Леонарда, который присоединился к нам, «чтобы сделать, что мог»; его «мог» в конечном итоге стало созданием Уайтчепельского комитета Общества организации благотворительности и изменением в жизнях и идеалах большого числа молодых людей, которых он собрал вокруг себя, чтобы услышать о Христе, которому он поклонялся.

Это прозвучало бы как преувеличение, если бы я рассказала свои воспоминания о тех временах. Предыдущий викарий имел долгую и изнурительную болезнь, и все было не в порядке. Церковь, не обслуживаемая ни викарием, ни хором, ни чиновниками, была пустой, грязной, неотапливаемой. Когда-то платформа популярных проповедников, г-на Хью Аллена и г-на (ныне епископа) Торнтона, она имела огромные галереи, построенные для размещения толп, которые приходили со всех концов Лондона, чтобы услышать их — галереи, которые блокировали свет и делали последующую пустоту дополнительно гнетущей. Школы были закрыты, школьные комнаты почти лишены мебели, приходская организация — ноль; никаких собраний матерей, никакой воскресной школы, никакого класса причастников, никакой библиотеки, никаких гильдий, никакой музыки, никаких классов, ничего живого. Вокруг этой бесплодной пустой оболочки бурлили люди, сегодня здесь, завтра там. Воры и хуже, скупщики краденого, торговцы, случайные докеры, всякого рода неквалифицированные низкосортные попрошайки собирались в приходе. Был ирландский квартал и еврейский квартал, в то время как целые улицы были отданы на откуп прихлебателям порочного населения, людям, чье поведение было жестоким, чей идеал был праздность, чьи привычки были отвратительными, и среди которых доброта высмеивалась, а честный человек и праведно живущая женщина презирались как непрактичные. Грабежи, нападения и драки на улице были частыми; и для меня, прирожденной трусихи, это стало делом бедствия, когда мы стали достаточно хорошо известны в приходе, чтобы наше присутствие останавливало или, по крайней мере, смягчало драку; ибо тогда казалось долгом присоединиться к толпе, а не следовать своим нервным инстинктам и пройти мимо на другой стороне. Я помню один завтрак, потревоженный тремя драками снаружи викариата. Мы каждый пошли к одной, а третья была предотвращена другом-торговцем, который стал церковным сторожем и который привел далекого полицейского, хотя он явно оставался в сомнении относительно ценности вмешательства.

Мы начали нашу работу очень тихо и просто: открыли церковь (первая паства состояла из шести или семи старух, все ожидавшие подачек за приход), перезапустили школы, создали комитеты по оказанию помощи, организовали приходской механизм и попытались прижечь, если не вылечить, глубокий рак зависимости, который был внедрен во всех наших прихожанах одинаково, унижая лучших среди них и разлагая худших. В любое время, в любые дни и с любым возможным предлогом люди приходили и просили. Для них мы были не чем иным, как источником, из которого можно получить билеты, деньги или еду; и настолько они были уверены, что помощь будет предоставлена, что они позволяли себе попасть в обстоятельства страдания или бедствия, легко предвидимые, а затем посылали вокруг и требовали помощи.

Я до сих пор помню свои эмоции, когда меня вызвали к больной женщине в Касл-Элли, переулке, давно снесенном, где дома, три этажа высотой, были едва ли шесть футов друг от друга; санитарные условия — ямы в подвалах; и все место было пригодно только для осуждения, которое оно получило сразу после принятия Акта Кросса. Этот переулок, кстати, был отчасти причиной Акта Кросса, такое большое впечатление он произвел на лорда Кросса (тогда г-на Кросса), когда г-н Барнетт убедил его приехать и увидеть его.

В этом вонючем переулке, в крошечной грязной комнате, все окна разбиты и заткнуты, лежала женщина, которая послала за мной. Не было постельного белья; она лежала на мешковине, покрытой тряпками.

«Я вас не знаю», — сказала я, — «но я слышала, вы хотите меня видеть».

«Нет, мэм!» — ответила толстая, пропитанная пивом женщина сбоку от кровати, показывая крошечного новорожденного ребенка; «мы вас не знаем, но вот ребенок, и, конечно, ей нужна одежда, и матери утешение. Так мы просто послали в церковь».

Это был комплимент организации, которая представляла Христа, но такой, который показывал, насколько опустился характер, который не мог сделать даже простейшего приготовления к событию, которое должно было ожидаться месяцами и которое даже самые бедные среди респектабельных считают священным.

Отказ в требуемых подачках сделал людей очень злыми. Однажды окна викариата были разбиты, однажды нас забросали камнями разгневанной толпой, которая также осыпала нас проклятиями, когда мы шли по улице, преследуемой преступниками, и выла в качестве кульминации своих обид: «И это мы им платим». Но мы пережили все это, и с годами пожинаем урожай любви и благодарности, который является одним из самых радостных владений наших жизней и совершенно несоразмерен услуге, которую мы оказали. Но это конец истории, и я должна вернуться к началу.

В приходе, который занимает всего несколько акров и был населен 8000 человек, мы столкнулись с некоторыми из самых трудных проблем городской жизни. Жилищные условия людей, избыток неквалифицированного труда, принуждение к отвергаемому образованию, свобода преступных классов собираться и создавать низкое общественное мнение, администрация Закона о бедных, развлечение невежественных, препятствия для местного самоуправления (в районе, лишенном досуга и культуры), трудность объединения неквалифицированных мужчин и женщин в профсоюзы, необходимость более строгих фабричных актов, безрадостность масс, надежда молодых — все это представляло трудные проблемы, каждая ждущая решения и усложненная апатией бедных, которые довольствовались неправедным довольством и были терпеливы с безбожным терпением. Это были не те вопросы, на которые можно ответить подачками, и проблема не могла быть решена добрыми поступками по отношению к отдельным лицам или исцелением страданий, которые были лишь симптомом болезни.

В те дни с этими трудностями справлялись в основном добрые, хорошие женщины, как правило, пожилые; немногие мужчины, за исключением духовенства и известных филантропов, таких как лорд Шефтсбери, интересовались благополучием бедных, и экономисты редко сочетали близкий опыт со своими теориями.

«Если бы мужчины, культурные, молодые, думающие люди, могли только знать об этих вещах, они бы изменились», — говорила я с девичьей верой в человеческую добрую волю — верой, которую годы не поколебали; и весной 1875 года мы отправились в Оксфорд, отчасти чтобы рассказать о бедных, отчасти чтобы насладиться «восьмерками» с группой молодых друзей. Наша вечеринка была спланирована мисс Тойнби, которую я встретила, когда была в школе, и чей брат Арнольд был тогда студентом в Пемброке. Наши дни были наполнены гостеприимством, с которым Оксфорд до сих пор радует своих гостей; но по вечерам мы тихо спускались по реке с двумя или тремя искренними людьми или сидели долго и поздно в наших комнатах в Терле и обсуждали могучие проблемы бедности и народа.

Как живо каноник Барнетт и я можем вспомнить каждого из первой группы «думающих людей», таких готовых принять энтузиазм в своей мальчишеской силе — Арнольд Тойнби, Сидни Болл, У. Х. Форбс, Артур Хор, Леонард Монтефиоре, Альфред Милнер, Филип Гелл, Джон Фолк, Г. Э. Андерхилл, Ральф Уайтхед, Льюис Неттлшип! Некоторые из них все еще здесь и заботятся о наших людях, но другие прошли за завесу, где, возможно, страдания земли объяснимы.

Мы просили каждого студента, по мере того как у него развивался интерес, приехать и остановиться в Уайтчепеле, и увидеть самому. И они приходили, некоторые провести несколько недель, некоторые на долгие каникулы, в то время как другие, покидая университет и начиная свою жизненную работу, снимали жилье в Ист-Лондоне и чувствовали все очарование его сильного пульса жизни, слыша, как те, кто слушает, всегда могут, приглушенные, непрекращающиеся стоны, лежащие в основе крика, который время от времени дает о себе знать невнимательной публике.

С того первого визита в Оксфорд во время «восьмой недели» 1875 года начались многочисленные поездки в оба университета. Редко проходил семестр без того, чтобы мы не отправились в Оксфорд, где люди, побывавшие в Ист-Лондоне, представляли нас другим, которые могли бы поступить так же, как они. Иногда мы останавливались у доктора Джоуэтта, бессмертного главы Баллиол-колледжа, иногда были гостями студентов, которые устраивали встречи в своих комнатах и организовывали бесчисленные завтраки, чаепития, прогулки по реке и другие возможности для обсуждения долга просвещенных людей перед бедными и обездоленными.

Никакой организации не было создано, ни комитета, ни общества, ни клуба. Мы встречались с людьми, рассказывали им о нуждах невидимых для общества бедняков; и многие приезжали посмотреть на Уайтчепел и оставались, чтобы помочь ему. Так прошло восемь лет — наши оксфордские друзья в шутку называли моего мужа «неоплачиваемым профессором социальной философии».

В июне 1883 года мистер Мур Смит сообщил нам, что некоторые люди в колледже Сент-Джонс в Кембридже желают сделать что-то для бедных, но не совсем готовы основать обычную университетскую миссию. Мистера Барнетта попросили предложить какой-то иной, более совершенный путь. Письмо пришло, когда мы уезжали в Оксфорд, и было положено вместе с другими в карман моего мужа. Вскоре что-то случилось с паровозом, и поезд задержался настолько, что пассажирам разрешили выйти. Мы расположились на железнодорожной насыпи, в тот момент украшенной множеством крупных нивяников, и там он написал письмо, предлагая людям снять дом, где они могли бы жить в течение короткого или долгого времени, и, поселившись в промышленном квартале, научиться «вкушать горе вместе с бедняками». В письме указывалось, что близкое личное знакомство с отдельными представителями бедноты должно предшествовать разумному законодательству по удовлетворению их нужд, и что, поскольку местное самоуправление в Англии основывалось на предположении о существовании досужего образованного класса, необходимо искусственно обеспечить его присутствие в тех регионах, где время досуга ограничивалось лишь часами сна, а образование заканчивалось в тринадцать лет и на уровне трех основ: чтения, письма и счета.

Это письмо положило начало Тойнби-холлу. Бессонница долго подрывала мое здоровье, и позже, осенью того же года, нас отправили в О-Бон для прохождения водолечения. В тот период кембриджское письмо было расширено до статьи, которая была зачитана на собрании в колледже Сент-Джонс в Оксфорде в ноябре того же года. Присутствовал мистер Артур Сиджвик, и во многом благодаря его практической энергии идея университетских поселений в промышленных рабочих кварталах больших городов не только упала на благодатную почву, но и получила развитие до своего воплощения. Первое собрание студентов состоялось в комнате мистера Космо Лэнга, ныне (1908) готовящегося стать архиепископом Йоркским. Вскоре после собрания был сформирован небольшой, но серьезный комитет; позже комитет вырос в размерах и значимости, деньги были получены по облигациям, и начались поиски руководителя, который превратил бы идею в факт. Здесь и возникла трудность. Таких людей, как те, что были описаны в статье, опубликованной мистером Ноулзом в «Nineteenth Century Review» в феврале 1884 года, встречаешь не каждый день; и никакие запросы, казалось, не могли найти нужного человека, от которого потребовалось бы отдать всё и не ожидать ничего взамен.

Мы с мистером Барнеттом провели одиннадцать лет жизни и работы в Уайтчепеле. Мы были утомлены. Мои запасы здоровья были ограничены и часто истощены, а семейные обстоятельства дали нам больше средств и возможностей для путешествий. Поэтому мы стремились отвернуться от напряжения, боли, страстей и нищеты Ист-Лондона, по крайней мере на год или два, и отдохнуть после работы, которая состарила и ослабила нас. Но другого человека, который хотел бы и мог бы выполнить эту работу, найти не удалось; и если эта «детская мысль» не должна была умереть, казалось, мы должны были взяться за попытку вырастить её.

Мы отправились на Средиземное море, чтобы обдумать это дело, и торжественно, в воскресное утро, приняли решение. Как хорошо я помню ту сцену: мы сидели на конце причудливого портового пирса в Ментоне, синие волны танцевали у наших ног, всё вокруг искрилось светом и движением в контрасте с унылой и отупляющей нищетой района, который был нашим домом в течение одиннадцати лет и который наше новое решение сделает нашим домом еще на неопределенный срок труда и усилий. «Боже, помоги нам», — сказали мы друг другу; а затем отправили телеграмму домой, чтобы получить право отказа от аренды большой промышленной школы рядом с викариатством Сент-Джуд, которая недавно освободилась и которую мы сочли хорошим местом для первого поселения, и вернулись, чтобы попытаться соответствовать стандарту, который мы невольно установили для себя, описывая в статье неизвестного человека, необходимого в качестве руководителя.

Остальная часть истории рассказывается быстро. Комитет выполнил работу, купил землю, нанял архитектора (мистера Элайджу Хула), собрал деньги и привлек всё больше людей, которые приезжали на разное время — либо чтобы жить, либо с визитом, либо чтобы посмотреть, что делается.



10 марта 1883 года Арнольд Тойнби скончался. Он был нашим любимым и верным другом с тех пор, как восемнадцатилетним юношей, чьи мысли тогда были заняты преимущественно военными интересами и идеалами, он услышал с пристальным интересом человека, ступающего на неизведанные пути, факты о трудящемся, невежественном множестве, чьи жизни были ограничены трудом, омрачены нищетой и унижены невежеством. Он часто навещал нас в Сент-Джуд, иногда оставаясь на несколько ночей, чаще соблазняя нас поехать с ним на день или два в деревню; и всегда привлекая нас настойчивым гостеприимством в Оксфорд. Однажды в 1879 году он снял комнаты над офисом Общества организации благотворительности на Коммершиал-роуд, надеясь провести часть летних каникул, изучая людей; но его здоровье, часто слабое, не выдержало шума движения, мрачности вида, ни боли, которая поджидает на каждом углу; и через две или три недели он оставил этот план и покинул Ист-Лондон, чтобы никогда не вернуться, кроме как в качестве нашего желанного гостя. Его вклад в движение был в Оксфорде, где с тонкой силой личности он привлекал оригинальные или серьезные умы всех степеней и обращал их мысли или взоры к Ист-Энду и его проблемам. Благодаря ему многие люди пришли работать с нами, в то время как другие были взволнованы собраниями, проводившимися в Оксфорде, или брошюрой под названием «Горький крик», которая, несмотря на свои преувеличения, побудила многих задуматься о бедных; или стимулирующим преподаванием профессора Т. Х. Грина, и постоянным, добрым сочувствием покойного главы Баллиол-колледжа, который поразил некоторых своих слушателей, не постигших глубины его широкого, мудрого сочувствия, советуя всем молодым людям, независимо от их карьеры, «завести часть своих друзей среди бедных».

10 марта 1884 года было воскресеньем, и во второй половине дня часовня Баллиол-колледжа была заполнена великолепным собранием людей, которые съехались со всех концов Англии в любящей памяти об Арнольде Тойнби в годовщину его смерти. Доктор Джоуэтт попросил моего мужа проповедовать им, и они слушали, расходясь почти молча у крыльца часовни, наполненные, как можно было почти почувствовать, стремлением подражать ему в том, чтобы много заботиться, если не много делать, о тех, кто пал в пути или был «лишен наших славных достижений».

Мы часто беседовали, те из нас, кто был занят планированием нового поселения, о том, как его назвать. Мы не хотели, чтобы название было описательным; оно, как мы думали, должно быть свободно от всякого возможного привкуса миссии, и в то же время само по себе должно быть намеком на благородную цель. Когда я сидела в тот воскресный день в часовне, одна из немногих женщин среди толпы сильных умом, чисто живущих людей, собравшихся в благоговейной привязанности к одному человеку, мне пришла мысль: «Давайте назовем поселение Тойнби-холл». Мистеру Болтону Кингу, почетному секретарю комитета, пришла та же идея, и, найдя поддержку у комитета, было решено так, и наше новое поселение получило свое название еще до того, как был заложен кирпич или завершены планы.

В первый день июля 1884 года рабочие начали сносить старую промышленную школу и приспосабливать то, что было возможно, для новых нужд; а в канун Рождества 1884 года первые поселенцы, мистер Х. Д. Ли из колледжа Корпус-Кристи и мистер С. Х. Гринлинг из Хартфорд-колледжа, заночевали в Тойнби-холле, за ними вскоре последовали тринадцать резидентов, некоторые из которых жили в окрестностях Уайтчепела, некоторые в течение значительного времени, поодиночке или группами, одна группа занимала небольшой заброшенный паб, другие — в образцовых домах или на съемных квартирах, ни одна из которых не была вполне подходящей для их собственного блага или нужд тех, кому они хотели служить. Эти люди стали поселенцами еще до того, как была задумана схема поселения, и как таковые были знакомы с вопросами, витавшими в воздухе. Преимуществом было также то, что они были разного возраста, друзьями более чем одного университетского поколения и связанными вместе общей дружбой к нам.

Нынешний декан Рипона много лет предоставлял свой дом на Шип-стрит, 3, для нашего пользования, и тем самым позволял нам проводить несколько недель подряд каждое лето в Оксфорде; и за эти годы мы научились узнавать цвет университета, считая своими друзьями-юношами некоторых людей, которые с тех пор стали всемирно известными; некоторых, кто совершил прекраснейшую работу и «постыдился запятнать её именем»; и других, которые, будучи государственными служащими, юристами, врачами, сельскими джентльменами, деловыми людьми, на более будничных путях жизни воплотили в практику тот же дух вдумчивого сочувствия, который впервые привел их к расспросам о тех, кто менее одарен и лишен радостей жизни, или тех, кто, будучи обделенным по рождению, воспитанию и окружению, пал в пути.

О том, что сделал и что сейчас делает Тойнби-холл, трудно говорить кому-либо, а мне — невозможно. Возможно, от меня нельзя ожидать, что я увижу лес за деревьями. Те, кто хотел прийти и увидеть своими глазами, что делается, остаться в доме и присоединиться к его работе, знают, что Тойнби-холл в Уайтчепеле — это место, где двадцать университетских людей живут, чтобы работать для бедных, учить их и учиться у них. С 1884 года череда резидентов никогда не прерывалась. Люди разных мнений и многих взглядов, как политических, так и религиозных, жили гармонично вместе, некоторые оставаясь до пятнадцати лет, другие — более короткие периоды. Все оставили после себя следы своего пребывания; иногда в политике местных советов, членами которых они стали; или в связи со студенческими общежитиями; или антикварными, естественно-историческими или туристическими клубами, которые основали отдельные лица среди них; или занимаясь классами, дебатами, конференциями, дискуссиями. Их деятельность была непрерывной и многообразной, но, оглядываясь на многие годы и многих людей, моему неполноценному женскому уму кажется, что лучшая работа была проделана теми людьми, которые больше всего заботились об отдельных представителях бедных. Из такой глубокой заботы выросло интимное знание их жизни и промышленного положения, а из знания пришло улучшение законов, условий или управления. Именно такая забота пробудила в людях желание искать то, что лучше. Это забота тех, кто, любя Бога, научил других познать Его. Это забота тех, кто, преследуя знание и радуясь учению, распространил его среди невежественных более эффективно, чем могли бы сделать книги, классы или лекции. Это забота об обездоленных, которая одна только побуждает их заботиться о себе. Это забота о больных, слабых, угнетенных, богатых, могущественных, счастливых, учителе и ученике, наемном работнике и работодателе, которая позволяет состояться знакомству и предложить и принять интерпретацию друг друга. Из этого семени глубокой индивидуальной заботы вырос большой урожай дружбы и многие цветы изящных поступков.

Долг Тойнби-холла, расположенного у ворот Ист-Лондона, — играть роль искусного хозяина и знакомить Восток с Западом; но все гости должны быть близкими друзьями, иначе возникнут социальные неловкости. Цитируя слова из отчета, Тойнби-холл — это «ассоциация лиц с разными мнениями и разными вкусами; его единство — это единство разнообразия; его методы скорее духовные, чем материальные; он стремится к проникновению, а не к обращению; и его доверие — в друзьях, связанных с друзьями, а не в организации».

Это было переполненное собрание Ассоциации университетских поселений, которое состоялось в зале Баллиол-колледжа в марте 1892 года, поскольку было известно, что доктор Джоуэтт, который недавно был опасно болен, будет председательствовать. Он говорил запинаясь (ибо был еще слаб), и однажды наступила ужасная пауза, которая заставила побледнеть слушателей, любивших его, в страхе за его благополучие. Он рассказал кое-что о своей собственной связи с движением; о том, как он дважды останавливался у нас в Уайтчепеле и видел усилия людей поднять этот мертвый груз невежества и боли. Он упомянул Арнольда Тойнби, одного из «чистейших душой людей» и того, кто «сильно беспокоился о неравном положении человечества». Он рассказал о силе дружбы, которая была для него священной и «часть которой должна быть предложена бедным». Он остановился на своих надеждах на Тойнби-холл и его пользе для Оксфорда, а также для Уайтчепела; и он говорил также о нас и нашей работе, но эти слова были продиктованы его дружбой к нам и верой в нас и едва ли отражали факты. Они оставили без внимания то, что глава Баллиол-колледжа мог знать лишь несовершенно — бесчисленные акты доброты, молчаливые дары терпеливого служения и незаметные жизни многих людей; их благоговение перед слабостью и нищетой, их терпение к непониманию, их вера в силу лучшего, их нежность к детям и их смелость против порока. Это те основы, на которых был построен Тойнби-холл и на которых он стремится поднять идеалы человеческой жизни и укрепить веру в Бога.


Генриетта О. Барнетт.







ДВАДЦАТЬ ОДИН ГОД УНИВЕРСИТЕТСКИХ ПОСЕЛЕНИЙ.




Каноник Барнетт.

Июнь 1905 г.




1 Из «The University Review». С разрешения редактора.



Двадцать пять лет назад многие социальные реформаторы были нацелены на осуществление сотрудничества между университетами Оксфорда и Кембриджа и промышленными классами. Арнольд Тойнби думал, что может учиться в Оксфорде во время семестра и читать лекции в больших городах во время каникул. Профессор Стюарт полагал, что университетское преподавание может быть распространено среди рабочих людей посредством локально созданных центров. Были и другие, кому казалось, что никакой путь не может быть столь эффективным, как путь проживания, и они отстаивали план, согласно которому члены университета должны были в течение нескольких лет жить своей жизнью среди бедных.

У нынешних социальных реформаторов, однако, есть другие дела. Они считают, что что-то практическое имеет первостепенное значение, какое-то изменение в земельных законах, которое сделало бы хорошие дома более возможными — какая-то модификация отношений между трудом и капиталом, которая распределила бы национальное богатство среди большего числа людей. Они видят что-то, что парламент или муниципальные органы могли бы сделать, что кажется очень хорошим, и они не склонны тратить время на демократизацию старых университетов или на гуманизацию рабочего человека.

Нынешнее поколение реформаторов претендует на практичность, но тот, кто принадлежит к прошлому поколению и не лишен сочувствия к настоящему, может также утверждать, что многое зависит от методов, которыми достигаются благие цели. Есть истина в поговорке, что средства важнее целей. Многие нынешние беды обусловлены средствами — силой, лестью, поспешностью, — которыми добрые люди старого времени достигали своих целей. «Боже, прости всех добрых людей» — была молитва Чарльза Кингсли.

Реформаторы сегодня могут принять законы, которые возвысили бы бедных и унизили богатых, но если при принятии таких законов горечь, гнев и немилосердие увеличились бы, и если, как результат, возвышенные бедные оказались бы неспособны использовать или наслаждаться своей властью — еще один гигант, ведущий себя как гигант, — где была бы выгода мира? Важно, конечно, не то, чтобы бедные были возвышены, а то, чтобы богатые и бедные в равной степени чувствовали радость своего бытия и, живя вместе в мире и доброй воле, создали общество, которое было бы благословением для всех народов.

Сотрудничество между университетами и рабочими людьми, между знанием и промышленностью могло бы — казалось реформаторам старых дней — создать силу, которая обеспечила бы реформу, не подлежащую реформированию, покаяние, о котором не придется жалеть, своего рода прогресс, средства которого оправдали бы его цель.

Университеты обладают знанием человеческих вещей. Их профессора и преподаватели в некоторой мере владеют секретом жизни, они знают, что жизнь состоит не в имуществе и что общество имеет другие узы, кроме силы или эгоизма, и они предлагают в своих домах лучший пример простой и утонченной жизни. Они изучили искусство выражения и могут облечь в слова мысли многих сердец. Они смотрят глазом науки на поля истории, они ценят традицию по её истинной стоимости и знакомы с ошибками, которые в старые времена разрушали великие надежды. Их умы обучены перескакивать с точки на точку в мышлении. Они проследили борьбу человечества к своим идеалам, они знают кое-что о том, что есть в человеке, и кое-что о том, чего он может достичь.

Если бы эти национальные университеты с их богатством знаний чувствовали в то же время давление тех проблем, которые означают страдание для рабочих, они были бы сторожевыми башнями, с которых дозорные различали бы знамения времен, те движения на горизонте, сейчас такие маленькие, как рука человека, но вскоре готовые покрыть небо. Если бы сочувствием они чувствовали беспокойство, которое во всем мире дает повод для тревоги тем, кто у власти, они придали бы форму нуждам и показали бы тем, кто кричит, и тем, кто слушает, значение этого беспокойства. Если бы они были в контакте с промышленными классами, они адаптировали бы свое преподавание к нуждам и пониманию людей, борющихся за обеспечение своего положения в меняющейся промышленной системе и лучше знакомых с фактами, чем с теориями о фактах. Демократизированный университет был бы вынужден издать принципы, лежащие в основе социального прогресса, показать нации, что является изменяемым и неизменяемым в структуре общества — что есть для гордости или для стыда в его прошлой истории, что является расходами, которые создают или разрушают богатство — он был бы вынужден помочь решить тайну безработных, почему должно быть так много безработицы, когда должен быть такой большой спрос на занятость, если люди должны быть должным образом одеты, накормлены и обеспечены жильем. Он бы, во всяком случае, направил нацию к средствам, которые не были бы хуже самой болезни.

«Как, — однажды спросили оксфордского профессора, — может университет быть адаптирован, чтобы занять свое место в современном прогрессе?» Его ответ был: «Путем создания в его окрестностях большого промышленного центра». Присутствие, то есть, рабочих привело бы университеты к столкновению с реальностями дня, подняло бы их политику до чего-то более важного, чем политика обязательного греческого языка, и направило бы их преподавание на другие нужды, чем те, что ощущаются ограниченным классом, чьи дети становятся студентами или слушателями «лектора по расширению образования». Комитет университетских преподавателей был описан как собрание, где каждый член является лишь критиком, где ничто простое или практическое не имеет шанса на принятие, и только парадокс получает внимание. Если бы труд был услышан, стучащимся в его двери, и требующим, чтобы национальное знание, доверенными лицами которого являются университеты, было поставлено на его службу, тот же комитет перестал бы критиковать и начал бы быть практичным. Знание без промышленности часто является эгоизмом.

Если Оксфорду и Кембриджу нужно то, что могут дать рабочие, у рабочих нет меньшей нужды в университетах. Рабочие обладают силой характера, которая приходит от ежедневного контакта с необходимостью, дисциплиной труда, сочувствием к горю и страданиям соседей, чьими немощами они сами затронуты. Рабочие классы имеют на своей стороне силу жертвы и силу чисел. У них будущее в руках. Если бы они имели свою долю знаний, хранящихся в национальных университетах, они лучше знали бы, к чему стремиться, что делать и как это делать. Они, как есть, часто слепы и неразумны. Слепы к вещам, которые действительно удовлетворяют человеческую природу, в то время как они жадно гоняются за их шелухой, неспособные проследить цепочку мыслей, в то время как они легко действуют по какой-то крикливой догме, склонные думать, что еда — главное благо, эгоизм — единственный мотив действия, а сила — единственное средство. Речи кандидатов в рабочие избирательные округа — их обещания — их шутки — их призывы являются мерилом промышленного ума. Как парламент рабочих справился бы с теми элементами, которые составляют такую большую часть силы нации — её традициями — её литературой — её природными пейзажами — её искусством? Какой вид образования он бы поощрял? Признал бы он, что воображение — это радость жизни и коммерческий актив, что единство зависит от разнообразия, что уважение, а не только терпимость, причитается честным оппонентам? Как бы он понял народ Индии или обращался бы с благоговением со сложными мотивами, страхами и надеждами других наций? Как бы сами рабочие исполнили свое место в будущем, если, будучи хорошо накормленными, хорошо одетыми и хорошо обеспеченными жильем, они не имели бы другого развлечения, кроме зрелища футбольного матча? Индустрия без знаний часто является жестокостью.

Рабочие обладают энергией, честностью, чувством товарищества, привычкой к самопожертвованию, которые, вероятно, являются лучшей частью национального наследия, но как класс они не обладают знанием человеческих вещей, тонким чувством, которое видит, что есть в человеке — суждением, которое знает ценность доказательств — чувством, которое направило бы их различать идолов от идеалов и поставило бы их на путь создания общества, в котором каждый человек будет наслаждаться полнотой своего бытия. У них нет ни проницательности, ни дальновидности, и их частое отношение — это подозрительность. Если иногда меня спрашивают, чего я желаю для Ист-Лондона, я думаю обо всей доброте, борьбе, страданиях, которые я видела — о печалях бедных и многих бесплодных средствах — и я говорю «больше образования», «высшее образование». Людей нельзя по-настоящему поднять подарками, едой или домами. Здоровое тело может быть использовано как для низких, так и для высоких целей. Люди должны поднимать себя сами — то, что возвышает человека, как и то, что оскверняет человека, исходит изнутри человека. Люди, следовательно, должны иметь образование, которое откроет им силы внутри них самих и внутри других людей, их способности к мышлению и чувству, к восхищению, надежде и любви. Они должны быть сделаны чем-то большим, чем инструменты производства, они должны быть сделаны способными наслаждаться высочайшими вещами. Им поэтому нужно нечто большее, чем техническое обучение, недостаточно для Англии быть мастерской мира, она должна экспортировать мысли и надежды, а также машины. Лондонский Тауэр был бы лучшей защитой для нации, если бы он был центром обучения, чем казармой для солдат. Рабочее движение, которое так полно обещаний для нации, кажется мне, вероятно, потерпит неудачу, если оно не будет вдохновлено человеческим знанием, которое представляют университеты. Рабочие без таких знаний будут — не говоря уже о другом — всегда подозрительны друг к другу и к целям, которые они преследуют.

Старые университеты и промышленность должны, если этот анализ близок к истине, сотрудничать для социальной реформы. Есть много способов сблизить их. Движение университетского расширения образования могло бы работать руками великих рабочих организаций — законодательство могло бы адаптировать конституцию университетов к грядущим дням господства труда — рабочих можно было бы приводить для получения дипломов в колледжах, и им можно было бы, в качестве эксперимента, разрешить использовать существующие колледжи во время каникул.

Но тема этой статьи — «путь поселений». Члены университетов, утверждается, могут на несколько лет поселиться в промышленных центрах и в естественном общении войти в контакт со своими соседями. Нет ничего лучше контакта для того, чтобы дать или получить понимание. Нет лекции и нет книги столь эффективных, как жизнь. Культура распространяется через контакт. Университетские люди, которые известны как соседи, которых встречают на улицах, в клубах и в комитетах, которых можно посетить в их собственных комнатах, среди их собственных книг и картин, рекомендуют то, за что стоит университет, так, как это не может быть рекомендовано иначе. С другой стороны, рабочие, которых встречают случайно и часто, чьи праздные слова становятся знакомыми, чьи дома известны, раскрывают рабочий ум так, как он не раскрывается умными эссеистами или ораторами их собственного класса. Дружба одного человека знания и одного человека индустрии может сделать лишь малый путь, чтобы сблизить университеты и рабочие классы, но именно такая дружба готовит путь для понимания, которое лежит в основе сотрудничества. Если непонимание — это война, понимание — это мир. Люди, которые селятся, могут либо снять комнаты сами по себе, либо они могут объединиться в поселение. Есть что сказать за каждый план. Преимущество поселения в том, что группа университетских людей, живущих вместе, сохраняет отличительные характеристики своей подготовки, они лучше сопротивляются тенденции надеть универсальный серый цвет и привносят разнообразие в свое соседство. Им помогают также товарищество их собратьев, чтобы принимать более широкие взгляды на то, что требуется, их энтузиазм к прогрессу поддерживается живым и в то же время хорошо подрезается дружеской и суровой критикой.

Но живут ли люди в съемных квартирах или в поселениях, есть одно необходимое условие, помимо условия социального интереса, если они хотят быть успешными в объединении знания и индустрии в социальной реформе. Они должны жить своей собственной жизнью. Не должно быть никакой аффектации аскетизма и никакого сознания превосходства. Они должны проявить вкус, ум и веру, которые есть в них. Они пришли не как «миссионеры», они пришли поселиться, то есть учиться столько же, сколько учить, получать столько же, сколько давать.

Поселения, которые были основаны в течение последних двадцати лет, не всегда выполняли это условие. Многие стали центрами миссионерских усилий. Они часто были мощными для добра, и их работы, выполненные активными и преданными мужчинами или женщинами, так взбудоражили воду, что многие неизвестные больные люди были исцелены. Они, однако, являются прежде всего миссиями. Поселение в первоначальной идее было не миссией, а средством, с помощью которого университетские люди и рабочие могли бы через естественное общение прийти к пониманию друг друга и сотрудничать в социальной реформе.

Есть много примеров такого понимания и сотрудничества.

Двадцать лет назад начальное образование было почти таким, каким его оставил мистер Лоу. Некоторые университетские люди, живущие в поселении, вскоре осознали потерю, связанную с этой системой, они говорили с соседями, которые сами по себе не осознавали потери, пока не были вдохновлены, и, вдохновляя, они сформировали Лигу реформы образования. Были комитеты, собрания и публичные выступления. Лига была небольшим делом и кажется незначительной среди сил того времени. Но каждое из её предложений было выполнено. Некоторые из её членов на высоких официальных должностях эффективно использовали принципы, которые были разработаны в кузнице, где они и рабочие потели вместе. Другие её члены в местных органах власти или как граждане никогда не забывали внутреннего значения образования, как они узнали его от своих университетских друзей.

Можно предложить еще один пример. Помощь бедным — это предмет, по которому нанимающие и нанимаемые классы естественно склонны придерживаться разных взглядов. Они подозревают средства друг друга. Рабочие ненавидят как благотворительность богатых, так и строгое администрирование экономиста, в то время как сами они говорят о несколько непрактичном социализме. Университетские люди, которые помогают в такой помощи, естественно подозреваются как члены нанимающего класса. Несколько человек, однако, которые как резиденты стали известны в других отношениях и были признаны людьми, побудили некоторых рабочих принять участие в администрировании помощи. Вместе они столкнулись с реальными проблемами, вместе они совершали ошибки, вместе они чувствовали сочувствие к горю и видели крах своих тщательно разработанных действий. Процесс продолжался годами, персонал группы сотрудников изменился, но произошло постепенное сближение с разных точек зрения. Университетские люди более остро осознали некоторые причины бедствия, необходимость сохранения и поддержания самоуважения, давление промышленной системы и требование страдальцев от этой системы на некоторую компенсацию. Они научились через свои сердца. Рабочие, с другой стороны, осознали неудачу простой помощи в достижении постоянного блага, важность мысли в каждом случае и доброту строгости. Результат этого сотрудничества может быть прослежен в том факте, что рабочие, экономисты и социалисты были найдены защищающими тот же принцип помощи, и теперь, более недавно, в создании комитета мистера Лонга, который претворяет эти принципы в жизнь. Далеко от меня утверждение, что этот комитет является прямым результатом ассоциации университетских и рабочих людей, или утверждение, что этот комитет открыл секрет бедности, но несомненно, что этот комитет представляет сближение двух разных взглядов на помощь и что среди некоторых его активных членов есть рабочие и университетские люди, которые как соседи в частом общении научились уважать и доверять друг другу.

Есть еще один пример, который также представляет интерес. Местное самоуправление — это краеугольный камень английской конституции. Люди в своих собственных районах узнают, что означает самоуправление, поскольку их собственные советы и правления делают их счастливыми или несчастными. Управление в промышленных районах часто плохое, иногда потому, что члены являются искателями личной выгоды, чаще потому, что они невежественны или тщеславны. Как может быть иначе? Если промышленный район самодостаточен, как, например, в Ист-Лондоне, он имеет мало жителей с необходимым досугом для учебы или для частого посещения собраний. Если он является частью большего управления — как в графствах-боро — он неизвестен большинству сообщества. Следствие этого в том, что районы, нуждающиеся больше всего в свете, воде и пространстве, имеют их меньше всего, и что органы, чьей главной заботой должны быть здоровье и образование, тратят свое время и свои налоги, организуя свои контракты так, чтобы поддерживать местный труд. Одним словом, промышленные районы страдают от нехватки голоса, чтобы выразить свои нужды, и от нехватки знаний, которые могут отличить человека от человека, признать относительную важность траты и сбережения и поощрять взаимное самоуважение.

Университетские люди могут и в некоторой мере встретили эту нужду. Они, путем проживания, узнали нужды, и их голос помог добиться более равного обращения, которое промышленные районы сейчас получают. Они часто, например, способствовали принятию Закона о библиотеках. Они как члены местных органов узнали многое и научили чему-то. Они всегда завоевывали уважение своих коллег-членов, и если не всегда были успешны в предотвращении соседских любезностей, которые кажутся им «сделками», или в продвижении расходов, которые кажутся им лучшей экономией, они поддерживали свет вдоль курса общественной чести.

Есть другие примеры, в которых результаты не могут быть так легко прослежены. Были дружбы, сформированные в клубах, которые навсегда изменили соответствующие точки зрения, затрагивающие как вкус, так и мнение. Были новые идеи, рожденные в дискуссионных классах, которые, начавшись с особого разговора о каком-то одном предмете, закончились доверительными беседами у камина о глубочайших предметах жизни и веры. Были общие удовольствия, путешествия и визиты, в которых каждый чувствовал новый интерес, видя вещи другими глазами и узнавая, что лучшее и самое длительное развлечение приходит от активности ума. Университетский человек, у которого есть друг среди бедных, отныне видит весь класс иначе через эту среду, и так же с рабочим, у которого университетский человек — его друг. Слава поселения не в том, что оно распространило мнения, или увеличило трезвость, или облегчило бедствие, а в том, что оно способствовало миру и доброй воле.

Но сказано достаточно, чтобы проиллюстрировать тот факт, что путем проживания силы знания и индустрии приводятся к сотрудничеству. Путь, если длинный, то практичный. Больше людей могли бы жить среди бедных. Усилие сделать это включает жертву многим, что привычки роскоши отметили как необходимое. Оно включает смелость быть особенным, что часто особенно трудно для человека, который в публичной школе научился поддерживать себя на школьной традиции.

Ничего не было сказано о влиянии поселений на Оксфорд и Кембридж. Не кажется, что есть много изменений в отношении этих университетов к социальной реформе, и они, по-видимому, не движимы никаким импульсом, который исходит от рабочих. Но суждение в этом вопросе должно быть осторожным, так как изменения могут происходить незамеченными. Несомненно, во всяком случае, что отдельные члены, которые жили среди бедных, изменились. Если бы большее число жило таким же образом, этот опыт не мог бы не повлиять в конечном итоге на университетскую жизнь.

Социальная реформа скоро станет всепоглощающим интересом, так как современное осознание требований человеческой природы и растущая сила народа не потерпят многих нынешних условий промышленной жизни. Благополучие будущего зависит от методов, которыми продвигается реформа. Реформы в прошлом часто были разочаровывающими. Они были сделаны во имя прав одного класса и закончились утверждением прав над другим классом. Они были сделаны силой и вызвали реакцию. Они были сделаны для народа, а не народом, и никогда не были ассимилированы. Метод, которым знание и индустрия могут сотрудничать, еще предстоит попробовать, и один из способов, которым можно осуществить такое сотрудничество, — это путь университетских поселений.


Сэмюэл А. Барнетт.







РАЗДЕЛ IV. БЕДНОСТЬ И ТРУД.






Этика Закона о бедных — Бедность, её причина и лечение — Младенцы государства — Реформа Закона о бедных — Безработные — Отчет о Законе о бедных — Вдовы по Закону о бедных — Пресса и благотворительные фонды — Что возможно в реформе Закона о бедных — Благотворительность на сегодняшний день — Чего хочет труд — Наши нынешние недовольства.



ЭТИКА ЗАКОНА О БЕДНЫХ.


Г-жи С. А. Барнетт.

Октябрь 1907 г.




1 Статья, прочитанная на церковном конгрессе в Ярмуте.



Для целей этой статьи я предлагаю разделить историю Законов о бедных на пять разделов и кратко проследить в течение 500 лет рост мысли, которая вдохновила их начало и направила их администрирование.

В течение первого периода, от правления Ричарда II (1388) до Генриха VII, законы, которые были сформулированы, были в основном направлены против бродяжничества. Не было никакой претензии на то, что эти постановления, которые контролировали действия «доблестного мошенника» или «упорного бродяги», были установлены для блага индивида. Они были сформулированы для защиты сообщества, признание того, что бедность человека является результатом его собственной вины, было корнем многих статутов.

Против попрошайничества применялись суровые наказания: людям запрещалось покидать свои собственные жилища, и безработный странник не встречал ни жалости, ни скудного правосудия. Позже, поскольку попрошайничество казалось лишь немногим ближе к исчезновению, судьям было поручено определить определенные районы, в которых нищие могли просить милостыню.

Так было положено начало первой попытке сделать каждый район ответственным за своих бедных. С лицами, пойманными за попрошайничеством вне таких районов, обращались с суровостью, которая сейчас кажется почти невероятной. За первое преступление их били, за второе им калечили уши (чтобы все люди видели, что они таким образом преступили закон), а за третье они были осуждены на «исполнение смерти как врага государства». Позже было добавлено дальнейшее жало: «без права на церковное заступничество».


Коротко говоря, эти законы гласили: «Бедность требует наказания».



Но люди не могли отрицать, что все зависимые бедные не были таковыми по выбору. В правление Генриха VIII (1536) было сделано различие между «бедными немощными больными и страдающими лицами, не способными работать, которые могут быть обеспечены, поддержаны и облегчены», и «такими, которые являются здоровыми и способными добывать себе пропитание своими собственными руками». Для помощи первым духовенству было приказано увещевать своих людей давать пожертвования в их руки, чтобы нуждающиеся были поддержаны. Это начало то, что я могу назвать вторым периодом, когда жалость рассеяла свои идеи среди страниц статутной книги. В правление Эдуарда VI (короля-ребенка) первое признание долга спасения детей, по-видимому, является предметом Акта, согласно которому лицам было «разрешено забирать заброшенных детей в возрасте от пяти до четырнадцати лет у их родителей, чтобы воспитывать их в честном труде». За этим последовало заявление, что пренебрежение родительскими обязанностями является незаконным, и были указаны наказания для тех, кто «убегает из своих приходов и оставляет свои семьи».




Коротко говоря, эти законы гласили: «Бедность требует жалости».



В течение пятидесяти лет (1558-1603), когда Елизавета держала скипетр, произошли важные изменения. Её королевство, как мы читаем, было «чрезвычайно досаждаемо» «беспорядочными лицами, неисправимыми мошенниками и упорными нищими», в то время как плачевное состояние «бедных, хромых, больных, немощных и пришедших в упадок лиц» было усугублено подавлением монастырей и других религиозных организаций, которые до тех пор делали многое для облегчения их страданий. Благородная группа людей, которых эта великая женщина привлекла и стимулировала, встретила предмет как государственные деятели, и эпохальное постановление 1601 года до сих пор приносит плоды в нашей среде. В широком смысле, положение поддерживающих в отношении поддерживаемых было рассмотрено, и для выгоды обоих было постановлено, что «запас шерсти, пеньки, льна, железа и другого материала» должен быть куплен, «чтобы быть обработанным теми из нуждающихся, способных к труду», чтобы они могли содержать себя. Были созданы «дома исправления», в которые должен был быть помещен любой человек, отказывающийся работать, где они должны были быть одеты «в удобную одежду, подходящую для такого тела, чтобы носить», и «содержаться строго в диете и наказываться время от времени». В этом Акте долг поддержки лиц в «неподдельной нищете» был сделан обязательным, с предоставлением власти облагать налогом «упрямых лиц», которые «сопротивлялись мягким убеждениям судей» и «удерживали свою щедрость».

Таким образом, система оценки бедных была установлена, и содержание нуждающихся перешло из рук Церкви в руки Государства.

Ни один из мотивов, которые управляли действиями в предыдущие века, не был отвергнут. То, что праздные бедные заслуживают наказания, и что страдающие бедные требуют жалости, все еще считались истинными, но к этим принципам был добавлен новый, что Государство ответственно за обоих. Чтобы облегчить бремя благотворительных, праздные должны быть принуждены содержать себя, и в почти невероятном случае любого, кто, имея блага этого мира, все же отказывался быть благотворительным, было предусмотрено принуждение его к взносу, чтобы помешать несправедливости по отношению к человеку, который давал охотно.


Коротко говоря, эти законы гласили: «Бедность требует научного подхода».



В течение следующих двух столетий были сделаны большие шаги в направлениях, указанных каждым из этих трех принципов. Право наказывать лиц, которые не хотели работать «за обычную заработную плату», было расширено от того, что было узаконено во времена Елизаветы, когда его «открыто пороли, пока его тело не становилось кровавым», до драконовского статута правления Карла II, когда стало законным перевозить нищих и мошенников «на любую из английских плантаций за морями», в то время как попытка создать стыд пауперизма была сделана законодателями Вильгельма III, которые приказали, чтобы каждый получатель общественной благотворительности носил «большую букву «П» на плече правого рукава своего одеяния». Жалость была проявлена к старым, для которых были предоставлены убежища и организована работа, которую они могли выполнять; хромые были отданы в ученики; жизни незаконнорожденных защищены; слепые облегчены; дети, чьи родители не могли или не хотели содержать их, были поставлены на работу или поддержаны; лунатики были защищены; и инфекционные заболевания признаны.

Вся гамма бед цивилизации, по мере того как они постепенно возникали, была приведена в отношение к Государству, чья сфера долга облегчать страдания или смягчать последствия греха постоянно расширялась, пока в правление Георга III мы не находим, что она включает пенитенциарные учреждения и отдачу юношей в ученики на корабли Короля. Организация для удовлетворения этих нужд росла быстро; были назначены попечители, были сформированы союзы, были построены работные дома (первый возведен в Бристоле в 1697 году), была введена система инспекции, были установлены офицеры по облегчению, районы определенно установлены, и функции чиновников предписаны. Но злоупотребления прокрались, и в 1691 году мы находим, что Акт гласит, «что надзиратели, по легкомысленным предлогам, но главным образом для своих собственных частных целей, дают помощь тем лицам и в том количестве, которое они считают нужным». И еще один Акт был принят, чтобы позволить приходским властям быть наказанными за выплату бедным их грошей плохой монетой.

Тем не менее, вероятно, что из двух принципов (грубо согласующихся с неписаными законами Бога в природе) был бы развит какой-то практичный метод помощи, администрируемой государством, если бы не случилось так, что высокая стоимость провизии (после войны с Францией) и последующие страдания «трудолюбивых нуждающихся» так тронули судей в конце восемнадцатого века, что в 1795 году они решили давать внешнюю помощь каждому рабочему пропорционально количеству его семьи и цене пшеницы, без ссылки на факт его занятости или безработицы. Эффект был катастрофическим. Богатые не находили призыва давать свою благотворительность, а бедные — призыва работать. Налоги съели стоимость земли, и фермы остались без арендаторов, потому что стало невозможно платить налоги, которые часто достигали 1 фунта стерлингов за акр. Но еще худшим эффектом была деморализация общества. Стимул к личным усилиям и самоконтролю был удален, ибо праздные и некомпетентные получали из налогов то, что их труд или характер не могли обеспечить им; и заработная плата была снижена, потому что работодатели понимали, что их рабочие получат помощь. Пьянство и распутство, обман и зависимость, мошенничество и крючкотворство стали обычными.

Общество угрожало в те годы распасться. Любопытный комментарий, что гуманный закон о бедных выделяется как главный среди растворяющих сил, так слепа жалость, если она не просвещена.

Это состояние вещей требовало реформы, и в 1832 году была назначена Комиссия по Закону о бедных, которая оставила неизгладимый след в английской жизни.

Комиссары, как способные врачи, диагностировали болезнь и имели дело непосредственно с её причиной, прописывая для её лечения средства, которые могут быть классифицированы под двумя заголовками:—


I. — Принцип национального единообразия.

II. — Принцип меньшей приемлемости.



Принцип национального единообразия — то есть идентичность обращения с каждым классом нуждающихся лиц от одного конца королевства до другого — имел своей целью сокращение «постоянного перемещения» из прихода в приход и предотвращение недовольства у лиц, которые видели, что с пауперами соседнего прихода обращаются более снисходительно, чем с ними самими.

Принцип «меньшей пригодности» — или, выражаясь словами отчета, положение о том, что «положение лица, получающего помощь», не должно «быть на самом деле или по видимости столь же приемлемым, как положение независимого работника низшего класса», — имел своей целью восстановление достоинства труда и стабилизацию рынка рабочей силы.


Коротко говоря, Комиссия заявила: «Бедность требует принципов».



Система работных домов со всеми ее разветвлениями выросла из этих двух принципов, и в своем развитии она, если не полностью отбросила эти принципы, то, по крайней мере, значительно их исказила. Национальное единообразие больше не существует даже как идеал. О «меньшей пригодности» забыли, поскольку советы попечителей соревнуются друг с другом в создании более дорогостоящих и современных учреждений. Внешняя помощь по-прежнему предоставляется после проверки, определенным категориям просителей и при соблюдении особых условий, но создание духа институционализма — вот главный результат работы комиссии 1834 года.

А теперь, сегодня, что мы видим? Армию из 602 094 пауперов, около 221 531 из которых скрыты в гигантских учреждениях. Давайте посмотрим правде в глаза, спокойно осознаем, что один человек из каждых тридцати восьми зависит от местных налогов, полностью или частично.

Где же старики, уважаемые старики? У себя дома, уча своих внуков почтению к возрасту и сочувствию к немощи? Нет, они сидят рядами в палатах работного дома в ожидании смерти, их ослабевшие жизни лишены интереса, их неразвитые умы питаются недовольством, часто становясь сварливыми или злобными из-за тесного общения.

Где же трудоспособные люди, которые слишком невежественны и недисциплинированны, чтобы заработать себе на жизнь? Проходят ли они обучение, побуждаемые к труду даром надежды? Нет, по большей части они находятся в работных домах. Вы когда-нибудь видели их там? Обида на лицах, вялость в движениях, индивидуальность, растворенная в рутине, — они содержатся там, часто накормленные и устроенные с чрезмерным комфортом, но опускаясь, все ниже опускаясь, ниже уровня своего призвания как человеческих существ, братьев и сестер Христа.

Где же 69 080 детей, которые на дату последнего отчета находились на полном попечении государства? В чьем-то доме? Деля с кем-то очаг? Находя путь к чьему-то сердцу? Нет, 8 659 детей переданы на воспитание в семьи, но 21 366 все еще находятся в работных домах и их лазаретах, а 20 229 — в крупных учреждениях; дисциплинированные, обученные, муштрованные, контролируемые, это правда, часто с добротой и добросовестным надзором, но по большей части лишенные в своей жизни той единственной ноты любви, которая одна способна превратить все из разлада в гармонию.

Где же больные, слабоумные, дряхлые, изнуренные своей пожизненной борьбой с бедностью? Должным образом ли они классифицированы? Находятся ли чахоточные в санаториях на открытом воздухе? Окружены ли слабоумные нежной заботой, при этом поощряемые использовать свой слабый ум? Нет, они в лазаретах, часто прекрасно управляемых, но оторванных от нормальной жизни и ее освежающего или стимулирующего воздействия, лишенных свободы, спрятанных с глаз долой в огромных особняках; все виды страданий часто настолько перемешаны, что это усугубляет расстройства и отравляет безрадостные дни страждущих.

И все же мы все знаем, что местные налоги очень тяжелы и что борющиеся с нуждой бедняки жестоко обременены содержанием праздных, старых, молодых, больных. Мы все читали о преступной расточительности и нечестной трате средств, которые происходят за высокими стенами дворцовых учреждений, управляемых «попечителями», которые должны быть хранителями как государственной казны, так и беспомощных бедняков.

Деревня, построенная для детей союза Бермондси, обошлась более чем в 320 фунтов стерлингов за койко-место, и в прошлом году содержание каждого ребенка там обходилось в 1 фунт 0 шиллингов 6,5 пенсов в неделю. Говорят, что фарфоровые ванны, предоставленные для детей союза Майл-Энд, стоили от 18 до 20 фунтов стерлингов каждая, в то время как сообщается, что стоимость строительства и оснащения деревни для пауперов, содержащихся за счет избранного совета Ливерпуля, составила 330 фунтов стерлингов на одного подопечного. В Англии и Уэльсе расходы на пауперов в 1905 году составили 13 851 981 фунт стерлингов, или 15 фунтов 13 шиллингов 3,25 пенса на каждого паупера.

И довольны ли мы тем, что приобретаем за эти деньги? Доволен ли даже социалист гигантскими работными домами — «домами отдыха для тех, кто устал работать», как описал Брайтонский работный дом кондуктор туристического трамвая? Детскими деревнями для пауперов, состоящими из вилл с электрическим освещением? Огромными казарменными школами, гнетуще чистыми и упорядоченными, где многие приспособления для облегчения домашнего труда считаются подходящими для обучения девочек, чтобы стать женами рабочих?

Гордимся ли мы, как лондонцы, отвечать интеллигентному иностранцу, что великолепное здание, занимающее одно из лучших и самых дорогих мест на главной магистрали Западного Лондона, — это «свалка человечества», где, среди расслабляющей обстановки, ставится точка на любом прогрессе в формировании характера?

Нет; и я знаю, что найду отклик на это решительное «нет» в сердце каждого из моих слушателей. Мы, как христиане, не удовлетворены обращением с нашими нуждающимися бедняками. Дух репрессий, который был преобладающим до времен Елизаветы, все еще с нами; дух гуманизма, возникший в ее великое правление, все еще с нами; но оба они приняли форму институционализма, и этим не может быть по праву удовлетворен никто, кто верит в ценность личности; ибо, пока тело холят, к душе не предъявляется никаких требований, нет призывов к достижениям, к победе над дурными наклонностями или праздными привычками.

В широком смысле, политика репрессий потерпела неудачу, потому что не была гуманной; политика гуманизма потерпела неудачу, потому что не была научной; научная политика терпит неудачу, потому что из-за институционализма подавляется индивидуализм.

Чего мы хотим? Существует недовольство среди вдумчивых наблюдателей; недовольство среди рабочих, которые платят; недовольство среди пауперов, которые получают. Но недовольство бесплодно, если оно не соединено с идеалами, а они должны быть основаны на принципах. Могу ли я предложить один?

«Вся государственная помощь должна быть образовательной, стремясь путем укрепления характера сделать получателя независимым».

Если проситель праздный, государство должно развить в нем интерес к труду. Поэтому оно должно задержать его, возможно, на годы в работном доме или на ферме; но не для того, чтобы он выполнял скучную и нудную работу по дроблению камней или расщипыванию пеньки. Оно должно дать ему работу, которая удовлетворяет человеческое стремление что-то создавать и открывает перед ним дверь надежды. Если проситель невежественен и безработен, оно должно обучить его, создав нечто вроде дневных промышленных школ, в которых человек мог бы учиться и зарабатывать, но в которых он не чувствовал бы желания оставаться, когда появится другая работа.

Мы должны возродить дух принципа 1834 года и следить за тем, чтобы положение паупера не было столь же приемлемым, как положение независимого рабочего; всегда должна существовать центробежная сила, исходящая из центра помощи, побуждающая получателей помощи искать работу; но эта сила не обязательно должна быть террором или репрессиями. Система обучения, процесс развития были бы столь же эффективны в пресечении злоупотреблений. Таким образом, научный подход к беднякам не должен противоречить тому, что является наиболее гуманным.

Тот же принцип первостепенной важности развития характера должен приниматься во внимание, хотя и с несколько иным применением, когда помощь оказывается больным, старикам и детям.

Таким образом, больных с помощью домов для выздоравливающих, лучшего ухода и наиболее квалифицированного внимания следует как можно быстрее сделать пригодными к труду.


Как это согласуется с практикой выписки рожениц через четырнадцать дней?



Дети должны быть включены в нормальную жизнь населения и им следует помочь забыть, что они пауперы.


Как это согласуется с практикой содержания их в казарменных школах, в деревнях для пауперов?



Стариков следует оставлять в их собственных домах, поддерживая их какой-либо системой государственных пенсий, чтобы они бессознательно преподавали уроки терпения тем, кто за ними ухаживает, и делились своим с трудом полученным опытом, давая уроки надежды или предостережения.


Как это согласуется с тем фактом, что в наших государственных учреждениях находятся тысячи людей старше шестидесяти лет? Приходило ли когда-нибудь в голову статистикам выяснить уровень смертности младенцев в связи с отсутствием у них бабушек и дедушек?



Откровением для этого века является закон развития, и его можно увидеть в законах, управляющих обществом, так же как и в тех, что управляют природой. Медленно развивалось знание о долге государства перед своими членами. Подавление зла, жалость к страданию, систематизация помощи — каждое из них уступало место другому, и все они оставляли христианскую совесть неспокойной. Развитие характера — вот что перед нами, и Церковь должна «видеть видения» и открывать глаза слепым на свои идеалы. Какими они будут? Как учителей реальности духовной жизни, я просил бы вас, как духовенство, во-первых, служить в советах попечителей бедных, а во-вторых, рассматривать каждого индивида как личность, способную к развитию; каждого пьяницу, каждую распутную женщину, каждое слабоумное существо, каждого непослушного ребенка, каждого податливого младенца, каждую старуху, каждое оскверненное тело: давайте поставим каждого рядом со Христом и их собственными возможностями, а затем проголосуем и будем работать, чтобы дать каждому толчок вверх, помня, что позволить свободу выбора и воздержаться от помощи часто является долгом, ибо на все индивидуальные души возложена заповедь «совершать свое спасение со страхом и трепетом».


Коротко говоря, христиане должны сказать: «Бедность требует молитвы».




Генриетта О. Барнетт.







БЕДНОСТЬ, ЕЕ ПРИЧИНА И ЕЕ ЛЕЧЕНИЕ.




Канон Барнетт.




Доклад, прочитанный в Летней школе по изучению социальных вопросов, проходившей в Хейфилде с 22 по 29 июня 1907 года.



Бедность — термин относительный. Гражданин, чей коттедж, с его светлой хозяйкой и счастливыми детьми, является светом в нашей стране, беден по сравнению с обитателем какого-нибудь величественного особняка. Но его бедность — не зло, которое нужно лечить. Это знак того, что жизнь не зависит от имущества, и существование бедных людей рядом с богатыми, каждый из которых живет полной человеческой жизнью в разных обстоятельствах, составляет общество земного рая. Бедность, которую нужно лечить, — это бедность, которая унижает человеческую природу и делает невозможным для обычного человека наслаждение силами и вкусами, которыми он был наделен при рождении. Это бедность, знакомая на наших улицах, более знакомая, как нам говорят, чем на улицах любого иностранного города. Это бедность, из-за которой мужчины, женщины и дети лишены питания и выходят на работу слабыми телом и открытыми для любого искушения выпить. Это бедность, которая делает людей рабами труда и лишает интереса к великолепной драме природы или жизни. Это бедность, которая позволяет тысячам наших людей опуститься до пауперизма.

Какова причина и лечение этой бедности?

Причиной можно назвать грех или эгоизм богатых и бедных, а лечением — поднятие всех людей до уровня Христа. Мир мог бы быть таким же приятным и плодородным, как Эдем, но пока одни люди праздны, а другие алчны, бедность и другие беды обязательно будут вторгаться. Человек всегда сильнее своего окружения. Он может быть узником среди удовольствий, и он может доказать, что стены не могут создать тюрьму. Таким образом, характер можно по праву назвать единственным необходимым снаряжением для восхождения на холм жизни, и каждое средство, предлагаемое тем, кто спотыкается и падает, должно оцениваться по его влиянию на характер. Опасности помощи, ослабляющей уверенность в себе, были признаны, доброта, которая устраняет каждое препятствие с пути, как было замечено, расслабляет усилия; но даже в этом случае нет оправдания тому, чтобы закон и обычай создавали препятствия, делающие путь труднее, или возлагали на путника жизни дополнительные бремена.

Таким образом, наша тема ставит два вопроса: 1. Как укрепить характер? 2. Как устранить препятствия, налагаемые законом и обычаем?

1. Характер во многом зависит от здоровья и образования. Дети, рожденные от переутомленных родителей; питающиеся пищей, которая не питает; воспитанные в спертом воздухе и чрезмерно пичкаемые лекарствами, не могут обладать физической силой, которая является основой мужества. Важность здоровья признана, и с каждым годом делается все больше для распространения знаний и обеспечения соблюдения санитарного законодательства. Но пренебрежение прошлых поколений должно быть восполнено, и немногие из нас еще осознают, что необходимо. Уровень детской смертности является надежным показателем нездоровых условий, и пока он не будет снижен, мы можем быть уверены в дрейфе к бедности.

Есть два направления, в которых энергия должна подталкивать усилия: (a) Следует обеспечить больше пространства вокруг домов, чтобы в самом полном смысле каждый жилой дом мог быть «живым» домом, с достаточным количеством воздуха, пространства и воды, чтобы каждый обитатель мог чувствовать в себе источник бытия. (b) Медицинский санитарный инспектор должен нести ответственность за здоровье каждого человека в своем округе. Он должен возглавлять медицинских инспекторов Закона о бедных, диспансеров, больниц и лазаретов. Он должен быть в состоянии не только сообщать о нездоровых районах, но и назначать каждому больному необходимое лечение. Медицинская помощь и руководство должны быть правом, а не одолжением, неохотно предоставляемым через офицеров по оказанию помощи. Он должен быть в состоянии предотвратить работу матерей в условиях, вредных для здоровья их детей. Он должен быть уполномоченным признанным центром информации и направлять распространение знаний. Дизраэли много лет назад выдвинул в качестве лозунга реформ: Sanitas sanitatum, omnia sanitas. Много денег было потрачено во имя здоровья, и больницы удвоили свою эффективность, но из-за физической слабости новобранцы непригодны для армии, и семья за семьей опускается в бедность. Необходим некий орган, который привел бы многочисленные усилия в порядок, и этим органом, я полагаю, должен быть медицинский инспектор, ответственный за здоровье каждого человека в своем округе.

Но когда дети сильны телом, они не обязательно становятся сильными характерами. Их нужно воспитывать. Возможно, можно было бы сказать, что было бы справедливым разделением труда, если бы школа развивала ум детей, а дом — их характер. Но нужно признать тот факт, что либо из-за небрежности, либо из-за жадности дом в значительной степени не справился со своей ролью. Школы для богатых классов признают этот факт и ставят своей целью развитие характера. Они производят, как правило, уверенных в себе мужчин и женщин, нуждающихся, возможно, в сочувствии и моральной вдумчивости, безразличных, возможно, к чужой бедности, не всегда умных, но сильных качествами, которые удерживают их от бедности. Школы для промышленных классов — модели порядка, учителя преподают восхитительно и много работают, дети удовлетворяют экзаменаторов и инспекторов, их почерк хорош, их произношение — в школе — осторожно, они могут отвечать на вопросы по гигиене, бережливости, истории, химии и полудюжине других предметов. Но у них нет находчивости, они лишены интересов, которые занимают их умы, они избегают приключений и ищут безопасные места, у них нет характера, который наслаждается борьбой и сопротивляется вторжению бедности, они мало привержены идеалам, которые заставляют их жертвовать, они быстро становятся неряшливыми, они легкая добыча для возбуждения и зависят от других, а не от самих себя. Проблема того, как воспитать характер, полна трудностей. К счастью, есть дома рабочих, где благодаря примеру родителей и порядку в семье дети входят в мир хорошо подготовленными и становятся лидерами в промышленности и политике, но как за двадцать семь часов школьного времени каждую неделю воспитать ум и характер — это проблема, которую не решить в нескольких словах.

Возможно, первое, что нужно сделать, — это продлить часы школьного времени; дети могли бы приходить в школьные здания по субботам и ежедневно с пяти до семи, чтобы играть в упорядоченные игры и учиться принимать поражение, не плача; мальчики и девочки могли бы быть обязаны посещать школы продолженного образования до восемнадцати лет и испытывать радость от новых интересов; возраст окончания школы мог бы быть повышен; классы в дневных школах могли бы быть меньше; преподаваемых предметов могло бы быть меньше; учителя могли бы быть более ответственными; а отдых детей мог бы быть более продуманным. Личности, а не предметы формируют характер. Поэтому учителей в наших начальных школах должно быть больше, у них должно быть больше времени, чтобы узнать своих учеников, и они должны чувствовать большую ответственность за каждого индивида.

Религия, конечно, является великим формирователем характера, но наши печальные разногласия выводят этот предмет за рамки дружеской дискуссии. Все, что можно сказать, это то, что религиозный учитель, который признает во всех своих путях, что он «под Властью», бессознательно формирует характер, и все, чего мы можем пожелать, — это чтобы у него было больше времени и меньший класс. Мы, которые поставили своей целью искоренить бедность, сделаем хорошо, если поднимемся над криками и требованиями религиозных конфессий, размышляя о том, как наши национальные школы могут помочь сформировать характер, без которого ни здоровье, ни богатство, ни даже конфессиональное равенство не принесут большой пользы.

Однако пришло время рассмотреть второй вопрос. Характер может преодолеть любое препятствие, и наша память хранит имена таких людей, как Адам Бид, Авраам Линкольн или некоторые из нынешних членов парламента от лейбористов, которые победили в самых тяжелых обстоятельствах. Обстоятельства всегда должны быть тяжелыми. Бог так устроил мир; но нет оправдания тому, чтобы закон и обычай делали их тяжелее. Многие люди могли бы иметь силы преодолеть то, что можно назвать естественными трудностями, но терпят неудачу перед теми, которые были созданы искусственно.

Наш второй вопрос, следовательно, при рассмотрении лечения бедности таков: как устранить препятствия, налагаемые законом и обычаем? Я возьму в качестве примера законы, регулирующие использование земли. Земельные законы были созданы нашими предками, потому что в те дни такие законы казались лучшими для того, чтобы заставить землю приносить наибольшую пользу обществу. Эти законы сделали одного человека абсолютным владельцем, чтобы благодаря его энергии земля могла стать наиболее продуктивной. Но времена изменились, и теперь эти законы, вместо того чтобы создавать богатство, похоже, помогают создавать бедность. Сельский рабочий может иметь сильные руки; у него может быть некоторое честолюбие использовать свои руки и свои знания, чтобы создать дом, в котором можно наслаждаться старостью; но он видит землю вокруг себя, которая служит удовольствиям немногих, а не нуждам многих; он лишен возможности приложить всю свою энергию к ее развитию, ибо он не может надеяться получить надежное владение небольшим участком. Он покидает деревню и отправляется в город, где его сильные руки приветствуются. Но здесь, опять же, поскольку земля находится в абсолютном контроле своего владельца, дом теснится к дому, так что здоровье и наслаждение становятся почти невозможными; и здесь также, поскольку столь большая часть прибыли должна уходить владельцу, который не выполнил никакой доли своей работы, его заработная плата должна быть снижена. Он сдается, и его жена позволяет грязи и неряшливости овладеть его домом, и он, наконец, впадает в бедность. Закон с добрым намерением создал препятствие, которое он не смог преодолеть. Закон мог бы устранить это препятствие. Закон ради общего блага мог бы вмешаться в ту абсолютную собственность, которую ради общего блага он создал в старые времена. Сельские жители могли бы иметь возможность владеть землей с гарантией владения, которую они могли бы возделывать для своего удовольствия и удовольствия своих детей. Городским муниципалитетам можно было бы дать право вступать во владение землей в их окружении, на которой можно было бы строить дома с пространством для воздуха и садов.

Тема обширна, но я хотел бы подчеркнуть, что бедность усиливается препятствиями, которые наши земельные законы поставили на пути человека. Землевладелец препятствует приложению энергии к почве и так облагает налогами промышленность, что большая часть заработков других автоматически попадает в его карман. Изменение закона может потребовать больших затрат от индивидов или от государства. Но патриотизм требует жертв, и народ, который охотно отдает свои сотни миллионов, чтобы они навсегда были поглощены войной, может еще более охотно отказаться от прав и платить налоги, чтобы его сограждане могли развивать общее благосостояние и избежать бедности.

Обычай, пожалуй, так же силен, как и закон, в создании препятствий на пути путников жизни. Именно по обычаю бедных рассматривают как принадлежащих к низшему, а богатых — к высшему классу; работодатели ожидают раболепия, а также работы за заработную плату, которую они платят; собственность ценится выше человеческой жизни; конкуренция считается в некотором роде священной. Именно обычай возвеличивает неравенство и заставляет каждого желать обеспечить себе службу других и называться Господином. Многие люди, я верю, задерживаются в гонке, потому что встречают обращение, которое отмечает их как низших. Они обескуражены невежливостью, или их искушают пресмыкаться утверждениями о неполноценности. Благотворительность сегодня часто является оскорблением человеческого достоинства. Многие из наших обычаев, которые сохранились со времен феодализма, препятствуют росту чувства самоуважения и человеческого достоинства. Люди дышат воздухом, который расслабляет их энергию, они жалуются на пренебрежение, они ищут благосклонности, они гонятся за наградами, они сдаются и таким образом опускаются в бедность.

Это может показаться не таким уж важным делом, но среди лекарств от бедности я могу назвать большую вежливость; более широкое признание равенства в человеческой природе; более твердую решимость рассматривать всех людей как братьев. Не только подарки деморализуют; это отношение тех, кто думает, что от них ожидают подарков, и тех, кто ожидает подарков. Подарки безопасны только между теми, кто признает друг друга равными.

Тема настолько обширна, что одна статья едва ли может затронуть поверхность, но я надеюсь, что наметил некоторые направления мысли. В заключение я хотел бы повторить, что для лечения бедности нет ничего лучше личного влияния. Лучше всего поступает тот, кто обращает одного грешника к праведности, то есть тот, кто помогает сделать одного бедняка более серьезным в своих целях, а одного богача — более вдумчиво бескорыстным. Но обстоятельства также важны, и второй лучший поступок совершает тот, кто помогает изменить законы и обычаи, которые ставят камни преткновения на пути простых людей.


Сэмюэл А. Барнетт.







ДЕТИ ГОСУДАРСТВА.




Генриетта О. Барнетт.

Июль 1909 г.




Из журнала «Корнхилл». С разрешения редактора.



Без организации и без объединения медленно происходит широкомасштабная и эффективная забастовка — забастовка женщин среднего и высшего среднего класса против материнства.

Месяц за месяцем в газетах можно видеть короткие заметки, фиксирующие в сухих цифрах суровые факты снижения рождаемости. В то же время уровень брачности растет, а физические факты человеческой природы не меняются. Вывод, следовательно, неизбежен: жены объявили забастовку против того, что раньше считалось необходимым следствием супружества — материнства.

Журнал «Корнхилл» — не место для обсуждения физики или этики этого предмета, но это место для того, чтобы предложить мысли о национальных и патриотических аспектах этого прискорбного факта.

Нация требует, чтобы ее население поддерживалось на уровне ее потребностей; классы, которые, за неимением лучшего термина, можно было бы назвать «образованными», отказываются адекватно удовлетворять эту потребность; классы, чье отсутствие знаний запрещает им бастовать или чье отсутствие воображения мешает им осознать боли, обязанности и наказания семейных обязанностей, все еще подчиняются грубой природе и выбрасывают своих нежеланных детей на землю. «Ужасно!» — думаем мы или говорим, и склонность побуждает нас отвернуться от темы и подумать о чем-то более приятном. Но два соображения резко возвращают нас к сути: во-первых, что нации и всему, за что она стоит, нужны молодые жизни; и, во-вторых, что младенцы с их крошечными цепкими пальчиками, мягкой, бархатистой кожей, гукающими звуками и очаровательными жестами не виновны в смешанных и часто нечестивых мотивах своего создания. Они в этом чудесном мире без выбора, связки потенциальных возможностей, ожидающие действий взрослых людей, чтобы быть развитыми или подавленными.

Как нация, которая хочет детей, обращается с ними? Летописи полицейских судов, опыт инспекторов по посещаемости Совета Лондонского графства, отчеты Национального общества по предотвращению жестокого обращения с детьми, истории огромной молодой армии в школах для прогульщиков или промышленных школах, рассказы Общества беспризорников и организации доктора Барнардо ужасающе красноречивы в отношении жестокости, пренебрежения и преступности тысяч родителей. За их действия государство вряд ли можно считать непосредственно ответственным (за свободу приходится платить цену), но за заботу о детях, чьи несчастья привели их к тому, что они содержатся государством, нация несет полную ответственность. Их благополучие или горе — дело каждого мужчины или женщины, читающих эти страницы. Чтобы установить факты, касающиеся их жизни, каждый налогоплательщик залез в свой карман, чтобы покрыть многие тысячи фунтов, которые стоила Королевская комиссия по законам о бедных, и все же сложность проблемы и вес «синих книг» для большинства людей непосильны, и немногие их читали. Даже вдумчивые люди часто говорят: «У меня есть отчеты, и я надеюсь заняться ими когда-нибудь, но...», а затем следуют извинения за их пренебрежение из-за их размера, масштаба темы или давления других обязанностей или удовольствий. Тем временем дети! Дети растут или умирают. Дети, уже обремененные своим происхождением, дополнительно обременены условиями, в которых их воспитывает государство. Дети, которые нужны нации — сама жизненная кровь ее существования, за которую она платит, — все еще оставлены в условиях, которые десятилетиями осуждались филантропами и педагогами, а также самими инспекторами Закона о бедных.

На 1 января 1908 года, согласно отчету Совета по делам местного самоуправления: 234 792 ребенка зависели от государства, полностью или частично. Из них:




 22,483 were in workhouses and workhouse infirmaries;

 11,602 in district and separate, often called “barrack,” schools;

 17,090 in village communities, scattered, receiving, and other Guardians’ homes;

 11,251 in institutions other than those mentioned above;

  8,565 boarded out in families of the industrial classes; and




163 801 получали помощь, оставаясь при этом со своими родителями. Это внушительный массив, почти четверть миллиона детей, и каждый обладает индивидуальным характером.



Пейджанты сейчас в моде. Давайте встанем с одной стороны сцены (как это сделал историк Стоу в детском пейджанте Уайтчепела) и вынесем вердикт наблюдателя, поскольку, вооружившись цифрами и фактами, подтвержденными Королевскими комиссарами, мы видим, как дети государства выставляют себя напоказ в доказательство заботы своих попечителей.

Сначала младенцы. Вот они идут, тысячи их, некоторые рождены в работном доме, крошечные, розовые, со сморщенной кожей, всего несколько дней от роду; другие — малыши до трех лет, которые никогда не знали другого дома.

«Какая приятная женщина в чепце и фартуке медсестры! Я бы доверила ей любого ребенка. Главный чиновник, полагаю. Но ее подчиненные! Какая ужасная компания! Эти старухи выглядят идиотичными, а молодые — злыми. Подопечные, назначенные служить в детских, говорите вы! Конечно, никто со здравым смыслом или человечностью не доверил бы ребенка, требующего мудрого наблюдения, таким женщинам!»

«Увы! Но попечители доверяют».

В отчете говорится:


«Вся детская часто оказывалась под присмотром человека, официально признанного психически нездоровым, бутылочки были кислыми, младенцы мокрыми, холодными и грязными. Комиссия по уходу и контролю за слабоумными обращает внимание на эпизод, связанный с одной слабоумной женщиной, которой поручили мыть младенца; она сделала это в кипятке, и он умер».



Но это не новое открытие, сделанное недавней Королевской комиссией. В 1897 году доктор Фуллер, медицинский инспектор, сообщил Совету по делам местного самоуправления, что


«в шестидесяти четырех работных домах слабоумным или немощным женщинам поручается уход за младенцами в качестве помощниц трудоспособным или неполноценным женщинам, которые поставлены во главе надзирательницей, без постоянного надзора ответственного офицера».



«Мы признаем, — подтверждает отчет Королевских комиссаров, — что с тех пор произошло некоторое улучшение; но, как мы сами видели, подопечные пауперы, многие из которых слабоумны, все еще почти везде используются для обращения с младенцами... Как обстоят дела, посетитель детской работного дома слишком часто находит ее местом невыносимой вони, при совершенно недостаточном надзоре, в котором было бы чудом, если бы младенцы оставались здоровыми».

«Какие они худые, бледные и недоразвитые! Конечно, их правильно кормят, одевают и тренируют!»

«В одном большом работном доме, — пишут комиссары, — было замечено, что дети в возрасте примерно от восемнадцати месяцев до двух с половиной лет имели болезненный вид. Они обедали, что состояло из больших тарелок картофеля и мясного фарша — несколько неподходящая диета для детей такого возраста». «Даже такое элементарное требование, как подходящая одежда, игнорируется». «Младенцы, — заявляет женщина-попечитель, — не всегда имеют надлежащий запас фланели, а их рубашки иногда сделаны из грубого небеленого ситца». «Младенцам двенадцати месяцев или около того сжимают ноги в тугие ботинки на шнуровке поверх толстых носков, сложенных под ступнями, чтобы они поместились в ботинки». «В некоторых работных домах у детей нет игрушек, в других игрушки аккуратно лежат на полке вне досягаемости, чтобы на полу не было мусора».


«В другом обширном работном доме было обнаружено, что младенцы одного или двух лет готовились к своему дневному сну. Они сидели рядами на деревянных скамьях перед деревянным столом. На столе была длинная узкая подушка, и когда младенцы были достаточно измотаны, они падали вперед на нее, чтобы спать! Положение казалось крайне неудобным и, вероятно, вредным».



В другом месте было заявлено:


«Что младенцы, отлученные от груди, но не способные кормить себя сами, иногда рассаживаются в ряд, и весь ряд кормят одной ложкой... из одной тарелки рисового пудинга. Ложка входила и выходила изо ртов вдоль всего ряда».



«Мы были шокированы, — продолжает отчет, — обнаружив, что младенцы в детских великих дворцовых заведений в Лондоне и других крупных городах редко или никогда не выходили на свежий воздух».




«Мы часто находили детскую на третьем или четвертом этаже гигантского блока, часто без балконов, откуда единственным средством доступа даже к двору работного дома была лестница из каменных ступеней, по которой невозможно было провезти детскую коляску любого вида. Не было штата медсестер, способных выносить пятьдесят или шестьдесят младенцев на прогулку. В некоторых из этих работных домов откровенно признавали, что эти младенцы никогда не покидали своих помещений (и вони, которую мы описали) и никогда не выходили на свежий воздух в течение всего периода своего пребывания в детской работного дома».



Короче говоря, «мы с сожалением сообщаем», — говорят комиссары, — «что эти детские работных домов в большом количестве случаев, как по структурному устройству, оснащению, организации, так и по укомплектованию персоналом, совершенно не подходят для здорового воспитания младенцев».

«Смотрите, вот идут гробы!»

Гробы — крошечные деревянные ящики — из простого дешевого дерева; некоторые с венком из цветов, и за ними следует плачущая женщина; другие просто перевозятся чиновниками — нежеланные, никем не оплаканные младенцы.

Насколько хватает глаз, они идут. Гробы и гробы, и еще гробы; почти столько же гробов, сколько было младенцев?

Не совсем. Отчет повторяет свидетельство медицинского инспектора Совета по делам местного самоуправления по вопросам Закона о бедных, который несколько лет назад провел тщательное расследование и обнаружил, что один младенец из каждых трех умирает ежегодно. «Давно», — слышал я, как вы пробормотали, — «и сейчас дела обстоят лучше»?

Хотелось бы, чтобы это было так, но более недавнее расследование, проведенное комиссарами, показывает, что «из каждой тысячи детей, рожденных в учреждениях Закона о бедных, сорок-сорок пять умирают в течение недели, а из 8483 младенцев, родившихся в 1907 году в работных домах 450 союзов, подвергшихся исследованию, не менее 1050 (или 13 процентов) фактически умерли в помещениях, не достигнув одного года». «Младенческая смертность среди населения в целом, — пишут авторы отчета меньшинства, — подверженного всем опасностям неадекватного медицинского обслуживания и ухода, недостатка достаточного питания, тепла и заботы, а также родительского невежества и пренебрежения, по общему признанию, чрезмерна. Соответствующая смертность среди младенцев в учреждениях Закона о бедных, где все эти опасности, как можно предположить, отсутствуют, в два-три раза выше».

«Часто говорят, что это вина системы, что детей, как цыплят, нельзя долго безопасно держать вместе».

«Трудно сказать, что больше виновато — система или администрация, но факты неопровержимы. В некоторых работных домах 40 процентов младенцев умирают в течение года. В десяти других родилось 493 младенца, и только четырнадцать, или 3 процента, погибли, не прожив четырех сезонов. В десяти других работных домах 333 младенца увидели свет, и через ворота было вынесено 114 гробов, или 33 процента от общего числа».

Это различие, по-видимому, указывает на ошибки администрации. С другой стороны, система противоречит природе; ибо естественный закон ограничивает семьи несколькими детьми и обычно предусматривает, что Король-Младенец должен править как единственный монарх в течение восемнадцати месяцев или двух лет. Об этом в отчете говорится:


«Нам было предложено людьми, имеющими опыт в особых опасностях учреждений для младенцев нежного возраста, что высокий уровень смертности, особенно чрезмерный уровень смертности после первых нескольких недель жизни, вплоть до возраста трех или четырех лет, может быть связан с неким неблагоприятным влиянием, постоянно усиливающимся в своем пагубном воздействии, чем дольше ребенок подвергается ему. В палатах для больных скарлатиной в инфекционных больницах было высказано предположение, что простое скопление случаев может, возможно, вызвать, если нет самых тщательных мер по дезинфекции, опасную «интенсификацию» болезни. В детской работного дома практически нет дезинфекции. Стены, полы, мебель — все должно год за годом все больше пропитываться той зловонной атмосферой, которая преобладает. Сами кроватки, в которых лежат младенцы, ранее были заняты неисчислимой чередой младенцев во всех состояниях здоровья и болезненности».



«Следует ли оплакивать длинный счет гробовщика, учитывая происхождение этой категории детей и то, как их воспитывают попечители?»

Нации нужны младенцы; действительно, чтобы сохранить свое положение, она должна их иметь, и «тенденция природы — возвращаться к норме» — научный факт огромного гражданского значения. Кроме того, в отчете говорится:


«Мы обнаружили, что обычно предполагается, что женщины, принятые в работный дом для родов, — это либо слабоумные девушки, постоянно аморальные женщины, либо жены, брошенные мужьями. Каким бы ни было положение в прошлые годы, это больше не является правильным описанием пациенток в том, что стало, по сути, родильными домами. Из всех женщин, родивших детей в учреждениях Закона о бедных в Англии и Уэльсе в 1907 году, оказывается, что около 30 процентов были замужними женщинами. В учреждениях Закона о бедных в Лондоне и некоторых других городах доля замужних женщин возрастает до 40 и даже до 50 процентов».



Что касается того, как попечители воспитывают младенцев, это другой вопрос. Но давайте оставим учреждения с высокими стенами, монотонностью, которая душит, организацией, которая парализует энергию, контролем, который одинаково подрывает свободу и инициативу, и неизменным обеспечением пищей, которую никто не зарабатывает видимым образом, чтобы мы могли пойти и посетить некоторые дома, которые попечители субсидируют и где они содержат, или частично содержат, на деньги налогоплательщиков 163 801 ребенка.

I. — Чистый дом, мать на работе, зарабатывает 4 шиллинга 6 пенсов поденной работой; попечители дают 7 шиллингов 6 пенсов. Четверо детей (тринадцати, девяти, шести, четырех лет), предоставлены сами себе, пока она на работе, но, очевидно, любят дом и друг друга. Небольшой кухонный сад, который с избытком окупился бы заботой, но усталость заставляет его забросить. Мясо не включено в ее бюджет, и только 3 пенса в неделю на молоко; но 12 шиллингов в неделю, из которых 4 шиллинга 6 пенсов зависят от того, что она никогда не болеет и работодателям она всегда нужна, — это едва ли достаточно, чтобы платить за аренду и содержать пять человек, обеспечивая детей их единственными элементами жизненного капитала — здоровьем, ростом и силой.

II. — Грязный дом, в грязном дворе. Мать на работе; дети играют среди уличного мусора. Их одежда в лохмотьях, головы вшивые, их бедные лица остры тем выражением, которое всегда хотеть и никогда не быть удовлетворенным неизгладимо запечатлевает на человеческом лице. Одна кровать и матрас, вытащенный на пол, — это все, что предоставлено для спокойного сна шести человек; и 3 шиллинга в неделю — это то, что жалкая публика жертвует через местные налоги, чтобы показать свою признательность за такую домашнюю жизнь. Расточительство и хуже того. Отчет большинства цитирует с одобрением слова доктора Маквейла: «Во многих случаях сумма, выделяемая попечителями на содержание детей пауперов вне работного дома, не может достаточно обеспечить их даже умеренно хорошо». Это можно применить к случаю I. «Многие матери, вынужденные зарабатывать на жизнь... не могут заботиться о своих детях дома, так что нет надлежащего приготовления пищи, дом неряшлив и неудобен, а жилые комнаты и спальни не проветриваются и грязны». Это можно применить к случаю II.

III. Позорный дом, лучше всего, пожалуй, описанный словами отчета большинства:




«Вдова с тремя детьми, известная пьяница, получала помощь в размере 3 шиллингов, один из ее детей зарабатывал 7 шиллингов, составляя в сумме 10 шиллингов. Офицер по оказанию помощи настаивал, что это не случай для внешней помощи, так как это поощряет пьянство и аморальность... Было решено, что, поскольку помощь была приостановлена на месяц, она понесла достаточное наказание. Офицер сказал: «Она все еще пьет», и что помощь в 4 шиллинга была дана 13 декабря, «чтобы помочь ей пережить праздники». Она была в полиции за пьянство. Было решено (попечителями) устранить дисквалификацию случая путем сокращения помощи до 3 шиллингов вместо 4».



IV. Аморальный дом, опять же лучше всего описанный официальными словами:


«Я видел в одном случае, что дети, получающие внешнюю помощь, обычно посылались воровать по мелочам, другие — просить милостыню, некоторые, чьи матери были пьяницами или вели аморальный образ жизни... Эти определенно плохие матери составляли лишь небольшое меньшинство матерей, которых мы посетили, но было много матерей негативно плохого типа, люди без стандартов, ноющие, бесцветные люди, часто с плохим здоровьем. Если внешняя помощь вообще предоставляется... те, кто ее предоставляет, должны взять на себя ответственность за ее правильное использование».



В 1898 году, когда лорд Пил был председателем Ассоциации детей государства, ее исполнительный комитет выпустил диаграмму, которая показала, что существовали дети, поддерживаемые на национальном уровне Советом по делам местного самоуправления, Министерством внутренних дел, Департаментом образования, Столичным советом по призрению, Комиссарами по делам душевнобольных, каждый из которых использовал свою собственную административную организацию. В то время одними и теми же детьми занимались так называемые конкурирующие органы без какого-либо механизма для сотрудничества или возможностей обмена знаниями или опытом. С тех пор произошло мало изменений, отчеты убедительно указывают на существование тех же условий, только хуже, поскольку больше родителей теперь ищут бесплатную еду и другую помощь для своих детей из официальных рук.

Столкнувшись с такой серьезной путаницей зол, затрагивающих характер людей — саму основу нашего национального величия; столкнувшись со сложной проблемой, как упростить механизм, который рос годами и еще больше запутан подлеском огромного количества чиновников и их корыстными интересами; обеспокоенный, с одной стороны, шумом той части общества, которая считает, что все должно делаться государством, а с другой — настойчивым требованием тех, кто видит неоценимое благо, проистекающее из добровольческих усилий или агентств, с озадаченным государственным деятелем можно было бы посочувствовать, если не извинить его, если бы он действительно был склонен согласиться с предложением мистера Джона Бернса и оставить все ему.

«Я забочусь о людях, — по сути сказал он, — я знаю их нужды. У меня есть чиновники, чтобы выполнять работу. Я президент Совета по делам местного самоуправления. Успокойтесь, оставьте все мне, я буду отчитываться перед Палатой раз в три месяца. Все будет хорошо».

Это звучит как простой план, но прежде чем его можно будет даже серьезно отстаивать, было бы неплохо изучить недавнюю историю Совета по делам местного самоуправления и посмотреть, дает ли его прошлый послужной список, даже при этом президенте, надежду на эффективные достижения в будущем. Давайте еще раз начнем с —

(a) Младенцы. — Сэр Джон Саймон, главный медицинский инспектор Совета по делам местного самоуправления, убедительно писал на эту тему более поколения назад. Отчет доктора Фуллера был сделан много лет назад. Снова и снова реформы требовались инспекторами Закона о бедных и чиновниками работных домов, которые просили дополнительных полномочий для получения информации, классификации или задержания. Что сделал Совет по делам местного самоуправления? Следующая выдержка из отчета меньшинства может быть ответом: —


«Как в предотвращении продолжения деторождения слабоумных, в спасении девушек-матерей от жизни сексуальной аморальности, так и в снижении младенческой смертности в достойных, но нуждающихся семьях, органы по призрению, несмотря на свои огромные расходы, сегодня не достигают никаких полезных результатов. Что касается двух первых из этих проблем, во всяком случае, деятельность советов попечителей, по нашему суждению, фактически усиливает зло. Если бы государство желало максимизировать как деторождение слабоумных, так и рождение вне брака, нельзя было бы предложить более подходящего устройства, чем предоставление по всей стране общих смешанных работных домов, организованных так, как они есть сейчас, чтобы служить безусловными родильными домами... Поощряя таким образом... эти пороки, они делают мало для того, чтобы остановить ужасающую предотвратимую смертность, которая преобладает среди младенцев бедняков».



(b) Дети в работных домах. — «Еще в 1841 году Попечители по Закону о бедных убедительно указывали на зло, связанное с содержанием детей в работных домах». В 1896 году ведомственный комитет, председателем которого был г-н Манделла и в работе которого я имел честь участвовать, довел до сведения общественности мнение инспекторов, попечителей, чиновников, педагогов и защитников детей, единодушно осуждающих эту систему. «В работном доме дети изо дня в день сталкиваются с преступностью и нищетой». «Они находятся на попечении взрослых пауперов, которые следят за их чистотой, и все это крайне плохо». «Трудоспособные пауперы, с которыми они общаются, — это очень плохой контингент, почти граничащий с преступным, если не вполне», — вот некоторые из свидетельств, приведенных в Отчете, и Комитет единогласно подписал рекомендацию «не допускать детей в работный дом», и теперь, тринадцать лет спустя, сохраняются те же условия. Отчет большинства описывает случаи с детьми в работных домах следующим образом:


«Трехлетние дети находились в пустой и унылой комнате, сидя на полу и на деревянных скамьях в мрачной одежде работного дома. Дети постарше все ушли в школу... за исключением калеки и маленькой печальной девочки, которая сидела в холодной комнате с голыми ногами, опустив ступни в ведро с водой в качестве "лечения" от обморожений... Детские палаты оставили у нас отчетливое впечатление беспорядка и неэффективного управления... Внешне дети были грязными, неопрятными, неухоженными и почти заброшенными. Их одежду без преувеличения можно было назвать лохмотьями... Общая комната для мальчиков абсолютно уныла и пуста, они делят двор и уборные с молодыми мужчинами... С мальчиками спит старик. Серьезным недостатком (говорит инспектор) является то, что каждую субботу и воскресенье, не говоря уже о летних и зимних каникулах, приходится по большей части проводить в работном доме, где они либо живут в условиях жесткой дисциплины и лишены свободы, либо, если предоставлены сами себе, рискуют попасть под дурное влияние взрослых обитателей. Инспекторы Совета по делам местного самоуправления отмечают, что даже если дети ходят в начальные школы для обучения, практика их воспитания в работном доме подвергает их опасности заражения при общении со взрослыми обитателями, чье влияние часто бывает чудовищно развращающим».



«Ужасно!» — скажет мой читатель. — «Но ведь реформа требует законодательного вмешательства, а Закон о бедных — слишком обширная тема, чтобы заниматься починкой, к ней нужно приступать, дав время на надлежащее обдумывание». На это я ответил бы, что даже если бы она требовала законодательного вмешательства, времени для его получения за все эти годы, пока существовало это зло, было достаточно; но, цитируя Отчет большинства: «Что касается детей, которые постоянно входят и выходят из работного дома, вероятно, не потребовалось бы никаких дополнительных полномочий, поскольку Попечители уже имеют право по Закону о бедных 1899 года брать детей под опеку до восемнадцатилетнего возраста». Этот закон, замечу в скобках, был инициирован, составлен и окончательно принят не ответственными органами, а усилиями Ассоциации детей государства.

Почему же тогда Совет по делам местного самоуправления не убрал детей из работных домов? Почему, в самом деле?

(c) «Входящие и выходящие». — В 1896 году ведомственный комитет процитировал показания г-на Локвуда, инспектора Совета по делам местного самоуправления, который ссылался на «случаи с детьми, которые постоянно входят и выходят из работного дома, которых родители таскают по улицам и которые практически не получают никакого образования», и он представил таблицу «сведений об одиннадцати семьях, представляющих наиболее примечательных "входящих и выходящих"» одного из работных домов Вест-энда, из которых «одна семья из трех детей была принята и выписана шестьдесят два раза за тринадцать месяцев». Были приведены и другие примеры:


«Д——, разнорабочий, у которого трое мальчиков и девочка, которые приходят и уходят в среднем раз в неделю».

«Семья по фамилии У——. Муж пьяница, был в сумасшедшем доме; жена не может с ним жить. Он забирал своих мальчиков рано утром, оставлял их где-нибудь, встречал их снова вечером и приводил обратно в работный дом; они ничего не ели и весь день бродили на холоде».



«Такое положение дел жестоко и катастрофично во всех отношениях», — пишет Комитет в 1896 году, назначенный, напомним, Департаментом для выяснения фактов и «для консультирования по любым изменениям, которые могут быть желательны». Тем не менее, мы видим, что в 1909 году сохраняются те же условия. Цитируя Отчет:




«Из двадцати особых случаев, по которым были получены подробности, двенадцать семей входили и выходили десять или более раз; один ребенок был принят тридцать девять раз за одиннадцать лет; другой — двадцать три раза за шесть лет. В Уондсвортском союзе находится большое количество распутных лиц в работном доме с детьми в промежуточных школах. Родители никогда не выходят, не взяв с собой детей, и, по-видимому, используют угрозу сделать это как кнут над головами Попечителей. Одну мать часто заставляли поднимать ребенка с постели, чтобы выйти в холодную зимнюю ночь. Один мальчик, который был принят двадцать пять раз за десять лет, был более одного раза отправлен в школы Банстеда, но никогда не оставался там надолго. Всякий раз, когда он узнавал, что должен туда отправиться, он писал матери в работный дом, и она подавала заявление о выписке и уходила вместе с ним».



За тринадцать лет, прошедших с момента публикации двух Отчетов, что сделал Совет по делам местного самоуправления? Он побудил некоторые Советы создать приемные или промежуточные дома стоимостью в Метрополии около 200 000 фунтов стерлингов, но это лишь борьба с симптомами, оставляющая болезнь нетронутой. Не имея идеала детской жизни или понимания детской природы, он довольствовался тем, что позволял этому чудовищному положению дел продолжаться. Снова цитируя Отчет:


«Он не сделал ничего, чтобы помешать детям быть втянутыми в работный дом и вытянутыми из него по прихоти или удобству их родителей. Мужчина или женщина могут водить детей в череду приютов для бродяг или в самые дешевые общие ночлежки. Они могут выходить с намерением использовать детей, полураздетых и посиневших от холода, как средство для попрошайничества у сердобольных, или они могут выйти просто чтобы насладиться днем свободы, считая детей лишь обузой, которую можно забросить и оставить полуголодной... Несчастные мальчики и девочки, которых таскают туда и обратно родители класса "входящих и выходящих", практически избегают надзора. Они проводят весь школьный возраст, попеременно очищаясь и "отъедаясь" в том или ином учреждении по Закону о бедных, или голодая на объедках и побоях среди грязи и порока во время своих периодических вылазок во внешний мир, в точности так, как того требует каприз или удобство их безрассудных и безответственных родителей».



И Совет по делам местного самоуправления терпел это годами, и стоит в стороне до сих пор, позволяя злу продолжаться. Тем временем именно дети страдают и умирают; именно детей лишают их первородного права на радость, пока они проводят жалкое детство в нищете в работных домах или огромных учреждениях; именно у детей позволяют зачаткам добра, силы и полезности увядать, пропадать и превращаться в зло и боль. Именно дети нужны нации; именно нация их содержит; и именно нация должна решать их будущее.

Говоря за себя (не в каком-либо официальном качестве), двадцатидвухлетний опыт работы управляющим школой барачного типа, двухлетнее членство в ведомственном комитете, двенадцатилетняя работа в качестве почетного секретаря Ассоциации детей государства привели меня к обоснованному мнению, что детей следует полностью вывести из-под опеки Совета по делам местного самоуправления и передать в ведение Совета по образованию. Единственная забота этого Совета — дети. Его инспекторы не должны рассматривать ничего, кроме благополучия детей, а его организация допускает новейшие разработки в искусстве обучения, как в дневных, так и в школах-интернатах.

Как бы вежливость ни требовала умеренности, остается фактом, что оба Отчета являются суровым осуждением всей работы Совета по делам местного самоуправления по Закону о бедных, как в принципе, так и в управлении. Положение пожилых, больных, безработных, умственно отсталых, бродяг, получателей внешней помощи, так же как и детей, вызывает сильное неодобрение или предложения о реформах, столь радикальных, что они равносильны осуждению. Если бы такой отчет был выпущен о работе Адмиралтейства или Военного министерства, вся страна потребовала бы немедленных перемен. «Они пытались и потерпели неудачу», — сказали бы они, — «пусть попробует кто-нибудь другой»; и подобное требование выдвигают те из нас, кто видел многие поколения детей, подвергавшихся этому злу, и ждал, и надеялся, и отчаивался, и ждал, и надеялся снова. Но еще раз лучшие умы страны столкнулись с проблемой бедных и потребовали реформ, и, что касается детей, почти тех же самых реформ, что требовались тринадцать лет назад; нация снова была вынуждена обратить свой взор на эту болезненную тему, и снова есть основания надеяться, что жизни желанных младенцев будут спасены, а их образование будет таким, чтобы подготовить их к тому, чтобы способствовать силе и чести нации.


Генриетта О. Барнетт.







РЕФОРМА ЗАКОНА О БЕДНЫХ.




Каноник Барнетт.

Ноябрь 1909 г.




1 Из «The Contemporary Review». С разрешения редактора.



Компромисс между добротой и жестокостью часто, по словам г-на Голсуорси, означает социальную реформу. Закон о бедных — пример такого компромисса. В проявлении доброты он предлагает пособия внешней помощи нуждающимся и строит учреждения по экстравагантной цене. В проявлении жестокости он игнорирует человеческие чувства, разрушает семейную жизнь, подозревает бедность как преступление и низводит труд до наказания.

Закон о бедных, однако, вызывает почти всеобщее осуждение. Его стоимость огромна, составляя более четырнадцати миллионов в год. Распределение налогового бремени настолько несправедливо, что нагрузка на богатые районы сравнительно невелика, а в бедных районах — непомерно тяжела. Его управление одновременно запутано и расхлябанно. Его помощь не следует никакому принципу — внешняя помощь оказывается в одном районе и отказывается в других; его учреждения иногда привлекают, а иногда отпугивают просителей, а его расходы часто находятся во власти корыстных Попечителей, чьи умы заняты обеспечением дешевой рабочей силы или даже получением тайных комиссионных.

Бедные, которых он облегчает с такими огромными затратами и с таким парадом механизмов, часто деморализованы. Нет ни достоинства, ни радости, которые можно получить от паупера, научившегося измерять успех в жизни умением уклоняться от расследования. И, что самое поразительное, Закон о бедных позволил накопиться массе бедности, что привело к возведению благотворительности на благотворительность, и все еще, своей нищетой, своим убожеством и безнадежностью, является позором и опасностью для нации. Общественность, признавая провал Закона о бедных, стала безразлична к его существованию, и теперь лишь небольшой процент избирателей голосует на выборах попечителей бедных.

Аргументы в пользу реформы ясны.

Какой должна быть эта реформа — вопрос, на который нельзя ответить в рамках короткой статьи. Лучшее, что я могу сделать, — это предложить на рассмотрение моих читателей некоторые принципы, которые, как я полагаю, лежат в основе реформы. Как только эти принципы будут приняты, каждый должен будет рассмотреть, с какими модификациями или дополнениями они могут быть применены к различным обстоятельствам города и деревни, молодых и старых, слабых и сильных.

Последняя великая реформа Закона о бедных была в 1834 году. Реформаторы тех дней взяли за свой главный принцип то, что положение лица, получающего помощь, должно быть менее привлекательным, чем положение рабочего. Они были вынуждены принять этот принцип из-за состояния, до которого Закон о бедных елизаветинских времен довел нацию. Когда по этому Закону государство взяло на себя всю ответственность «за помощь немощным и предоставление работы тем, кто способен работать», и когда по Закону Гилберта в 1782 году было далее постановлено, что «внешняя помощь должна быть обязательной для всех, кроме больных и немощных», из этого последовало, что все большее число людей стало зависеть от местных налогов. Помощь предлагала лучшую жизнь, чем работа. Число рабочих уменьшилось, число получающих помощь увеличилось. Нации угрожала гибель, и поэтому реформаторы пришли, чтобы обеспечить соблюдение принципа, согласно которому помощь должна предлагать менее привлекательную жизнь, чем работа.

Принцип хорош; он, действительно, вечно истинен, потому что человек возвышается не тем, что приходит извне, а тем, что приходит изнутри. Человеку помогают не тем, что он получает, а тем, что он способен сделать для себя сам. Этот принцип был применен в 1834 году путем требования от каждого заявителя доказательств нищеты, путем отказа в помощи трудоспособным лицам, кроме как при поступлении в работные дома, и путем создания условий помощи, насколько возможно неприятных или «сдерживающих».

Такое суровое применение принципа, возможно, было лучшим на тот момент. Нации требовалась острая шпора, и, без сомнения, под ее давлением произошло удивительное восстановление. Люди, которые были праздными, искали работу, а люди, которые копили, осознали, что их сбережения больше не будут поглощаться налогами. Шпора и кнут возымели свое действие, но такое действие, будь то на зверя или на человека, всегда недолговечно.

Трагедия 1834 года заключается в том, что дух реформаторства, который так смело взялся за неотложную нужду, не продолжал учитывать другие нужды по мере их возникновения. Это, действительно, трагедия истории государства, церкви и личности, что моменты реформ сменяются периодами летаргии. Люди не хотят признавать, что реформа должна быть непрерывным актом и что единственное условие прогресса — вечная бдительность. Праздность, особенно умственная праздность, — самый удобный инструмент сатаны, и поэтому после какого-то великого усилия пауза легко принимается как должное.

После реформы 1834 года наступила такая пауза. Новые нужды вскоре вышли на первый план, и облик общества постепенно изменился. Напряжение промышленной конкуренции выбрасывало все больше и больше людей на свалку, слишком молодых, чтобы умереть, слишком изношенных, чтобы работать, слишком бедных, чтобы жить. Скученность домов в городах снижала жизненную силу людей, так что дети вырастали непригодными к труду, а у молодых людей оставалось все меньше места для здоровой деятельности ума или тела. Образование, ставшее общим и бесплатным, установило более высокий стандарт респектабельности и потребовало больших расходов. Растущее чувство гуманности среди всех классов сделало бедность большим бременем для социальной жизни, провоцируя иногда благотворительность, а иногда негодование.

Такие и подобные им изменения происходили во второй половине девятнадцатого века, но дух реформаторов 1834 года умер, и в своей летаргии люди довольствовались тем, что старый принцип применялся без каких-либо изменений для удовлетворения новых нужд. Учреждения множились, чиновники умножались, и назначались инспекторы для присмотра за инспекторами. Любой протест встречался временными мерами. Г-н Чемберлен уполномочил муниципальные органы предоставлять работу. Г-н Чаплин смягчил приказ о внешней помощи. В работном доме были разрешены новые предметы роскоши, лазареты были значительно улучшены, а дети были, в некоторой степени, удалены из работных домов и помещены, часто с большими затратами, в деревенские общины или подобные заведения. Но упор всегда делался на то, чтобы сделать помощь неприятной и сдерживающей. Одной из последних реформ стало введение камерной системы в приютах для бродяг, так что люди содержатся в одиночном заключении, а в качестве обязательной работы разбивают кучу камней и бросают их через узкую решетку. Бедность, действительно, встречает компромисс между добротой и жестокостью.

Реформаторы 1834 года смотрели на общество, ослабленное праздностью. Они столкнулись с положением вещей, в котором главным, что требовалось, были энергия и усилия, поэтому они применили шпору. Реформаторы сегодняшнего дня смотрят на совсем другое общество, и смотрят другими глазами. Они видят, что люди, которые слабы и бедны, не полностью несут наказание за свои собственные ошибки. Именно из-за чужого пренебрежения непригодные для жилья дома лишили их сил, что заработная плата не обеспечивает средств к существованию, и что образование не подготовило их ни к тому, чтобы зарабатывать на жизнь, ни к тому, чтобы наслаждаться жизнью. Реформаторы сегодняшнего дня, под тонким влиянием христианского духа, узнали, что самоуважение, даже больше, чем сильное тело, является лучшим активом человека, и что добровольный труд, а не принудительный, создает национальное богатство.

Сэр Гарри Джонсон, который говорит с редким авторитетом, рассказал нам, как негры с репутацией праздных людей реагируют на обращение, которое, проявляя к ним уважение, вызывает их надежду и их человеческое достоинство. Относитесь к ним, подразумевает он, как к детям, погоняйте их как скот, и вы оправданы в своей вере в их праздность. Относитесь к ним как к людям, платите им заработную плату деньгами, откройте им надежду на лучшее, и они работают как люди.

Помощь, оказываемая в приюте для бродяг, может быть достаточной для тела бродяги, но карательное обращение, тюремная работа и одиночное заключение заставляют его ожесточиться против работы, и он становится врагом общества, которое оказало ему такое обращение.

Реформаторам сегодняшнего дня, с их большими знаниями человеческой природы и перед лицом общества, вина которого не только в праздности, было бы хорошо взять другой принцип в качестве основы своих действий. Таким принципом является то, что помощь должна развивать самоуважение. Им придется, конечно, помнить, что форма помощи все еще должна быть менее привлекательной, чем та, что предлагается работой, но меньшая привлекательность должна быть достигнута не дерзким допросом чиновников по оказанию помощи о характере заявителей, не обращением с обитателями как с заключенными и не тем, чтобы сделать работу как можно более отвратительной. Возможно, было бы достаточно, если бы помощь, насколько это касалось трудоспособных, принимала форму обучения работе. Нет никакого унижения в требовании к мужчинам и женщинам подготовить себя к заработку — никакой потери самоуважения не наносится никому тем, что его призывают стать учеником; — но, в то же время, возможности для обучения не привлекательны для бездельников, и они вряд ли поощряют зависимость от помощи, которая принесла катастрофу нации до 1834 года.

Попечители Уайтчепела много лет назад решили, что работный дом должен все больше приближаться к взрослой промышленной школе. Они покончили с разбиванием камней и расщипыванием пакли, они отменили кривошипы, приводимые в действие человеческим трудом, они ввели ремесленную работу и назначили инструктора по умственному развитию для обучения обитателей по вечерам. У них не было права на задержание, поэтому обучение не принесло большой пользы, но как сдерживающий фактор система была наиболее эффективной, и меньше трудоспособных мужчин приходило в Уайтчепелский союз, чем в соседние работные дома. Уважение к принципу, что помощь должна развивать самоуважение, поэтому не противоречит принципу, что помощь должна предлагать положение, которое менее привлекательно, чем то, что предлагается работой.

Но позвольте мне предложить некоторое дальнейшее применение этого принципа.

1. Это подразумевает, я думаю, упразднение Советов попечителей и всех специальных механизмов для оказания помощи. Это подразумевает, возможно, упразднение самого Закона о бедных. Нет класса «бедных», как есть класс преступников. Бедность — не преступление, и среди самых достойных людей есть бедные. Бедность — это расплывчатый и широкий термин, затрагивающий большинство людей. Поэтому должна быть некоторая потеря самоуважения у тех из бедных, кто чувствует себя выделенным для особого обращения. Один бедняк идет в больницу, его сосед — его брат, может быть — идет в лазарет по Закону о бедных. Оба в одинаковом положении, но последний, потому что он попадает под власть Попечителей, теряет свое самоуважение и приобрел специальный термин — он «паупер».

Те мужчины и женщины, которые из-за слабости, из-за невежества или из-за характера не способны выполнять свою работу и зарабатывать на жизнь, являются, так же как богатые и сильные, членами нации. Все составляют одно тело и зависят друг от друга. Некоторым ради здоровья нужно одно лечение, а некоторым другое. Нет причин помещать немногих из них под действие специального закона и называть их «пауперами»; использование жестких имен столь же нецелесообразно для Свода законов, как и для христиан. Разум говорит, что со всеми следует обращаться так, чтобы они могли, как можно быстрее, быть восстановлены до экономического здоровья с помощью всех ресурсов государства, образовательных и социальных. Нет места для специального закона, специально избранного органа администраторов и специального налога.

Дальнейшее возражение против Советов попечителей заключается в том, что выборы не затрагивают интересы, которые достаточно широки или достаточно знакомы. Побочные вопросы приходится превозносить, чтобы привлечь внимание избирателей. Такой побочный вопрос был найден в религиозном вопросе, который придавал интерес старым выборам в Школьные советы; никакого такого побочного вопроса не было найдено на выборах Попечителей, и поэтому лишь небольшое меньшинство налогоплательщиков голосует. Опыт, следовательно, оправдывает предложение о том, что с целью поощрения роста самоуважения у экономически нездоровых членов нации нынешняя система механизмов Закона о бедных должна быть упразднена.

2. Принцип далее подразумевает, что тот же муниципальный орган, который отвечает за здоровье, за образование и за профессиональную пригодность некоторых членов общества, должен отвечать таким же образом за всех членов, независимо от их положения.

(a) Больные. — Совет графства назначает медицинского инспектора здравоохранения и сам управляет многими приютами. Он создает своего рода привилегированный класс, который получает его блага, и, если он не расширит свои операции так, чтобы все, кто болен, могли быть охвачены, он должен снизить самоуважение тех, кто исключен и вынужден просить о помощи.

Медицинский инспектор мог бы быть на самом деле тем, кем он является по названию, ответственным за здоровье района, и как старший офицер посещающих врачей следить за тем, чтобы плохое здоровье предотвращалось и лечилось. Интерес общества — всеобщее хорошее здоровье; как неразумна система, которая удерживает больного человека от попыток выздороветь, делая необходимым для него переносить допрос офицера по оказанию помощи перед получением визита врача! Сила общества — в самоуважении его членов; как экстравагантна система, которая предлагает помощь только при условии некоторого унижения.

(b) Дети. — Совет графства отвечает за образование детей; он должен — если только одна группа детей не должна содержаться в менее почетном положении — распространить свою заботу на всех детей. Не должно быть такого существа, как «ребенок-паупер», и никакого различия между школами, в которых дети обучаются или живут. Ребенок, потерявший родителей, ребенок, который был брошен, ребенок, у которого нет дома, должен быть запущен в жизнь, оснащенный равными знаниями и на равных правах с другими детьми. Каждый ребенок должен иметь доступ к лучшему, что может предложить государство. Включение заботы обо всех детях под ту же муниципальную власть помогло бы развить во всех чувство самоуважения и в то же время позволило бы власти лучше использовать существующие здания в классификации их использования, распределяя некоторые, например, как технические школы, некоторые как лазареты, а некоторые для промышленного обучения. Д-р Барнардо, который научил нацию лучше заботиться о своих детях, принял нечто подобное.

(c) Трудоспособные. — Большая трудность возникает при применении принципа к заботе о трудоспособных. Как, можно спросить, Совет графства должен иметь дело с безработными и с бездельником, чтобы помочь им и в то же время развить их чувство уважения? Совет графства в последнее время был сделан ответственным за работу с безработными, и опыт показал, что в основе проблемы лежит обычай случайного труда, использование мальчиков в рассеивающей работе и невежество людей. Совет имеет в своих руках власть борьбы с этими причинами. Он может установить трудовые регистры, он может предотвратить много детского труда, и он может обеспечить образование. Возможно, потребуется увеличить его полномочия, но уже сейчас он может сделать что-то, чтобы предотвратить безработицу в будущем.

Потребность, однако, нынешних безработных — обучение. Совет мог бы быть уполномочен открыть для них дома или фермы дисциплины, в которых такое обучение могло бы быть дано. Человек с постоянным домом мог бы быть принят на короткий период, бездельник мог бы быть задержан на три или четыре года. Работа в каждом случае, будучи менее привлекательной, чем другая работа, могла бы быть такой, чтобы заинтересовать работника; дисциплина — такой, чтобы не включать никакого унижения; и дверь надежды могла бы старательно держаться открытой. Фермы или дома могли бы, действительно, быть взрослыми промышленными школами, предлагающими средства к существованию, не такие привлекательные, как те, что предлагаются работой, но такие, которые любой человек мог бы принять с выгодой для своего чувства самоуважения.

Совет графства мог бы, таким образом, взять на себя обязанности, выполняемые Попечителями. Тот же орган, который сейчас присматривает за жильем и чистотой улиц, возможно, осознал бы стоимость пренебрежения в выполнении этих обязанностей, если бы они также имели заботу о сломленных телом и сердцем. Другими словами, можно было бы ожидать более научного расходования налогов, если бы орган, ответственный за помощь бедным, был тем же органом, который сейчас ответственен за ее предотвращение. Требования образования, возможно, стали бы более популярными.

Достаточно, возможно, было сказано, чтобы предложить линию реформы, и часы можно было бы потратить на обсуждение тысячи деталей, каждая из которых имеет свою важность. Но даже небольшая статья не могла бы быть полной без некоторого упоминания о массе благотворительности — 10 000 000 фунтов стерлингов, как говорят, тратится только в Лондоне — которая ежегодно изливается на бедных. Благотворительность, если она не личная — от друга к другу — часто так же унизительна, как помощь по Закону о бедных. Были предприняты попытки организации, и многое было сделано для установления личных отношений между Имущими и Неимущими. Годы назад было предложено, чтобы Общество организации благотворительности могло взять в качестве девиза: «Не помощь, а друг».

Многое было сделано, но с целью наложения дальнейшего ограничения на конкуренцию благотворительных организаций и на поощрение подобострастных привычек, некоторые реформаторы предлагают, чтобы уставный орган представителей благотворительных организаций был сформирован в каждом районе. Над ними мог бы председательствовать чиновник Совета графства. На еженедельных собраниях случаи бедствия, которые были замечены врачами, школьными офицерами или любым частным лицом, могли бы рассматриваться. Эти случаи затем передавались бы отдельным лицам или благотворительным организациям, которые сообщали бы о прогрессе на следующем собрании, или они были бы взяты на себя председательствующим офицером и эффективно рассмотрены одним из комитетов Совета графства.

«Сила нации», согласно изречению Наполеона, процитированному г-ном Фишером, «зависит от ее истории». Никакая реформа вряд ли устоит, которая не вписывается в традиции прошлого. Можно было бы разработать на бумаге идеальную схему заботы о слабых и болезненных, но она не помогла бы, если бы игнорировала историю. Здесь, в Англии, государство в течение многих веков признавало свою обязанность за благополучие всех своих членов, и оно выполняло свои обязанности службой отдельных лиц. Государство, во многих смыслах, отождествляется с Церковью. В новые времена, перед лицом новых нужд и с командованием новыми знаниями, это все еще государство, которое должно организовать средства для восстановления павших, и оно должно все еще использовать в качестве своих инструментов добровольную службу отдельных мужчин и женщин. Набросок реформы Закона о бедных, который я осмелился предложить в этой статье, выполняет, я верю, эти требования.


Сэмюэл А. Барнетт.
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Меня часто просят выступать публично, и когда я выражаю удивление, открывая свои письма за завтраком, моя семья (с той восхитительной откровенностью, которая так полезна для характера) говорит: «О, они просят тебя, потому что ты всегда заставляешь их слушать и иногда заставляешь их смеяться». Леди, сегодня я, надеюсь, заставлю вас слушать, но я не могу заставить вас смеяться.

Те из нас, кто жил среди бедных, как моя дорогая старая подруга Эмма Конс и я, в Ламбете и Уайтчепеле более тридцати лет, знают, что нет никакой шутки, связанной с безработными. Те из нас, кто пережил ужасную зиму 1886 года и видел печальные страдания, которые вызвали еще более печальный грех, когда люди лгали, подобострастничали, просили и запугивали, чтобы получить долю — (то, что они считали законной долей, некоторые называли это «выкупом богатых») из Фонда Мэншн-хаус, знают, что это состояние нехватки работы — не только экономический вопрос, но и вопрос, включающий глубокие и далеко идущие моральные проблемы, и именно эта проблема стоит перед нами сейчас.

Число безработных в Лондоне оценивается по-разному, некоторые говорят 30 000, некоторые 100 000, никто не может сказать, ибо это так сильно зависит от того, что подразумевается под безработными. Имеем ли мы в виду тех рабочих в сезонных профессиях, таких как маляры, чей труд прекращается зимой? и каменщиков, чья работа останавливается из-за мороза? Имеем ли мы в виду те тысячи, которые, как подсчитал г-н Чарльз Бут, никогда не имеют дохода, достаточного для поддержания семьи в здоровье, которые всегда частично безработны, потому что их труд настолько неэффективного рода, что они не стоят «прожиточного минимума»? «Почему», можно спросить посетителей Офиса помощи, «вы пришли к этому?» ответ в сотне разных форм будет одним и тем же. «Я остался без работы из-за плохой торговли — я боролся год, но дела становились все хуже и хуже — я больше не пригоден для постоянной работы, и я не смог бы ее делать, если бы получил». Они, то есть, потеряли свою силу, которая делает труд эффективным.

По этому вопросу есть потребность в ясном мышлении, но оставляя на минуту или две задачу определения и классификации безработных, давайте осознаем большую армию мужчин, с еще большей армией женщин и детей, зависящих от них, которые в этот холодный, безрадостный день остались без работы — чего они хотят? Еды, огня, крова — в этом мы все согласны, и план некоторых добрых людей — удовлетворить их нужды. Таким образом, суповые кухни, бесплатные завтраки, приюты для бездомных, еда для детей, одеяла для старых, уголь для холодных, одежда для нуждающихся, пособия всех видов для всех видов людей выпрашиваются, и нам говорят, часто с прискорбным преувеличением, что поддержка этой благотворительности или той организации облегчит страдания, которые (каковы бы ни были наши политические взгляды) мы все объединяемся, чтобы оплакивать.

Но те из нас, кто думал своими мозгами, а также своими сердцами, знают, что облегчить симптомы — не значит вылечить болезнь, и что эта социальная язва требует сначала исчерпывающего диагноза самыми опытными социальными врачами, а затем бесконечного терпения и большой твердости, когда мы восстанавливаем конституцию непригодных, которая за долгие годы стала физически ослабленной и морально испорченной.

Мне кажется, я слышу, как мои слушатели говорят: «Но, по крайней мере, не может быть вреда в том, чтобы кормить детей», и здесь, признаюсь, моя экономика рушится! Я прожила достаточно долго в Уайтчепеле, чтобы увидеть три поколения, и я наблюдала, как недоедающий мальчик вырастает в недомерка, оттесняемого более сильными руками на рынке труда. Я видела недоедающую девочку, выросшую в ослабленную женщину, производящую в материнстве хилых детей. Но, и это большое «но», если вы кормите детей, вы должны кормить их адекватно и кормить их как личностей личностями. Практика давать детям два или три обеденных билета в неделю — плохая экономика, плохая для пищеварения детей, плохая для ведения хозяйства матери и плохая для чувства ответственности отца. Мы бы не хотели, чтобы наших собственных детей так кормили, и, действительно, если бы мы рассматривали каждого ребенка бедных так, как мы рассматриваем своих собственных, проблема кормления детей была бы скоро решена. Я знаю, вы подумаете, что я утопистка, но если бы каждый из нас здесь имел двух или трех детей в качестве кухонных гостей ежедневно! Что ж! Это, возможно, не сделало бы многого, но однажды нам сказали, что десять праведников могли бы спасти город.

Это длинное отступление, но индивидуальное обращение с детьми — тема, которая занимает много моих мыслей, и та, которую я просила бы вас рассмотреть внимательно, как проливающую свет на многие громко озвученные схемы реформ, которые, не имея личного прикосновения, склонны упускать более глубокие и духовные силы, которыми характер должен быть напитан, если он должен расти.

Теперь вернемся к безработным. Вкратце их можно разделить на четыре класса:

1. Квалифицированный механик.

2. Неквалифицированный рабочий.

3. Случайный работник.

4. Бездельник.

Что касается первого, диаграмма, опубликованная в «Labour Gazette», показывает, что число приближается к 7 процентам против почти 5 процентов в прошлом году. Это единственный класс, о котором у нас есть точные цифры, но отчеты о пауперизме и опыт благотворительных агентств сходятся в согласии, что нехватка работы в других трех классах больше, чем обычно в это время года, и что «мелочей» для ломбарда меньше, чем обычно, потому что из-за войны, а некоторые думают, из-за фискальной агитации, летняя торговля была вялой, а заработная плата низкой и неопределенной.

Никто не может читать ежедневные газеты, не видя, сколько схем сейчас выдвигается для помощи безработным, и в отведенное мне время невозможно назвать все их, не говоря уже о том, чтобы различать их, но определенные принципы могут быть установлены. (1) Формой помощи должна быть работа. (2) Работа должна быть такой, которая возвысит, а не унизит характер. (3) Работа должна оплачиваться достаточно, чтобы содержать дом и адекватно кормить семью. (4) Работа, если это работа по оказанию помощи — т.е. не требуемая в обычных каналах обычными работодателями — не должна быть более привлекательной, чем нормальный труд рабочего.

Никогда не следует забывать, что предоставление работы может стать таким же опасным для характера, как денежные пособия оказались. Работа бывает столь многих видов; то, что является требующим усилий для одних людей, может быть детской игрой для других, или она может быть настолько небрежно контролируемой, что поощряет случайные способы и потакающие себе привычки, которые лежат в основе многих бедствий. Человеческая природа в любой сфере жизни имеет тенденцию выбирать самые легкие пути, и многие люди искушаются ослабить усилия, которых требуют более высокие классы занятости.

«Почему», сказала я дворецкому, который получал 80 фунтов в год на службе, «вы стали извозчиком?» «Ну, мадам», сказал он, «на службе всегда нужно быть опрятным». Другими словами, он возмущался контролем порядка, и поэтому он опустился с квалифицированной профессии на класс ниже.

«Почему», спросила я старого друга, водителя Картер Патерсон, «вы оставили свою регулярную работу?» «Это как», сказал он, «это означает быть на улице в любую погоду, теперь я могу пойти домой, если дела слишком противны снаружи». Он поддался искушению комфорта и опустился на класс ниже к случайной работе.

«Почему вы пошли бродяжничать?» спросили человека в приюте для бродяг. «Если ты берешься за дорогу», сказал он с совершенной откровенностью, «ты никогда не знаешь, что перед тобой. Тебе может повезти, а может и нет, но все на удачу». Дух азартных игр взял верх над ним, и он опустился на класс ниже.

Эти примеры иллюстрируют важность установленных принципов. Помощь должна быть работой, и работа должна быть устойчивой и непрерывной, и способной, выявляя лучшие силы каждого человека, возвысить его в характере и поддерживать его собственное самоуважение. Работа должна быть многих видов. Глупо ожидать от портного, изготовителя сигарет, рабочего ювелира, чтобы они делали только подметание дорог, и то плохо, и, наконец, работа, всегда укрепляя характер, должна предоставляться только при таких условиях, которые не привлекут людей оставить свое регулярное призвание, которое предъявляет требования к их силам самодисциплины, и броситься на то, что является благотворительностью, даже если предлагается в форме труда.

В прошлом году Комитет Мэншн-хаус осуществил в небольшом масштабе эксперимент по оказанию помощи, который во многих отношениях следовал этим принципам. Он отправил мужчин в Трудовые колонии, где у них была хорошая еда и честная работа, вдали от соблазнов улиц, и пока они были в отъезде, он обеспечивал женщин и детей достаточным количеством денег для поддержания здоровья и дома. Он принес отдельным лицам заботу отдельных лиц, так как неделя за неделей суперинтенданты сообщали о работе рабочих, а посетители приносили деньги семьям. Он предложил возможности для обучения мужчин для эмиграции в колонии или для миграции в деревню. Он предоставил занятость, которая не была настолько привлекательной, чтобы отвлечь людей от их регулярной работы, ни бездельника с улиц, и он предложил каждому надежду и путь выхода в будущем. Эксперимент показал, что возможно, и поощряет тех, кто его проводил, верить, что когда-нибудь, если не в этом году, будет гуманное и научное обращение с проблемой безработицы.

«О, да», сказали мне молодая замужняя женщина на днях, «люди так много говорят о безработных сейчас. Это все модно, но я думаю, что добрая половина из них могла бы получить работу, если бы хотела».

«Действительно», сказала я, вспоминая безнадежные глаза, изможденные фигуры и изношенные ботинки многих безработных друзей, патетическое терпение их женщин и белые лица детей, «это ваш опыт?»

«О, нет!» ответила она, «но я уверена, что слышала, как это говорили — и я ожидаю, что это правда».

Я могла бы потрясти ее — но я не сделала этого — только такого рода вещи — это то, что так часто обесценивает мнение женщин у мужчин (правящего пола), и так как это, я боюсь, не редкость, нам, думающим, заботливым женщинам, следует думать яснее и заботиться глубже. Если бы мы более непрерывно держали в уме это печальное страдание, если бы мы изучали, читали и думали в попытке исследовать его причину до корней, если бы мы решили личными усилиями найти или предоставить труд хотя бы для одной семьи в течение зимы, проблема была бы ближе к решению, но мы должны следить за тем, чтобы реформы шли по линиям, которые признают, что характер важнее комфорта, и что человек более обижен, если Общество крадет его ответственность, чем если оно крадет его пальто.


Генриетта О. Барнетт.
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Закон о бедных слишком долго преграждал путь социального прогресса, и его окончание или его исправление стало делом неотложной необходимости. Только что выпущенный Отчет может, таким образом, ознаменовать начало новой эры. «Состояние народа» с некоторых точек зрения даже более серьезно, чем оно было в 1834 году, когда первые Попечители выпустили Отчет, который сказал «шах» многим процессам коррупции. В те дни расслабленная система помощи так искушала многих сильных мужчин к праздности и так снижала стимулы к инвестициям, что нации угрожало банкротство. В наши дни, когда путаница методов чередуется между добротой и жестокостью в их обращении с бедными; когда попрошайничество поощряется дарами, государственными и частными, как говорят, достигающими суммы 80 000 000 фунтов стерлингов в год; когда даяние провоцирует недоверие и оставляет такие свидетельства человеческого голода и деградации, которые можно ежедневно видеть среди великолепия Эмбанкмента, иногда кажется, как будто нация была в пределах измеримого расстояния от чего-то вроде банкротства характера.

Нынешняя система Закона о бедных, ценная, какой она была в сдерживании «различных вредных практик», была применена к условиям и людям, которые не были в поле зрения ее создателей, и теперь ответственна за большее количество проблем, чем это сразу очевидно. Она проповедует посредством дворцовых учреждений, которые каждый видит, и чиновников, которые более вездесущи и могущественны, чем священники. Ее проповедь: «Ищите вне себя средства к существованию; ворчите, если вы не удовлетворены». Она проповедует эгоизм и недоброжелательность; она поощряет борьбу за помощь; она обесценивает энергию и доверие. Нынешний Закон о бедных не облегчает по-настоящему бедных, и он имеет тенденцию ослаблять национальный характер.

Адмиральное статистическое исследование, которое вводит Отчет, представляет провал нынешней системы в поразительных цифрах. Число пауперов — заметно мужчин — увеличивается. Только в Лондоне содержится на 15 800 пауперов больше, чем было двадцать лет назад, и уровень пауперизма по стране достиг 47 на 1000. Стоимость также увеличилась, и страна сейчас тратит более чем вдвое больше на каждого индивида, чем было потрачено в 1872 году, «составляя общую сумму, которая сейчас эквивалентна почти половине нынешних расходов на Армию». Увеличение продолжается, как замечают Попечители, несмотря на миллионы денег, сейчас тратимых на образование и санитарию, и несмотря на рост заработной платы, предоставляя ясное доказательство «того, что что-то в нашей социальной организации серьезно не так».

Попечители единодушны в своем осуждении системы, которая производит такие результаты. Они собрали свидетельство за свидетельством о ее провале, и, хотя они хвалят преданную службу многих Попечителей и чиновников, как Отчет большинства, так и Отчет меньшинства соглашаются в рекомендации радикальных изменений.

Разоблачение злоупотребления само по себе является ценным вкладом в нужды времени. Общественность, если она не знает степени вреда, никогда не будет двинута к необходимому усилию реформы; и учителя общественности, через Кафедру и Прессу, едва ли могли бы сделать лучше, чем опубликовать выдержки из Отчета, показывающие растрату денег, деморализацию, недоброжелательность, которые собираются вокруг работных домов, приютов для бродяг и внешней помощи.

Обычный читатель этого свидетельства мог бы естественно спросить: «Что делал Совет по делам местного самоуправления, чтобы предотвратить злоупотребления, о которых он должен был знать? Почему, если осуждение было невозможно, Парламент не был попрошен о дальнейших полномочиях или о какой-то реформе? Какова польза инспекторов? Почему должен существовать контролирующий департамент, если нация должна стоять осужденной за такое пренебрежение и быть доведенной до такой опасности?» Отчет подразумевает, действительно, некоторое небольшое обвинение Совету по делам местного самоуправления, потому что он не во все времена предоставлял достаточное руководство; и Отчет меньшинства, в своей более резкой манере, иногда подчеркивает путаницу, которую он вызвал своими варьирующими решениями; но мысль естественно возникает, что если бы Совет не был так сильно представлен в Комиссии, или если бы орган, представляющий лучших попечителей, был призван представить отчет, верховная власть, которая так долго знала зло и сделала так мало для его реформы, была бы прямо осуждена.

Комиссары, однако, выносят свое суждение о системе и переходят к рекомендациям. Существует два их набора: рекомендации большинства и рекомендации меньшинства. Они занимают 1238 страниц большого формата и касаются тысяч деталей. Поэтому их подробный разбор в короткой статье невозможен, но существуют определенные критерии, по которым можно оценить основные рекомендации. Я бы применила всего два таких критерия: (1) позволяют ли они облегчить нужду, не деморализуя личность? (2) стимулируют ли они энергию, не пробуждая в человеческой природе худшие качества?

Люди, нуждающиеся в помощи, грубо делятся на два больших класса: «неспособные» и «способные». Рекомендации Отчета — как большинства, так и меньшинства — в той части, в которой они затрагивают эти два класса, могут быть проверены с помощью предложенного критерия.

Неспособные.

I. К «неспособным» относятся больные, престарелые, дети и немощные, а также — хотя по этому вопросу Совет по делам местного самоуправления давал неопределенные указания — вдовы с детьми. Нынешняя система, опираясь на принцип, заложенный в 1834 году, стремится удержать людей от обращения за помощью с помощью «колючей проволоки» из правил. Больной может получить врача только после расследования, проведенного инспектором по призрению. Престарелых и немощных содержат в общем работном доме вместе с людьми, контакт с которыми часто уязвляет их чувство собственного достоинства. Дети изолированы от других детей и рассматриваются как отдельная категория. Вдовы с детьми могут получить средства к существованию, лишь обратившись за помощью в присутствии опустившихся людей, выдержав пристрастный допрос инспектора по призрению, а затем явившись на заседание совета попечителей, где, стоя посреди комнаты, они вынуждены выдерживать их взгляды, отвечать на вопросы и в конце быть благодарными за жалкие гроши пособия.

Эта система, во-первых, не удовлетворяет насущные потребности бедных. Многие больные откладывают обращение за помощью до тех пор, пока их состояние не становится серьезным, или же начинают просить направления в больницу. Многие престарелые и немощные, предпочитая не мириться с несправедливостями работного дома, живут впроголодь. Немногие вдовы, получающие несколько шиллингов в неделю на содержание своих семей, способны без посторонней помощи присматривать за детьми и обеспечивать их необходимым уходом и питанием.

«Некоторые советы, — говорится в отчете меньшинства, — максимально ограничивают предоставление внешней помощи вдовам с детьми; многие отказывают в ней вдовам с одним или двумя детьми, какими бы маленькими они ни были; другие предоставляют лишь совершенно неадекватную сумму в 1 или 1,5 шиллинга в неделю на ребенка и ничего на мать. Очень немногие попечители задумываются над тем, как дети вдовы... могут в таких обстоятельствах быть должным образом воспитаны... По меньшей мере в 100 000 случаев дети растут хилыми, недоедающими и в значительной степени заброшенными, потому что мать настолько перегружена работой, что не может должным образом заботиться о них. Ирония ситуации заключается в том, что если мать после этого умирает, детей, вероятно, отдадут на воспитание в семьи с выплатой 4 или 5 шиллингов в неделю на каждого, что в три или четыре раза больше, чем попечители платили за них раньше, или же их заберут в школу Закона о бедных или коттеджные приюты по цене от 12 до 21 шиллинга в неделю на каждого».

Огромная сумма денег — эти 20 000 000 фунтов стерлингов в год, — которая расходуется, в значительной степени не достигает своей цели по оказанию помощи и, более того, вызывает повсеместную деморализацию. Больные, которые преодолели свое стеснение, чтобы встретиться с инспектором по призрению и попросить о медицинском обслуживании, легко встают на тот же путь, чтобы просить о другой помощи. Работные дома — один из которых, недавно построенный, обошелся в 126 612 фунтов стерлингов, или 286 фунтов на койку, — «в значительной степени ответственны за значительный рост пауперизма внутри учреждений», и приводятся доказательства того, что «жизнь в работном доме ухудшает умственное, моральное и физическое состояние постоянных обитателей». Это действительно должно быть так, когда юных девушек заставляют «спать с женщинами, которые, как признает управляющий, часто ведут дурной образ жизни».

Внешняя помощь была полем битвы конкурирующих школ администраторов, и комиссары обнаруживают в системе «попытки компенсировать недостаток знаний неадекватностью помощи» два очевидных момента: «Во-первых, когда просители честны в своих заявлениях, они часто вынуждены терпеть большие лишения; и, во-вторых, когда они нечестны, помощь часто оказывается совершенно излишне». Также приводятся примеры того, как внешняя помощь используется для субсидирования грязи, болезней и аморальности, что оправдывает вывод о том, что она является «очень мощным фактором в увековечении пауперизма и распространении болезней».

Когда комиссары признали, что многое было сделано мудрыми советами попечителей в плане предоставления лазаретов для больных, которые не уступают больницам, и в плане предоставления внешней помощи с сочувствием и разбором, все равно остается вывод, что нынешняя система не удовлетворяет потребности бедных, в то же время способствуя распространению деморализации. Она не выдерживает предложенного критерия.

Предлагаемые комиссарами реформы должны быть проверены по тем же критериям. Их предложения включают (1) создание нового органа власти и (2) принципы, на которых этот орган должен действовать. Принципы, рекомендованные большинством и меньшинством — если иметь в виду категорию «неспособных», — практически идентичны. По словам большинства:

1. Обращение с бедными, обращающимися за общественной помощью, должно быть адаптировано к потребностям индивида и, если это предусмотрено законом, должно регулироваться классификацией.

2. Установленная таким образом система общественной помощи должна включать процессы помощи, которые были бы профилактическими, лечебными и восстановительными.

3. Следует приложить все усилия для воспитания инстинктов независимости и самообеспечения среди тех, кому оказывается помощь.

Те же принципы проявляются, когда отчет меньшинства настаивает на (1) «первостепенной важности подчинения простой помощи специализированному лечению каждого отдельного класса с целью предотвращения или излечения его бедственного положения».

(2) «Целесообразности окончательного объединения этого специализированного лечения каждого класса с постоянным механизмом обеспечения выполнения личных и семейных обязательств как до, так и после периода бедственного положения».

Различия между отчетами проявляются в том, что меньшинство больше озабочено обеспечением координации государственных органов, но и те, и другие согласны с тем, что помощь должна быть основательной и в первую очередь учитывать потребности индивида. Поэтому общий работный дом должен быть расформирован, а отдельные учреждения выделены для детей, престарелых, больных, матерей и умственно отсталых. Внешняя помощь должна предоставляться на единых принципах и под строгим контролем, будь то квалифицированные чиновники или регистратор. (Большинство выдвигает интересное — если оно осуществимо — предложение о том, что должны быть запретные районы, в которых не должна предоставляться внешняя помощь из-за их трущобного характера.) Больные должны иметь средства лечения, доступные им, будь то через сотрудника Комитета по здравоохранению или через благотворительные диспансеры. Два отчета часто расходятся в средствах достижения целей, и рассмотрение предлагаемых ими средств могло бы стать темой для многих статей. Но их главное различие заключается в составе органа, который будет применять их принципы на практике.

Они оба согласны с тем, чтобы сделать Совет графства источником власти и взять графство в качестве территории. Большинство создало бы, с помощью несколько сложной системы кооптации и назначения, «Орган общественной помощи» с местными «комитетами помощи» для решения всех случаев нужды. Меньшинство уполномочило бы существующие комитеты Совета — комитеты по образованию, здравоохранению, приютам и паркам — заниматься такими случаями нужды, с которыми они могут столкнуться в своей обычной работе. Большинство создало бы специальный орган для целей оказания такой помощи; меньшинство оставило бы помощь в ведении комитетов, чьей основной заботой является образование или здравоохранение, умственно отсталые или престарелые. Большинство, кроме того, прилагает большие усилия для создания Совета добровольной помощи, который был бы представителем благотворительных фондов и благотворительных организаций района. Этот совет должен иметь признанный статус и работать в тесном сотрудничестве с Органом общественной помощи. Меньшинство, хотя и готово использовать добровольную благотворительность, не предлагает никакого плана для ее контроля или организации. Это упущение в схеме, в остальном столь полной, довольно примечательно. Управление Законом о бедных может быть причиной большинства бед в положении людей, но управление благотворительностью также в значительной степени ответственно. Этот масштаб благотворительности неизвестен. Только в Лондоне он, как говорят, составляет более 7 000 000 фунтов стерлингов в год, и много денег раздается так, что никакой учет невозможен. До сих пор все попытки организации терпели неудачу, и совершенно ясно, что никакую организацию нельзя навязать принудительно. Отчет большинства предлагает схему, с помощью которой благотворительные организации и лица могут быть частично соблазнены, а частично принуждены к сотрудничеству с официальными органами. Г-н Нанн в интересной заметке предлагает дальнейшее развитие плана, с помощью которого им можно было бы отвести более определенное место в организации будущего. Создание Обществ общественного благосостояния во многих местностях является доказательством того, что благотворительные силы объединяются, и дает надежду на то, что если для них найдется место в установленной системе, они могут стать мощной силой во благо, а не во вред.

Рекомендации, однако, которые мы сейчас рассматриваем, не зависят от создания Совета добровольной помощи; они зависят от принципов, в отношении которых оба отчета согласны. Эти принципы удовлетворяют предложенному критерию. Если помощь в каждом случае подчинена лечению, если она предоставляется с осторожностью и с полным вниманием к каждому индивиду, должна быть большая надежда, что помощь поможет, а не деморализует, стимулирует, а не настроит против себя получателя. Все, однако, зависит от обеспечения органа и администраторов, которые желают и способны применить принципы на практике. Большинство стремится, путем замены прямого избрания назначением и кооптацией, получить орган, который будет выполнять с новой мудростью старые обязанности советов попечителей. Меньшинство явно опасается, что если какой-либо орган людей будет создан в качестве агентства по оказанию помощи, никакое изменение в методе назначения не предотвратит вторжение старых злоупотреблений. Большинство считает, что именно люди в нынешних советах вызвали крах, и что если бы все советы были так же хороши, как лучшие советы, в Комиссии не было бы нужды. Меньшинство, с другой стороны, считает, что виновата система, и что единый орган, созданный только для борьбы с нищетой, должен потерпеть неудачу, когда его призывают иметь дело с многогранной человеческой природой в ее различных трудностях и испытаниях.

Разница — это то, о чем можно много сказать с обеих сторон. Можно утверждать, что комитет и чиновники, чьей особой и ежедневной обязанностью является работа со случаями бедственного положения, станут экспертами в такой работе; и можно в равной степени утверждать, что эксперты склонны думать больше о совершенстве своей системы, чем об особых потребностях индивидов, так что их действия становятся жесткими и неспособными к развитию. Комитеты Общества организации благотворительности являются такими экспертами, и хотя они оказали услуги, не всегда признаваемые, они стали непопулярными, потому что казались более заботящимися о своих методах, чем о нуждах бедных. Можно утверждать, что комитеты по образованию, здравоохранению и другие не имеют ни времени, ни опыта для оказания помощи в случаях бедственного положения, с которыми их обязанности приводят их в контакт; и можно в равной степени утверждать, что именно потому, что они имеют в виду образование или здравоохранение, их способы оказания помощи будут гибкими и человечными, и поэтому направленными к лучшим целям. Можно утверждать, что, поскольку важным делом является проверка использования государственных средств нуждающимися лицами, поэтому лучшим планом является иметь в каждом графстве один орган, квалифицированный в работе с такими лицами. С другой стороны, можно утверждать, что, поскольку более важным делом является предотвращение того, чтобы кто-либо стал нуждающимся лицом, поэтому лучшим планом является позволить тем органам, которые имеют дело с людьми в отношении образования, или здравоохранения, или любой другой цели, иметь дело с ними также, когда им угрожает или их настигает бедственное положение. Знание более необходимо, чем навык, и люди, нуждающиеся в руководстве своего соседа, не образуют особого класса в обществе. Общество лучше рассматривать как совокупность сотрудников, чем как сообщество, разделенное на «орган помощи» и «получателей помощи».

Отчет большинства в своей рекомендации обесценивается тем фактом, что советы попечителей — специальный орган — потерпели неудачу; а отчет меньшинства обесценивается тем фактом, что существует наука о помощи, для которой необходимо длительное обучение. И те, и другие, кажется, осознают, что успех должен действительно зависеть от характера администраторов; поэтому большинство рекомендует множество мер предосторожности в отношении назначения клерков и инспекторов по призрению; меньшинство откровенно оставляет контроль над помощью в руках регистратора, чьей обязанностью будет регистрировать каждый случай помощи, рекомендованный любым комитетом, оценивать сумму, которая должна быть возвращена, и приступать к взысканию этой суммы. Таким образом, регистратор, с помощью своих собственных чиновников, проводил бы расследования обстоятельств каждого случая и поставил бы свое управление внешней помощью или, как ее называют, «домашним содержанием» на основу единообразной и судебной беспристрастности.

Отчет меньшинства имеет преимущество научной точности, но он несколько суров к духу компромисса, так долго характерному для английской процедуры, и он мало учитывает беспокойство, которое может быть вызвано причудами слабой человеческой природы, и он оставляет благотворительность без какого-либо контроля. Большинство имеет преимущество обеспечения некоторой преемственности с нынешней практикой, но в остроумной попытке примирить различные мнения и пришить новые куски к старой одежде, кажется, были сделаны некоторые разрывы, которые будет трудно заполнить.

Общество будет в течение следующих нескольких месяцев призвано решить вопрос об органе, который будет направлять помощь бедным. Решение не может быть принято легко и не должно быть предпринято без много времени и размышлений. Одним из критериев, по которым две системы могут быть проверены в течение необходимой задержки, является, я полагаю, то, (1) является ли специальный комитет со своими экспертами по предмету или (2) комитеты, назначенные для специальных целей с независимым экспертом-чиновником, более вероятными для управления помощью без распространения деморализации и для стимулирования энергии без пробуждения враждебности.

Способные.

II. Провал нынешней системы в отношении способных, бродяг, бездельников и безработных, которые физически и умственно сильны, является наиболее заметным; и реформа является насущной необходимостью. Правительство вряд ли сможет пройти через еще одну сессию, не сделав чего-то для предотвращения роста пауперизма среди сравнительно молодых людей, для пресечения привычки к бродяжничеству, которая угрожает стать насильственной, и для удовлетворения требований честных безработных.

Нынешняя система имеет дело с трудоспособными с помощью работного дома — трудового двора, приюта для бродяг, испытательного работного дома, — а также с помощью внешней помощи и Закона о безработных. Комиссия — большинство и меньшинство — осуждают каждое из этих средств.

Работный дом, как нам говорят, создает бездельника. «В тот момент, когда этот класс людей» — т.е. легкий на подъем, здоровый парень, который не чувствует призвания к работе — «становится обитателем, он так же верно деградирует в еще худший характер»; и мы также читаем, что «особенности нынешней системы работных домов делают ее не только отталкивающей (как, возможно, необходимо), но и, что излишне, унизительной. Из всех зрелищ человеческой деморализации, существующих ныне на этих островах, вряд ли может быть что-то хуже, чем сцена, представленная мужской дневной палатой большого городского работного дома в течение долгих часов досуга в будние дни или в течение всего воскресенья. Сквозь облака табачного дыма, наполняющие длинную низкую комнату, посетитель постепенно осознает присутствие одной или двух сотен совершенно незанятых мужчин, всех возрастов от пятнадцати до девяноста — сильных и порочных мужчин, мужчин на всех стадиях выздоровления от пьянства, хилых юношей со слабым интеллектом, старых мужчин, грязных и пользующихся дурной репутацией... достойных стариков, мужчин, подверженных припадкам, случайных уродцев или карликов, умственно отсталых всех видов, респектабельного рабочего, преждевременно ставшего инвалидом, закоренелого, опустившегося бездельника и временно безработного человека, который не нашел лучшего убежища. В таких местах этой зимой собрано, безусловно, более 10 000 здоровых, трудоспособных мужчин».

Трудовой двор, как мы узнаем, имеет тенденцию становиться привычным пристанищем неспособных, и «пребывание там деморализует даже лучших рабочих». «Короче говоря, — говорит отчет меньшинства, — как в отношении тех, кого он включает, так и тех, кого он исключает из помощи, трудовой двор является безнадежным провалом и положительно поощряет худший вид неполной занятости». Расходы на этот провал настолько велики, что в одном дворе разбитый камень стоил попечителям 7 фунтов стерлингов за тонну.

Приюты для бродяг давно известны как рассадники определенного класса бродяг — мужчин и женщин, которые знакомятся с их методами и привыкают к их использованию. Они терпят неудачу как места отдыха для честных искателей работы, путешествующих из города в город, и они также терпят неудачу — даже когда их делают более суровыми, чем тюрьмы — в стимулировании энергии. Реформаторы Закона о бедных, такие как г-н Вэлланс, на протяжении многих лет призывали к их отмене.

Испытательные работные дома представляют собой высшее усилие изобретательности чиновников Закона о бедных и до сих пор рекомендуются попечителям. В этих учреждениях исключено все, что могло бы хоть как-то привлечь. Дом организован на манер тюрьмы, хотя чиновники не имеют ни подготовки, ни знаний, считающихся необходимыми для людей, которые держат своих ближних в заключении; принуждается тяжелая и неприятная работа; диета самая простая, и никакое общение в часы досуга не разрешается. Испытание настолько сурово, что дом склонен оставаться пустым, пока попечители, обремененные расходами, не принимают обитателей, слишком слабых, чтобы выдержать напряжение, которые поэтому разрушают систему. Инспекторы приписывают себе успех, потому что обращения предотвращаются, но отчет меньшинства рассматривает это утверждение в прекрасно написанном исследовании всей позиции. Это не успех, ибо из-за суровости больше людей выгоняется на улицы, чтобы провоцировать благотворительность легкомысленных; и это провал, если такое обращение добавляет к сумме зависти, ненависти и злобы.

Комиссары 1834 года стремились отменить внешнюю помощь для трудоспособных, и к этой цели работали центральный орган и его инспекция, но исключения были разрешены «из-за внезапной или неотложной необходимости», и теперь сообщается, что 10 000 разных мужчин, в основном в возрасте от двадцати пяти до пятидесяти пяти лет, получают такую помощь в течение года, в то время как по крайней мере 10 000 или 20 000 других трудоспособных мужчин получают внешнюю помощь по специальному разрешению Совета по делам местного самоуправления. Эти числа имеют тенденцию к росту и будут продолжать расти, потому что ничего не делается для того, чтобы дать им «такое физическое или умственное восстановительное лечение, которое подготовило бы их к трудоустройству».

Средства, следовательно, с помощью которых Закон о бедных пытался иметь дело с трудоспособными, можно сказать, катастрофически провалились. Бедственное положение выросло, и люди были деморализованы. Недоброжелательность угрожает стать насильственной. Нация, в спешке сделать что-то, приняла Закон о безработных 1905 года, и комиссары добросовестно имеют дело с работой Комитетов по борьбе с бедностью, созданных в соответствии с этим Законом. В этой работе есть много такого, что наводит на размышления, и многие рекомендации, такие как те, которые затрагивают использование труда и фермерских колоний, основаны на их опыте. Но комиссары единодушны в выводе, что работы по оказанию помощи экономически бесполезны. «Либо, — говорят они, — предпринимается обычная работа, и в этом случае она просто предвосхищается... либо это фиктивная работа, которая, как мы полагаем, еще более деморализует, чем прямая помощь». «Муниципальные работы по оказанию помощи» (к которым приблизилась работа, предоставляемая районными советами) «не помогли, а скорее навредили лучшему классу рабочих... они поощрили случайных рабочих, предоставив им дополнительный запас случайной работы, которая так дорога их сердцам и так деморализует их характер. Они поощрили, а не помогли неспособным; они обескуражили, а не помогли способным».

Нынешняя система работы с трудоспособными, будь то с помощью средств, принятых Законом о бедных, или тех, что введены в соответствии с Законом о безработных, терпит неудачу по нашему критерию. Она не помогает тем, кто нуждается в помощи, она распространяет широкую деморализацию и разжигает недоброжелательность.

Комиссары признают провал и рекомендуют новую систему. Оба отчета согласны в своих основных рекомендациях. Существует необходимость в ограничении занятости мальчиков «в непросветительских и тупиковых профессиях» и в лучшем образовании детей, как в начальных, так и в школах продолженного образования. Должна существовать национальная система бирж труда, работающая автоматически по всей стране, чтобы рабочие, постоянно вытесняемые, могли легко переходить на новые профессии, при этом транспортные расходы, при необходимости, оплачивались или авансировались из общего кошелька, и чтобы потребность в работе могла быть проверена предложением вакансии. Отчет меньшинства обязал бы определенных работодателей использовать реестр. Оба отчета согласны с тем, что работа, предоставляемая правительственными ведомствами и местными органами власти, может быть упорядочена, так что большая часть общественных работ выполнялась бы тогда, когда был наименьший спрос на труд со стороны частных работодателей. Если бы в какое-то время было предпринято лесоразведение, это также могло бы быть выведено на рынок, когда барометр труда показывал бы, что труд превышает спрос. Оба также согласны с тем, что должна быть какая-то схема страхования от безработицы и что с этой целью могут быть предоставлены субсидии фондам безработицы профсоюзов.

Эти рекомендации, если они будут приняты, можно ожидать, сделают многое для предотвращения того, чтобы многие из зол случайного труда и безработицы пали на будущие поколения; но для удовлетворения существующих потребностей комиссары рекомендуют эмиграцию и промышленное обучение в учреждениях, некоторые из которых находятся недалеко от домов рабочих, некоторые в сельской местности, некоторые фермерские колонии, из которых рабочие могли бы свободно приходить и уходить, некоторые колонии для задержания, в которых они были бы задержаны на более или менее длительные периоды.

Таким образом, было бы создано, говорит отчет большинства, в каждом графстве четыре организации с общей целью поддержания или восстановления независимости рабочих: (a) Организация по страхованию от безработицы, (b) биржа труда, (c) комитет добровольной помощи, (d) орган, который будет иметь дело с индивидами в соответствии с их потребностями, путем эмиграции, миграции или с помощью дневных учебных заведений, фермерских колоний и колоний для задержания. Меньшинство обеспечило бы то же самое обеспечение с помощью одной организации в каждом графстве.

Рабочий, который, будучи безработным или непригодным для любой работы в трудовом реестре, или для которого никакая работа невозможна, был бы направлен к чиновнику, который путем расследования решил бы, должен ли он пройти обучение, умственно или физически, в каком-то близлежащем учреждении, или должен ли он быть отправлен в какую-то специальную и более отдаленную трудовую колонию, при этом его семья получала бы достаточно денег на их ежедневное содержание. Если, имея справедливую возможность, он отказывался работать, или если он возобновлял практику попрошайничества или бродяжничества, он был бы, по приказу магистрата, помещен в колонию для задержания, где, опять же, ему была бы предоставлена возможность в течение трех или четырех лет обрести способность к самообеспечению.

Это в нескольких словах представляет собой работу, практически рекомендованную обоими отчетами. Она соответствует критерию, которому не соответствует нынешняя система. Помощь в каждом случае предоставляется такая, какой требует нужда, и, поскольку она сопровождается обучением, деморализация предотвращается. В то же время, поскольку никакая помощь не предоставляется без обучения, каждый стимулируется, в то время как никто не может иметь чувства несправедливости. Даже те, кто помещен в колонии для задержания, помещены так, чтобы у них был шанс на восстановление. Схема, как можно заметить, имеет дело только с теми, кто умственно и физически пригоден зарабатывать на жизнь самостоятельно. Те, кто не так пригоден, должны быть классифицированы среди «неспособных» и получать лечение, которое можно сравнить с тем, что рекомендуется для умственно отсталых.

Два отчета, таким образом, согласны в своих основных рекомендациях, хотя существуют важные различия, которые требуют последующего рассмотрения. Основное различие заключается в том, что, в то время как отчет большинства сделал бы орган, контролирующий использование учебных заведений, подотчетным совету графства, меньшинство сделало бы его подотчетным только центральному ведомству, такому как Совет по торговле или Министр труда, который назначил бы чиновника в каждом графстве, который контролировал бы трудовой реестр, организацию по страхованию от безработицы, а также использование учебных заведений.

Вес аргументов, по-видимому, лежит на стороне рекомендации меньшинства. Один орган — с которым легко мог бы быть связан консультативный совет от работодателей и рабочих района, и совет, представляющий местные благотворительные организации — имеющий контроль над трудовым реестром, был бы наиболее пригоден для работы с индивидами, нуждающимися в работе; и национальный орган, имеющий знание об учебных заведениях по всей стране, имел бы лучшую возможность для помещения человека в учреждение, наиболее вероятно отвечающее его потребностям.

Можно было бы, действительно, сказать в заключение всего дела, что рекомендации отчета большинства в отношении трудоспособных могли бы быть приняты, с заменой местного органа национальным в контроле за использованием и управлением учебными заведениями; или что рекомендации меньшинства могли бы быть приняты, с определенными модификациями и дополнениями, предложенными в отчете большинства.

Первое, что нужно сделать.

Когда существует такой объем согласия, когда этот объем согласия применяется к лечению трудоспособных, чьи потребности наиболее насущны, и когда рекомендации могут быть приняты с очень небольшим вмешательством в существующий механизм, очевидным курсом кажется немедленная работа с безработными.

Всегда существует опасность, что общественный интерес может быть отвлечен на обсуждение принципов, и может случиться так, что сторонники «нового Закона о бедных» и те, кто выступает за «отсутствие Закона о бедных», могут наполнить воздух своими криками, в то время как ничего не делается для бедных, точно так же, как сторонники разных принципов религиозного образования препятствовали тому, чтобы знания доходили до детей. Первое, что нужно сделать до начала этого обсуждения и до того, как попечители и их друзья навязчиво или тонко заставят почувствовать свой протест, — это, я полагаю, предпринять действия, которые затрагивают трудоспособных. Нет сомнений в том, что должна быть какая-то форма более непрерывного образования, обязательная для мальчиков и девочек до восемнадцати лет. Нет сомнений в том, что должны быть трудовые реестры, какая-то форма страхования от безработицы и какая-то упорядоченность промышленности, которые должны быть предприняты национальным органом. Было бы неразумно просить, чтобы тот же национальный орган организовал учебные заведения и через своего собственного местного чиновника отбирал индивидов для обучения. Попечители, поскольку они были бы освобождены от заботы о приютах для бродяг и от обеспечения в своих работных домах для физически и умственно сильных, могли бы справедливо быть призваны обеспечить необходимую выплату для содержания семей в период, когда кормильцы находились бы на обучении. Это лечение трудоспособных основательным образом предложено отчетом и предлагает компактную схему реформы, которая может быть проведена в целом без нарушения существующего механизма.

Если это будет успешно сделано, то позже можно будет сделать еще один шаг в работе с детьми или с больными; и, в последнюю очередь, когда общественное сознание станет знакомо с соответствующими потребностями различных классов, можно будет решить, должен ли, как рекомендует большинство, существовать специальный орган по оказанию помощи, или же, как рекомендует меньшинство, помощь должна осуществляться другими органами в ходе их собственной конкретной работы.

Общественный, или, во всяком случае, политический ум всегда больше всего интересуется механизмом, и когда поднимается крик о «правах», страсти также разжигаются. Если сейчас будут сделаны предложения об отмене попечителей, вызванный интерес отвлечет внимание, и многие силы будут приведены в движение для их защиты.

Главное в настоящее время, как мне кажется, — это привлечь общественное внимание к рассмотрению положения людей, как оно обнажено в этом отчете, заставить их почувствовать стыд за то, что Закон о бедных допустил и даже поощрил это положение, и быть настойчивыми в требовании реформ. Путь к реформе никогда не бывает легким или коротким; он всегда требует жертв, и общество не пойдет на тяжелую жертву размышлений, пока не почувствует страдания и несправедливости людей. Общество, я верю, будет заставлено и чувствовать, и думать, если первое, что будет предложено, — это полная схема работы с трудоспособными на линиях, рекомендованных обоими отчетами.


Сэмюэл А. Барнетт.







ВДОВЫ С ДЕТЬМИ ПО ЗАКОНУ О БЕДНЫХ. [1]




Г-жи С. А. Барнетт.

Сентябрь, 1910 г.




1 Доклад, прочитанный на Церковном конгрессе, Кембридж.



В последний раз, когда я выступала перед этим конгрессом «благоразумных и ученых людей», это было три года назад в Ярмуте, когда я читала доклад на тему «Этика Закона о бедных». Это был не особенно хороший и не интересный доклад, но он принес мне как письма, так и интервью, в результате чего теперь жизни многих людей, как детей, так и стариков, стали лучше и счастливее. Дай Бог, чтобы сегодняшняя вечерняя дискуссия была столь же плодотворной.

Сначала давайте осознаем масштаб предмета для обсуждения — «Вдовы с детьми», не безработные, не незаконнорожденные, не брошенные жены, все эти классы исключены, и наш предмет сужен до замужних женщин с их законным потомством, которые потеряли кормильца семьи. Из них, цитируя отчет Комиссаров по Закону о бедных [2], в январе 1907 года получали помощь 34 749 вдов и 96 342 ребенка. Подавляющее большинство этих лиц получали помощь в своих собственных домах, при этом только 1240 вдов и 2998 детей получали помощь внутри учреждений в работных домах.


2 Отчет большинства, стр. 35, 36.



Let us, then, follow some of these 96,342 children into
their homes, and see what the nation is paying for:—

Первый случай процитирован из отчета большинства [3]: —


(4) «Вдова с семью детьми, никто не работает. Получала 10 шиллингов в неделю пособия. Арендная плата 5 фунтов 10 шиллингов. Сказала, что платят друзья. Я посетила дом и нашла его в очень грязном, я могла бы сказать, в грязном состоянии. Женщина — неряха. Она ходила по дому в одурманенном состоянии. Я пыталась получить подробности о том, как она тратила свои деньги, но нашла это невозможным. Один из детей был дома из школы болен, но его не осматривал врач. Очевидно... что семья из восьми человек не могла жить на 10 шиллингов в неделю».

(5) «Г-жа У., вдова с пятью детьми, получает 10 шиллингов в неделю. Она известная пьяница и недавно была выгнана из дома на улице, где полно пьяниц, потому что ее пьяные привычки беспокоили всю улицу. Когда мы позвонили, она отказалась открыть дверь; инспектор по призрению пришел к выводу, что она пьяна».




3 Отчет большинства, стр. 150.



То, что инспекторы Совета по делам местного самоуправления полностью осведомлены и были осведомлены о том, что такие условия существуют, показано снова и снова их собственными словами.

Г-н Болдуин Флеминг сказал [4]: —


«Было много случаев получения внешней помощи, где обстоятельства... были очень нежелательными... Инспекторы по призрению были хорошо знакомы с этими случаями».




4 Там же, стр. 151.



Г-н Уэзеред сообщил: —


«Некоторые были чистыми и опрятными, но во многих случаях комнаты были грязными, плохо содержались и иногда были заражены паразитами».



Опыт г-на Багенала говорит о классе получателей внешней помощи как о «банкротах в кармане и характере» и описывает их дома такими словами: —


«Чистота и вентиляция не считаются чем-то важным. Мебель всегда самого ветхого вида. Кровати обычно состоят из грязных тюфяков или матрасов с очень скудным покрытием. Атмосфера оскорбительная, даже зловонная, и одежда людей — старых и молодых — рваная и грязная. Дети заброшены и служат предметом жалоб Национального общества по предотвращению жестокого обращения с детьми».



Г-н Уильямс сказал: —


«Я обнаружил слишком много невоздержанности, а иногда даже пьянства в случаях, когда предоставлялась внешняя помощь... Тесно связанными с этим были грязь, как людей, так и окружения, и еще более печальным было пренебрежение и вытекающая из этого жестокость к детям, которые были плохо накормлены и плохо одеты».



«Исключительные случаи!» — слышу я, как вы говорите; «почему останавливаться на них?» Поэтому я прочитаю вам слова отчета большинства, всегда готового принять снисходительный взгляд на работу попечителей. Такие случаи, сообщает он, «происходят с достаточной частотой, чтобы быть очень мощным фактором в увековечении пауперизма и распространении болезней».

Возможно, однако, цифры передадут факты более поразительно. Чтобы классифицировать, исследователи разделили матерей на четыре класса [5] — I, хорошие; II, посредственные; III, очень неудовлетворительные, т.е. неряшливые и небрежные; IV, плохие, т.е. пьяницы, аморальные, умышленно пренебрегающие своими детьми.


5 Отчет меньшинства, стр. 753.



Процент в сельских районах составлял 19 процентов в третьем классе, 6 процентов в четвертом. «В городах условия были, как правило, намного хуже». В одном городском союзе 18 процентов подпадали под класс IV. В другом большом союзе ужасающий процент вырос до 22 процентов. Подводя итог, число детей, получавших внешнюю помощь на 1 января 1908 года в «очень неудовлетворительных» домах в Англии и Уэльсе, составляло более 30 000; в то время как за 20 000 платили в домах, «совершенно непригодных для детей». «Мы ничего не можем добавить, — говорят комиссары, — к силе этих ужасных цифр».

И это не только моральные зло. «Расследование, — пишут авторы отчета меньшинства, — физического состояния этих детей, получающих внешнюю помощь в Лондоне, Ливерпуле и других местах, выявляет бесчисленные случаи нелеченных язв и экземы, нелеченной рожи и опухших желез, нелеченного стригущего лишая, болезней сердца и чахотки», посевной урожай, продуктами которого являются безработные и неспособные к работе.

Но теперь я предложила бы нам оставить эти притоны зла и пойти посмотреть на дом респектабельной вдовы, которая пытается воспитать своих детей богобоязненными и трудолюбивыми.


«Мать — швея, зарабатывающая около 9 шиллингов в неделю, и Совет попечителей предоставляет еще 6 шиллингов. Четверо детей (одиннадцати, девяти, шести и двух лет) счастливы благодаря материнской любви стойкой, методичной и осторожной женщины, которая, однако, не может содержать их, кроме как работая непрерывно, а также получая благотворительную помощь на их одежду от Церкви, загородные каникулы от Фонда загородных каникул для детей, официальную помощь в обедах от Органа образования и медицинскую помощь от патронажной сестры или медсестры, нанятой Городским советом».



Какая путаница источников, какое отсутствие расследования, какая опасность дублирования; пять организаций для помощи одной и той же семье, три из них снабжаются государством, две поддерживаются религиозными или филантропическими лицами. На этой путанице, которая не только расточительна для налогоплательщиков, но и развращает характер получателей, отчет меньшинства делает большой акцент.

Время не позволяет мне привести больше примеров, но с этим видением здоровой семейной привязанности давайте прочитаем с вниманием следующие слова из отчета меньшинства [6]: —




«В подавляющем большинстве случаев сумма, разрешенная попечителями, не является адекватной». «Дети недоедают, многие из них плохо одеты, и многие босы... Единственное желание порядочной матери — удержать себя и своих детей от работного дома. Она будет, если ей позволят, пытаться сделать это на невозможно неадекватную сумму, пока и она, и ее дети не станут умственно и физически деградировавшими»... «Следует помнить, — добавляет медицинский эксперт, — что полуголодание — это не болезненный процесс, и его жертвы не осознают, что происходит».




6 Отчет меньшинства, стр. 747.



Разве все мы, кто знает свои приходы, не знаем эту женщину? Ее бедность, ее напряженность, ее терпение, ее усталость, ее надежду, ее периоды безнадежности, и выше, ниже, вокруг всей ее материнской любви и ее веры в Бога — и каков результат ее усилий, ее героизма? Дети сильные, здоровые, квалифицированные, способные поддерживать ее в старости и самим растить семью, достойную такого благородного морального происхождения? Нет! Ее наградой будет видеть своих детей слабыми мужчинами и недоразвитыми девушками, все одинаково не имеющими выносливости, одними из первых, кого вытесняют с рынка труда. Вся любовь, все трудолюбие, весь героизм, когда-либо проявленный преданными матерями, не могут заменить молоко, хлеб, воздух и тепло.

Но, может быть, спросят: «Почему эта осторожная мать так боится работного дома; там, по крайней мере, хотя она сама была бы лишена свободы, она знала бы, что о ее детях хорошо заботятся!» Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо еще раз обратиться к увесистой «Синей книге» и поискать на 1238 страницах описания того, что происходит за великими стенами этих дворцов пауперов.

Правда, вдова не читала отчетов и даже не слышала о Комиссии по Закону о бедных и ее колоссальных трудах, достойных благодарности и почтения всех, кто любит свою страну. Но эти вещи просачиваются, хотя и не выражены официальным языком. «Я не могу вынести, чтобы они ушли, мэм», — говорит какая-то измученная работой мать. «Там миссис Джонс, она потеряла своего ребенка, когда им пришлось войти, так как ее муж был схвачен скоротечной чахоткой, и у ее Билли стали плохие глаза, и Сьюзи, казалось, потеряла всю свою веселость». «Нет! Я бы лучше голодала, чем видеть их такими и не иметь возможности поцеловать их, когда они плачут». Но правда ли это? Понятно, что отдельные дома, которые попечители только субсидируют, не всегда могут быть всем, чем они могли бы желать, но когда дети полностью находятся под их опекой, неужели то, что утверждает эта бедная женщина, не может быть правдой? Увы! Это далеко не вся правда. Давайте прочитаем еще раз и посмотрим, как дети, не будучи младенцами, чувствуют себя, когда их держат в работных домах.

Ниже приведены выдержки [7]: —


«Дети не содержатся отдельно от взрослых обитателей. Детские палаты оставили в наших умах заметное впечатление путаницы и дефектного управления... Глаза некоторых детей казались подозрительно «слабыми», и в двух или трех случаях они страдали от какого-то серьезного воспаления».

«Главный дефект здесь, как и во многих работных домах, заключается в размещении детей. Девочки используют швейную комнату как дневную комнату. Дети старшего возраста ходят в школу в полутора милях, беря с собой хлеб с маслом или джемом и обедая по возвращении, когда другие обитатели пьют чай. Обеденный зал используется всеми обитателями одновременно... В целом, существует большая необходимость в реформе в обращении с детьми».




7 Отчет большинства, стр. 186, 187.



Правда, дети школьного возраста, содержащиеся в работных домах, посещают государственные начальные школы, за исключением 651, которые все еще обучаются в стенах работного дома, но школьные часы составляют только около одной трети бодрствования детей, и в течение других двух третей, которые включают долгие зимние вечера, субботы и воскресенья, и все школьные каникулы, работный дом по-прежнему остается их единственным домом.


«Мы не можем, — говорит отчет меньшинства [8], — слишком решительно выразить наше несогласие с теми, кто принимает это [посещение детьми, воспитанными в работных домах, государственных начальных школ] как какое-либо оправдание для удержания детей в работном доме вообще... Мы уделили особое внимание этому пункту обеспечения детей во время наших посещений работных домов, больших и малых, в городах и сельской местности, в Англии, Уэльсе, Шотландии и Ирландии. Мы почти не видели работного дома или приюта, в котором размещение детей было бы хоть сколько-нибудь удовлетворительным. Мы без колебаний соглашаемся с инспектором Совета по делам местного самоуправления, который высказал нам свое мнение, что «никакой серьезный аргумент в защиту системы работных домов невозможен. Человек, который стал бы утверждать, что атмосфера и ассоциации работного дома являются подходящим воспитанием для ребенка, лишь доказывает свою неспособность выразить разумное мнение по этому вопросу».




8 Отчет меньшинства, стр. 802, 803.




«Мы твердо придерживаемся мнения, — говорит отчет большинства [9], — что должны быть предприняты эффективные шаги для обеспечения того, чтобы содержание детей в работном доме больше не признавалось законным способом обращения с ними».




9 Отчет большинства, стр. 187.



Это зло существует давно; в течение дюжины лет насущная необходимость удаления из такого окружения этих детей, зависящих от государства, представлялась последовательным президентам Совета по делам местного самоуправления и Советам попечителей, и самым печальным фактом из всех является то, что на дату последнего отчета Совета по делам местного самоуправления 24 175 детей (более одной трети от общего числа, полностью содержащихся за счет местных налогов) все еще воспитываются в этой неподходящей среде, фактически большее число, чем в любой предыдущий год с 1899 года.

Всем тем джентльменам, которые прочитали отчет Королевских комиссаров, я должна извиниться за то, что так широко цитирую его. Те, кто его не читал, узнают нечто из чрезвычайного интереса его содержания и возьмут его для своего зимнего чтения.

Но вернемся снова к вдовам и детям, получающим внешнюю помощь. Отчет большинства говорит: —


«Попечители предоставляют помощь, не зная, могут ли получатели справиться с ней; они продолжают предоставлять ее, не зная, как они справляются с ней». «Короче говоря, существует широко распространенная система попыток компенсировать недостаток знаний неадекватностью помощи».



Это суровое осуждение как попечителей, так и Совета по делам местного самоуправления, чьи инспекторы, как мы знаем, давно знали об этих фактах. Взволнованный протестом, вызванным публикацией этих откровений, Центральный орган в марте прошлого года разослал Советам попечителей циркуляр об «Администрировании внешней помощи», призывая их к большей разборчивости в выборе случаев и принятию единообразных принципов.

То, что эти требования не были излишними, показано следующими примерами неравного обращения, приведенными в отчетах: —


«В одном случае вдова с четырьмя детьми на иждивении и одним мальчиком, зарабатывающим 15 шиллингов в неделю, с общим доходом семьи в 25 шиллингов, получила 7 шиллингов от попечителей, доведя их общий доход до 32 шиллингов в неделю на шесть человек. Один совет дает 6 пенсов и 5 фунтов муки в неделю на каждого ребенка; другая семья получила 5 шиллингов в неделю, доведя их общий доход до 51 шиллинга 6 пенсов в неделю; другая — 6 шиллингов в неделю на мать и трех детей (все маленькие дети) с «отсутствием другого известного дохода»».



Действия советов попечителей в ответ на этот циркуляр были различными. Некоторые заявили, что «довольны своими действиями» и что «никаких изменений не требуется». Другие приступили к установлению шкалы выплат для определенных категорий случаев; но хотя каждый должен радоваться тому, что Совет по делам местного самоуправления выпустил циркуляр (пусть и запоздалый) и что попечители начали действовать, эти предложения, на мой взгляд, не решают проблему. Мир нельзя разделить на хороший и плохой, белый и черный — оттенков серого бесконечно много. Требуется гораздо, гораздо больше, чем просто адекватность или единообразие выплат. Необходимы многие виды помощи. В качестве возможных решений этой сложной проблемы (а мой долгий тридцатитрехлетний опыт жизни в Уайтчепеле не позволяет мне преуменьшать ее сложность) я предложил бы следующие планы:

I. Детей можно было бы передавать на воспитание их собственным матерям. Нам нужно вернуться во времена Египта, чтобы увидеть, насколько успешно это сработало в случае с Моисеем, а сработало это потому, что такой подход дает ребенку единственную необходимую основу любого воспитания — любовь. Этот план основан на совершенно простом принципе.

Государство должно нанимать женщин для воспитания детей — это уже делается в работных домах, казарменных школах, разбросанных по стране приютах, сельских общинах и при передаче детей на воспитание в семьи. Почему бы не нанять в качестве таких воспитателей самих матерей этих детей? Нанимаемая мать должна иметь хорошую репутацию и обладать бережливостью и умением вести хозяйство — короче говоря, теми же качествами, которые ищут в приемных родителях для детей, переданных на воспитание. Она переезжала бы в сельскую местность или в здоровый пригород, и, если ее собственная семья недостаточно велика, чтобы обеспечить ей полную занятость, к ней можно было бы отправить еще одного или двух детей или младенцев. Она находилась бы под пристальным надзором, и Комитет по передаче детей на воспитание внушал бы ей, что, хотя дети и являются ее собственными, долг государства — следить за тем, чтобы она выполняла свои обязанности по отношению к ним на высоком уровне.

Для некоторых семей это кажется мне лучшим из всех возможных решений, но я вынуждена признать, что оно применимо только к достойным женщинам, уважающим себя.

II. Чтобы помочь тем любящим матерям, которые слишком необразованны, чтобы обходиться без четко заданных рабочих задач и ежедневного надзора, можно было бы применить некоторую модификацию этого плана. Около двадцати таких женщин можно было бы разместить в небольших коттеджах или квартирах, расположенных вокруг внутреннего двора, и занять их на часть дня в одном из крупных государственных учреждений для немощных или слабоумных, которые разбросаны по всей стране. Дети могли бы оставаться в школе на обед, и нужно было бы следить за тем, чтобы рабочее время женщин было достаточно коротким, позволяя им заниматься домашним хозяйством утром и вечером, когда дети возвращаются из школы.

III. Для других женщин, которые, как говорится в Отчете, «слишком невежественны, чтобы быть эффективными матерями», но чьи мысли заняты только их детьми, можно было бы создать учебные колонии, где матери проходили бы обучение с надеждой в конечном итоге быть признанными достойными воспитывать своих собственных детей за счет государства — цель, к которой стоит стремиться, когда они овладеют квалифицированным ремеслом «материнства».

IV. Для женщин, которые уже заняты на подходящей работе, можно было бы предусмотреть особые условия в рамках получения ими внешней помощи, касающиеся либо их рабочего времени, либо обеспечения помощи по хозяйству, необходимой для того, чтобы содержать их детей так, как должны содержаться дети любого класса. Я могу представить, что некоторые работодатели, такие как всегда заботящийся об общественных интересах мистер Кэдбери, были бы готовы организовать смены так, чтобы удовлетворить эти потребности.

V. У других матерей детей следует забирать совсем, и для этих детей я бы посоветовала эмиграцию, ибо все социальные работники могут привести примеры того, как плохие родители, заявляя о своих правах на детей, когда те достигают возраста, позволяющего зарабатывать, губят их жизни.

Чтобы воплотить эти предложения в жизнь, потребуется много труда, размышлений, терпения и молитв. «Каждый случай», как говорится в отчете большинства, «по-видимому, требует особого и индивидуального внимания». Но разве это не стоит того? Можем ли мы, как христиане, позволить нынешнему положению вещей продолжаться?

Господа, в ваших приходах насчитывается 178 520 детей, которые в той или иной степени находятся на попечении государства. Знает ли их духовенство? Что духовенство сделало для них? Многие ли вступили в Совет попечителей бедных? Выражали ли они протест против неадекватности предоставляемой помощи? Ознакомились ли они хотя бы с фактами управления Законом о бедных в своих союзах? На днях я случайно встретила священника — приятного человека, викария большой церкви на крупном курорте. Его разговор показал, что он внимателен и осведомлен обо всех спорных вопросах, вплоть до места запятой в молитве «Отче наш», но на мои вопросы о том, как обстоят дела с детьми, находящимися на попечении по Закону о бедных, в его приходе, он был вынужден ответить, причем без тени смущения: «Я не знаю». Помню, в детстве я думала, что это жестокая несправедливость — наказывать человека за нарушение субботы, когда он не знал, что существует закон, предписывающий ее соблюдать, и теперь, оглядываясь назад через призму многолетнего опыта, я понимаю, что Моисей лишь выразил в деталях закон Божий, который затрагивает всю общественную жизнь. Человека наказали, потому что он не знал. По крайней мере, он понес наказание за свое собственное невежество, но в данном случае наказывают детей из-за нашего невежества.

Нет! До сих пор духовенство не знало; но теперь они могут узнать. Факты перед ними в том огромном и захватывающем хранилище знаний в синем переплете, и, узнав, они могут говорить; и если они заговорят, что они скажут?

Будут ли они винить попечителей? Будут ли они ругать Совет по делам местного самоуправления? Будут ли они пожимать плечами и рассуждать о «трудностях социальных проблем в сложной цивилизации», или каждый скажет себе: «Ты и есть тот человек», чья это вина, а затем заговорит и начнет действовать, чтобы изменить положение вещей?

Господа, вы часто говорите нам, что дети, деторождение, обучение детей, воспитание детей, любовь к детям — это призвание моего пола. Я согласна с вами. Я сама не хочу иного призвания, кроме ведения домашнего хозяйства и защиты детей, и поэтому вы не примете за обиду, что я, женщина, смело говорю ради детей. До сих пор вы участвовали в пренебрежении этими детьми, зависящими от государства. Своим невежеством вы позволили нанести им вред. Собираетесь ли вы теперь причинить им еще больший вред, беспомощно сидя перед лицом этих ужасных откровений? Весь мир знает, как Англия обращается с детьми, находящимися на государственном попечении, — своим национальным достоянием, представителями тех, кого Учитель брал на руки, — весь мир ждет, что сделает Англия. Вам предстоит возглавить этот процесс. Собираетесь ли вы принять эти факты как неисправимые или, добившись их изменения, исполните свои обеты перед Господом?


Генриетта О. Барнетт.







ПРЕССА И БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЕ ФОНДЫ.




Каноник Барнетт.

Июль 1906 г.




1 Из «The Independent Review». С разрешения Messrs. Fisher Unwin & Co.



Пресса была самым способным союзником Церкви в ее усилиях выполнить апостольскую заповедь и научить нацию помнить о бедных. Социальный инстинкт может быть врожденным для человечества, но он требует импульса и направления. Пресса снова и снова пробуждала такой импульс и давала такое направление. Благотворительность никогда не была более обильной, а методы помощи никогда не были более продуманными.

Пресса была союзником Церкви в создании лучшего мира настоящего времени. Но пресса, захваченная в последние годы (как были захвачены многие люди и организации) жаждой деятельности и похвалы за нее, стремилась стать администратором помощи. Она не удовлетворилась ролью пророка или учителя, она заняла место рядом с «щедрыми дамами», комитетами по оказанию помощи и советами попечителей бедных. Она вторглась в другую сферу, и конкурирующие газеты обзавелись собственными фондами, собственными агентами и собственными системами помощи.

Результатом, вероятно, является увеличение объема денег, жертвуемых читателями газет. Однако крупный фонд может быть обманчивым показателем сочувствия. Деньги, собранные под давлением призывов, могли быть отвлечены от других целей; и пожертвования иногда делаются не столько для помощи бедным, сколько для облегчения совести дающих. Известно, что люди жертвуют, чтобы самим жить более комфортно; и они могут облегчить свои чувства пожертвованием, чтобы затем спокойно потратить недельный доход семьи на собственный обед. Поэтому большой фонд не является достаточным доказательством возросшего сочувствия.

Но допустим, что действия прессы принесли больше денег на нужды бедных. Вопрос в том: пошло ли это на пользу?

I.

Первая характеристика фонда прессы заключается в том, что, когда газета берет на себя управление помощью, она должна создать свой собственный механизм. Она может начать с того, что отправит в бедствующий район способного молодого человека с кэбом, полным талонов. Нет ничего проще, чем давать тем, кто просит, и поэтому деньги льются в руки просителей или отправляются духовенству для распределения. Суровый опыт вскоре заставляет осознать необходимость расследования и организации. В Вест-Хэме, зимой 1904–1905 годов, когда муниципальный совет тратил 28 000 фунтов стерлингов на помощь, когда у попечителей было 20 000 человек в списках на внешнюю помощь и 1300 человек на каменном дворе, фонды прессы распределялись без какого-либо расследования или попытки сотрудничества. Я собрал несколько заметок из отчетов, сделанных в то время жителем этого района.


«Мистер С. получил крупную сумму от D. T. Он регулярно помогал 400 нуждающимся; и не было никакого обмена списками имен».




«Я нашел одну улицу, на которой почти каждый получал помощь».




«Меня попросили навестить голодающего в воскресенье; и я обнаружил хороший обед, спрятанный под столом».






«Один человек, получавший 47 шиллингов в неделю в качестве зарплаты, получил двенадцать талонов от D. N. в канун Рождества и не выходил на работу четыре дня, хотя за День подарков предлагалась дополнительная оплата».




«Один человек, — говорит офицер по распределению помощи, — пришел ко мне в пятницу и получил 3 шиллинга. Он пошел в мэрию и получил 4 шиллинга. Его дочь получила 3 шиллинга из того же источника; его жена 5 шиллингов от члена совета, а поздно вечером того же дня — гуся».



Другой офицер по распределению помощи сообщил:


«Возле моего офиса 4-фунтовую буханку хлеба можно было купить за 1 пенни, а талон на помощь в 2 шиллинга — за две кружки пива».




«Пабы процветали, когда работали фонды помощи».




«У меня сложилось впечатление, что более 500 человек, получавших внешнюю помощь в моем районе, получили помощь из фондов; но с нами никогда не советовались».




«Офицеры по распределению помощи были вынуждены находиться под защитой полиции в течение четырех месяцев».



Такой опыт естественным образом заставил газеты пересмотреть свои методы. Система раздачи подачек была отменена, и были созданы местные организации для оказания помощи каким-либо одобренным способом. Допустим, без предубеждений, что управление было сделано настолько эффективным, чтобы оправдать отчет о хорошей работе перед подписчиками фонда. Допустим, что большому числу безработных была предоставлена работа, что семьи были переселены, и что существующие агентства получили поддержку. Тем не менее, есть две критические замечания, которые можно направить против позиции прессы как администратора помощи. Первое заключается в том, что опыт, благодаря которому она обретает мудрость, губителен для людей. Растрата денег сама по себе серьезна, но это мелочь по сравнению с чувством горечи, подозрительностью, потерей мужества, потерей самоуважения, ложью, которые поощряются, когда подарки добываются криками и обманом. Подарки могут быть ядом, а не только пищей, и плохо преподнесенные подарки вызывают эпидемию моральной болезни.

Второе критическое замечание заключается в том, что организация, когда она создается, нарушает, вытесняет и запутывает другие организации, в то время как сама она не является постоянной. Действия прессы, можно сказать, оставляют след деморализации и не остаются достаточно долго, чтобы исправить свои собственные злоупотребления.

II.

Еще одна характеристика фонда прессы заключается в том, что газета собирает деньги с помощью словесных картин семейной нищеты. Ее интервьюеры вторгаются в святость дома. Они приходят в дом бедняка без сочувствия, основанного на долгом опыте, без дружеского представления, с глазом, направленным только на «материал», который может лучше всего спровоцировать пожертвования их читателей. Они пишут о тайнах печали и страданий. Они делают достоянием гласности горечь сердца, которая драгоценна для души, и тем самым вмешиваются в горе, которое не может понять ни один чужак. Их рассказы снижают уровень человеческого достоинства; они заставляют бедных, читающих эти рассказы, гордиться условиями, которых им следовало бы стыдиться, и заставляют богатых думать о бедствии, а не о самоуважении своих соседей.

Последствия метода прессы по сбору денег путем раскрытия тайн личного горя можно суммировать по трем пунктам.

(a) Это увеличивает бедность. Бедность начинает рассматриваться как своего рода семейный актив. Семья, которая может лучше всего продемонстрировать страдания, имеет наибольший шанс на получение помощи, и встречаются примеры людей, которые сделали себя бедными или кажутся бедными ради фонда.

(b) Это унижает бедных. Тонкий эффект этой рекламы личных страданий заключается в том, что люди, о которых так рекламируют, теряют самоуважение. Они, так сказать, любят выставлять себя напоказ и демонстрировать то, что должно быть скрыто; они гордятся своим позором и принимают из чужих рук то, что должны были бы заработать сами. Они просят милостыню и не стыдятся; они бездельничают и не чувствуют себя опозоренными. Они довольны тем, что их жалеют.

(c) Это ожесточает общественную совесть. Далеко идущим следствием этих рассказов о страданиях, нагроможденных на страдания, является то, что публика требует все больше и больше сенсаций, чтобы побудить ее к благотворительности. Естественный человеческий инстинкт, который заставляет человека заботиться о человеке, ослабевает; и тот, кто вчера содрогался при мысли о скорбящем соседе, сегодня едва тронут рассказом о голоде, муках и смерти.

Чувство, как нас учат, на которое воздействуют, но которое не используется активно, притупляется; и рассказы прессы, которые воздействуют на чувства своих читателей, в конце концов иссушают источник истинной благотворительности. Публика в некотором роде находит свой интерес, если не удовольствие, в новостях о страданиях других.

III.

Третья характеристика фонда прессы — это ежедневная смелая реклама полученной суммы. Конкурирующие фонды хвастаются друг перед другом; и соперничество успешно привлекает тысячи и десятки тысяч фунтов. Однако величина этих сумм всегда вводит в заблуждение; и люди, для которых собираются деньги, думают, что ресурсам для их помощи нет конца. Спрос возрастает; люди стекаются из сельской местности, чтобы разделить выгоду; рабочие бросают свои инструменты, чтобы предъявить свои требования; энергия ослабевает; поощряется жадность; и когда обнаруживается, что полученная помощь невелика, возникают подозрения и недовольство. Провал фондов, зависящих от рекламы, предполагает мудрость Божественного указания, что благотворительность должна быть тайной.

Таковы некоторые из критических замечаний, которые я хотел бы предложить по поводу фондов прессы. Я признаю, что они применимы ко всем «фондам»; и большинство из нас, кто пытался «помнить о бедных», видели, как наша работа разрушалась вторжением какого-то внешнего и благотворительного агентства. Истина заключается в том, что единственный дар, заслуживающий признания благотворительности, — это личный дар — то, что человек дает за свой собственный счет, не желая ничего взамен, ни благодарности, ни признания. То, что человек дает, руководствуясь любящим сочувствием к соседу, которого он знает и уважает, — это и есть благотворительность, которая благословенна; и даже ее ошибки — это шаги к лучшему. «Фонд» не может легко обладать этими качествами благотворительности. Его агенты не дают за свой собственный счет; его дары не могут быть тайными; он не может идти по пути дружбы; он обязан проводить расследование. Поэтому, когда какой-либо «фонд» принимает на себя пути благотворительности, когда он претендует на безответственность, когда он ожидает благодарности, когда он неравномерен и нерегулярен в своих действиях, он оправдывает странный крик, который мы недавно слышали: «Проклята ваша благотворительность».

«Фонд», добровольный или законный — как мне кажется, — должен представлять собой попытку вершить правосудие и должен следовать путями правосудия. Его целью должно быть не выражение жалости или даже сочувствия, и он не должен просить благодарности. Его цель — исправить зло, возместить несправедливость, которая следует за триумфом успеха, и дать слабым и обездоленным долю в процветании, в создании которого они внесли свою лепту. «Фонд», поскольку его цель — вершить правосудие, должен следовать научным принципам; он должен руководствоваться здравым суждением; он должен управляться квалифицированными чиновниками; и он не должен делать ничего, что может снизить силу и достоинство любого человека. Напротив, он должен делать все, чтобы открыть самому низшему путь к достойной жизни. Его действия должны быть справедливыми и казаться справедливыми; он должен представлять мнение не одного класса, а всех классов.

Были «фонды», которые более или менее приближаются к этому идеалу. Фонд Мэншн-хаус 1903–1904 годов выпустил отчет, который является моделью того, что возможно; и его идеал — это идеал самых способных реформаторов Закона о бедных. Фонды прессы, созданные в результате возбуждения и направляемые в спешке, вряд ли достигнут такого идеала. Они не будут ни по своему происхождению, ни по своим действиям представлять пути правосудия.

Пресса, я полагаю, оставляет свое высокое призвание, когда предлагает себя как средство, с помощью которого ее читатели могут легко выполнить свой долг перед бедными. Помощь бедным никогда не может быть легкой — самый легкий путь почти всегда является неправильным. Пресса, когда она дает возможность богатым людям удовлетворить свою совесть пожертвованием в свои «фонды», позволяет им избежать своего долга усилий, жертвенности и личного сочувствия. Она портит публику, как глупые родители портят детей, отнимая у них призыв к усилиям.

У прессы есть большие возможности в обучении людей помнить о бедных. Она могла бы воспитать национальную совесть, чтобы предпринять национальные усилия по устранению причин отсутствия занятости, физической слабости и пьянства. Она могла бы пробудить в богатых патриотизм, который выразил русский дворянин, сказав, что «права собственности должны уступить место национальным нуждам». Она могла бы настроить общественное мнение на мысли о сердце Империи, в котором не должно быть младенца, не знающего жизни, молодого человека без надежды и старика без средств к миру. Пресса сделала многое. Мне кажется потерей, если ради немедленной земной связи, если ради создания «фонда» для облегчения нынешнего бедствия, она упускает вечную выгоду — создание общественного мнения, которое предотвратит любое бедствие.


Сэмюэл А. Барнетт.







ЧТО ВОЗМОЖНО В РЕФОРМЕ ЗАКОНА О БЕДНЫХ.




Каноник Барнетт.

22 сентября 1909 г.




1 Из «The Westminster Gazette». С разрешения редактора.



Архиепископ Кентерберийский оказал добрую услугу в Палате лордов, привлекая внимание общественности к положению людей, как это было выявлено Комиссией по Закону о бедных. На его выступлении присутствовало лишь небольшое число пэров, и общественное мнение едва ли было взволновано. Воображение в Англии не тренируется. Из-за его отсутствия, как говорил лорд Гошен, наши отцы потеряли Америку, и из-за его отсутствия мы, вероятно, совершим ошибку, которая приведет к социальным проблемам. Лорды, которые так ревностно защищают собственность, не осознают, что присутствие безработных представляет большую опасность для собственности, чем оружие, выкованное бюджетом, а общественное мнение забывает летом «горькие крики», которые каждую зиму поднимаются из разрушенных домов и разбитых жизней.

Но факты остаются такими, какими их изложил архиепископ. Существует бедность; существует бедствие; общество несет тяжкие потери, в то время как сильные люди теряют способность работать, а сердца ожесточаются от нужды. Все это время «внешняя помощь оказывается таким образом, чтобы поощрять и поддерживать грязь, болезни и аморальность, а условия в работном доме для престарелых в некоторых случаях настолько унылы, что просто ужасают, в то время как в других они дворцовые». Архиепископ «категорически оспорил утверждение, что эти трудности можно преодолеть иначе, чем новой системой по новому закону». Все доказательства показали, что дела идут радикально неправильно, и сделали невозможным утверждение, что «мы справляемся достаточно хорошо».

Мистер Бернс опирается на прогресс в управлении попечителей за последние шестьдесят лет. «Внутренний пауперизм снизился с 62 до 26 на 1000, внешний пауперизм с 54 до 16, а детский пауперизм с 26 до 7 на 1000», в то время как «стоимость на душу населения внутренних пауперов выросла с 7 фунтов 18 шиллингов до 13 фунтов 5 шиллингов, а внешнего пауперизма с 3 фунтов 11 шиллингов до 6 фунтов 1 шиллинга 5 пенсов». Впечатляющие цифры, но они не меняют фактов, которые выявили расследования комиссаров. Все еще существуют работные дома, которые являются рассадниками коррупции; все еще тысячи детей воспитываются под влиянием пауперизма, которое хваленое образование в течение нескольких часов в неделю в начальной школе не может остановить; все еще существуют слабоумные люди обоих полов, которые из-за отсутствия ухода увеличивают число сумасшедших и преступников; все еще тысячи детей, которые не могут быть должным образом одеты или накормлены на гроши внешней помощи; все еще сильные мужчины и женщины, которых сдерживающая система побуждает стать врагами общества и бросить вызов своей праздностью власти, которая силой заставила бы их работать. Пусть любой, кого удовлетворяют цифры мистера Бернса, заглянет на страницы отчета Комиссии по Закону о бедных, и, безусловно, его сердце возмутится.

«Никакого более великого обвинительного акта», — было справедливо сказано, — «никогда не было опубликовано против нашей цивилизации».

Прогресс, действительно, нельзя судить по сравнительным цифрам. В 1850 году это было бы большим изменением, если бы пауперизм снизился с 62 до 26 на 1000, но в 1910 году может оказаться, что 26 на 1000 составляет такое же тяжелое бремя. Истина зависит от отношения. Социальная совесть стала гораздо более чувствительной. Это поколение не может терпеть несправедливости, которые терпели предыдущие поколения. Наше самоуважение уязвлено мыслью о бедности, которую наша забота могла бы устранить. Сама бедность признается чем-то худшим, чем нехватка пищи. Каждый гражданин необходим не только для того, чтобы он мог работать на благо общества, но и для того, чтобы он мог способствовать своим вдумчивым интересом повышению эффективности и человечности правительства. Стандарт, по которому оценивается индивидуальная ценность, был повышен. Цифры сами по себе не являются мерилом прогресса, потому что каждая единица с годами меняет свою ценность, и сегодня, по сравнению с шестьюдесятью годами назад, можно сказать, что ценность каждого мужчины, женщины и ребенка увеличилась в десять раз. Официальные цифры не признают ценности и поэтому раздражают; они усиливают, а не смягчают горечь.

Значит, что-то должно быть сделано, и дебаты в Палате общин предполагают нечто, что можно сделать немедленно. Премьер-министр и правительство могли бы сразу принять определенные рекомендации, по которым существует общее согласие и которые не потребовали бы немедленной замены нового органа управления вместо попечителей. Можно было бы, например, 1. учредить обязательные школы продолженного образования; 2. обеспечить адекватное положение для слабоумных; и 3. разработать какой-то метод обучения для трудоспособных и способных к мышлению людей, которые сбились с пути в промышленном мире.

Существует общее согласие относительно обращения со слабоумными, относительно обучения молодежи и относительно способа дисциплины для безработных.

Общество едва ли осознало, что влечет за собой пренебрежение мерами, рекомендованными для ухода за слабоумными. Они не знают, сколько преступлений, сколько бедности и сколько пьянства можно проследить до этой причины, иначе они не ожидали бы, что законы, предполагающие наличие сильного ума, будут эффективными. Какой эффект может иметь тюрьма на характеры, слишком слабые, чтобы решиться на исправление? Какой призыв к независимости может иметь вес для тех, кто не может рассуждать? Доказательства изобилуют на страницах отчетов, и лучшие умы того времени согласились с рекомендациями. Если бы эти рекомендации были оформлены в законопроект и приняты, была бы достигнута реформа, которая глубоко врезалась бы в бремя безработицы и порока, под которым сейчас страдает нация.

Затем, опять же, что касается обучения молодежи. Можно было бы учредить обязательные школы продолженного образования.

Прискорбно осознавать, что в то время как страна тратит 23 000 000 фунтов стерлингов на образование, существует большая группа мужчин и женщин, не имеющих никаких ресурсов, кроме механического использования своих рук, и не имеющих никаких интересов, чтобы удовлетворить свой ум. Может быть, что-то не так в нашем начальном школьном обучении, но трудно понять, как мальчик, который сегодня покидает школу, хорошо читающий и пишущий, с чистыми привычками, может стать тупым, невежественным и почти беспомощным человеком тридцати или тридцати пяти лет, который стоит среди безработных у стола Комитета по оказанию помощи. Тем не менее, это так, и история его падения часто рассказывалась. Мальчик, свободный от школы, отбрасывает школьные занятия как детские вещи. Он больше не хочет иметь ничего общего с книгами или обучением. Он устраивается на работу, где может получить наибольшую зарплату и где меньше всего требуется умственных усилий. У него есть деньги, чтобы тратить их, и он тратит их на удовольствия, которые дают наибольшее возбуждение. В возрасте восемнадцати или двадцати лет он больше не нужен как мальчик, и у него нет навыков или интеллекта, которые подошли бы ему для хорошо оплачиваемой работы в качестве мужчины. Он становится случайным рабочим или, возможно, получает постоянную работу в каком-то механическом занятии. Прежде чем ему исполнится сорок, он очень часто оказывается среди «безработных», его руки способны выполнять только один вид работы, а голова неспособна придумать способы или средства. Его школьное обучение было практически потрачено впустую, и он снова становится бременем для общества.

Все расследования показывают, что запущенное детство является главным источником «безработных». Забота об обеспечении хороших мест для мальчиков, когда они покидают школу, и предложения технического обучения могут что-то сделать, но эти средства не служат для создания интеллектуального рабочего, от которого, больше, чем от квалифицированного ремесленника, зависит богатство страны. «Ни один квалифицированный рабочий, — как сообщается, сказал мистер Эдисон, — не лучше английского, и ни один неквалифицированный рабочий не хуже». Интеллектуальный рабочий — это тот, кто выполняет обычную работу так, чтобы экономить деньги; тот, кто может понимать и повторять инструкции; тот, кто может справиться с чрезвычайной ситуацией; тот, кто служит интересам других и находит интересы других.

Наши рабочие не обладают этим интеллектом, потому что ум мальчика, только что открывшийся в школе, позволили закрыть; его забрали от обучения как раз тогда, когда оно становилось интересным. Очевидное средство — обязательные школы продолженного образования, и они снова и снова рекомендовались исследователями и комитетами.

Давайте примем закон, что молодые люди до восемнадцати лет не могут быть наняты, если их работодатели не предоставляют время для посещения таких школ три дня в неделю и не получают сертификат о посещаемости — давайте сделаем обязательным для всех молодых людей, занятых в промышленном труде, посещение таких школ. Крупные работодатели, такие как Messrs. Cadbury, сочли в своих интересах сделать такое посещение обязательным для молодых людей, которых они нанимают. Ведомственный комитет вскоре обнаружил бы лучший способ обеспечения принуждения, и правительство этим простым средством сделало бы многое, чтобы остановить безработицу и бедность в их источнике.

Можно было бы разработать какой-то метод обучения трудоспособных и способных к мышлению безработных.

Они образуют отдельный класс. Им нельзя помочь помощью, и они деморализуются работами по оказанию помощи. Они прошли через детство, не получив необходимого оснащения для жизни; у них, в некотором роде, есть право на такое оснащение, и в отсутствие такового они должны быть бременем для общества. Есть некоторые, готовые откликнуться сразу; есть другие, которые из-за долгого пренебрежения стали ленивыми и вызывающими. Первых нужно поместить на фермы или в мастерские, где они получат обучение.

Холлесли-Бей — пример такой фермы, хотя эксперимент, к сожалению, был запутан введением людей, которые получают простые подачки за работу. Но среди сотен женатых мужчин с приличными домами и хорошими отзывами от работодателей есть много тех, в ком способности дремлют. Поистине жалок их призыв, когда, изношенные телом и духом, в рваной одежде, они рассказывают о потерянной работе «потому что моторы заменили лошадей», «потому что была введена техника», потому что «мальчики выполняют мужскую работу»; жалок призыв людей, которые, сбившись с пути в жизни, не видят перед собой ничего, кроме бесконечных случайных работ, на которых они потеряют любую силу, которую они приобретают благодаря свежему воздуху и пище Холлесли. Если бы только им могли сказать, что, научившись работать и использовать свои мозги, они получили бы шанс на земле или в колониях. Если бы только они могли осознать, что они могли бы, как и другие, стать пригодными для занятия одного из коттеджей в поместье, как верно они вложили бы свои сердца в работу и почувствовали радость от того, что видят, как вещи растут под их руками. Нет нужды в спорном законодательстве. Можно было бы предоставить учебные фермы или мастерские, и если решение о том, должен ли контроль над учебной фермой или мастерскими быть местным или национальным, отложено, можно было бы договориться, что эксперимент должен быть проведен Советом по торговле или Советом по сельскому хозяйству.

Если бы последний департамент взял на себя руководство Колонией, принимал бы только безработных мужчин, пригодных для сельского хозяйства, обучал бы их и давал бы им возможность взять участки, был бы проведен эксперимент огромной ценности для будущего законодательства.

Затем, что касается других трудоспособных и способных к мышлению безработных, которые стали ленивыми и почти врагами общества. Давно было решено, что необходимо задерживать их на периоды от трех до четырех лет, в течение которых им будет предоставлена возможность научиться работать. Место задержания было бы не тюрьмой, а Школой промышленности, в которой их способности развивались бы, а их самоуважение поощрялось бы. Организация такого места дисциплины могла бы потребовать размышлений, но его создание не должно вовлекать правительство в долгие споры. Комиссия по Закону о бедных и Комиссия по бродяжничеству едины в том, чтобы настаивать на необходимости, и любому должно быть очевидно, что пока не будут найдены средства для удаления из числа «безработных» «праздного и бродячего класса», общественное мнение никогда НЕ СОГЛАСИТСЯ НА МУДРОЕ РЕШЕНИЕ ПРОБЛЕМЫ.

Вот тогда что-то возможное, что-то, что даже правительство, столь обремененное, как нынешнее, могло бы осуществить. Прямой эффект был бы велик, если бы мальчики были остановлены на пути к рядам безработных; если бы некоторые необученные мужчины и женщины были взяты с улиц и возвращены обученными на рынок труда; если бы слабоумные и ленивые были удалены от неразумного сочувствия и несправедливого оскорбления. Косвенный эффект был бы также велик, так как распространилось бы убеждение, что правительство действительно берет в свои руки дело, которое из года в год откладывалось. Было бы больше надежды на мир и добрую волю между богатыми и бедными. Когда так много возможно сразу, разумно ли, что ничего не делается, пока не будет разработана полная схема?

Не кажется чрезмерно оптимистичным верить, что есть серьезные люди среди молодых членов парламента, которые, отложив партийные разногласия, согласятся сделать то, что было показано возможным для молодых людей, слабоумных и безработных.


Сэмюэл А. Барнетт.







БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ В НОГУ СО ВРЕМЕНЕМ.




Каноник Барнетт.

Февраль 1912 г.




1 Из «The Contemporary Review». С разрешения редактора.



Милосердие бездумных, как и нечестивых, часто жестоко, а благотворительность, когда она перестает быть благословением, склонна становиться проклятием. Фонд Мэншн-хаус мы в старые времена привыкли считать одним из возможных зимних ужасов Ист-Лондона. Смело рекламируемые детали нищеты, публикация собранных сумм, поспешное распределение безответственными и невежественными агентами и отсутствие какой-либо политики вызывали дикие ожидания и оставляли после себя след горечи и деградации. Людей поощряли к обману и вели по пути, который заканчивается нищетой.

В 1903 году был сформирован комитет, который использовал фонд Мэншн-хаус для начала политики предоставления почетной и достаточно оплачиваемой работы, которая в то же время проверяла бы твердое намерение безработных и трудоспособных заявителей. Отчет этого комитета был в целом принят и, действительно, стал основой последующих действий и рекомендаций. Нам, жителям Ист-Лондона, казалось, что плохие времена прошли и что отныне благотворительные фонды будут течь по каналам, чтобы увеличивать плодородие, а не потоками, чтобы приносить опустошение.

Эта надежда не оправдалась. Фонды, открытые газетами, агентствами или частными лицами, появились в подавляющей силе и последовали старыми плохими путями. Сердце публики было разорвано душераздирающими описаниями бедности и страданий, которые бедные также читают и чувствуют стыд. Средства помощи часто жалко неадекватны. Случайный обед, съеденный в компании самых деградировавших, не может помочь «трудящимся вдовам и приличным рабочим», «ожидающим в своих пустынных домах, чтобы узнать, будет ли конец их болям и лишениям». Два или три часа, проведенные в полях, едва очищенных от лондонского дыма, после шумной и переполненной поездки, вряд ли дадут детям освежение и покой, которые им нужны для восстановительного отдыха.

Многое из современной благотворительности, надо признаться, вредно, если не жестоко, и на ее счету должна быть записана часть бедности, деградации и горечи, которые характеризуют Лондон, где, как говорят, восемь миллионов фунтов стерлингов каждый год раздаются. Раскин, сорок лет назад, когда его спросил оксфордский человек, предлагающий жить в Уайтчепеле, что, по его мнению, больше всего нужно Ист-Лондону, ответил: «Уничтожение Вест-Лондона». Мистер Бернард Шоу недавно, в своей собственной поразительной манере, изложил дело против благотворительности, и мы все знаем, что надпись на знамени безработных «Проклята ваша благотворительность» представляет широко распространенное мнение.

Но — практически — какой безопасный выход для благотворительного инстинкта? Обсуждение отмены благотворительности не является практичным. Люди обязаны отдавать свои деньги своим соседям. Человеческая природа тверда — индивидуумы являются частями целого — и знание о бедствии соседа вызывает желание дать что-то, так же верно, как аромат пищи вызывает аппетит. Но как в одном случае удовлетворения аппетита недостаточно, если пища не строит тело и силу, так и в другом случае благотворительность, которая облегчает чувства дающего, недостаточна, если она не удовлетворяет потребности соседа. Эти потребности сегодня очень очевидны и очень сложны. Наше богатое и любящее комфорт общество хорошо знает, что семья, живущая на двадцать шиллингов в неделю, не может получить достаточного питания, и что даже сорок шиллингов не обеспечат средств на отдых — на путешествия или на учебу. Будут дети, чьи истощенные тела никогда не станут сильными мужчинами и женщинами; и будут мужчины и женщины, которые живут тревожной и изнуренной жизнью, которые не могут наслаждаться красотами и чудесами мира, в котором они были помещены.

За современными беспорядками стоят ужасные факты, которые едва ли представлены рассказами о нуждающихся детях и видом оборванного человечества, собравшегося вокруг бесплатных приютов. Потребности очевидны, и они очень сложны. Человек, чья рваная одежда и изможденное лицо взывают о еде, имеет внутри себя ум и душу, питаемые крошками, которые падают с мыслей того времени, и он является членом общества, из которого он возмущен исключением. Помощь в нуждах человека должна учитывать все эти факты. Она не должна давать ему пищу ценой снижения его самоуважения; она не должна предоставлять ему удовольствие ценой унижения его способности наслаждаться своим высшим призванием как человека, и она не должна быть доброй ценой того, чтобы сделать независимость невозможной. Человек, который взволнован знанием нужд своего соседа, должен взять на себя много хлопот.

Единственный безопасный выход для благотворительного инстинкта, можно сказать, — это тот, который сделан мышлением и изучением. Благотворительность, которая бездумна, — это благотворительность, вышедшая из моды. Всегда трудно быть в ногу со временем, потому что быть таковым означает свежее мышление, а гораздо легче сказать то, что было сказано предыдущими поколениями, и подражать делам мертвых благотворителей. Те, кто действительно хотел бы служить нуждам своего соседа даром, должны применить последние знания о человеческой природе к характеру просителя и рассматривать его в отношении структуры общества, как эта структура понимается сейчас. Они должны быть студентами личности и государства. Они должны рассматривать индивидуума, который нуждается, или благотворительную организацию, которая делает призыв, так же тщательно, как врач рассматривает свой случай; они должны получить факты для правильного диагноза и принести к лечению все ресурсы цивилизации. Великие благотворители старых времен были теми, кто продумывал свои действия — как, например, когда леди Бердетт-Куттс встретила потребность в работе, построив среди трущоб Ист-Лондона рынок, достаточно красивый, чтобы быть храмом, или как лорд Шефтсбери, когда он открыл школы для бедных — но новые века требуют новых действий, и духовные дети великих мертвых — это не те, кто действует так, как действовали они, а те, кто дает мысль, как давали мысль они.

Благотворительность, которая не течет по каналам, созданным мыслью, — это благотворительность, которая вредна. Люди утешают себя и поощряют свою лень, говоря, что они предпочли бы ошибиться в десяти случаях, чем упустить один хороший случай. Утешение обманчиво. Дар, который не помогает, мешает, и именно дары бездумных открывают ямы, в которые падают невинные, и угрожают стабильности общества. Такие дары — это искушения к лени, и они расширяют разрыв между богатыми и бедными. Когда люди доброй воли, в погоне за хорошей целью, совершают добрые дела, за которыми следуют крики бедствия и проклятия, это трагедия.

Благотворительность в ногу со временем, будь то от человека к человеку или через какое-то общество или фонд, должна быть такой, которая одобрена тем же тщательным мышлением, которое деловые люди уделяют своему бизнесу, или политики — своей политике. Лучшая форма дарения всегда, я думаю, должна быть от человека к человеку. Хотелось бы, чтобы она использовалась чаще — хотелось бы, чтобы те, чьи чувства взволнованы видом многих больных людей, были довольны попыткой исцелить одного! Всегда есть люди, нуждающиеся у нашего собственного порога — соседи, рабочие, родственники, слуги; всегда среди тех, кого мы знаем, есть кто-то, чей дом можно было бы сделать ярче, или чья болезнь могла бы быть облегчена; есть уставшие люди, которых можно было бы отправить в отпуск, мальчики или девочки, которые могли бы быть лучше образованы. Дары, которые переходят от человека к человеку, — это нечто большее, чем обычные дары. «Дар без дающего пуст», и когда мысль дающего дает о себе знать, дар обогащается. Лучшая форма благотворительности, следовательно, личная, и если по какой-то причине это невозможно, то следующая лучшая — это та, которая укрепляет руки людей, которые сами находятся в контакте с нуждающимися соседями, такие как алмонеры Общества помощи в бедствии, члены комитетов Общества организации благотворительности или жители поселений.

Личный дар, вдохновленный доброй волей и направляемый кропотливой мыслью, — лучшая форма благотворительности, но люди, которые узнали, что могут сделать организации и ассоциации, не будут довольны, если эти средства также не будут применены к помощи их соседям. Следствием этого является существование бесчисленных обществ для бесчисленных целей. «Какое из них можно назвать представляющим благотворительность в ногу со временем?» Ответ, который я предлагаю, — «Те, которые одобряют себя вдумчивым изучением».

Призывы, которые трогают чувства читателей, с известными именами в качестве покровителей и обнадеживающими прогнозами, не должны быть достаточными для привлечения поддержки. Потенциальный подписчик должен неспешно применить свой ум и взвесить предложения в свете современных знаний. Предоставление подписки влечет за собой большую ответственность; оно не только изымает из использования деньги, которые в качестве заработной платы наняли бы полезный труд, но и может фактически быть средством причинения вреда. Как человек, знакомый с работой многих благотворительных организаций, я хотел бы призвать к большей вдумчивости со стороны всех подписчиков. Люди должны думать сами и судить сами; но, возможно, из долгого опыта я могу предложить несколько руководящих принципов.

I. Благотворительные организации должны стремиться к поощрению роста, а не к оказанию помощи. Они должны быть вдохновлены надеждой, а не жалостью. Они должны быть средством образования, средством, позволяющим получателю увеличивать физическую, умственную или духовную силу. Если я трачу двадцать шиллингов на обед или ночлег для двадцати бродяг, я ничего не сделал, чтобы сделать их более сильными работниками или лучшими гражданами, я только сохранил бедность живой; но если я трачу ту же сумму на отправку одного человека в больницу для выздоравливающих, он будет, по крайней мере, более сильным человеком, и если во время его пребывания в больнице его ум будет заинтересован в каком-то предмете — в чем-то, что не является им самим, — он, вероятно, будет более счастливым человеком. Общества, которые посвящают большой доход обеспечению пищей и одеждой, в конечном итоге не уменьшают число нуждающихся, в то время как общества, которые способствуют расчистке нездоровых районов, увеличению открытого пространства вокруг городских жилищ, большей доступности книг и картин, постепенно поднимают людей над потребностью в дарах пищи и одежды. Больницы, которые делают много для восстановления сил больных, сделали бы больше, если бы использовали свою репутацию и авторитет, чтобы научить людей, как избегать болезней, и создать общественное мнение, которое предотвратило бы многие болезни и несчастные случаи. Выдающийся филантроп, которая говорила, что предпочла бы дать бедняку часы, чем пальто, была, я полагаю, мудрее, чем другой филантроп, который осудил бедную женщину за то, что она потратила свои деньги на покупку картины для своей комнаты. Важнее поднять самоуважение и развить вкус, чем просто удовлетворить физические потребности.

Благотворительные организации, вторгающиеся в интимную жизнь семьи, своим покровительством часто принижали лучший вид роста. Предупреждения против покровительства бедным часты, но многие благотворительные организации самим своим существованием «покровительствуют», а многие другие, посылая людей собирать голоса, требуя выражения их благодарности и отношением своих агентов, действительно навязывают бедным напоминания об их обязательствах. Они принадлежат к прошлому веку и не имеют места в настоящем веке, где они поощряют только подобострастное или мятежное отношение. Было хорошо сказано, что «новый дух необходим в обращении с бедными, дух смирения и готовности учиться, а не щедрости и беспокойства учить». Это лишь еще одна форма утверждения, что благотворительные организации должны быть образовательными, потому что никто не может обучать, кто не смирен. Наши школы, возможно, будут иметь дальнейшие результаты, когда учителя перестанут называть себя «мастерами!»

II. Благотворительным организациям, на мой взгляд, следует стремиться к собственному упразднению, если не ставить его своей целью. Необходимо помнить, что их существование обусловлено неким изъяном в государственной системе или в привычках народа. Школы, например, были созданы благодаря добровольным пожертвованиям, чтобы справиться с невежеством, от которого страдали люди, и когда государство само открыло школы, эти пожертвования продолжили поступать ради внедрения новых методов и проведения экспериментов, призванных удовлетворить потребности, которые государство еще не было готово взять на себя. В данном случае благотворительные организации стремились или стремятся к самоликвидации, когда государство, руководствуясь их примером, может взять на себя их работу. Они были первопроходцами, оригинальными и смелыми в своих экспериментах, прокладывая путь к еще не открытому благу. Общества помощи точно так же показали, как государство может помогать бедным способами, уважающими их достоинство: предоставляя им доступ к работе, помогая переселиться тем, кто пригоден для колониальной жизни, или обеспечивая детям-сиротам условия, более близкие к семейным. Существуют и другие организации, которые стремились или до сих пор стремятся к своему упразднению не через государственные меры, а через сотрудничество с другими обществами, с которыми они сейчас конкурируют. Конкуренция может быть силой в торговле, но сотрудничество — безусловно, сила благотворительности, и мудры те благотворительные организации, которые готовы раствориться в совместных действиях и умереть, чтобы возродиться в ином качестве. Общества организации благотворительности в некоторых крупных городах именно таким образом исчезли, чтобы возродиться в виде Советов по социальному обеспечению и Гражданских лиг. Наконец, существуют и другие благотворительные организации, которые своей деятельностью стремятся сделать себя ненужными. Например, Фонд детского загородного отдыха, предоставляя городской детворе отдых в деревне и заставляя родителей вносить вклад в расходы, одновременно развивает в них новое стремление к покою и красоте сельской местности и новую способность удовлетворять это стремление. Когда родители осознают необходимость такого отдыха и узнают, как его обеспечить, у этого Фонда исчезнет причина для существования.

Многие благотворительные организации выполняют это условие, но многие его и не выполняют. Они, по-видимому, желают утвердиться на постоянной основе и продолжают соперничать с государством и друг с другом. Происходит пустая трата денег, которые могли бы быть использованы в новаторской работе, на то, что с равным успехом делается другими; возникает конкуренция, которая разжигает алчность и мошенничество, а также дублирование функций. Не нужно много размышлять, чтобы обнаружить множество таких благотворительных организаций, которые сейчас получают огромные доходы от общественности.

Один мудрый наблюдатель сказал: «Благотворительная организация должна каждые двадцать пять лет возглавлять революцию против самой себя». Только с помощью подобных мер ее можно привести в соответствие с новыми потребностями нового времени, только так она сможет избавиться от наростов и обновить свою молодость. Но если такая способность к самореформированию отсутствует, стоит рассмотреть вопрос о том, не следует ли каждые двадцать пять лет принуждать каждую благотворительную организацию оправдывать свое существование перед некой государственной комиссией.

III. Благотворительные организации должны действовать в русле государственной деятельности. Государство — посредством национальных или муниципальных органов — взяло на себя многие обязанности, отвечающие нуждам людей. Невежество, бедность, болезни и скука — все это было встречено, и средства, с помощью которых они преодолеваются, постоянно развиваются. Можно сказать, что Церковь в значительной степени обратила государство в свою веру, и жизнерадостный налогоплательщик, возможно, заслуживает такой же Божественной похвалы, как и жизнерадостный даритель. Но государственным организациям, как бы хорошо они ни были продуманы и управляемы, всегда будет не хватать человеческого участия. Они не будут, подобно благотворительным организациям, работать рывками из-за зависимости от подписчиков и комитетов, но они не будут, подобно благотворительным организациям, приспосабливать свои действия к индивидуальным особенностям и чувствам. Поэтому я считаю, что благотворительные организации поступают правильно, когда действуют в русле государственной деятельности. Они могут, например, работая в сотрудничестве с Попечителями, взять на себя заботу о семьях, когда кормилец находится в лазарете, или курировать управление трудовыми колониями, куда могут быть направлены безработные, или предоставлять немощным старикам пенсии до того возраста, когда они получат право на государственную пенсию. Они могут, в связи со школьными и образовательными органами, поддерживать Комитеты по опеке, которые заботятся об интересах детей в начальных школах, или, подобно обществу миссис Хамфри Уорд, давать рекомендации по организации игр в свободное от учебы время. Они могут также, совместно с санитарными органами, работать над улучшением здоровья и более разумным использованием игровых площадок и средств отдыха. Мужчины и женщины доброй воли, я верю, могут найти безграничные возможности, если будут служить в муниципальных органах или в комитетах, назначенных такими органами для дополнения их работы.

Действительно, дополнительным обвинением против благотворительных организаций может служить то, что значительная часть доброй воли, которая могла бы улучшить и гуманизировать государственные действия, была ими отвлечена. Если бы, например, страстное желание творить добро, которое сейчас находит выход в предоставлении бесплатных приютов и обедов для голодающих или сиротских приютов для обездоленных детей, было направлено на улучшение приютов для бродяг и казарменных школ, многих бед удалось бы избежать. Во всяком случае, можно сказать, что благотворительные организации, работающие бок о бок с государственными структурами, стали бы сильнее, а государственные структуры, вдохновленные благотворительными организациями, стали бы более гуманными. Безусловно, работать в сотрудничестве с другими и подчинять свое своеволие общей воле в качестве члена совета попечителей стоит дороже, чем быть важным членом благотворительного комитета, но в благотворительности именно цена имеет значение.

Благотворительность — подытожу я свой вывод — представляет собой очень важный фактор в создании Англии завтрашнего дня. Всплеск дарения, свидетельств которому было предостаточно в это Рождество, может означать возросшую добрую волю и более яркое осознание ответственности за тех, кто страдает душой, телом или имуществом, а может означать нетерпение легкомысленных людей, стремящихся облегчить свою совесть и вернуться к своим удовольствиям. Общество разлажено, потому что богатство богатых и бедность бедных были выставлены на столь яркий свет. Кажется невыносимым, что, когда богатству приходится изобретать новые способы расходов, существуют семьи, где заработка недостаточно для необходимой пищи, где дети не могут наслаждаться радостью своей юности, где мальчики и девочки выходят из школ, чтобы заниматься неквалифицированным трудом и перебиваться случайными подачками. Потребностей много, но я хочу подчеркнуть, что благотворительность, которая намеревается помочь, может навредить. Ни один дар не остается без последствий, и некоторые дары несут ответственность за страдания, беспечность и горечь нашего времени. Современная благотворительность — это та, которая дает не только деньги и услуги, но и мысли. Цена выше, и многие, кто даже откажет себе в удовольствии, чтобы выписать щедрый чек, не могут совершить большее самоотречение — поделиться своими мыслями. «Нет славы там, где нет опасности», — говорил Наполеон; и мы можем добавить: нет благотворительности там, где нет мысли, а мысль стоит очень дорого.


С. А. Барнетт.
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1 Из газеты «Дейли Ньюс». С разрешения редактора.



Нам часто говорят, что рабочие стали правящим классом. Они составляют значительную часть, возможно, большинство электората, и на них лежит обязанность принимать законы и направлять политику, от которой зависят безопасность и честь нации. Они вступили в наследство, созданное огромной ценой, и на них лежит ответственность за его сохранение и развитие.

Рабочие, чтобы выполнить свой долг и снять с себя ответственность, могут, я считаю, по праву предъявить обществу моральное требование предоставить им возможности, с помощью которых они могли бы подготовиться к исполнению своих обязанностей. Благодаря жертвам своих предков они пользуются неоценимой привилегией свободы, но ценность свободы зависит от способности воспользоваться ее возможностями: право участвовать в гонке — это хорошо, но от него мало толку, если у бегуна искалечены ноги и руки. Свобода, по сути, подразумевает способность делать или наслаждаться чем-то стоящим. Рабочий класс, которому как членам свободной нации доверено управление страной, не может делать то, что стоит делать, или то, к чему он призван, если его тела ослаблены плохим здоровьем, а умы скованы невежеством. Как могут те, чье детство прошло в душном, дымном и зловонном воздухе трущоб, чьи тела были ослаблены вредным производством, принять участие в поддержке или защите нации? Как могут те, кто не изучал историю, чьи умы не получили сочувственного воспитания, чьи глаза никогда не открывались для наслаждения красотой, понять нужды народа или осознать миссию Империи? Таким образом, у рабочих есть моральное право требовать возможности обеспечить себе здоровье и знания, санитарные жилища, открытые пространства, уход в болезни и предотвращение заболеваний, школы, университетское образование и легкий доступ ко всем тем средствам жизни, которые способствуют истинному наслаждению.

Но когда такие возможности предоставлены, бедность часто мешает ими воспользоваться. Это оправдание, конечно, не является универсальным, и очень хотелось бы, чтобы Рабочая пресса и другие формирователи общественного мнения рабочих чаще подчеркивали важность использования предоставленных средств для здоровья и знаний. У них могут быть причины подстрекать людей против несправедливости экономической системы и объединять их в забастовке против методов капитала, но успех будет иметь мало ценности, если сами люди не станут сильнее и мудрее. Многие рабочие — например, занятые в строительстве — имеют много свободного времени зимой. Было бы хорошо, если бы они, как и те, кто тратит часы на посещение футбольных матчей, тратили некоторое время на развитие своих умственных и физических способностей. Труду действительно нужен капеллан, который будет проповедовать, что сила исходит из того, что человек собой представляет, а не только из того, что он имеет. Рабочая пресса, с ее голосом, повторяющим жалобы, и глазами, устремленными на «имущество», делает чтение таким же тоскливым, как страницы светского или финансового журнала.

Но это отступление, а факт остается фактом: бедность в случае тысяч и сотен тысяч семей препятствует возможности использования средств, необходимых для развития их способностей. Зарплата в 20 шиллингов в неделю не может позволить обучение детей до пятнадцати лет; она, конечно, не обеспечит достаточным питанием для здоровой жизни даже небольшую семью. Она не оставляет запаса для небольших развлечений, с помощью которых обновляются силы ума, и не позволяет иметь досуг в годы взросления, который необходим для формирования ума. Она оставляет кормильца измученным тревогой, как бы в дни болезни или безработицы волк не вошел в дом и не разрушил семью.

Масса рабочих, одним словом, слишком бедны, чтобы быть здоровыми или мудрыми; они не пригодны для участия в управлении, и у них нет возможности стать пригодными. Их работа часто обходится дорого, хотя она дешева, а их голоса бесполезны, хотя и получены путем долгих уговоров. Заработная плата, которая не является прожиточным минимумом, делает рабочих непригодными для выполнения их долга в управлении нацией.

Оправдывает ли этот факт моральное требование установления и обеспечения обществом прожиточного минимума? Должна ли заработная плата, достаточная для поддержания человеческого достоинства, быть первоочередным расходом из продукта труда и капитала? Ответ был фактически дан созданием Советов по заработной плате. Сейчас есть четыре отрасли, в которых заработная плата, признанная представительным комитетом прожиточным минимумом, является обязательной, и тот же принцип был недавно применен к горнодобывающей промышленности. Распространение на другие отрасли — если эксперимент удастся — может быть лишь вопросом времени. Требование труда было признано, и насущный вопрос заключается в том, каким будет результат. Работодатели, вынужденные платить более высокую заработную плату, безусловно, потребуют более высокого стандарта работы. С одной стороны, это хорошо. Принятие низкосортной работы так же дорого обходится нации, как и унизительно для работника; это общая потеря, когда рабочие постоянно совершают ошибки из-за недостатка интеллекта и доказывают, что не заслуживают прожиточного минимума. Каждый выигрывает от дисциплины, требуемой службой людей; это, вероятно, сделает нацию богаче, а рабочих — более уважающими себя, если они будут свободны подготовиться к выполнению своей роли в управлении. На экономическом языке это, вероятно, будет способствовать снижению стоимости производства, а следовательно, и стоимости жизни.

Но есть и другая точка зрения. Повышение стандарта работы сразу же вытеснит менее способных, неквалифицированных, невежественных и ленивых. Это к добру или к худу? «К добру», — таков мой ответ. Хорошо смотреть фактам в лицо. Законодательство и филантропия часто приносили вред, рассматривая безработных как единый класс. Если они признаны теми, кто не стоит прожиточного минимума, то ясно, что их либо нужно подготовить к заработку такой платы, либо изолировать в колониях, где их труд будет субсидироваться. Они имеют право на такое обращение. Некоторые из-за отсутствия заботы в юности или из-за смены моды не имеют рыночных навыков. Кажется справедливым, чтобы у них был шанс приобрести другие навыки. Некоторые, из-за лени и нежелания работать, склонны паразитировать на своих бедных соседях-рабочих. Кажется справедливым, чтобы их убрали с рынка и закрыли, пока они не научатся трудовым привычкам. Некоторые, из-за слабости тела или ума, никогда не смогут заработать достаточно для своего содержания. Кажется справедливым, чтобы их содержали не в работных домах или на неадекватную внешнюю помощь, а в колониях, где их труд шел бы на их собственное обеспечение, а сочувственная опека, за счет необходимых субсидий, предотвращала бы их голодную смерть.

Труд имеет моральное право на то, чтобы рабочим была предоставлена возможность стать свободными людьми — свободными использовать и наслаждаться своей человечностью. Английский народ принес большие жертвы, чтобы обеспечить свободу неграм, и религиозные люди, чтобы достичь этой цели, осмелились вмешаться в политику. Сегодняшнее положение более серьезно, когда тех, кто не свободен, призывают быть правителями нации, и религиозным людям, возможно, снова стоит вмешаться в политику, чтобы обеспечить рабочим возможность развивать способности, которые они получили для служения человечеству.


С. А. Барнетт.
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«История», как нам говорят, «часто была летописью иллюзий государственных деятелей», и тому, в чью душу выжжены воспоминания о более чем тридцати годах жизни в Ист-Энде, кажется, будто нынешнее поколение, озабоченное внешней агрессией и группировкой европейских держав, идет в тщетной тени такой иллюзии. Оно ежегодно тратит миллионы на вооружение против возможного врага и жалеет сравнительно небольшую сумму на борьбу со злом, которое уже сейчас разъедает силу нации.

Забастовки и слухи о забастовках сотрясают основы богатства, на котором строятся наши «Дредноуты» и обеспечивается наша великая Империя — политическая апатия и безразличие к общему благу высмеивают страстные призывы к патриотическому самопожертвованию — богатые бросают яростные обвинения в том, что рабочие бездельничают и пьют, а тиранией профсоюзов разоряют торговлю; и такие же яростные обвинения выдвигаются рабочими, что богатые в своей роскоши довольствуются грабежом бедных и живут в черством безразличии к несправедливостям, которые видят; и в довершение ко всем другим свидетельствам недовольства, яростные речи и беззаконное поведение ослабляют старую спокойную уверенность в стабильности социальной структуры, которая была построена тщательными усилиями многих поколений.

Враг закрепился в самом сердце Империи и вызывает это беспокойство. Он ускользнул от нашего флота и наших фортов, и он обладает силой разрушить нашу мощь. Нация, подобно пробуждающемуся от сна, встряхивается, осознавая опасность, отличную от угрозы иностранных флотов и армий. Она начинает беспокоиться о своем социальном положении и несколько отрывисто спрашивает: что делать? Какова причина нынешнего недовольства? Каковы средства исправления?

Предлагается много причин. Возможно, образование, развив способности людей к наслаждению, расширило область недовольства, и те, кто раньше безмятежно сидел в тени, теперь требуют луча обильного солнечного света. Возможно, бешеный темп, в котором движется современный мир, стимулировал спрос на возбуждение и сделал людей нетерпеливыми к переменам; возможно, популярная философия улицы и прессы, затмевающая старые философии церкви и кафедры, побуждает людей и нации ставить свои интересы выше других — отвечать ударом на удар и гордиться своей гордостью. Когда нации, классы или индивидуумы стремятся прежде всего защитить себя, тогда другие вещи — алчность, паника, подозрительность и раздор — вскоре прибавляются.

Все эти причины могут действовать, но они, я думаю, не были бы опасны, если бы не факт бедности. Идеи, философии и чувства волновали человечество только тогда, когда они могли апеллировать к фактам, и агитаторы сейчас агитировали бы напрасно, если бы условия не агитировали более красноречиво. Убогие улицы и больные тела раздражают более широко распространенное чувство радости, а долгие часы труда и маленькая зарплата вызывают гнев, который готов перевернуть общество, чтобы большинство могло выиграть в этой схватке. Бедность, насколько я могу видеть, является коренной причиной преобладающего недовольства, дверью, через которую входит враг, и крепостью, из которой он рассылает подозрения и раздор, чтобы завершить разрушение нации. Бедность! А наш национальный доход составляет 1 844 000 000 фунтов стерлингов, а накопленное богатство нации — почти невообразимая сумма в 13 762 000 000 фунтов стерлингов.

Голос времени — если бы только у него был Гладстон в качестве интерпретатора — призывает каждого, будь то патриот, деловой человек или даже любитель удовольствий, взяться за помощь в изгнании бедности. Если остался хоть какой-то боевой дух, хоть какое-то рыцарство, вот объект для его атаки; если есть хоть какое-то просвещенное себялюбие, вот поле для его применения. Бедность, если ее не уничтожить, уничтожит Англию наших надежд и наших мечтаний.

Любопытно, что общественное мнение, которое говорит через прессу, едва ли осознает, что имеется в виду под бедностью. На эту тему много говорят — издаются бесчисленные тома, множатся благотворительные организации, но в умах ораторов, писателей и дарителей это, очевидно, нищета. Они думают об оборванных, сломленных существах, ожидающих у дверей приюта, и у них возникают мысленные картины убогих комнат и голодающих детей. Много-много раз посетители приходили в Уайтчепел, ожидая увидеть целые улицы, занятые оборванными и несчастными, и они были почти разочарованы, обнаружив, что такая нищета — исключение. Действительно, существуют многие тысячи обездоленных людей, но они составляют лишь часть бедных и могли бы, как показали Комиссары по Закону о бедных, быть выведены из этого состояния действиями, одновременно решительными и гуманными. Почему эти действия даже не были предприняты — один из многих вопросов, на которые должен ответить Совет по делам местного самоуправления. Но мой нынешний довод заключается в том, что если бы все обездоленные были устранены, бедность, которая лежит в основе нашего нынешнего недовольства, осталась бы.

Мистер Сибом Раунтри, чье мнение было поддержано последующими социальными исследователями и научными изысканиями, приходит к выводу, что 3 шиллинга в неделю для взрослого и 2 шиллинга 3 пенса для ребенка необходимы для поддержания тела в физическом порядке, причем пища выбирается просто для получения максимального питания за минимальные деньги, без какого-либо учета аппетита или удовольствия. Арендная плата за семью, даже если считать достаточной одну комнату, вряд ли может быть меньше 4 шиллингов в неделю в городе, а если бытовые расходы должны включать топливо, свет и одежду для семьи из пяти человек, то 4 шиллинга 11 пенсов — умеренная сумма. Таким образом, кажется, что самый маленький доход, на который могла бы существовать средняя семья, составляет 21 шиллинг 8 пенсов в неделю.

Мистер Чарльз Бут, мистер Раунтри и другие последующие исследователи показали, что 30 процентов городского населения имеют доход ниже или едва выше этой суммы, и поскольку заработная плата сельскохозяйственных рабочих в среднем по Англии составляет 18 шиллингов 3 пенса в неделю, в Шотландии 19 шиллингов 3 пенса, а в Ирландии 10 шиллингов 11 пенсов, справедливо заключить, что оценка городов может быть применена ко всему королевству, и что по меньшей мере 12 000 000 из 45 000 000 человек живут на доходы ниже черты бедности.

Мистер Кьоцца Мани в своей книге «Богатство и бедность», подходя к предмету с другой стороны, оправдывает этот вывод. Он показывает, что население в 39 000 000 человек зависит от доходов менее 160 фунтов стерлингов в год — скажем, 60 шиллингов в неделю, и поглощает 935 000 000 фунтов стерлингов национального дохода; что 4 100 000 человек зависят от доходов от 160 до 700 фунтов стерлингов в год и поглощают 275 000 000 фунтов стерлингов национального дохода; и что сравнительно небольшое число в 1 400 000 человек, зависящих от доходов свыше 700 фунтов стерлингов в год, поглощают огромную сумму в 634 000 000 фунтов стерлингов. Другими словами, более одной трети всего дохода Соединенного Королевства приходится на одну тридцатую часть его населения.

В свете этих фактов неудивительно, что 30 процентов населения живут в тисках реальной бедности. «Соединенное Королевство содержит, — можно сказать с правдой и стыдом, — великое множество бедных людей, покрытых тонким слоем комфортабельных и богатых».

Широкий факт, который вытекает из этих цифр, заключается в том, что, когда 21 шиллинг 8 пенсов берется как сумма, необходимая для того, чтобы средняя семья могла свести концы с концами, 12 000 000 человек должны в отчаянии сдаться, а многие другие миллионы, зависящие от зарплаты в 30 или даже 40 шиллингов в неделю, живут в тревожные дни. И это отчаяние или тревога не из-за жизни во всех ее многочисленных аспектах, а только из-за поддержания простой физической эффективности.


2 Эти и другие цифры очень ясно собраны мистером Уиллом Ризоном в маленькой шиллинговой книге «Бедность», опубликованной издательством Headly Bros., которую я рекомендую всем как хорошее введение в предмет.




Давайте, говорит мистер Раунтри, четко поймем, что означает физическая эффективность. Семья, живущая по шкале, предусмотренной в этой оценке, никогда не должна тратить ни пенни на проезд в поезде или омнибусе. Они никогда не должны ездить за город, если не идут пешком. Они никогда не должны покупать газету за полпенни или билет на популярный концерт. Они не должны писать писем отсутствующим детям, ибо не могут позволить себе оплатить почтовые расходы. Они никогда не должны вносить ничего в свою церковь или часовню или оказывать какую-либо помощь соседу, которая стоит им денег. Они не могут копить, не могут вступать в больничные кассы или профсоюзы, потому что не могут платить необходимые взносы. У детей не должно быть карманных денег на кукол, шарики и сладости. Отец не должен курить табак и не должен пить пиво. Мать никогда не должна покупать красивую одежду для себя или своих детей. Если ребенок заболеет, его должен лечить приходской врач; если он умрет, его должен похоронить приход. Наконец, кормилец никогда не должен отсутствовать на работе ни на один день.



Несколько родителей героического склада, возможно, преуспели в воспитании детей до здорового и полезного мужества и женственности на маленькую зарплату. Рассказы о таких повторяются в избранных кругах, но эти семьи обычно принадлежат к поколению, менее открытому искушениям, чем нынешнее. Сейчас мало, очень мало родителей, которые при неопределенной зарплате в 30 шиллингов в неделю никогда не тратят ни пенни ради удовольствия, вкуса или дружбы. Результатом является то, что их собственное или их детей физическое здоровье и благополучие приносятся в жертву. Мальчиков отвергают, когда они предлагают себя в солдаты, детская смертность высока, а девочки, не имея защиты, более готовы стать жертвами порока. Самое печальное из всех жизненных переживаний среди бедных — это постепенное скатывание уважаемых семей в ряды обездоленных, когда потеря работы застает их без ресурсов в теле или навыках.

Именно бедность великого множества рабочих людей, а не нищета самых бедных, является силой нынешнего недовольства. Этого не осознает даже миссис Джордж Керр, чья книга «Путь социального прогресса» кажется мне одной из лучших среди недавно опубликованных на эту тему. Она говорит о докторе Чалмерсе как о человеке, который отстаивал политику, «которая все еще остается в силе» и является «единственной схемой, которая действительно уменьшила бедность». Но эта политика была направлена на уменьшение бедности, которая была практически нищетой, и ее метод заключался в укреплении в людях привычек, которые позволили бы им жить независимой жизнью на зарплату в 20 шиллингов в неделю. Сама миссис Керр говорит о важности того, чтобы жена усредняла зарплату мужа, так что если ее муж как маляр зарабатывает 36 шиллингов в неделю в течение четырех месяцев, семейные расходы должны быть ограничены 18 шиллингами в неделю, и она явно осуждает как расточительство покупку детской коляски или велосипеда. Методы, которые она отстаивает, с помощью которых характер может быть поднят и укреплен, восхитительны, и примеру, данному доктором Чалмерсом, нельзя следовать слишком пристально, но они относятся к нищете, а не к бедности, от которой страдают рабочие люди, чья зарплата достигает более или менее неопределенных 30 или 40 шиллингов в неделю.

Нищета, в борьбе с которой филантропы и реформаторы Закона о бедных так хорошо заняты, действительно не влияет на нынешнее недовольство, за исключением того, что присутствие обездоленных является предупреждением для рабочего о его возможной судьбе. Механик, возможно, зарабатывает 30 шиллингов в неделю или даже больше; он, благодаря великой бережливости с его стороны или почти чудесному управлению со стороны его жены, едва успевает поддерживать здоровье своей семьи; он видит обездоленных в их несчастье, он слышит о многих, кто содержится в тюрьмоподобных работных домах, и он чувствует, что если он потеряет работу, если болезнь настигнет его или его жену, их судьба должна стать его судьбой. Обездоленные могут быть бременем для нации, но они также являются опасностью, поскольку они своими примерами вызывают опасное настроение у тысяч рабочих, чьи зарплаты едва поднимают их над уровнем бедности и не дают им возможности сбережениями обеспечить будущее.

Лечение нищеты, необходимое, хотя оно и является таковым по гуманным и экономическим соображениям, не является средством от нынешнего недовольства. Если бы все люди, неспособные заработать на жизнь, находились под опекой в лучших условиях, если бы путем тщательного отбора в соответствии со строжайшей сектой евгеников все люди, занятые на работе, были пригодны для своей работы, если бы путем лучшего образования и более научного физического воспитания каждый ребенок был полностью развит, или если бы путем морального и религиозного импульса все граждане стали бережливыми и сдержанными, все равно оставалась бы бедность, которая является источником опасности до тех пор, пока доля национального дохода, приходящаяся на рабочих, так мала. Величайшая потребность величайшего числа людей — это больший доход.

Я думаю, справедливо сказать, что при своем нынешнем доходе большинство наших людей не могут ни рационально наслаждаться жизнью, ни дать разумный голос как совместные правители нации. У них нет той свободы, которая гордится самоуправлением.

Существует, должно быть очевидно, мало признаков рационального наслаждения в значительно возросшем стремлении к удовольствиям сегодня. Люди толпятся в деревне, но лишь немногие находят в природе что-то, что принадлежит им. Они проходят мимо памятников великим людям и великим событиям и редко чувствуют трепет национальной гордости. Они бродят бесцельно, беспомощно по музеям и картинным галереям, вещи, которые они видят, вызывают мало отклика в их умах. У них ограниченный и часто извращенный вкус к музыке, и так мало разговоров, что в праздники они молчат или выкрикивают бессмысленные песни. Они получают кратковременное возбуждение от спорта, так что для всей сельской местности событие года — это футбольный матч, а главный интерес прессы, записывающей дела Империи, — это новости о ставках. Развлечения людей и их удовольствия в Банковский праздник, в то время, когда всеобщий разум волнуется с осознанием новой способности, а мир призывает громче, чем когда-либо, чтобы его благами наслаждались, дают повод для некоторого беспокойства. Там, где нет рационального наслаждения, вероятно, будет недовольство и озорство.

Люди не могут наслаждаться собой так, чтобы удовлетворить свою природу, из-за бедности. Они начали работать до того, как у них было время насладиться обучением и до того, как они осознали свои способности и вкусы. Они были раздавлены с юности необходимостью зарабатывать на жизнь и никогда не имели досуга, чтобы посмотреть на прекрасный мир, в который они были помещены. Они с детства были пойманы в промышленную машину и были сметены от вещей, которыми как мужчины и женщины они должны были наслаждаться. Они были слишком бедны, чтобы найти свое удовольствие в надежде или в памяти, достаточно для них, если они смогли ухватиться за настоящее и проходящее возбуждение.

Бедность — враг рационального наслаждения, и она также предотвращает свободу, которая гордится самоуправлением. Нельзя сказать, что люди стремятся принять участие в управлении своей страной, они почти готовы принять деспота, если бы могли обеспечить себе больше здоровья и комфорта. Существует очевидная неспособность уловить великие принципы в политике и готовность принять вместо них популярный крик. Партии судятся по их обещаниям, и национальные интересы часто ставятся ниже частных интересов; мотивы, которые не соответствуют человеческой природе, обвиняются против оппонентов, и «дух толпы» легко побеждает индивидуальное суждение. Голоса людей могут в любой момент стать фатальными для общего блага.

Бедность в значительной степени является причиной этой слабости в самоуправлении и последующей опасности для нации. Люди, чьи умы были раздавлены ежедневной тревогой о хлебе насущном, имеют мало мыслей о какой-либо цели, кроме «как жить», и поэтому они склонны терять силу видения. Они видят деньги как единственное благо, и они склонны измерять красоту, традиции и работу в их терминах. Картины «счастливых домов Англии» и рассказы о ее величии имеют для них мало смысла. «Что такое наши дома, чтобы мы должны были сражаться за них?» «Что Англия сделала для нас?» Благосостояние нации — ничто рядом с благосостоянием их собственного класса; их главная потребность — безопасность от голода.

Некоторая концепция нации как целого необходима, чтобы зажечь интерес к самоуправлению, и современная бедность постепенно стирает старую концепцию, которая выросла, когда люди любили сельскую местность, где поля смеялись и пели с зерном, а коттеджи гнездились в садах, и когда у них был досуг наслаждаться рассказами о великих делах их отцов. Некоторое знание также необходимо, если те, кто дает голоса, должны решать политику, которая влияет на международные отношения, и твердо придерживаться принципов в темные, а также в светлые времена. Но как могут мужчины и женщины иметь такие знания, которые были вынуждены бедностью своих домов идти работать детьми, и не имели досуга, в котором читать историю или мечтать сны? Конечно, они колеблются и, конечно, они становятся жертвами поверхностной философии.

Люди, одним словом, из-за бедности, не свободны. Они — «винтики в большой машине, которая использует человеческие жизни как сырой материал, из которого создавать материальное богатство». Они из-за страха голода вынуждены быть инструментами производства почти так же, как если бы они были под законом рабства. Они живут не для цели в себе, а для цели, для которой другие желают использовать их.

Бедность множества рабочих людей, которая ограничивает их способности к наслаждению и к самоуправлению, и отделена лишь очень тонкой перегородкой от нищеты убожества и голода, является, я верю, главным источником нашего нынешнего недовольства и горечи, которая делает это недовольство опасным. «Заботы этой жизни» наравне с «обманчивостью богатства» склонны задушить то общение с идеалом, которое является источником здорового прогресса.

Схемы помощи и благотворительности не стремятся достичь этой бедности. Что тогда делать? «Дайте больше образования и лучшее образование», — таков ответ лучших реформаторов. «Пусть будут меньшие классы в начальной школе, чтобы личность каждого ребенка могла быть развита личностью учителя». «Пусть больше внимания уделяется физическому воспитанию». «Пусть обязательное непрерывное образование предотвратит ужасающую растрату, которая оставляет молодых людей находить свои интересы в возбуждении улицы». Да, система большего и лучшего образования послала бы мужчин и женщин сильнее к труду и более пригодными как для наслаждения, так и для бизнеса жизни. Но бедность все еще стоит на пути такой системы образования. Семейный бюджет массы людей не может удержать мальчика или девочку от работы до возраста пятнадцати или шестнадцати лет, и он не может позволить пространство и досуг, необходимые для учебы, для чтения, для интеллектуального отдыха.

Что тогда делать? Ответ требует лучшей мысли наших лучших государственных деятелей. Есть, несомненно, много вещей возможных, и ни одна вещь не будет достаточной. Но тем или иным способом великий национальный доход должен быть так разделен, чтобы 39 000 000 бедных могли иметь большую пропорцию.

Нас недавно предупреждали против небрежных разговоров о правах. Поэтому может быть неточным сказать, что 39 000 000 из 45 000 000 граждан имеют право на более чем половину из восемнадцати сотен миллионов фунтов дохода. Но так же неточно сказать, что 6 000 000 граждан имеют право на половину из восемнадцати сотен миллионов фунтов, которые они сейчас получают. То, что называется «правами», было урегулировано законом на принципах, которые казались законодателям того времени лучшими для общего блага. Это закон, созданный нашими предками, которым возможно передать собственность мертвых живым, обеспечивая тем самым фундамент, на котором стоит могучее накопление в 13 762 000 000 фунтов стерлингов. Именно такими законами капиталист, который сэкономил небольшую сумму, способен продолжать увеличивать эту сумму до миллионов. Нет естественного права, по которому можно сказать, что бедные имеют претензию на богатство или богатые обладают богатством.

Закон, который определил линии, по которым следует нынешнее распределение национального дохода, мог бы определить другие, которые сделали бы бедных богаче, а богатых беднее. Закон недавно, посредством системы страхования и пенсий, дал некоторую безопасность от болезни, старости и безработицы; он в некоторых отраслях установил минимальную заработную плату.

Этот принцип мог бы быть расширен. Последующая лучшая организация труда и его улучшенная способность обеспечили бы большую заработную плату для эффективных работников и, вероятно, снизили бы стоимость производства для выгоды потребителей, но, несомненно, число безработных увеличилось бы. Их неэффективность не заработала бы минимальную заработную плату. Для них обучение или убежище должны были бы быть предоставлены в фермерских колониях, промышленных школах или колониях заключения, в соответствии с предложением Комиссаров по Закону о бедных.

Закон мог бы, облагая налогом держателей накопленного богатства нации, субсидировать образование, чтобы ни один ребенок из-за недостатка пищи и одежды не был изгнан из школы до возраста пятнадцати или шестнадцати лет. Он мог бы, обеспечив для бедных, а также для богатых обильное обеспечение воздушным пространством и водой для здоровых и адекватный уход и внимание для больных, снизить уровень смертности среди 39 000 000 бедных людей до уровня того, который сейчас существует среди 6 000 000 более богатых людей. «Здоровье прежде всего» долгое время было на знамени политиков, и хотя многое было сделано, многое еще предстоит сделать. Нет причин, почему уровень смертности бедного района должен быть выше, чем богатого района.

Закон, чтобы предложить еще один пример, мог бы сделать больше «для национализации предметов роскоши». В статье о «Практикуемом социализме», которую, как первые плоды опыта, полученного моей женой и мной за десять лет жизни в Уайтчепеле, редактор этого обзора принял в апреле 1883 года, я предположил, что законодательство может обеспечить людям не то, что они хотят, а то, что им нужно. Многое было сделано в этом направлении в течение последних тридцати лет; но все еще нет свободного и достаточного обеспечения лучшей музыкой летом и зимой, лучшим искусством, лучшими книгами — нет даже адекватного снабжения ваннами и цветочными садами, которые принесли бы в пределах досягаемости многих наслаждения, которые являются самыми верными развлечениями жизни.

Таким образом, можно привести примеры законов, которые принесли бы бедным использование большей доли национального дохода. Нелегко создать законы, которые, удаляя бремя и опасность бедности, могут, поощряя энергию и самоуважение, развивать промышленную находчивость. Но это не должно быть вне власти государственных деятелей разработать такие меры.

Точка, однако, которую я желаю прояснить, заключается в том, что если бедные должны стать богаче, богатые должны стать беднее. Увеличение производства, сопровождаемое увеличенным национальным доходом, имело при нынешних законах — как было показано в бурно развивающейся торговле последних лет — означало, что богатые стали богаче. Нынешний доход достаточен, чтобы обеспечить большее здоровье и благополучие всего населения, но богатые должны смириться с тем, чтобы получать меньшую пропорцию.

Это предложение вызывает много гнева. Его сторонники обвиняются в проповеди грабежа и разбоя, в натравливании класса на класс и в разрушении основы, на которой зиждется национальное процветание. Налогообложение, которое заставляет богатых сократить свои расходы на праздники и предметы роскоши, может показаться жестким, и страх, что налог, который в этом году берет 5 процентов их дохода, будет далее увеличен, может вызвать панику среди определенных классов; но для бедных труднее продолжать страдать из-за нехватки средств к жизни, и есть больше причин для паники в мысли, что масса людей остается безразличной к национальному величию. Налог, необходимо помнить, который уменьшает расходы богатых на вещи, которые погибают в их использовании — на внесезонные продукты, на бесцельное передвижение и возбуждения показного — и в то же время делает возможным для бедных тратить больше на еду и одежду, увеличивает работу рабочих людей. Миллионы денег, например, взятые у богатых для обеспечения пенсий для бедных, позволили старым людям тратить деньги на еду и одежду, что было лучше для торговли нации, чем деньги, потраченные на предметы роскоши. Это поразительный факт, что если бы люди использовали то, что считается едва достаточным количеством шерстяных и хлопчатобумажных товаров, спрос на эти товары увеличился бы в три-шесть раз. Перенос, следовательно, большей части национального дохода от немногих богатых ко многим бедным не должен пугать патриотов.

Вмешательство сборщиков налогов в использование накопленного богатства, теперь контролируемого сравнительно небольшим числом людей, гораздо менее опасно для национального процветания, чем недовольство, которое возникает из бедности. Предложение, которое предлагает безопасность для нации ценой некоторой жертвы со стороны класса, должно, можно было ожидать, быть встречено сегодня более могущественными членами общества так же охотно, как в старые дни дворяне встречали призыв к битве. Но могущественные члены современного общества ненавидят доктрину налогообложения, и ненависть становится своего рода инстинктом, который влечет их к любой альтернативной политике, которая может отложить злой день. Если они дают, их дары щедры, часто очень щедры, но часто бессознательно они рассматривали их как своего рода выкуп, который они угрожают не платить, если налоги будут введены, совершая тем самым несправедливость по отношению к своей щедрости. Богатые не осознают значения бедности, ее ран человеческой природе или ее опасностей для нации.

Бедность, я бы представил, находится в корне нашего нынешнего недовольства, не бедность, которую Закон о бедных и благотворительность должны облегчить, а бедность великой массы рабочих. Из этой бедности поднимается враг, который угрожает нашему миру и нашему величию, и эта бедность обусловлена не нехваткой торговли, работы или богатства, а нехваткой мысли о распределении нашего огромного национального дохода. Когда значение бедности осознано, мужество и жертва, которые в прошлом так часто осмеливались на потерю, чтобы предотвратить опасность, едва ли потерпят неудачу, потому что потеря, с которой нужно столкнуться, представлена требованием сборщика налогов. Дары не могут предотвратить опасность, репрессии увеличат опасность, и проповедники, которые верят в пришествие Царства, должны для старого текста «Бог любит жизнерадостного дарителя» заменить как его эквивалент «Бог любит жизнерадостного налогоплательщика».


С. А. Барнетт.







РАЗДЕЛ V. СОЦИАЛЬНОЕ ОБСЛУЖИВАНИЕ.






О градостроительстве — Миссия музыки — Настоящий социальный реформатор — Где благотворительность терпит неудачу — Современное лендлордизм — Церковь и градостроительство.



О ГРАДОСТРОИТЕЛЬСТВЕ.


Миссис С. А. Барнетт.

Январь, 1911 г.




1 Из журнала «Корнхилл». С любезного разрешения редактора.



Много было сказано в последнее время о градостроительстве. Проводились конференции, произносились речи, писались статьи, читались доклады, и появлялись колонки газетных заметок, и все же я осмеливаюсь занять одиннадцать страниц журнала «Корнхилл», чтобы попытаться добавить еще несколько замечаний к тому, что уже было так хорошо и так убедительно изложено.

Но в качестве извинения за дерзость можно сказать, что то, что я хочу сказать, не вторгается в область архитектора, землемера или художника. Вопросы перегруженности движения, плотности населения, обработки уровней, организации трамваев, воды или газа, отношения железнодорожных терминалов или доков к магистралям, организации периодического избытка уличного использования, относительных позиций муниципальных зданий, гармонии материала и дизайна, стандартизации улиц и дорожного грейдирования, оценки масштаба; об этих вопросах я не буду писать, ибо о них были обильно произведены вклады, интересные, скучные, наводящие на размышления или ученые, и «разве они не написаны в Книге Хроник» великой Конференции, состоявшейся в прошлом месяце под эгидой Королевского института британских архитекторов? И разве их потенциалы не видны под юридической фразеологией Акта о градостроительстве мистера Джона Бернса прошлого парламента?

Так приятно осознавать, что некоторые из лучших умов этой и других стран обращают свои мысли к решению того, что мистер Т. С. Хорсфолл (который много лет был голосом, вопиющим в пустыне) требовал как элементарное право каждого человека, «условия здоровой жизни». Утешительно знать, что другие занимаются мышлением, особенно когда ты стар и можешь вспомнить свое страстное, юношеское негодование по поводу спокойного принятия вонючих дворов и переулков как нормальных домов для бедных, когда память все еще жива о великом дне, когда одна часть сети таких дворов, в приходе Сент-Джуд, была сметена, и серьезное, высокое, тщательно спланированное многоквартирное здание, возведенное общественно-полезной добротой покойного мистера Джорджа М. Смита, возникло на его месте, «построенное, чтобы порадовать Барнетта как эксперимент».

Около двадцати пяти лет назад, когда старый Петтикоут-лейн был снесен, мой муж направил в местный орган власти предложение о такой планировке этого района, чтобы Коммершиал-роуд была продолжена прямо до Бишопсгейт; на письмо и планы пришел лишь формальный ответ, а само предложение было проигнорировано. Пять лет назад мы заполнили один из залов выставки в Уайтчепеле планами того, как можно было бы улучшить Ист-Лондон, но это вызвало лишь слабый интерес, как местный, так и иной; а теперь, в прошлом месяце, всего лишь несколько лет спустя, все стены Берлингтон-хауса были покрыты экспонатами по градостроительству — чертежами, планами и проектами, а его площадь была в изобилии заставлена макетами со всех уголков мира.

И представленные идеи настолько свежи, нетрадиционны и самобытны, что после внимательного изучения этой великой выставки уходишь с ясным ощущением индивидуальности различных наций, выразивших свои идеалы в отношении своих городов. Некоторые — широкими проспектами, большими площадями, параллельными улицами, тщательно следуя идеалу Кристофера Рена о том, чтобы «сады и ненужные пустоты... были вынесены за пределы города». Другие — сказочными городами, опоясанными зелеными кольцами открытых пространств, обсаженными деревьями дорогами, парками, предназначенными как для тишины, так и для игр, водными путями, используемыми как для прогулок, так и для деловых перевозок, с учетом рельефа местности как источника красоты, где планировались не только укрытия, но и виды. Некоторые — со скрупулезной заботой об истории роста города, его природных особенностях, следах, оставленных войнами, — все это использовалось с должным вниманием к современным требованиям и тенденциям будущего. Одни гордятся сохранением каждой крупицы, способной свидетельствовать о древности или гражданской истории, другие же демонстративно стремятся показать, что старое — это глупость и что только о совершенно новом можно сказать: «лучшее еще впереди».

Воображение будоражат возможности, которыми обладают колонии, и зависть смешивается с благодарностью от того, что у них будет шанс создать великолепные города, предупрежденные ошибками Старой страны и осознающие благодаря успехам экономической науки, что поток человечества всегда направлен к объединению. Призыв «Назад к земле» встречает девяносто глухих ушей на десять внимающих, ибо подавляющее большинство людей стремится жить в соседстве с себе подобными. Поэтому мыслителям тем более подобает планировать красивые города, места, где можно не только работать, но и жить, и в достаточном количестве, чтобы предотвратить превращение немногих из них в настолько огромные, чтобы они поглощали больше, чем здоровую долю национальной жизни и богатства.

Но если все мы можем мыслить имперски, то большинству из нас дано действовать лишь локально, и поэтому я перенесу ваши и свои мысли от видений градостроительства среди равнин Канады, фьордов и гор Британской Колумбии, высокогорий и широких вельдов Африки, разнообразных красот лесов, холмов и морей Австралии и Новой Зеландии, назад от вдохновляющего, почти опьяняющего видения работы, предстоящей нашим великим колониям, к отрезвляющей атмосфере пригорода Лондона или Манчестера с его милями уже построенных убогих улиц или его открытыми полями и новыми дорогами, проложенными словно под линейку рассыльного.

Кто бы ни брался за планировку территории, будь то муниципалитет или общественная земельная компания, он должен следить за тем, чтобы планирование велось в широком масштабе. Ущерб, нанесенный городам до сих пор, часто был обусловлен узостью личных интересов и ограниченностью охваченных акров, что притупляет дальновидность. Почти неосознанное влияние работы с обширной территорией проявляется в существующих схемах, которые были предприняты владельцами крупных поместий, будь то планировка промышленного поселка, как у мистера Левера в Порт-Санлайте, или схема жилищной реформы, как у мистера Кэдбери в Борнвилле; или для размещения людей досуга, как у герцога Девонширского в Истборне, или людей искусства, как у мистера Коминса Карра в Бедфорд-парке; или для создания нового коммерческого города, как задумал мистер Эбенезер Говард в Летчуэрте; или для размещения всех классов в привлекательной среде, как в Хэмпстед-Гарден-Сабурб. Какова бы ни была цель, факт наличия большой территории повлиял на них всех. Это оказало, так сказать, некое подобие того же эффекта, который возможность росписи Сикстинской капеллы оказала на Микеланджело. Население, которое предстояло разместить, было достаточно велико, чтобы потребовать собственных мест для богослужений, общественных залов или клубов, школ и площадок для отдыха. Поэтому линии были проведены щедрой рукой, а человеческие потребности учтены с расчетом на их удовлетворение в пределах поместья, вместо того чтобы относиться к ним как к шарманщику, которому советуют искать удовлетворения на следующей улице — или размещения на соседней земле.

Идея планировки городов или пригородов еще не проникла в умы, доминирующие в местных органах власти, но несколько примеров, несомненно, пробудят их к осознанию преимуществ Закона, если не с эстетической, то с экономической точки зрения, и тогда границы боро или районов станут столь же незаметными для целей градостроительства, как сейчас границы церковных приходов для управления образованием.

Важнейшей из проблем станет распределение различных участков рассматриваемой территории между различными классами общества, или, возможно, было бы лучше сказать, между различными уровнями дохода.

Никто не может с удовлетворением смотреть на любой город, будь то в Англии, Америке или колониях, где бедные, трудящиеся и необразованные живут как можно дальше от богатых, праздных и культурных. Этот разрыв вреден для обеих сторон. Слишком часто предполагается, что от этого разделения страдают только бедные, но те, кто имеет привилегию дружбы с рабочими, знают, что богатые теряют больше, не знакомясь с ними, чем это вообще можно подсчитать.

«Я часто советую вам заводить друзей», — говорил покойный доктор Джоуэтт группе студентов, собравшихся в зале Баллиол-колледжа, чтобы послушать моего мужа и мистера К. С. Лоха, когда они в начале семидесятых годов рассказывали о жителях Восточного или Южного Лондона, — «но теперь я добавлю еще один совет: заводите друзей среди бедных».

Как бы хорош ни был этот совет, ему трудно следовать, когда одни классы живут на одном конце города, а другие — в противоположном районе. Некоторым немногим, возможно, дано создавать искусственные способы встреч, но широкие массы людей, пока они живут в раздельных кварталах, должны оставаться в неведении друг о друге, что является весьма реальной, пусть и неопределимой потерей — потерей взаимопонимания, взаимного уважения и того чувства покоя, которое возникает, когда сидишь в гостиной и знаешь, что слуги делают все возможное, или работаешь на кухне и знаешь, что теми, кто управляет, движет великодушное сочувствие. Снова и снова в 1905–1906 годах, когда идея обеспечения условий для всех классов общества в Хэмпстед-Гарден-Сабурб представлялась общественности, мне говорили, что культурные люди никогда не будут добровольно жить по соседству с рабочим классом, но я была крайне удивлена, когда представила эту схему ведущему рабочему и профсоюзному деятелю и услышала в ответ:

«Все это очень мило, как вы говорите, миссис Барнетт, но я ошибаюсь, если вы найдете хоть одного уважающего себя рабочего, который захотел бы привезти свою семью жить рядом с богачами. Они — дурной пример со своими любящими удовольствия сыновьями и праздными, тщеславными дочерьми, которые только и думают, что об одежде, избегая работы и естественных обязанностей, словно это грехи».

Принятие газетных заметок о светской жизни и отчетов о разводах в качестве точных и исчерпывающих описаний жизни праздных классов, даже мыслящими рабочими, служит дополнительным доказательством необходимости общего соседства для исправления столь опасного и дезинтегрирующего взгляда.

Нет сомнений в том, что Часть III Закона о жилищном строительстве 1890 года, в той мере, в какой она затрагивает недавнее развитие городов, ответственна за значительную часть этого прискорбного невежества, ибо в рамках ее полномочий можно обеспечить жильем только рабочий класс, и таким образом выросли целые районы, сами по себе размером с небольшой провинциальный город, занятые одним классом, или теми классами, диапазон различий которых представлен потребностью в двух или трех спальнях, «кухней» или «коттеджем с гостиной».

То, что эта сегрегация классов по отдельным районам является ненужной, а также социально опасной, подтверждается многими небольшими английскими городами, такими как Уэрхем, Годалминг, Хантингдон, где группировка всех слоев населения происходила в нормальных условиях роста, а также в Садовом пригороде в Хэмпстеде, где территории для размещения людей с разным уровнем дохода были четко определены в первоначальном плане и неукоснительно соблюдались. В этом поместье арендная плата варьируется от квартир по 3 шиллинга 3 пенса в неделю до домов с собственными садами с арендной платой до 250 фунтов стерлингов в год, объединенных коттеджами, виллами и домами по любой другой цене в этом диапазоне. Жители могут проживать там как владельцы, или арендуя свои жилища, или через систему гостеприимства и гибкие двери кооператоров, или как еженедельные арендаторы обычным способом. Никаких трудностей не возникло, и часто высказываемые опасения оказались беспочвенными. Действительно, результатом смешения всех классов стало более доброе чувство и более богатое сочувствие, поскольку люди с разным опытом, разными образовательными стандартами и неравными доходами чувствуют себя объединенными в наслаждении хорошей музыкой, в обсуждении социальных проблем, в подготовке их детьми такого летнего фестиваля, как «Маска Фэрторпа», или в наслаждении непринужденным удовольствием от общественных открытых пространств и садов без стен.

В Англии мы еще не достигли великолепной, буйной щедрости американцев, которые планируют парки на мили вперед и с радостью тратят, как Бостон, 7 500 000 фунтов стерлингов на пояс из парков, лесов, лугов, морских и озерных набережных; или голосуют, как Чикаго, за 3 600 000 фунтов стерлингов на создание связанной системы из двадцати двух парков; но мы в нашей более скромной Англии имеем некоторые основания для поздравлений, что если несколько лет назад безликое открытое пространство считалось достаточным, то теперь желателен ухоженный сад; но об определении их использования и трудностях их содержания еще предстоит сказать.

Каждый видел заброшенные открытые пространства, скверы, полукруглые площади, треугольные участки земли, намеренно спроектированные для создания красоты, но превращенные в места отдыха слишком большого количества уставших кошек или вышедшей из употребления домашней утвари, где трава не косится, не защищена и не подсевается. «Детям нравится, когда так», — говорят люди, но я сомневаюсь в этом. В Вестминстере есть два открытых пространства: одно засажено растениями и ухожено, другое — просто неухоженное открытое пространство. Оба выходят на юг, оба выходят на реку, оба открыты бесплатно, но дети стекаются в сад, оставляя открытое пространство уныло пустым. Это прискорбно, ибо их шум, даже когда это радостные крики, а не раздоры, беспокоит тех, чья напряженная жизнь требует, чтобы они занимались упражнениями или отдыхали без помех. Но, с другой стороны, дети имеют право на свою долю сада, и эти «бесстрастные реформаторы» — порядок, красота, цвет — возможно, могут более эффективно донести свои послания до ушей, пока они молоды.

Решение этой трудности было найдено немцами в их вдумчивом планировании парков, и мало что было более восхитительным на Выставке градостроительства, чем фотографии детей, плещущихся в неглубоких бассейнах, строящих замки (я не видела никаких признаков укреплений!) в песке, играющих в шумные игры на гравийных склонах или в более тихие ролевые игры в зарослях, — все это специально предусмотрено в специально отведенных детских зонах. Единичные примеры такого обеспечения существуют в наших английских парках, но принцип, что одни люди имеют право на общественный покой, а другие — на общественные игры, еще не признан, и то, что должны быть зоны, где разрешен шум, и зоны, где должна соблюдаться тишина, пока еще является немыслимым ограничением. Поэтому дети обычно кричат, бегают, визжат или ссорятся среди взрослых, удерживаемые в таком порядке, в каком они есть, лишь страхом перед парковым сторожем, которого их совесть побуждает наделять сверхъестественными способностями к наблюдению. Он обычно достойный, терпеливый человек, но дорогостоящее дополнение, и тот, без кого иногда можно было бы обойтись, если бы «сфера влияния» детей была четко определена. Беспорядочное присутствие детей также влияет на стандарт стоимости содержания открытых пространств, хотя ухудшение их состояния чаще связано с упущением властей, которые их создали.

Именно потому, что изменения обстоятельств так часто катастрофически влияют на внешний вид общественных пространств, я хотела бы предложить на рассмотрение идею о том, чтобы они были переданы под опеку муниципалитета с жесткими обязательствами относительно их использования, целей, обслуживания и резервирования для жителей специальных домов. Этот шаг, конечно, не был бы необходим там, где владелец или компания все еще владеет землей, но в случаях, когда дома, для которых был предусмотрен сквер или общий сад, перешли в раздельную собственность, а их земельная рента рассматривается только как инвестиция, тогда обязанность каждого обычно становится ничьей обязанностью, и сад превращается в запущенное пристанище для «неучтенных мелочей». Я могла бы привести примеры этого не только в Ист-Лондоне, но и в Клифтоне, Рединге, Вентноре, Йорке, или привести более яркие примеры индивидуальных усилий и энтузиазма, которые пробудили интерес соседей гордиться внешним видом и платить за содержание их общей зоны отдыха.

Аргументами в пользу того, чтобы муниципалитет взял на себя заботу об этих общедоступных или полуприватных открытых пространствах, были бы преимущества более высокого стандарта садоводства, экономия от обмена корнями, семенами и инструментами, польза от штата, достаточно большого для удовлетворения сезонных потребностей, стимулирующая конкуренция одного сада с другим и дополнительный дар красоты прохожим, которые могли бы таким образом без вторжения разделить аромат цветов и мелодию симфоний в цвете.

«Но как публика может наслаждаться садами, когда они обычно за стенами?» — слышу я, как бормочет тот восхитительный человек, смертельно практичный человек; и это подводит меня к другому вопросу: «Необходимы ли стены вокруг открытых пространств?»

Англичане, кажется, приняли идею о том, что необходимо окружать свои парки и сады видимыми барьерами, возможно, потому, что Англия окружена морем — очень видимой линией разграничения; но вместо танцующей радости, волшебного барьера, объединяющего при разделении, они воздвигли мрачные жесткие стены, уродливые разделительные заборы, барьеры, которые бросают вызов нарушителям и заставляют даже законопослушного гражданина желать перелезть через них и посмотреть, что на другой стороне.

Удивительно, насколько прочно укоренилось принятие необходимости стен и защиты. Почти тридцать пять лет назад, когда была предпринята первая попытка засадить Майл-Энд-роуд деревьями и сделать ее широкие обочины изящными с помощью кустарников и растений, мы столкнулись с аргументом, что они не будут в безопасности без высоких перил. Я вспоминаю ворчание тех, кто боролся с предложением открыть Лестер-сквер для публики, и кто из нас не слушал сожаления землевладельца о расходах, связанных с заборами по границе его поместья?

Если вы скажете: «Зачем делать их такими высокими или содержать их так дорого, ведь вы не охраняете свою дичь? Почему бы не сделать низкие живые изгороди или короткие открытые заборы, через которые люди могут видеть и наслаждаться вашей собственностью?», он посмотрит на вас с мягкой жалостью, считая вас заблуждающимся идеалистом, или, возможно, его выражение лица изменится на не столь мягкое, когда до него дойдет, что, хотя вы и являетесь респектабельной женой респектабельного каноника, вы все же можете придерживаться «некоторых из этих... социалистических теорий».

Не так давно я по просьбе джентльмена, владевшего недвижимостью, отправилась с его агентом посмотреть, можно ли внести предложения по улучшению внешнего вида его поместья и счастья его арендаторов. Сады были достаточно малы, чтобы не иметь ценности, но между ними и вокруг каждого были стены, многие в плохом состоянии.

«Первое, что я бы сделала, — это снесла бы эти стены и впустила воздух; тогда все будет расти, самоуважение так же, как и цветы», — сказала я.

«Что!» — воскликнул агент, — «снести стены? Но на что тогда будут опираться люди?», тем самым вызывая в воображении картину, которую так часто можно видеть: люди, безразлично опирающиеся на стены паба, — зрелище, которое наличие сада, достаточно большого, чтобы быть прибыльным и приятным, должно во многом устранить.

Трудно найти аргументы в пользу стен. Во многих городах Америки сады без стен, публика скрупулезно соблюдает права собственности. В Хэмпстед-Гарден-Сабурб все сады без стен, как общественные, так и частные. Цветы цветут с чувственным изобилием, порожденным девственной почвой, но они остаются нетронутыми не только жителями, что, конечно, ожидаемо, но и тысячами посетителей, которые приходят посмотреть на реализацию много обсуждаемой схемы и уважают собственность, разделяя ее удовольствия.

В литературе и разговорах о градостроительстве много говорится о домах, дорогах, центральных точках дизайна, архитектурных особенностях, обработке перекрестков и многих других важных и интересных элементах; но тон мысли, пронизывающий все, что я до сих пор читала, заключается в том, что именно для здоровых и счастливых, респектабельных и процветающих все должно быть устроено. Чтобы создать мир, нужны все виды людей, и градостроитель, который исключает в своих планах обеспечение нужд одиноких, больных, скорбящих и инвалидов, потеряет из среды сообщества некоторых из его величайших моральных учителей.

Детей следует особо приветствовать в улучшенной или красивой среде, ибо впечатления, полученные в юности, остаются на всю жизнь, и от стандартов, принятых молодыми, будет зависеть благополучие нации. Огромная армия детей полностью содержится государством, около 100 000, в то время как к ним можно добавить еще почти 200 000, за которых частично отвечает общественная казна. В градостроительстве потребности этих детей должны быть учтены, а требования больных — открыто удовлетворены.

Больницы предназначены для помощи больным беднякам, поэтому при планировании города или его роста следует выбирать подходящие места по отношению к населению, которое нуждается в такой помощи; но в Лондоне многие больницы сгруппированы в центре города, расширяются, перестраиваются или улучшаются на старых местах, хотя дома и мастерские людей были перенесены на мили; таким образом, больные страдают физически и становятся беднее, так как приходится предпринимать более длительные поездки после несчастных случаев или когда в качестве амбулаторных больных они нуждаются в частом внимании.

Злые, непослушные, больные, слабоумные, скорбящие, слепые, хромые, увечные, старые, инвалиды, дети — это факты, факты, с которыми нужно считаться, факты, требующие размышления, факты, которые следует учитывать при градостроительстве, ибо всем, даже первым из названных, можно помочь, окружив их «всем, что чисто, всем, что прекрасно, и всем, что достойно доброй славы».

Каждый, кто был в Канаде, должно быть, был поражен свидетельством веры в образовательную ценность, которую канадцы проявляют при подготовке своих огромных учебных центров.

«Что меня сильно впечатлило, — сказал мистер Генри Вивиан в своей речи на обеде, устроенном в его честь по возвращении из Доминиона, — это подготовка, которую нынешние люди сделали для образования будущих людей», и он описал планировку одного университета, чьи здания, спортивные площадки, дороги, общежития и сады должны были занять 1300 акров. Сравните это с заявлением секретаря Управления образования Совета боро, который на днях с поздравительным удовольствием сказал мне, что долгие переговоры наконец позволили получить один акр с четвертью для строительства средней школы и, как надеются, три акра на некотором расстоянии для детской игровой площадки.

Градостроительство будущего, будем надеяться, сделает щедрое обеспечение для образовательных нужд, и не только для жителей непосредственной местности. По мере того как средства передвижения становятся дешевле и проще, будет признано выигрышным для молодых людей выезжать за город для учебы, в более чистый воздух, вдали от изматывающего нервы шума, среди цветов и деревьев, и с видом на более широкое небо, само по себе являющееся возвышающим образовательным влиянием как днем, так и ночью.

Потребность в том, что можно назвать искусственным дополнением города, может касаться только старших наций, у которых по всей земле разбросаны великолепные здания в центрах городов, переставших расти. В качестве примера я приведу Или. Какой великолепный собор! Содержится в достойном пожилом ремонте, его деканы, каноники, младшие клирики, светские певчие и хор — все выполняют свои соответствующие ежедневные обязанности по ведению богослужений; но, увы! там население настолько мало (7713 душ), что отклик прихожан неизбежно недостаточен — результат не соответствует затратам. Красота, сладость и свет тратятся там впустую, а Вест-Хэм существует с его 267 000 жителей, огромными мастерскими и фабриками, милями убогих улиц из тускло-цветных «кирпичных коробок с шиферными крышками» — и никакого собора, никакой группы доброго, праздного духовенства, чтобы заквасить тяжелое тесто мирского, безрадостного труда.

Если бы градостроительство можно было рассматривать в национальном масштабе, можно было бы устроить так, чтобы правительственные фабрики были основаны в Или. Армейские портные, фабрики канцелярских товаров, пороховые склады привлекли бы за собой рабочих. Соответствующее расходование денег из займов на общественные работы привело бы к появлению коттеджей; затем возникли бы школы, открылись бы магазины и мелкие предприятия, которые всегда порождает население; и собор стал бы Домом молитвы не только для немногих религиозных людей, которые сейчас радуются службам, но и для многих, чьи мысли были бы возвышены присутствием в их среде величественного свидетеля Закона Любви, и чьи жизни выиграли бы от полезной мысли и мудрого внимания тех, чья профессия — служить людям.

В ожидании больших перемен, возможно, можно было бы что-то сделать, если бы отдельные владельцы и строители задумывались о внешнем виде не только дома, который они строят, но и улицы или дороги, частью которой он является. Несколько месяцев назад, в ярком солнечном свете, я стояла на вершине холма, глядя на восхитительный широкий вид в недавно развивающемся поместье, и с карандашом в руке записывала цвета и материалы четырех домов, стоящих бок о бок. Вот этот список:

Дом № 1. — Крыша, серый шифер; стены, белая штукатурка с красным кирпичом; выкрашенное в желтый цвет дерево; красные дымоходы.

Дом № 2. — Крыша, пурпурно-красная черепица; стены, желтоватая штукатурка; выкрашенное в коричневый цвет дерево; желтые дымоходы.

Дом № 3. — Крыша, оранжево-красная черепица; стены, серая штукатурка; выкрашенное в белый цвет дерево; красные дымоходы.

Дом № 4. — Крыша, малиново-красная черепица; стены, штукатурка цвета камня; краска цвета «павлиний синий»; красные дымоходы.

Этот сухой список говорит о дисгармоничном соотношении цветов, но он не может передать разнообразие оттенков красного, равно как и смесь линий, углов крыш, выступов балконов или эркеров, один из которых доходил до верха крутой крыши и был увенчан зубцами. Дорога называлась «Бон-Аккорд». Иногда приходится благодарить местные власти за неосознанные шутки.

Мое место заполнено, и даже женский монолог должен когда-то закончиться! Но можно взять еще один абзац, чтобы выступить с призывом выделить место для музея под открытым небом. Он не обязательно должен быть большим и исчерпывающим, ибо есть что сказать в пользу того, чтобы не делать музеи «слишком яркими и хорошими для повседневной пищи человеческой природы». Объекты музейного интереса могли бы быть разбросаны группами по зеленому поясу, который, я надеюсь, молодые среди моих читателей доживут увидеть вокруг всех великих городов; или можно было бы предусмотреть выставку под открытым небом на ограниченную тему, как покойный мистер Берт так очаровательно устроил в Суонидже; или можно было бы развивать Сады Шекспира, уже начатые в некоторых парках Совета графства Лондон; или можно было бы осуществить более амбициозные схемы Стокгольма и Копенгагена; но какая бы модель ни была принята, идея музеев под открытым небом (которые можно было бы расширить, включив в них птичьи заповедники) — это то, что должно найти место в изящной среде наших хорошо упорядоченных городов, когда они подпадут под закон и евангелие Закона о градостроительстве.


Генриетта О. Барнетт.
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1 Из «Международного журнала этики». С разрешения редактора.



«Нам нужно что-то легкое или комическое». Так говорят те, кто предоставляет музыку для народа, и их слова отражают мнение, которое является почти универсальным в отношении популярных вкусов. Считается, что необразованные люди не способны оценить то, что является утонченным, или наслаждаться тем, что не заставляет их смеяться и веселиться.

Существуют мнения, особенно в отношении вкусов и потребностей бедных, наряду с фактами, совершенно несовместимыми с этими мнениями. Есть факты, известные некоторым из тех, кто живет в Ист-Энде Лондона, которые достаточны, по крайней мере, чтобы поколебать это общее мнение о вкусах людей в музыке.

В Уайтчепеле, где так много филантропов пытались «залатать горстями угля и риса» нужды людей, признаки невежества так же очевидны, как и признаки бедности. Существует почти полное отсутствие тех влияний, которые враждебны невежеству — не, конечно, просто элементам знаний (школы Совета теперь, к счастью, везде заметны), а невежеству в отношении радости, истины и красоты. Полезность и давление работы нагромоздили дом на дом; наполнили магазины тем, что только дешево, прогнали отвлечения различных манер и различных нарядов и сделали это место утомительным для тела и угнетающим для ума.

Тем не менее, в этом районе была найдена толпа, желающая во многие зимние вечера приходить и слушать части оратории или подборки классической музыки. Оратории иногда исполнялись в церкви различными группами любителей, которые практиковались вместе для этой цели; концерты давались в школьных залах по воскресным вечерам профессионалами с репутацией. На оратории приходили мужчины и женщины, некоторые из них из низких притонов, сохраняемых вокруг города его небрежно управляемой благотворительностью, все они из того класса, который, работая ради хлеба насущного, не имеет запаса времени для учебы. Среди тех, кто обычно так независим от сдержанности, кто кашляет и двигается, как хочет, царила мертвая тишина, когда они слушали какое-нибудь прекрасное соло Генделя. На лицах, которые редко свободны от следов заботы, кроме как в возбуждении от выпивки, казалось, воцарялся покой, и текли слезы, без всякой причины, кроме того, что «это так красиво!» Иногда музыка, казалось, постепенно разрушала барьеры, которые закрывали какому-нибудь бедняге путь к более справедливому прошлому или лучшему будущему, чем его настоящее: гнетущий груз ежедневных забот поднимается, другие виды предстают перед его взором, и, наконец, закрывая лицо или опускаясь на колени, он возносит молитвы, которые невозможно выразить словами. Иногда казалось, что она захватывает человека, занятого делами, внезапно переносит его в другой мир, и, не зная, что он чувствует, заставляет его сказать: «Хорошо было здесь». Церковь, заполненная сотнями жителей Ист-Лондона, затронутых, несомненно, по-разному, но всех молчаливых, благоговейных и забывших о себе, — это зрелище, которое нельзя забыть или считать не имеющим смысла. На концерты стекались твердолобые, лишенные воображения люди, описанные в местной газете как «друзья Брэдлоу». Они слушали и, очевидно, воспринимали сложные части Бетховена, Шумана и Шопена. Громкие аплодисменты, последовавшие за некоторыми моментами напряженного, восторженного внимания, провозгласили всеобщее чувство.

С осознанием характера музыки заявки на допуск увеличились, и объявление о надежде, что концерты могут быть продолжены следующей зимой и, возможно, также расширены до будничных вечеров, вызвало у некоторых из присутствующих выражение их желания услышать другую высококлассную музыку. Бедные кварталы городов слишком долго рассматривались так, как если бы их жители были лишены того, что является самым благородным в человеческой природе. Человеческие существа хотят не чего-то, что сойдет, а самого лучшего.

Если спросить, есть ли доказательства того, что такая музыка оказывает постоянное влияние на слушателей, единственный ответ заключается в том, что люди не всегда знают, как они были наиболее сильно затронуты. Именно воздух, бессознательно вдыхаемый, влияет на исцеление гораздо чаще, чем лекарство, так сознательно принимаемое. Музыка может наиболее глубоко и постоянно влиять на тех, кто сам не может выразить никакой признательности своими словами или показать результаты в своей жизни. Подобно тысяче вещей, которые окружают ребенка и которые он никогда не замечает, музыка может в значительной степени служить формированию характера и удовлетворению жизни. То, что исполнение этой музыки в Ист-Энде не сопровождается выражениями разумной признательности или немедленным изменением жизни, не является доказательством ее неспособности влиять. Тот факт, что толпы приходят слушать, достаточен, чтобы заставить мир пересмотреть свое мнение о том, что людей заботит только то, что легко или вызывает смех. В высшей музыке очевидно есть что-то, что находит отклик во многих умах, не обученных понимать ее тайны и не заинтересованных в ее создании. Это предполагает, что музыка имеет в настоящее время особую миссию.

«Не хлебом единым жив человек» выражает истину, которую признают даже те, кто называет себя равнодушными к современной религии. В человеческих существах, в тех, кого богатые думают удовлетворить повышенной заработной платой и улучшенными жилищными условиями, есть потребность в чем-то большем. Человек, который занял почетное место, который благодаря пунктуальности, честности и правдивости стал доверенным слугой своего работодателя, часто утомлен самой монотонностью своей успешной жизни. У него есть хлеб в изобилии, но, неудовлетворенный, он мечтает занять совсем другое место в мире, возможно, как лидер, отваживающийся на многое ради других, возможно, как патриот, страдающий многое ради своего класса и страны, или, возможно, как поэт, живущий в мыслях других. Перед ним проносится видение более полной жизни, и видение пробуждает в нем тоску разделить такую жизнь. Женщина тоже, которая в обычном разговоре является образцовой женой и матерью, чьи дни наполнены работой, чьи разговоры — о нуждах ее детей, чья жизнь кажется такой ровной и неизобилующей событиями, такой полной в своей прозаичности, она, если бы ее можно было заставить высказать мысли, которые проносятся через ее мозг, пока она молча шьет или занимается домашними делами, рассказала бы о странных тосках по совсем другому роду жизни, о страстях и стремлениях, которым едва ли было позволено принять форму в ее уме. Нет никого, кому «предзнаменования, которые удивили бы, не предсказали бы будущее и не раскрыли бы прошлое».

За пределами материальной жизни находится духовная жизнь. В эту жизнь верили и, возможно, все еще верят как в область религии, то, что наука не знала и никогда не сможет узнать, чему материальные вещи не помогали и никогда не смогут помочь. Славой религии было развитие стремления быть чем-то более высоким и благородным путем раскрытия людям Бога, Который выше их самих.

Религия, отрекшись от этой области, чтобы вторгнуться в область науки, сегодня пострадала, став рабом эстетических и моральных предписаний. Ее профессора часто поддаются влиянию формы и цвета или хвастаются только своей моралью и филантропией.

Поэтому неудивительно, что многие, кто серьезен и чувствует, что ни ритуализм, ни филантропия не обладают особой силой удовлетворить их натуры, отвергают религию. Но они не будут, если они справедливы к себе, возражать против укрепления той силы, которую они должны признать источником благородных стремлений и самой науки, чье господство они признают. Чувство чего-то лучшего, чем их лучшее, проявляющееся не во внешних обстоятельствах, а внутренне в их сердцах, часто было источником усилий и надежды. Именно потому, что формы современной религии дают так мало помощи для укрепления этого чувства, так многие сейчас пренебрежительно говорят о религии и заявляют о своей независимости от ее форм. Религия, по сути, страдает от недостатка выражения.

В другие времена люди чувствовали, что слова Молитвенника и фразы, ныне помеченные как «теологические», действительно высказывались, или, по крайней мере, придавали некоторую форму их смутной, неясной тоске быть чем-то другим и чем-то большим; в то время как образ Бога, взятый из библейской истории и библейских слов, давал объект их тоске, заставляя их желать быть похожими на Него и наслаждаться Им вечно.

В наши дни, однако, историческая критика и научные открытия сделали старые выражения кажущимися неадекватными для изложения человеческих стремлений или изображения характера Бога. Слова молитв, будь то написанные молитвы Английской церкви или та переработка старых выражений, называемая «экстемпоральной молитвой», не сразу соответствуют стремлениям тех, для кого в эти более поздние дни жертва приняла другие формы, а жизнь — другие возможности. Описания Бога, включающие так много того, что является лишь чудесным, раздражают умы, которые имели намеки на величие закона и которые были охвачены трепетом не чудесами, а святостью. Прошения о радостях небес не всегда отвечают нуждам тех, кто узнал, что то, чем они являются, имеет большее значение, чем то, что они имеют, а антропоморфные описания характера Бога делают Его кажущимся меньше, чем многие люди, которые не ревнивы, не гневны и не мстительны.

Слова и мысли одинаково часто не удовлетворяют современным потребностям. Пока произносятся молитвы, безразличное отношение и блуждающий взгляд тех, в чьих душах самые глубокие потребности и самые высокие стремления, провозглашают неудачу. Религия не потерпела краха, но только ее способность выражать себя. Живет еще в человеке то, что ощупью ищет Бога, но оно не может найти формы, в которую можно было бы облечься. Потеря не из легких. Выражение необходимо для активной жизни, и без него, по крайней мере, некоторые из величайших чувств человеческой природы должны страдать от потери энергии и быть изолированными в индивидуумах. Свободное упражнение даст этим чувствам силу; способность к высказыванию научит людей, что они не одиноки, когда они — свои лучшие «я».

Мир был двинут ко многим крестовым походам картиной страдающего человечества, и тьма язычества вызывает миссионеров одной церкви и другой. Почти столь же волнующая картина могла бы быть нарисована тех, кто, нуждаясь во многом, не может выразить ничего. Вот мужчины и женщины, кость от кости нашей, плоть от плоти нашей: у них есть то внутри них, что возвышает их над всеми созданными вещами, силы, которыми они связаны со всеми, кого мир чтит, способности, которыми они могли бы найти непреходящую радость. Но у них нет формы выражения, и поэтому они живут более низкой жизнью, ходя видением, а не верой, давая волю силам, которые находят свое удовлетворение под рукой, и развивая способности, в использовании которых больше боли, чем радости. Сила, которая была источником столь многого, что полезно миру, кажется мертвой в них; то чувство, которое позволило людям стоять вместе как братьям, доверяя друг другу как общим обладателям Божественной искры, кажется несуществующим. Немногие могут продолжать мрачно идти путем долга, но для массы человечества жизнь потеряла свою яркость. Тупость, не облегченная богатством, и одиночество, не рассеянное развлечениями, — обычный удел. В смысле более ужасном, чем когда-либо, люди подобны детям, идущим в ночи без языка, кроме крика. Тот, кто даст им средства снова выразить то, чем они действительно являются и чего они действительно хотят, разорвет оковы.

Тот факт, что музыка великих мастеров действительно пробуждает что-то в натуре большинства людей, должен быть причиной для того, чтобы попробовать, не могла бы музыка, по крайней мере частично, выразить религиозную жизнь сегодняшнего дня.

Есть много аргументов в пользу такого эксперимента. С одной стороны, существует неудача существующих способов выражения. Красивости ритуализма и социальные усилия Широкой церкви, даже для сравнительно небольшого числа тех, кто принимает эти формы поклонения, не отвечают тем стремлениям внутренней жизни, которые выходят за рамки любви к красоте и любви к ближним. Подавляющее большинство людей не принадлежат ни к ритуализму, ни к Широкой церкви; они живут, в лучшем случае, подавляя свои стремления в деятельности; в худшем — в развлечениях, оставив долг, так же как и Бога. Их мораль последовала за их религией. В Ист-Энде Лондона это более очевидно, не потому, что люди Востока хуже людей Запада, а потому, что у людей Востока нет призыва казаться другими, чем они есть. Среди многих знаков, обнадеживающих на будущее, есть также среди жителей Ист-Лондона, беззастенчиво провозглашаемое на каждом углу улицы, потакание своим желаниям, которое лишает молодых и слабых того, что является их правом, — образования и защиты; порок, который подрывает силу нации, выставляется напоказ в магазинах и на дорогах, а эгоизм, который является смертью для человека, часто является заявленным основанием для действий.

Мораль для массы людей зависела от сознания Бога, и с отсутствием средств выражения сознание Бога, кажется, прекратилось. Только на этом основании была бы причина для проведения эксперимента с музыкой, хотя бы потому, что она предлагает себя как возможное средство того выражения, которое поддерживает сознание Бога. И, с другой стороны, существует естественная пригодность музыки для этой цели.

Во-первых, великие музыкальные композиции можно утверждать, что они являются не аранжировками, которые являются результатами изучения и применения научных принципов, а результатами вдохновения. Мастер, возвышенный своим гением над уровнем обычного человечества, чтобы думать полностью то, что другие думают лишь частично, и видеть лицом к лицу то, что другие видят лишь смутно, вкладывает в музыку мысли, которые никакие слова не могут выразить, и описания, которые никакой язык не может рассказать. То, чем он сам хотел бы быть, свои надежды, свои страхи, свои стремления, то, что он сам видит из того святейшего и прекраснейшего, что преследовало его жизнь, он рассказывает своим искусством. Подобно пророкам, имевшим видение Бога, его музыка провозглашает то, чем он сам хотел бы быть, и выражает эмоции его более высокой натуры.

Если это правильное описание значения тех великих шедевров, которые могут каждый день исполняться в ушах людей, легко увидеть, как их можно заставить служить поставленной цели. Величайший мастер — это человек, во многом похожий на самых низших представителей человеческого рода. Почтение, которое все воздают великим, — это лишь утверждение этого родства, утверждение права людей быть похожими на великих, когда препятствия их неправильного формирования и неправильного воспитания будут устранены. Люди в целом, следовательно, найдут в том, что выражает мысли величайших, средства выражения своих собственных мыслей. Музыка, которая облекает страсти, которые никогда не находили выражения, которые никогда не были осознаны обычным человеком, каким-то образом обратится к нему и заставит его осознать свое истинное «я» и свою истинную цель. Музыка, будучи сама по себе выражением потребностей человека, все, кто разделяет человеческую природу, найдут в ней выражение для тосок и видений, для которых никакие слова не являются адекватными. Она будет тем, чем молитвы и медитации сейчас так часто не могут быть, — средством связи людей с источником самых высоких мыслей и усилий, и средством, позволяющим им наслаждаться Богом, радость, которую так немногие сейчас понимают.

Более того, лучшее существующее выражение того, что люди нашли хорошим, было через притчи, значения которых не были ограничены временем или местом, но имеют универсальное применение. Услышанные разными людьми и в разное время, притчи дали всем одинаково концепцию того, что глаз не может видеть, а голос — произнести; каждый слушатель в каждую эпоху получил, возможно, разную концепцию, но в использовании одних и тех же слов все чувствовали себя объединенными. Притча о блудном сыне представляла Бога, который был завоеван любовью через жертву Христа, а также Бога, который свободно прощает. Такие формы выражения наиболее важно иметь в эпоху, когда движение настолько быстро, что вещи становятся старыми, как только они становятся новыми, разделяя завтра тех, кто стоял вместе сегодня, и когда в то же время стремление к единству настолько мощно, что мысль о нем действует как чары на умы людей.

В некоторой степени все искусство — это притча, так как оно делает известным в образе то, что неизвестно, раскрывая истину, которую художник почувствовал, другим ровно настолько, насколько они по образованию и окружению были квалифицированы, чтобы понять ее. Картина Тициана «Вознесение» помогла средневековому святому лучше поклоняться Деве-Матери, а также помогает людям нашего дня осознать истинную славу женственности.

Но музыка, даже больше, чем живопись и поэзия, выполняет это условие. Она раскрывает то, что видел художник, и раскрывает это без отвлекающих обстоятельств предмета, необходимых для картины или поэмы. Слушатель, который слушает великую композицию, не отвлекается на мысли о каком-то историческом или романтическом инциденте; он свободен думать о том, чем такие инциденты являются лишь одеждой. Эпоха сменяет эпоху; музыка, которая звучала в ушах отцов, звучит также в ушах детей. Место и обстоятельства разделяют людей, но все же для тех из каждой партии или секты и для тех в каждом уголке мира великие произведения мастеров музыки остаются. Произведения могут исполняться в Вест-Энде или в Ист-Энде — слушатели будут иметь разные концепции, будут видеть с разных точек зрения видение, которое вдохновило мастера, но тем не менее будут иметь чувство, что музыка, которая служит всем одинаково, создает узы союза.

Музыка, тогда, казалось бы, приспособлена быть в эту эпоху выражением того, что люди в своих самых сокровенных сердцах больше всего почитают. Вероучения перестали выражать это и стали символами разделения, а не единства! Музыка — это притча, рассказывающая звуками, которые не изменятся, о том, что достойно поклонения, рассказывающая это каждому слушателю ровно настолько, насколько он по природе и обстоятельствам способен понять это, но дающая всем то чувство общей жизни и уверенности в сочувствии, которое в старые времена было силой Церкви. Через музыку люди могут быть поможены найти Бога, Который недалеко от каждого из нас, и быть приведены снова в пределы той осязаемой симпатии, симпатии их собратьев.

Существует, однако, еще одно требование к совершенной форме религиозного выражения. Эпоха новая, и мысли новые, но тем не менее они укоренены в прошлом. Больше, чем кто-либо признает, он находится под властью погребенных веков. Тот, кто хвастается своим превосходством над суевериями настоящего, является ребенком родителей, чьи высокие мысли, ныне переданные их ребенку, были переплетены с этими суевериями. Любая форма выражения, следовательно, которая стремится охватить эмоции, называемые новыми, должна, подобно этим эмоциям, иметь ассоциации с прошлым. Совершенно новая форма поклонения, приятная самому просвещенному разуму и окруженная тем, что настоящее утверждает как хорошее, совершенно не смогла бы выразить мысли и чувства, которые, если они рождены настоящим, разделяют природу родителей, живших в прошлом. Интересно заметить, как машины и институты, которые являются продуктом самой последней мысли, несут в своей форме следы того, что они вытеснили; железнодорожный вагон напоминает дилижанс, а Палата общин напоминает нам о саксонском Витенагемоте. Абсолютно новое не имело бы места в этом старом мире, и новая форма выражения не могла бы выразить эмоции внутренней жизни.

Музыка, предлагающая форму, в которую можно облечь стремления настоящего, ассоциируется с соответствующими стремлениями прошлого и, следовательно, по-видимому, отвечает необходимому условию. Те, кто сегодня чувствует, что музыка выражает их глубочайшие потребности и провозглашает их хвалу всему доброму и святому, могли бы распознать в этой музыке отголоски песен, срывавшихся с уст Мириам и Давида, Амвросия и Григория, а также тех простых крестьян, которые сто лет назад были призваны к жизни в пустошах Корнуолла и Уэльса.

Тот факт, что музыка была таким образом связана с религиозной жизнью, придает ей огромную, пусть и не всегда осознаваемую силу. Робкие обретают смелость, а дерзкие смягчаются! Когда собирается община и звучат звуки, полные того, что есть и, возможно, всегда будет «невыразимым», в них вплетаются воспоминания о других звуках, быть может, бедных и грубых, в которых простые люди выражали свои молитвы и хвалы; атмосфера, так сказать, становится религиозной, и все чувствуют, что музыка не только прекрасна, но и является средством приближения к Богу, Которого они так долго искали и в обретении Которого часто отчаивались.

По этим причинам музыка, по-видимому, обладает естественной пригодностью стать выражением внутренней жизни. Этот эксперимент, во всяком случае, можно легко провести. В каждом приходе есть церковь с органом и условия, подходящие для исполнения великих ораторий; есть концертные залы или школьные помещения, подходящие для исполнения классической музыки. Существует множество отдельных лиц и обществ с голосами и инструментами, способными исполнять музыку мастеров. Мы не можем сомневаться, что большинство из них обладают энтузиазмом, который побудил бы их предложить свои услуги для удовлетворения потребностей своих ближних.

Деньги собирались и собираются добровольно на поддержку миссий, стремящихся удовлетворить телесные и духовные нужды; музыка, несомненно, будет так же предложена теми, кто ощутил ее силу удовлетворить ту потребность в самовыражении, которая до сих пор оставляет людей без осознания Бога. Члены этических обществ, научившиеся сосредоточивать свое внимание на моральных результатах, могут объединиться с членами церквей, которые также заботятся о религиозных вещах. Несомненно, люди, способные осознать великие идеалы, скорее всего, будут совершать великие дела в своей собственной жизни, и, совершая их, сделают мир лучше, а себя счастливее.


Сэмюэл А. Барнетт.
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Мир разладился. Реформаторы во все времена пытались исправить его. Но общество по-прежнему дергается и трясется, путешествуя по дороге жизни. Богатые боятся бедных, бедные подозревают богатых, царят раздоры и недопонимание; дети угасают, прожив всего несколько дней в лишенных солнца дворах, а почтенная старость скрывается в работных домах; люди голодают, пока еда растрачивается в роскошной жизни, и постоянно раздается крик: «Кто покажет нам что-нибудь доброе?»

Ответом на этот крик является появление социального реформатора. Филантропы выдвигали план за планом, чтобы облегчить бедность, а политики принимали законы, чтобы устранить злоупотребления. Их усилия были великолепны, а непосредственные результаты неоспоримы, но при подсчете достижений нельзя забывать и о дебетовой стороне. Филантропы как укрепляют, так и ослабляют общество; закон как помогает, так и мешает. Когда группа людей берет на себя благодеяние как особую профессию, среди некоторых их соседей всегда будет возникать тенденция оставаться более безразличными к злу, а среди других — предлагать себя в качестве объектов для этого благодеяния. Мир, возможно, стал лучше благодаря своим филантропам, но когда после такой самоотверженности он остается столь ужасно разлаженным, возникает вопрос, лучше ли делать добро силами класса, выделенного в качестве социальных реформаторов.

Часто цитируют высказывание монаха XII века: «Эпоха Сына проходит, эпоха Духа наступает». Он видел, что миру не всегда будет нужен лидер или класс лидеров, а скорее широко распространенный дух.

Настоящий момент примечателен количеством создаваемых обществ, лиг и институтов. Никогда еще не было так много лидеров, предлагающих свои услуги для совершения добра, так много схем, требующих поддержки. Реестр благотворительных организаций выявляет агентства, готовые справиться практически с любой мыслимой бедой, и кажется, что любой, желающий помочь ближнему, мог бы сделать это, нажав на кнопку одного из этих агентств. Агентств для каждой услуги действительно так много, что теперь создаются другие общества для их организации, и желающий творить добро избавляется даже от необходимости выяснять, что лучше всего подходит для его цели.

Надежда монаха откладывается, и кажется, что именно лидеры, а не дух народа, должны обеспечить социальную реформу. Поэтому настойчиво возникает вопрос, являются ли филантропы лучшими социальными реформаторами. Специалисты всегда демонстрируют активность, но такая демонстрация часто является прикрытием широко распространенной праздности. Специалисты в религии — церковники — никогда не были более активны, чем в XV веке, когда они строили церкви и восстанавливали соборы, но под этой активностью скрывалось народное безразличие, которое почти сразу же проснулось, чтобы отомстить таким лидерам. Специалисты в области социальных реформ сегодня — филантропы — выдвигают великие планы, но многие из их сторонников в душе безразличны. Создание обществ и принятие законов действительно избавляет их от хлопот. Легче жертвовать деньги — даже заседать в комитете, — чем помочь своему собственному соседу. Легче пропагандировать социализм, чем быть социалистом. Активность в движениях за социальные реформы может скрывать народное безразличие, и уже есть признаки той мести, которую может совершить пробудившееся безразличие, в едва слышном крике: «Проклята ваша благотворительность».

Лучше, можно согласиться, чем великие схемы — добровольные или законные, — это индивидуальное служение мужчин и женщин, которые, вкладывая сердце и разум в свои усилия и сотрудничая друг с другом, берут своим девизом «Один за другим»; но снова тот же вопрос возникает в другой форме: должен ли человек, стремящийся служить своему поколению, отделять себя от обычных занятий общества и становиться посетителем или учителем? Должен ли деловой человек отделять свое «социально-реформаторское я» от своего «делового я» и держать, как он сказал бы, свою благотворительность и свой бизнес отдельно?

Мир богат примерами преданных мужчин и женщин, которые отказались от удовольствий и прибыли, чтобы служить нуждам других. Современная пресса каждый день сообщает новости как о благодеяниях, так и о добрых делах деловых людей, которые, как деловые люди, думают прежде всего не о Царстве Небесном, а о деловой прибыли. Эта специализация усилий — как и специализация класса — имеет свои хорошие результаты; но является ли это лучшим, единственным путем социальной реформы? Не приведет ли это к сужению сердца благодетеля и не сделает ли его чрезмерно увлеченным своим собственным планом? Не будет ли благотворительность незнакомца, даже если она задумана в любви и осуществляется с размышлением, почти всегда раздражать? Не является ли концепция общества, предполагающая зависимость одного класса от благосклонности другого, скорее средневековой, чем современной? Могут ли конечности, которые разладились, работать плавно от любого применения масла, а не от радикального вправления? Разумно ли, что деловые люди должны стремиться исцелить своими дарами травмы, которые они нанесли в своем бизнесе, что они должны строить больницы и давать пенсии из прибыли, полученной от арендной платы за дома, непригодные для человеческого жилья, и заработанной на зарплатах, на которые ни один рабочий не мог бы ни жить, ни с надеждой смотреть на мирную старость? Возможно ли для человека разделить свою натуру так, чтобы быть с одной стороны благотворительным, а с другой — жестоким?

Поэтому вопрос о том, кто является лучшим социальным реформатором, все еще ждет ответа. Прежде чем пытаться ответить, возможно, стоит взглянуть на моральные причины, которым приписывается социальное трение. Популярное убеждение предполагает, что преднамеренный эгоизм классов или отдельных лиц лежит в основе каждой проблемы. Поэтому произносятся горькие и пламенные слова. Капиталисты подозревают, что стремящаяся к тирании профсоюзов тирания замышляет их разорение, рабочие говорят о том, что другие классы используют «свою власть как эгоистичные и непримиримые враги их прав». Богатые люди склонны предполагать, что бедные имеют виды на их собственность, а бедные подозревают, что каждое предложение богатых направлено на их вред. Философия жизни очень проста. «Каждый ищет награды», и ежедневная пресса дает достаточно доказательств того, как каждый класс действует согласно этой философии. Но, тем не менее, опыт раскрывает добро, которое есть в каждом. Мистер Голсуорси в своей пьесе «Серебряная коробка» изображает конфликт между богатыми и бедными, между молодыми и старыми. Боль, которую каждый причиняет другому, прискорбна, есть черствость сердца и эгоизм, но размышление, оставленное пьесой, заключается не в том, что кто-то замышлял боль другого, а в том, что из-за недостатка размышлений каждый неправильно понимал другого и каждый совершал неправильный поступок.

Семья, члены которой так самодовольно удовлетворены добродетелью, обеспечившей богатство и комфорт, чья благотворительность щедро поддерживается, а доброта часто проявляется, где гостеприимство всегда готово, чувствовала бы себя несправедливо обвиненной, если бы ее поносили за то, что она живет за счет злоупотреблений и противостоит любым изменениям, которые могут повлиять на установленный порядок. Агитатор труда, с другой стороны, чувствует себя несправедливо обвиненным, когда на него нападают как на человека, замышляющего изменения для собственной выгоды, и обвиняют во враждебности из-за его резких слов. Может быть, его слова и приносят вред, но в душе он добр и великодушен. В каждом классе есть преступники: богатые люди, которые наживаются на бедных, и бедные люди, которые наживаются на богатых, но преступный класс ограничен, и масса людей не желает зла. Главной причиной социального трения, можно сказать, является не столько преднамеренный эгоизм, сколько недостаток моральной вдумчивости. Злодей пьесы — не преступник, а — вы — я — каждый.

Признание этого факта предполагает, что лучший социальный реформатор — это не филантроп или политик, а мужчина или женщина, которые привносят моральную вдумчивость в каждый акт и отношение повседневной жизни.

Существует изобилие того, что можно назвать финансовой вдумчивостью, и люди прикладывают много усилий — не всегда успешно — чтобы узнать о надежности своих инвестиций и платежеспособности своих должников. Социальный реформатор, который чувствует обязательство моральной вдумчивости, приложит столько же усилий, чтобы узнать, не приходят ли его доходы за счет потерь других. Он не всегда может преуспеть, но он будет стремиться узнать, получают ли рабочие, занятые его капиталом, прожиточный минимум и защищены ли они от опасностей своей профессии. Он позаботится о том, чтобы у его арендаторов были дома, которые должны стать настоящими жилищами.

Много времени тратится на покупки, и женщины прикладывают большие усилия, чтобы узнать, что модно или соответствует их средствам. Если бы они были морально вдумчивы, они приложили бы столько же усилий, чтобы узнать, какой рабский труд использовался, чтобы вещи были дешевыми; какие страдания другие перенесли ради их удовольствия. Они могли бы не всегда преуспеть, но сам факт поиска имел бы свой эффект, и они помогли бы поднять общественное мнение до большего чувства ответственности.

Искатели удовольствий, как известно, щедры, они бросают деньги проходящим нищим, они покровительствуют любому проходящему шоу, которое обещает момент развлечения; большая моральная вдумчивость не предотвратила бы их удовольствие, но она предотвратила бы их от того, чтобы делать детей жадными, чтобы они могли наслаждаться забавой наблюдения за свалкой, и от прослушивания песен или покровительства шоу, которые унижают исполнителя. Гвендолен в «Даниэле Деронде» Джордж Элиот не осознавала, что жестокость азартных игр заключается в получении прибыли за счет потерь другого, и поэтому она заложила фундамент трагедии. Искатели удовольствий, совершающие ту же ошибку, несут ответственность за некоторые из трагедий, которые тревожат общество.

Социальные реформаторы, которые сделают больше всего для того, чтобы подогнать друг к другу разлаженные части общества, — это, следовательно, мужчина и женщина, которые, не отказываясь от своих обязанностей или своего бизнеса, которые даже не берясь за специальную филантропическую работу, морально вдумчивы в отношении своих слов и действий. Они, старым языком говоря, те, кто в мире, но не от мира сего. Если кто-то скажет, что такая моральная вдумчивость означает банкротство, то в примерах деловых людей и производителей есть тысяча ответов, но реформаторы, которые намерены направить мир на правильный путь, не начинают с вопросов о своей собственной награде. Им достаточно того, что, поскольку беды общества происходят не от действий преступников, которые замышляют эти беды, а от тысячи и миллиона необдуманных действий мужчин и женщин, которые считаются добрыми и респектабельными людьми, они со своей стороны берутся рассматривать каждый свой поступок в отношении нужд других.

Настоящий социальный реформатор — это, следовательно, деловой человек, покупатель, искатель удовольствий, который в своих занятиях думает прежде всего о влиянии этих занятий на здоровье и благосостояние своих партнеров по таким занятиям. Дух моральной вдумчивости, широко распространенный среди богатых и бедных, работодателей и наемных работников, лучше, чем власть любого лидера или любого закона, несомненно, исправит мир, который разладился.


Сэмюэл А. Барнетт.







ГДЕ НЕ УДАЕТСЯ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ.




Каноник Барнетт.

Январь 1907 г.




1 Из «Pearson’s Weekly». С разрешения редактора.



Я не думаю, что кто-то будет оспаривать тот факт, что наша благотворительность в целом осуществляется несколько расточительным и беспорядочным образом. В то же время, однако, я сомневаюсь, осознает ли общественность всю полноту зла, возникающего из-за полного отсутствия системы в нашем управлении благотворительностью.

Ибо это не просто вопрос растраты общественных денег, хотя это достаточно плохо; это гораздо более серьезный вопрос обесценивания нашего величайшего национального достояния — характера — из-за неразумной и беспорядочной филантропии.

Из-за отсутствия какого-либо верховного благотворительного совета или органа, а также из-за отсутствия сотрудничества между благотворительными организациями, бедному человеку очень заманчиво солгать, чтобы получить помощь из многих источников. Он получает еду и теряет свой характер.

Действительно, я без колебаний скажу, что нынешняя система прямо поощряет лживость и нищенство, и, если ее не исправить, она неизбежно повлияет на моральный стержень нации.

Отсутствие сотрудничества, о котором уже упоминалось, конечно, лежит в корне зла, насколько это касается растраты денег, и меня часто спрашивают, почему благотворительные организации не хотят сотрудничать. Мой ответ заключается в том, что это очень часто вопрос гордости за результаты. Чиновники не хотят делить заслуги своей работы; они хотят иметь возможность заявить своим подписчикам, что они потратили больше денег или помогли большему количеству людей, чем их конкурент за углом, точно так же, как больницы вынуждены рассматривать количество пациентов, которых они лечат, как критерий своей полезности.

Однако, хотя я считаю, что больницы вполне могли бы расширить свою сферу деятельности от лечения к профилактике заболеваний, принимая больше участия в обучении людей законам здоровья и влияя на них, чтобы они соблюдали такие законы в своих домах, я не занимаюсь этим вопросом здесь и упоминаю больницы только для того, чтобы представить свое первое предложение по реформе благотворительности.

Операции Фонда больниц короля показали, что можно сделать для предотвращения растрат, добившись экономии в 20 000 фунтов стерлингов в год на счетах больниц за провизию и т. д.

До тех пор, пока не был учрежден Фонд больниц короля, не было общих знаний о сравнительных расходах больниц на еду и т. д., в результате чего некоторые платили непомерные цены за определенные товары, а некоторые — за другие. Действия Фонда короля уравняли расходы, что привело к результату, который я указал.

Теперь мне приходит в голову, что другой совет, подобный Фонду больниц короля, смог бы добиться аналогичной экономии в управлении другими благотворительными организациями, которые сейчас конкурируют в ущерб деньгам, пожертвованным общественностью для общественности, и, как я уже сказал, в ущерб характеру.

Такой совет сдерживал бы расточительство и экстравагантность, порождаемые конкуренцией, и он мог бы быть создан так же быстро и эффективно, как Фонд больниц короля.

Столько об оперативной мере, но я предлагаю в качестве более верного метода, чтобы каждые двадцать пять лет или около того проводилось расследование каким-либо органом, национальным или местным, в отношении каждого филантропического учреждения.

Условия такого расследования могли бы быть следующими: во-первых, экономический и деловой характер управления; во-вторых, то, как приветствовалось сотрудничество, и нельзя ли сделать что-то большее для дальнейшего сотрудничества; и, наконец, учреждение могло бы быть испытано по критерию его полезности для окружающей среды. Ибо помните, каждая благотворительная организация, которая действительно существует для общественного блага, должна проверять себя этим вопросом: «Является ли наша цель самоликвидацией?» Истинная благотворительность, другими словами, должна стремиться устранить причины, а не симптомы зла.

Но многие уклоняются от этого самоанализа и продолжают существовать, порождая нищенство, после того как их место заняли государственные или муниципальные организации, или после того, как они перестали выполнять какую-либо полезную цель.

Может быть, этот государственный орган, который я предлагаю, не сразу добьется очень многого, но публичное расследование предоставляет факты, на основе которых может работать общественное мнение, и, таким образом, неизбежно приносит реформы.

Мои последние слова, однако, должны снова касаться вреда, который может быть нанесен характеру бездумной благотворительностью. Люди должны думать очень осторожно и торжественно, прежде чем давать, чтобы не сделать больше вреда, чем пользы, и пока наша благотворительность не будет должным образом организована и контролироваться, я боюсь, что много денег будет потрачено впустую на незаслуживающие случаи и на ненужные и экстравагантные административные расходы.


Сэмюэл А. Барнетт.







СОВРЕМЕННОЕ АРЕНДОДАТЕЛЬСТВО.




Каноник Барнетт.

Август 1912 г.




1 Из «The Westminster Gazette». С разрешения редактора.



«Положение арендодателя и арендатора часто является положением противоположных интересов». Это замечание из первого номера «Record» Хэмпстед-Гарден-Сабурб должно показаться верным всем читателям ежедневной прессы. «Record», однако, в двух очень интересных статьях показывает, что при современном арендодательстве это уже не обязательно должно быть правдой. Хэмпстед-Гарден-Сабурб Траст, президентом которого является мистер Альфред Литтелтон, а почетным управляющим — миссис С. А. Барнетт, является арендодателем 263 акров — вскоре к ним добавятся еще 400 акров, большая часть которых будет использоваться совместно с арендаторами-партнерами. Чтобы удовлетворить потребности 25 000 человек, которые в конечном итоге будут размещены в этом уникальном поместье, все было спланировано с учетом комфорта людей, включая в понятие «комфорт» не только хорошо построенные дома с садами, но и возможности для взаимного познания различных классов, что одинаково обогащает умы богатых и бедных. Посещение поместья предполагает множество интересов, которые были учтены. Дома сгруппированы вокруг центральной площади, на которой стоят церковь, часовня и институт, и все спланировано так, что от коттеджей за 5 шиллингов 6 пенсов в неделю до особняков с арендной платой от 100 до 250 фунтов стерлингов в год жители одинаково наслаждаются красотой садов, обсаженных деревьями улиц, общественных открытых пространств или видами на далекую сельскую местность.

Хэмпстед-Гарден-Сабурб Траст, как говорится в передовой статье в «Record», «сделал то, что сделал бы любой другой дальновидный и просвещенный арендодатель», с той разницей, что его денежный интерес в финансовом успехе схемы ограничен принятым актом парламента до 5 процентов. В резюме, которое стоит процитировать, собраны действия этого современного арендодателя:—


«Как арендодатель, Траст разбил и поддерживает открытые пространства, теннисные корты, сады без заборов с их яркими цветами, спокойные уголки, деревенскую лужайку, которыми вместе с уединенными лесами могут наслаждаться богатые и бедные, простые и ученые, молодые и старые, источники «радости, широко распространенной в общности».

«Как арендодатель, Траст предоставил участки как для Государственной церкви, так и для Свободной церкви, каждая из которых стоит на Центральной площади в одинаково видных местах, достойных прекрасных зданий, которые возвели их соответствующие организации.

«Как арендодатель, Траст предоставил участок для начальной школы и не пожалел усилий, чтобы получить здание, адаптированное к лучшим и наиболее тщательно продуманным методам современного образования.

«Как арендодатель, Траст построил первую секцию Института с убеждением, что их надежда на установление дружеских отношений между всеми классами их арендаторов будет способствовать предоставлению центра, где жители и соседи могут быть привлечены друг к другу интеллектуальными интересами. Хотя Институту еще нет двух лет, Траст уже организовал и поддерживает множество мероприятий, полный отчет о которых можно найти на последующих страницах «Record».

«Как арендодатель, Траст построил три группы зданий, которые они сочли необходимыми для завершения своего гражданского идеала: (а) Коттеджи для персонала, чтобы люди, работающие в поместье, были размещены подходящим и экономичным образом; (б) группа домов, где дети, поддерживаемые государством, и другие, нуждающиеся в уходе и защите, должны жить под подходящим и адекватным управлением и разделять привилегии и удовольствия пригорода; (в) гаражи для автомобилей с жильем для водителей, чтобы более богатые люди могли иметь свою роскошь, а более бедные — свои жилища рядом с работой.

«Как арендодатель, Траст задумывает идеи для общественного блага и продвигает их компаниям и другим лицам в надежде на их достижение. Именно так компания Improved Industrial Dwellings Company, Limited, построила (по проектам мистера Бейли Скотта) прекрасный четырехугольник Уотерлоу-Корт, где работающие дамы находят преимущества как уединения, так и общей жизни.

«Как арендодатель, Траст продвигает переговоры с целью получения первоклассной средней школы, поскольку директора считают, что предоставление высококлассного образования отвечает потребности, которая обычно не учитывается при развитии поместья, и что участок школы не должен ограничиваться минимально необходимой землей, впоследствии купленной по завышенной цене.

«Как арендодатель, Траст приветствует общественный дух и гражданскую щедрость любого из своих арендаторов, гордясь, возможно, особенно прекрасными магазинами, «Гаванью покоя» для пожилых и уставших от работы, и клубным домом (так замечательно спланированным и полным социальных и приятных занятий), теннисными кортами, площадками для боулинга, детскими садами, катком — каждый и все созданы и удерживаются для совместного удовольствия и совместного использования их главными арендаторами, со-партнерами».



Эта запись о том, что уже было сделано, готовит читателя к тому, чтобы с новым интересом прочитать вторую статью, «Идеал — и после», мистера Рэймонда Анвина, который сейчас стоит во главе «градостроителей». Он показывает великие принципы, которые должны учитываться при планировании расширения городов, принципы, которые обычно забывались при росте пригородов Лондона. Затем он дает план 412 акров, которые лежат между Финчли и Грейт-Норт-Роуд и вот-вот будут включены в Хэмпстед-Гарден-Сабурб. Он показывает, в каком направлении должны идти дороги, чтобы обеспечить готовность доступа к железнодорожным станциям и в то же время оставить Центральную площадь с ее прекрасными зданиями доминирующей и придающей красоту всему району. Он также показывает, как другие высоты должны быть заняты церквями или общественными зданиями, и предлагает, чтобы другой центр (а другой понадобится, если вспомнить, что поместье имеет длину почти четыре мили) «должен больше приближаться к Рыночной площади или Форуму, где будут встречаться основные линии движения и к которому будет обеспечен легкий доступ из всех частей». Статьи представляют собой увлекательное чтение и захватывают тот пионерский инстинкт, который помог сделать англичан такими хорошими колонистами. Если чтение вызывает некоторое возмущение по поводу упущенных шансов Лондона, тот факт, что мистер Анвин от имени Траста и арендаторы-партнеры имеют дело с этим великим поместьем в сочетании с районным советом Финчли, дает некоторую надежду. В будущем наши дети увидят, что Хэмпстед-Гарден-Сабурб Траст как арендодатель-пионер проделал заметную работу, избегая текущих ошибок и указывая путь другим столичным районам. Из восьмидесяти двух органов власти в Большом Лондоне только двадцать семь до сих пор начали пользоваться полномочиями Закона о жилье и градостроительстве, а тем временем недобросовестный строитель находится на свободе, бесконтрольно и очень активно работает.


Сэмюэл А. Барнетт.







ЦЕРКОВЬ И ГРАДОСТРОИТЕЛЬСТВО.




Каноник Барнетт.

Август 1912 г.




1 Из «The Guardian». С разрешения редактора.



Каждый год нам говорят, что в Лондоне добавлено столько-то церквей. Каждый год Фонд епископа Лондонского публикует том с фотографиями этих церквей — зданий обычного характера, демонстрирующих в своих скудных линиях и стерильном декоре след приказа ограничить их стоимость 8000 или 9000 фунтов стерлингов. Каждый год мы видим, как Лондон расширяется длинными прямыми рядами небольших домов, где ни башня, ни шпиль не подсказывают людям о помощи, которая приходит от взгляда вверх, и ни один зал или общественное здание не призывает их найти силу в совместной встрече.

Градостроительство много обсуждается, и обсуждение приняло форму акта парламента; но тем временем упускаются возможности сделать то, что обсуждения и акт объявляют необходимым для здоровья и счастья. Хендон, вероятно, является наиболее благоприятной строительной землей, ближайшей к Лондону. У него волнистая земля, где пологие холмы предлагают широкий вид на запад; у него прекрасные деревья, сохранение которых могло бы обеспечить грацию и достоинство району; и у него также есть большой водоем, резервуар Брента, берега которого предлагают молодым и старым отдых для тела и духа. Несколько лет назад градостроительство могло бы обеспечить все эти преимущества и в то же время предоставить дома и здания, которые помогли бы сделать социальную жизнь справедливым ответом на физическое окружение. Но пока разговоры тратятся на преимущества разнообразия зданий, на важность обеспечения перспективы, которой могут наслаждаться жители улиц, и на ценность деревьев и открытых пространств, прямые дороги прорезаются под прямыми углами через холмы, деревья вырубаются, и ничего не было сделано, чтобы предотвратить то, что скоро станет трущобами, простирающимися вдоль озера. Уиллесден, каким его можно увидеть с Доллис-Хилл — шахматная доска из шиферных крыш — является наглядным уроком будущего Лондона, если строители, владельцы и местные власти продолжат планировать поместья, не думая ни о чем, кроме прав частных владельцев.

Что, однако, можно спросить, может сделать Церковь? «Агитировать — протестовать?» Да, Церковь, знакомая с жизнью обитателей бедных улиц, может говорить авторитетно. Она может рассказать, как умы и души сужаются из-за отсутствия перспектив, как жалка тоска по красоте, проявляющаяся в цветной гравюре на стене маленького темного жилища, как трудно сделать домом жилище, точно такое же, как сотни других жилищ, как часто именно скука улицы поощряет небрежность к грязи и поиск возбуждения — как, на самом деле, именно скудный дом и скудная улица готовят путь для бедности и порока. Голос радости и здоровья не слышен даже в жилищах праведников. Церковь могла бы помочь градостроительству, как она могла бы помочь любой другой социальной реформе, заряжая атмосферу жизни бескорыстной и сочувственной мыслью. Но вопрос, который я хотел бы поднять, заключается в том, не призвана ли Церковь предпринять более прямые действия в вопросе градостроительства. Ее политика в настоящее время, по-видимому, заключается в строительстве церкви на каждые 4000 или 5000 человек по мере их заселения на окраинах Лондона. Участок обычно предоставляется арендодателем, чьи интересы не всегда включают интересы всего района. Само здание в первую очередь направлено на размещение сотен людей при низкой стоимости места, а внешние особенности рассматриваются как требующие расходов, слишком больших для нынешней щедрости. Эта политика, которая не менялась с тех пор, как епископ Бломфилд подал пример строительства церквей в районе Ист-Лондона, является, я считаю, предвзятой по отношению к интересам Церкви, как это, безусловно, предвзято по отношению к достоинству района, в котором они стоят.

Церковь могла бы много помочь в градостроительстве, если бы она изменила свою политику и, вместо того чтобы разбрасывать необдуманные и пустяковые здания через частые интервалы по новому пригороду, построила одно грандиозное и доминирующее здание на тщательно выбранном участке, к которому вели бы дороги. Директора Хэмпстед-Гарден-Сабурб как частная компания показали, что возможно. Они увенчали холм, у подножия которого скоро соберутся 20 000 человек, церковью, часовней и общественным институтом. Этот холм доминирует над ландшафтом на многие мили вокруг и является очевидным центром великого сообщества людей. Церковь, приняв подобную политику, сразу придала бы характер новому пригороду, схождение дорог было бы отмечено, и порядок был бы внесен в умы строителей, планирующих свои различные владения. Архитекторы осознавали бы центр круга, в котором они работали, и дома вступали бы в некоторую связь с центральным зданием. Каждый чувствовал бы такую здоровую гордость за величие центральной церкви, что было бы труднее возводить скудные и неприглядные вещи в ее окрестностях. Церковные здания в Сити Лондона, или те, что возвышаются над некоторыми из новых проспектов в Париже, или те, что знакомы в наших сельских городах и деревнях, часто кажутся так, как будто они собрали жителей и председательствуют над их жизнями. Они выглядят как лидеры и предполагают, что мир — это мир порядка. Фонд епископа Лондонского, или власти, которые руководят основной строительной политикой и ежегодно тратят тысячи фунтов на ее преследование, имеют, таким образом, великую возможность дать направление расширению Лондона. Они могли бы, заботясь о выборе участков и щедрыми расходами под руководством архитектора с широким видением, сделать для растущих городов или поселков сегодняшнего дня то, что строители прошлого сделали для городов и поселков своего времени. Церковь своими прямыми действиями могла бы, таким образом, дать великий импульс градостроительству, потребность в котором находится в устах всех реформаторов.

Но можно спросить, должна ли Церковь способствовать созданию красоты за счет собственной эффективности. Разве у государства нет одной обязанности, а у Церкви — другой? Не отвечая на вопрос, я думаю, легко показать, что новая политика стоила бы меньше денег и была бы более эффективной в содействии поклонению. Очевидно, что строить одно великолепное здание за 25 000 или 30 000 фунтов стерлингов не дороже, чем строить три обычных здания по 8000 или 9000 фунтов стерлингов каждое, в то время как содержание трех, с постоянными расходами на ремонт, должно быть значительно больше.

И если спросить, привлечет ли одно грандиозное, щедрое и достойное здание больше верующих, чем три обычного типа, мой ответ — «Да, и верующим будет оказана помощь в благоговейном уме и отношении». Я говорю то, что знаю как викарий в течение тридцати лет районной церкви в Ист-Лондоне. Здание всегда требовало ремонта, его обстановка была угнетающе дешевой, и в пределах гораздо меньшего, чем «путь субботнего дня», было двенадцать других церквей. Нет сомнений, что люди предпочитали и им больше помогало поклонение в более изящных и лучше обслуживаемых приходских церквях. Я часто чувствовал, каким преимуществом было бы, если бы приходская церковь, наделенная и прославленная частью денег, потраченных на районные церкви, могла бы стать центром большого штата духовенства и свободно предлагать всем приходящим самые благородные средства для поклонения. Чувство покровительства несовместимо с чувством поклонения, и районная церковь, с ее постоянной потребностью в деньгах и скудным видом, всегда призывает к покровительству людей. Грандиозно построенное и внушительное здание, которое дает лучшее и ничего не просит, вызывает не покровительство, а благоговение. Я считаю, что есть большая потребность в таких местах поклонения, как есть также потребность в залах для встреч, где в привычном разговоре и с простыми формами поклонения духовенство могло бы вести и учить людей; но я не вижу необходимости в дешевых церквях, которые недостаточно достойны, чтобы увеличить привычки благоговения, и часто претендуют на важность, которая провоцирует дерзость.

Церковь была мощной, потому что она призывала своих членов вкладывать свои лучшие мысли и свои лучшие дары в здания, воздвигнутые для поклонения Богу. Она многим обязана величественным церквям и роскошным соборам, ради которых люди прошлого делали себя бедными; и сегодня сердца многих, кто изнурен болезнью современной цивилизации, утешаются и возвышаются, когда в величии этих зданий они забывают себя. Церковь так же неразумна, как и неверна, когда она возводит дешевые и скудные структуры. Не оправданиями — будь то для своих членов, которые оставляют лучшее для своих собственных жилищ, или для самой себя, когда она занимает незначительное место на улицах — Церковь добьется уважения людей. Она должна доказать свою веру смелостью своего требования. Но я сказал достаточно, чтобы показать, что Фонд епископа Лондонского служил бы своей собственной цели предоставления лучшей помощи поклонению, если бы он ответил на призыв настоящего и воспользовался возможностью взять на себя инициативу в градостроительстве. Церковная политика — как и государственная политика — часто лучше всего направляется призывами, которые возникают для текущих нужд, и если бы наши лидеры, не доверяя «своим собственным изобретениям», взялись бы помогать в градостроительстве, им могло бы быть дано сделать лучшее для Церкви, а также для здоровья и богатства людей.


Сэмюэл А. Барнетт.







РАЗДЕЛ VI. ОБРАЗОВАНИЕ.






Оснащение учителя — Оксфордский университет и рабочие люди, две статьи — Справедливость к молодым работникам — Гонка между образованием и разорением.



ОСНАЩЕНИЕ УЧИТЕЛЯ.


Каноник Барнетт.
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1 Из «The Westminster Gazette». С разрешения редактора.



Либералы, должно быть, несколько разочарованы тем, что либеральное правительство сделало так мало для образования. Реформы, за которые они выступают — их надежды на нацию — зависят от роста знаний и интеллекта среди людей. Установление свободной торговли, мудрая экономия и мудрые расходы, а также поддержка государственного управления, которое способствует миру, — все это предполагает просвещенный электорат. Но нынешнее правительство не приняло никаких мер для укрепления фундамента, на котором покоится либерализм; попытки, действительно, были предприняты для урегулирования религиозных трудностей, но с тех пор, как эти попытки были сорваны Палатой лордов, министры довольствовались тем, что ничего не делали, хотя вне религиозных споров они могли бы запустить другие попытки, нагруженные важными реформами и безопасные для достижения своего порта. Администрирование закона в том виде, в каком он существует, несомненно, было энергичным; способные и общественно мыслящие чиновники следили за тем, чтобы все, что требует закон, было сделано, и каждое возможное развитие осуществлено, но либеральное правительство не сделало ничего для улучшения закона. Министр образования сменяет министра образования, годы возможностей проходят, в то время как дети все еще покидают школу в возрасте, когда их образование едва началось, в то время как обязательные школы продолженного образования все еще ждут своего начала, в то время как великие — не сказать огромные — пожертвования поглощаются объектами более богатых классов, в то время как обеспечение оснащения учителей неудовлетворительно.

Оснащение учителей, по общему признанию, является самым важным пунктом в любой программе образования, поскольку именно от учителя, а не от здания или учебной программы, зависит реальный прогресс образования. Это оснащение, насколько это касается начальных школ, сейчас дается в педагогических колледжах, и особенно в жилых колледжах. Молодые люди, то есть те, кто прошел через среднюю школу, а также проявил некоторую склонность к преподаванию, получают, в значительной степени за государственный счет, два года обучения и подготовки в колледжах, которыми управляют либо религиозные конфессии, либо местные органы образования. В колледжах персонал в основном занят предоставлением знаний, которые составляют часть общего образования, и очень мало времени тратится на подготовку или на изучение проблем детской жизни.

Педагогические колледжи.

Система неудовлетворительна по многим причинам. (1) Соперничество между конфессиональными и неконфессиональными колледжами разжигает острейшую партийность. Когда в своем ежегодном отчете мистер Рансимен начал говорить о количестве студентов в разных колледжах, он, сказал он с некоторой иронией, «должен оставить эту тему, зная, насколько религиозные споры могут заинтересовать эту Палату». (2) Система очень дорогостоящая, и каждый год, включая гранты на строительство, сумма около полумиллиона денег выплачивается за подготовку — или, говоря точнее, за обычное образование молодых людей, которые могут не чувствовать призвания к преподаванию и не могут быть действительно связаны обязательством взять его в качестве своей жизненной работы. (3) Это порождает чувство негодования среди тех, кто не получает работу, и сейчас идет агитация, потому что государство не находит работу для тех, кого оно выбрало для получения специальной подготовки, и связало, пусть даже неэффективной связью, следовать определенному призванию. (4) Это объединяет группу студентов, чьи взгляды на будущее идентичны, поэтому это поощряет узкие взгляды и порождает исключительный профессиональный дух в профессии, полезность которой зависит от ее способности усваивать мысли времени и жертвовать своими интересами ради более широких интересов. Система педагогических колледжей как средство оснащения учителей для их работы неудовлетворительна, и архиепископ Кентерберийский был вполне оправдан, когда сказал: «Вещь, которая больше всего имела значение в образовательной работе в Англии сегодня, был вопрос педагогических колледжей».

Их реформа или их отмена.

Предлагаемые реформы обычно следуют линиям дальнейших расходов на здания или персонал, но такие расходы не устранили бы возражения. Ежегодно тратимая сумма очень велика — равна валовому доходу Оксфордского университета — и если бы тратилось больше, нет очень эффективного способа обеспечить, чтобы лучшие из подготовленных таким образом учителей оставались в профессии; мужчины все равно брались бы за более прибыльную работу, а женщины все равно выходили бы замуж. Соперничество между конфессиональными и неконфессиональными продолжалось бы, и протест добросовестных возражающих — религиозных или светских — по мере предложения каждого дальнейшего расхода увеличивал бы трудности. Если бы количество выпускаемых из педагогических колледжей было больше, возникло бы более широко распространенное чувство несправедливости среди безработных, которые с трудом признали бы, что в учителе требуется что-то еще, кроме сертификата педагогического колледжа. Но самое фатальное для предлагаемого расширения или улучшения системы — это возражение, что чем больше и сильнее становятся колледжи, тем глубже укоренялся бы профессиональный дух и тем мощнее было бы влияние преподавательского класса в отстаивании своих прав.

Замена лучшим способом подготовки.

Реформа могла бы, я полагаю, следовать линии ограничения и продвигаться к окончательной отмене жилых колледжей в их нынешнем виде. Путь сравнительно прост. Пусть детям из начальных школ помогают — как, действительно, они сейчас помогают — стипендиями для поступления в средние школы и продолжения обучения в университетских колледжах или университетах. Равные возможности для получения лучших знаний были бы таким образом открыты для детей всех классов. Пусть любой старше девятнадцати лет, прошедший через колледж, связанный с каким-либо университетом или иным образом одобренный как дающий образование общего и либерального характера, будет иметь право подать заявку на должность учителя, и если после периода испытания в школе — скажем, на три или шесть месяцев — они, по отчету инспектора и мастера, проявили склонность к преподаванию, тогда пусть им за счет государства будет предоставлен год реальной подготовки в теории и практике преподавания. Учителя, надо помнить, рождаются, а не создаются. Один мужчина или женщина, которые без всякого опыта поставлены над классом, сразу привлекут внимание, в то время как другой, возможно, с большими способностями, создаст путаницу. Те, кто не рожден для этого, могут, конечно, выучить трюки дисциплины и, как сержант-инструктор, требовать послушания и поддерживать порядок. Многие жалобы, которые слышны о неинтеллектуальности и недостатке интереса у детей, пришедших из школ, где на взгляд посетителя все кажется правильным, связаны, я считаю, с тем фактом, что учителя не были рождены для этой работы. Они полагались на правила, которые выучили, а не на дар силы, который есть в них самих. Они учат как книжники, а не с властью. Пусть поэтому мужчины и женщины, обладающие этой силой, будут теми, кого государство будет готовить; пусть оно даст им не, как сейчас, несколько недель в практической школе, а опыт в различных школах в городе и в деревне, и под руководством мастеров с разными системами; пусть они будут ознакомлены с последними мыслями о детской жизни и со всеми многими различными теориями образования. Государство таким образом привлечет из всех классов общества мужчин и женщин, наиболее подходящих для преподавания, и даст им подготовку, достойную этого названия. Учителя будут иметь лучшее оснащение для своей работы.

Преимущества этого предложения избавиться от педагогических колледжей в их нынешнем виде можно резюмировать: (1) Будет положен конец религиозным трудностям там, где сейчас это наиболее угрожающе. Дети со стипендиями будут ходить в школы и университетские колледжи, которые они выберут, точно так же, как дети, которые стремятся к другим карьерам. Государство в подготовке, которую оно предоставляет, не будет иметь ничего общего со специальной подготовкой, требуемой для предоставления религиозных знаний — поскольку такая подготовка естественно будет даваться различными конфессиями за их собственный счет. (2) Полмиллиона денег, ежегодно тратимых на педагогические колледжи, не потребовались бы для подготовки, которая сейчас предлагается. Нельзя, однако, сказать, что деньги были бы возвращены налогоплательщикам; образование — если нация должна быть спасена — должно становиться все более дорогостоящим, но можно сказать, что большая часть этой суммы и существующие здания были бы использованы для общего образования лиц, взятых из всех классов общества и готовящихся идти по всем видам карьер. (3) Не было бы группы мужчин и женщин с обидой, что, будучи выбранными в раннем возрасте, подготовленными как учителя и связанными профессией, работа не была предоставлена. Каждый получил бы лучший вид образования для любой карьеры, и только один год, после справедливого времени для выбора и испытательного срока, был бы отдан специальной подготовке. (4) Опасность профессионализма была бы уменьшена. Мужчины и женщины, образованные в школах и колледжах рядом с другими студентами с другими целями, благодаря своему общению получили бы более широкий взгляд на жизнь и были бы освобождены от влияний, которые сейчас стремятся заставить их объединиться в организацию для защиты своих прав. Если впоследствии они и присоединились бы к таким организациям, они сделали бы это с более широким осознанием своего отношения к телу, большему, чем их собственное, и к знанию, большему, чем они сами приобрели.

Значительное число молодых людей даже в нынешних условиях проводят три года, обучаясь в университетах или университетских колледжах на государственную стипендию, и полученный таким образом опыт наглядно показывает будущим студентам преимущество общения с людьми, готовящимися к другим профессиям.

Таким образом, я полагаю, что это путь к реформе в той области, которая, как общепризнано, является важнейшей частью нашей системы образования. Это можно было бы осуществить без дополнительных затрат и при незначительной перестройке существующих институтов. Единственное, что необходимо, — это рвение к просвещению со стороны наших политических лидеров. Лучшие исследователи социальных проблем говорят нам, что лекарство от беспорядков — это образование, и любой, кто задумывается о знамениях времени в Англии, также скажет, что образования должно быть больше, если работодатели и наемные работники, государственные деятели и народ, церковная кафедра и прихожане хотят понимать друг друга. Главный министр в любом правительстве, министр, от чьего рвения и способностей зависит конечный успех работы всех остальных, — это министр образования. Если он будет полон рвения, он найдет способ обеспечить учителей всем необходимым.


С. А. Барнетт.
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В прошлом году Оксфорд пригласил семерых рабочих к совместной работе с семью членами университета в комитете, назначенном для рассмотрения того, что университет может сделать для образования трудящихся. Этот шаг примечателен: Оксфорд и Кембридж уже давно делают многое для того, чтобы сыновья рабочих могли с помощью стипендий поступать в колледжи, получать ученые степени и, став членами университета, занять место среди профессиональных классов. Оксфорд, назначив этот комитет, сделал новый шаг и стремится предоставить свои ресурсы в распоряжение людей, которые продолжают оставаться представителями рабочего класса.

Отчет комитета, председателем которого был декан Крайст-черч, а заместителем председателя — член парламента г-н Шеклтон, представляет собой весьма интересную брошюру, которую можно приобрести за шиллинг у любого книготорговца или в издательстве «Кларендон Пресс». В ней рассказывается о целях, истории и целевых фондах университета, а также собраны свидетельства того, что трудящиеся требуют чего-то большего, чем просто образования по «хлебным» предметам. Эти свидетельства подытожены в следующем отчете:

Идеал, выраженный в определении образования Джоном Мильтоном — «то, что делает человека способным справедливо, искусно и великодушно выполнять все обязанности всех должностей», — по нашему мнению, очень глубоко укоренился в сознании рабочего класса. Мы связываем часть неудач высшего образования среди них в прошлом с чувством, что посредством него их наиболее способные представители изымались из той среды, где они могли бы служить своим товарищам. Они желают не того, чтобы люди вырывались из своего класса, а того, чтобы они оставались в нем и поднимали его общий уровень. Одиннадцать миллионов тех, кто ткет нашу одежду, строит наши дома и безопасно перевозит нас в наших путешествиях, требуют университетского образования для того, чтобы они могли мудро встретить нерешенные проблемы своего нынешнего положения, а не для того, чтобы сбежать в другое... Сегодня, в своем стремлении к более полной жизни, они просят, чтобы люди их собственного класса сотрудничали как студенты с Оксфордом, чтобы, с умами, расширенными беспристрастным изучением, они, в свою очередь, могли стать общественными учителями и лидерами, философами и экономистами рабочего класса. Движение, которое таким образом сформулировано в отчете, подписанном семью представителями рабочих, чревато неисчислимыми возможностями.

Сумма счастья в нации могла бы значительно возрасти, а политика могла бы направляться более постоянной мудростью. Великие источники счастья, которые возникают в уме и питаются контактом с другими умами, в значительной степени недоступны большинству людей. Эти источники можно было бы сделать доступными для них. Рабочий класс, чьи умы укреплены дисциплиной труда, мог бы обладать знаниями, которые заинтересовали бы их в вещах, создаваемых их руками; они могли бы, в долгие монотонные часы труда, быть озарены мыслями великих и вдохновлены идеалами; они могли бы быть приобщены к тайнам красоты и познать радость восхищения. Они могли бы быть освобождены от изоляции невежества, чтобы, говоря на общем языке и разделяя общие мысли, они могли бы получать удовольствие от помощи и получения помощи в дискуссиях с представителями других классов обо всем на свете.

Рабочий знает о средствах к существованию; он мог бы знать также и о жизни, если бы великие проспекты искусства, литературы и истории, по которым приходят мысли и идеалы веков, были открыты для него. Он мог бы быть счастлив в чтении, в размышлении или в восхищении, а не быть вынужденным искать счастья в возбуждении от спорта или выпивки. Часто говорят, что масса людей нема, так что они не могут выразить свои мысли; глуха, так что они не могут понять язык современной истины; и слепа, так что они не могут видеть красоту мира.

Оратор в диалоге г-на Лоуза Дикенсона осуждает это поколение, когда говорит: «их идея о том, чтобы жить лучше, заключается в том, чтобы чрезмерно есть и пить, нелепо одеваться и играть глупо и жестоко».

Следует признать, что большинство людей не могут иметь лучшего вида счастья, того, которое исходит изнутри них самих, от упражнения их собственных мыслей и от использования их собственных способностей. Из-за нехватки знаний сумма счастья уменьшается, а из-за нехватки тех же знаний возрастают опасности войны и социальных потрясений. Трудящиеся теперь стали правящим классом в нации. До сих пор действующие правители — большинство, которое контролирует правительство, — заманивали их партийными лозунгами, призывами к страстям и привычными уговорами опытных агитаторов, чтобы они согласились с их политикой. Но с каждым годом трудящиеся формируют свои собственные мнения и заставляют считаться со своими мнениями как во внутренней, так и во внешней политике. Они ворвутся в международное равновесие, столь деликатно сбалансированное среди страстей и предрассудков; они будут решать вопрос об использовании дредноутов и армий мира; они будут решать вопросы собственности и тарифов; они сформируют власть, которая должна будет контролировать индивидуальные действия ради блага целого. Как они могут нести эту ответственность, если у них нет более широкого взгляда на жизнь, нет больших знаний о людях, нет большей способности к предвидению, нет большего уважения к традиции, чем то, которым они уже обладают?

Как близорука политика, которая тратит миллионы на вооружения и оставляет их разрушительными в невежественных руках. Как важно для национальной безопасности знание, «распространенное среди широчайших слоев общества». Оксфорд в значительной степени обладает этим знанием и средствами его распространения.

«Национальные университеты, которые являются национальными источниками национальной культуры», как сказал один рабочий, рассматривались как законные заповедники досужего класса. Они помогали богатым наслаждаться и защищать свои владения, они давали им из своих ресурсов силу видеть и рассуждать; они делали их мудрыми в их собственных интересах; они давали одному классу и новобранцам, которые были привлечены в этот класс из рядов рабочих, знания, в которых заключается счастье и сила. Возникает вопрос: должен ли Оксфорд, может ли Оксфорд дать те же дары трудящимся, пока они остаются трудящимися? Ответ отчета — недвусмысленное «Да».

Во-первых, университет унаследовал долг просвещения бедных. Его колледжи во многих случаях были основаны для бедных студентов, и его традиция заключается в том, что бедность не должна быть препятствием для обучения.

Во-вторых, его давно установившийся обычай объединять людей в стремлении к знаниям особенно подходит для помощи рабочим, чья сила заключается в той способности к ассоциации, которая покрыла некоторые районы Англии сетью институтов — промышленных, социальных, политических и религиозных. Люди, которые участвовали в дискуссиях в мастерских, были членами комитета кооперативного магазина и действовали как должностные лица дружественного общества, имели в некотором отношении лучшую подготовку к усвоению университетского учения о жизни, чем та, что дается в формах и на игровых полях публичной школы. Тьютор класса из тридцати девяти трудящихся в Н——, которые читали с ним в течение всей регулярной сессии курс экономической истории, сообщает, что работа была отличной, а посетитель из Оксфорда был впечатлен «высоким уровнем дискуссии и замечательной проницательностью, проявленной при задавании вопросов».

В-последних, у университета есть деньги. Общие чистые доходы университетов и колледжей — помимо суммы в 178 000 фунтов стерлингов, собранной с членов университетов и колледжей, — составляют 265 000 фунтов стерлингов. Из этой суммы 50 000 фунтов стерлингов выдаются в виде стипендий и грантов мальчикам, которые по большей части обучались в школах богатых классов, и из этой суммы 34 000 фунтов стерлингов выдаются ежегодно без учета финансовых средств получателя. Отчет не анализирует расходы этого большого дохода, за исключением того, что предлагает, чтобы часть денег на стипендии и стипендии для членов колледжей могла быть направлена на более прямое обслуживание образования трудящихся. Здравый смысл, однако, подсказывает, что должно быть много возможных экономий в управлении поместьями, в дублировании лекторов и в расходах на здания. Опыт церковной комиссии показал, сколько можно выиграть, если поместья будут выведены из-под опеки многих любительских корпораций и переданы под централизованное и эффективное управление. Знание того, что некоторые колледжи имеют доход в десять раз больше, чем другие, без соответствующей разницы в образовательной отдаче, также предполагает, что деньги могут быть сэкономлены.

Оксфорд, по-видимому, вынужден как своими традициями, так и своими обычаями и деньгами сделать что-то для образования трудящихся. На вопрос, может ли он это сделать, отвечает схема, которую рекомендует отчет: чтобы в Оксфорде был сформирован комитет, состоящий из представителей рабочего класса в равном количестве с членами университета; чтобы этот комитет разработал двухлетнюю учебную программу, выбрал тьюторов, которые также должны работать в Оксфорде, и определил местности, в которых будут проводиться занятия; чтобы студенты этих классов были допущены к дипломному курсу; чтобы половина зарплаты учителей выплачивалась университетом, а другая половина — комитетом местности, в которой проводятся занятия. Отчет, с целью привлечения трудящихся под влияние самого Оксфорда, далее рекомендует, чтобы колледжи попросили выделить ряд стипендий или грантов, чтобы позволить отобранным студентам из тьюторских классов проживать в Оксфорде, либо в колледжах, в университетских залах, в качестве внеколледжных студентов или в Раскин-холле.

Эти рекомендации имеют определенные преимущества и определенные недостатки, рассмотрение которых должно быть отложено до другой статьи.


С. А. Барнетт.
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Пункты схемы, которую Оксфорд предлагает принять для использования своих ресурсов на службе трудящихся, таковы: Назначение представителей рабочих в комитет, ответственный за эту цель. Предложение университетского тьютора для работы в местности, где сформирован класс из тридцати рабочих, желающих принять один из двухлетних курсов, одобренных комитетом. Признание студентов этих классов имеющими право на получение диплома по экономике, политологии и т. д. Открытые двери, чтобы студенты, отобранные из классов, могли поступить и проживать в университете.

Возникают два вопроса: привлечет ли схема рабочих? Получит ли она сочувственную, если не восторженную, поддержку университета?

1. Привлечет ли она рабочих? Рабочие, помимо требования о том, чтобы они как класс разделяли радость и силу знания, узнали, что они должны иметь образованных людей своего собственного класса для руководства своими собственными организациями. Существует 1153 профсоюза, 389 дружественных обществ, 2646 кооперативных обществ и многие другие советы или конгрессы, большинство из которых нанимают оплачиваемых должностных лиц, которые ежедневно выполняют обязанности величайшей ответственности и деликатности, и которые предъявляют требования к их суждению о людях и знанию экономических и политических принципов, столь же великие или большие, чем те, которые предъявляются к государственному служащему в Индии или в этой стране. Рабочим нужны чиновники, которые, будучи знакомы с их точкой зрения, будут обладать знаниями и опытом, чтобы убедить образованных противников в справедливости своих доводов. Образование, которое Оксфорд может дать, расширяя знания человека и укрепляя его суждение, сделало бы его более эффективным слугой своего собственного общества и более мощным влиянием на стороне промышленного мира.

Примут ли рабочие предложение, которое делает Оксфорд? Много застенчивости и предрассудков должно быть преодолено. Оксфорд часто ассоциируется с мнениями, чуждыми демократическому идеалу. Манеры университетских людей иногда предполагают, что они являются превосходящими личностями, и широко распространена репутация дорогостоящего безделья. Рабочие боятся, что их молодые люди в университетской атмосфере могут быть отчуждены от своего класса, начнут стыдиться своих вещей и примут искусственные манеры. Они сомневаются, не будет ли обучение направлено в интересах собственности, и боятся, как бы не было слишком много искушений для праздности и игр. Они не хотят, как сказал один лейбористский лидер, «хорошего демократического материала, испорченного оксфордскими лекторами, которые могут дать нашим людям низкопробное представление о респектабельности и поверхностную идею о вещах, которые могут быть показаны манерами и грациями книжного обучения».

Оксфорд, таким образом, подозрителен; но, с другой стороны, это место обладает огромной привлекательностью, что доказывается тем фактом, что так много профсоюзов посылают своих людей учиться в Раскин-колледж.

«Что, — спросили одного из их студентов, — вы получаете здесь такого, чего не могли бы получить в колледже в своем собственном городе?»

«Я получаю Оксфорд», — был его ответ; и во многих разговорах очевидно, что даже когда Оксфорд «подозрителен», он имеет большое влияние на ум рабочего. Может быть застенчивость, но это только застенчивость, которую можно преодолеть доверием.

Место рабочих, следовательно, в университетских комитетах должно быть гарантированным местом, а не тем, которое позволено в качестве одолжения или по снисхождению. Их голоса должны быть услышаны относительно предметов, которые должны преподаваться, и относительно учителей, которые выбраны; они должны быть в состоянии заставить почувствовать свое влияние в университете, который, будучи национальным, является их университетом. Местные центры, где проводятся занятия, должны, таким же образом, контролироваться на местном уровне и быть независимыми от университетского контроля. Комитеты этих центров должны иметь полный выбор места и времени своих встреч, выбирать из списка курсы обучения, которым нужно следовать, и одобрять тьютора. Они должны, действительно, иметь тот же характер, что и клубные или кооперативные классы, в то время как через оксфордского тьютора, курс обучения и экзамен, свет проникает из университета. Жизнь должна быть в местных центрах, но она должна черпать свой воздух из Оксфорда.

Проблема допуска трудящихся к проживанию более сложна. Предложение состоит в том, чтобы с помощью стипендий они могли жить в колледжах или в залах, или в качестве внеколледжных студентов. Трудность была бы преодолена, если бы достаточно студентов могли приехать, чтобы стать поддержкой друг другу. Всегда должен быть страх, что если их будет мало, они могут либо потерять свою независимость, либо впасть в крайность протеста. Университет может, однако, преодолеть эту трудность, предоставив достаточно денег, чтобы привлечь достаточное количество людей, которые будут укреплять друг друга и влиять на корпоративную жизнь места. Вопрос о том, должны ли студенты проживать в колледжах, в залах или на квартирах, может быть оставлен на саморешение. Если они должны проживать в колледжах, нынешняя система возведения новых зданий с наборами дорогих комнат могла бы быть хорошо проверена. Более простые здания, адаптированные к потребностям студентов-рабочих, сэкономили бы деньги, объединили бы типы людей в одном сообществе и не умалили бы красоту города.

Схемы, я верю, привлекут рабочих, если университет приложит усилия, чтобы подчинить себя и довериться истине, а не силе. Рабочие, если их подозрение — оправданное, надо признать — будет развеяно, обнаружат, что в Оксфорде больше сочувствия к их точке зрения, чем можно найти в любом другом английском сообществе. Оксфордские люди имеют, как правило, открытые умы, и многие из их младших стипендиатов являются близкими и преданными исследователями социальных вопросов. Многие рабочие уже испытали то, что испытал г-н Крукс, когда на встрече в зале колледжа, бросив несколько жалящих предложений в адрес превосходства, которое предполагали университетские люди, его замечания были встречены «не сапожными колодками, а возгласами». Дружба между рабочими и членами университета вскоре формируется — оба привыкли жить в ассоциациях, оба имеют любовь к свободной дискуссии, оба, в большей степени, чем другие англичане, являются верующими в равенство. Схема, если университет этого хочет, привлечет рабочих.

2. Другой вопрос: выиграет ли схема поддержку университета? Статут уже был принят, назначающий комитет, состоящий из представителей рабочего класса, и было согласовано, что студенты тьюторских классов могут быть допущены к дипломному курсу. Университет вряд ли может сделать больше. Он не может изменить свою конституцию, которая в значительной степени оставляет правительство в руках номинантов колледжа, с окончательной апелляцией к членам университета, разбросанным по всей стране. Его общий доход составляет всего 24 000 фунтов стерлингов в год, и он не имеет власти принуждать к адекватным взносам со стороны колледжей, хотя их общий доход от целевых фондов составляет 265 000 фунтов стерлингов в год. Сам университет, если он не будет реформирован актом парламента или если колледжи добровольно не наделят его властью и средствами, может сделать очень мало для осуществления схемы.

Будут ли колледжи действовать в этом вопросе? Передадут ли они под контроль университета справедливую часть денег, которые они сейчас тратят либо на стипендии и стипендии для членов колледжей, ограниченные мальчиками из нескольких школ, либо на содержание хоров и тьюторов, либо на новые здания? Недостаточно того, чтобы один или два колледжа сделали грант на поддержку какого-то рабочего центра. Рабочие будут возмущены патронажем колледжа. Деньги должны быть переданы университету, тьюторы должны иметь университетский статус, а стипендии, которые позволяют людям проживать в Оксфорде, должны быть как достаточными, так и многочисленными. Университет, насколько мог, действовал по рекомендации отчета. Поднимутся ли колледжи до этой возможности и позволят ли Оксфорду дать людям знания, в которых они нуждаются, для удовлетворения их собственной жизни и безопасности нации?

Колледжи пока не проявили особого желания делать что-либо, кроме как укреплять свою собственную независимость и обеспечивать условия для студентов, подготовленных в публичных школах. В одном или двух случаях стипендии были даны людям, которые стали лекторами в рамках схемы университетского расширения, но пример не был последовал.

В течение многих лет ученики-учителя из начальных школ приезжали в Оксфорд для обучения; один или два колледжа давали стипендии; но опять же пример не распространился, и инспектору пришлось жаловаться на скудное обеспечение, которое было сделано для пользы людей.

Однажды был инициирован план, согласно которому группы учителей и другие размещались в колледжах во время долгих каникул и пробовали некоторые преимущества оксфордской жизни и обучения. План работал отлично; он устранил упрек в том, что в течение шести месяцев в году величайший образовательный капитал нации позволяется простаивать. Но энтузиазма было мало; энергия немногих жителей, которые были ответственны, была через несколько лет истощена, если не оппозицией, то апатией.

Колледжи пока проявили мало способности адаптироваться к образованию нового правящего класса. Может быть, они будут разбужены этим отчетом, и что-то адекватное может быть сделано.

Точка, которую я хотел бы подчеркнуть, заключается в том, что это «что-то» должно быть адекватным — несколько классов, разбросанных по стране, несколько человек, допущенных в Оксфорд, будут способствовать неудаче и оправдают осуждение попытки.

У колледжей есть своя возможность, но за пределами колледжей находится мой друг епископ Гор, ныне епископ Оксфордский, с его требованием комиссии, а за епископом — растущая сила труда, с ее тенденцией, если она не будет сдержана университетским влиянием, использовать все национальные целевые фонды для материальных, а не духовных целей.

Дело епископа о комиссии широко основано на невозможности работы нынешней конституции университета для его эффективного управления; на вредной трате, которая тратит ресурсы прекрасных умов и уникальных условий на мальчиков, многие из которых способны делать немногим больше, чем играть; на глупости субсидирования стипендиями и стипендиями для членов колледжей одного набора школ и одного или двух типов знаний; на дорогих привычках, которые система поощряла. На дело не ответили, и на него нельзя ответить. Отчет комитета — это первый ответ на его призыв, и, как сказал епископ в речи в Тойнби-холле, он дал ему надежду, которую он долго ждал.

Следующим ответом должен быть призыв от самого университета к комиссии, которая позволит ему упорядочить ресурсы Оксфорда в целом и применить свои силы так, чтобы полностью выполнить рекомендации отчета.


С. А. Барнетт.







СПРАВЕДЛИВОСТЬ К МОЛОДЫМ РАБОТНИКАМ.




Каноник Барнетт.

8 ноября 1909 г.



Тридцать лет назад «горький крик» бедных встревожил общественное мнение. С тех пор жилищные условия были улучшены. Техническое обучение было установлено. Расходы на Закон о бедных были значительно увеличены. Генерал Бут собрал деньги для своей социальной схемы. Филантропия удвоила свои усилия и приняла новые формы. Но все еще «горький крик» поднимается. Число безработных больше, чем когда-либо. Больше бродяжничества, которое, как жалуются тюремные комиссары, добавляет заключенных в тюрьмы, и сумма, потраченная на помощь бедным, растет скачками. Королевские комиссии, ведомственные комитеты, филантропические конференции, научные профессора сталкивались с проблемой, которая с каждым годом становится все более угрожающей национальному благосостоянию. Их рекомендаций много. Поразительный факт заключается в том, что в одной рекомендации они все согласны. Единственное, что они соглашаются считать необходимым, — это дальнейшее обучение для молодых людей в возрасте от тринадцати до семнадцати лет.

Отчет Консультативного комитета Совета по образованию, недавно опубликованный, дает последнее слово по этому вопросу. Отчеты начинаются с того, что показывают, что из 2 000 000 детей в Англии и Уэльсе, которые прошли свой четырнадцатый день рождения и все еще моложе семнадцати лет, только один из четырех получает в будние дни какое-либо продолженное образование. «Результат — трагическая трата ранних обещаний». Дети выходят из начальных школ, которые были построены с огромными затратами, и до того, как они достигают возраста семнадцати лет, когда можно поступить в технические школы, многие приобрели беспорядочные привычки и потеряли способность к учебе. Освобожденные от школы, они становятся праздными и беззаконными, или они поступают на «тупиковые» работы, и ради высоких немедленных зарплат упускают шанс на окончательную ответственную работу. Комитет согласен с комиссарами по Закону о бедных, «что результаты широкого использования мальчиков на работах, которые не предлагают возможности трудоустройства в качестве мужчин, являются катастрофическими», и продолжает цитировать Отчет меньшинства: «Нация не может долго упорствовать в игнорировании того факта, что безработные, и особенно недозанятые, таким образом ежедневно создаются на наших глазах из ярких молодых вещей, для обучения которых мы не делаем никаких положений».

Комитет, выявив эту экстравагантную трату денег, усилий и молодой жизни, приступает к рассмотрению средства правовой защиты. Он предлагает улучшения в дневных школах, давая большее место в учебной программе предметам, которые тренируют руку и глаз и развивают конструктивные способности. Он далее предлагает, чтобы были предприняты шаги для продления школьной жизни детей, и для многих читателей будет сюрпризом, что в возрасте до тринадцати лет 5300 каждый год выходят из школы, и что продление возраста до четырнадцати лет повлечет за собой добавление 150 000 детей в регистры. Эти цифры не включают школьников, ныне частично освобожденных от посещения школы мудростью или неразумием менеджеров, которые могут быть оценены как насчитывающие около 48 000 детей в возрасте от тринадцати до четырнадцати лет. Комитет добавляет свое мнение, что закон, который разрешает неполный рабочий день в текстильных районах, должен быть существенно изменен, и он продолжает рекомендовать, чтобы «никакие дети до шестнадцати лет не должны быть допущены к выходу из дневной школы, если они не могут показать к удовлетворению местного органа образования, что они собираются быть подходящим образом заняты, и что такие исключения должны продолжаться только до тех пор, пока они остаются на подходящей работе».

Эта рекомендация следует за доказательствами того, какая большая доля мальчиков и девочек поступает на формы занятости, «которые препятствуют привычке к постоянной работе, уменьшают силу умственной концентрации и являются экономически вредными для сообщества и ухудшающимися по своему влиянию на индивидуальный характер». Были сформированы комитеты по трудоустройству или ученичеству, члены которых не жалеют усилий в консультировании старших школьников и родителей таких школьников в выборе занятия. Они сделали достаточно, чтобы показать, сколько еще можно было бы сделать, если бы совет мог быть доведен до конца с большей системой и авторитетом. Если бы рекомендация стала законом, ни один ребенок до шестнадцати лет не был бы допущен к промышленной жизни без достаточного руководства, как в выборе места, так и в продолжении образования.

«Продолженное образование», каковы бы ни были улучшения в дневной школе или восхваление освобождения от посещения, таким образом, начинает рассматриваться как единственная необходимая вещь. «Комитету ясно, что отсутствие продолженного образовательного ухода в годы подросткового возраста является одной из глубоких причин национальной безработицы».

Школы продолженного образования значительно развились в последние годы. Они более часты, они предлагают обучение, которое более привлекательно и более адаптировано к социальным потребностям районов, в которых они были открыты. Образовательные власти и частные организации приложили усилия, чтобы рекомендовать школы и сделать их известными. Работодатели в некоторых случаях требовали посещения школ продолженного образования как условия трудоустройства, а в других случаях поощряли посещение, давая свободное время, оплатой сборов и предложением призов. Трудящиеся с удовольствием посещали школы, и когда они представлены в управлении, избавляются от некоторых подозрений, часто становясь восторженными сторонниками.

Школы продолженного образования, таким образом, можно сказать, прошли период эксперимента, и теперь признано, что учебная программа не должна быть ни программой старой вечерней школы, ни современного вечернего отдыха. Она должна стремиться скорее к обеспечению хорошего общего образования, чтобы оснастить мужчин и женщин для интеллектуального гражданства, а также снабдить работников техническими знаниями и той адаптивностью, которая является одним из самых ценных владений трудящихся в современных условиях. Нельзя слишком часто повторять, что цель образования — не делать машины, а делать мужчин и женщин. Люди, которые знают, как думать и рассуждать, которые имеют способности к наслаждению, которые не нуждаются в стимуле возбуждения, будут более ценными гражданами, и когда они потеряют одну форму работы, они более охотно возьмутся за другую.

Правильный вид школы продолженного образования теперь известен. Такие школы увеличиваются ежегодно в количестве, и посещаемость также увеличивается, но комитет пришел к выводу, что одни добровольные методы не решат проблему. Должно быть прибегнуто к принудительным полномочиям. Во многих районах власти апатичны, в других районах добровольные методы бессильны против невежества и безразличия людей. Большинство работодателей, более того, безразличны, не признавая, что более пристальный уход за образовательными интересами их молодых сотрудников увеличил бы их собственную прибыль, а ученики часто слишком устали, чтобы посещать любую школу. Закон в настоящее время говорит: «Дети обязаны посещать школу до возраста тринадцати лет», он поэтому создает впечатление, что в возрасте тринадцати лет обязательство прекращается. Закон один может удалить это впечатление, и он должен в будущем сказать: «Молодые люди обязаны посещать школы продолженного образования до возраста семнадцати лет».

Комитет, придя к выводу, что принудительная система необходима, был подтвержден в этом выводе сложной организацией дневных и вечерних школ (продолжения) в Германии и Швейцарии, и движением во Франции за расширение образовательных возможностей в годы, следующие за окончанием курса дневной школы. Комитет также обнаружил признаки роста мнения в Англии в пользу такого курса, и это правительство уже приняло его в Шотландском акте 1908 года. Из восьмидесяти девяти свидетелей, допрошенных по этому вопросу, шестьдесят заявили о себе в пользу этого принуждения, и из двадцати девяти, которые возражали, многие изменили свои возражения. Комитет почувствовал себя оправданным в рекомендации, чтобы пример Шотландского акта был последовал, и чтобы каждый местный орган образования был обязан установить подходящие классы продолжения, и чтобы посещение было сделано обязательным для всех молодых людей до семнадцати лет, когда местный орган образования принимает подзаконные акты к этому эффекту.

Обязательство для удовлетворительной работы принуждения было бы возложено прежде всего на работодателя. Каждый работодатель был бы обязан снабжать офицера органа образования именами молодых людей, находящихся у него на службе; организовывать часы работы так, чтобы сделать возможным для них посещать классы в определенные дни или ночи, не вызывая перенапряжения их тел; это было бы его обязанностью проверять карточки посещаемости учеников в классах; и ему было бы запрещено под штрафами держать у себя на службе кого-либо, кто не находится в регулярном посещении.

Местный орган был бы призван составить свои подзаконные акты с должным вниманием к характеру занятости в различных районах, чтобы вызвать как можно меньше неудобств для торговли и избежать любого физического перенапряжения учеников. Вся уличная торговля мальчиками и девочками до семнадцати лет была бы запрещена, за исключением тех, кто был ранее лицензирован, и эта лицензия была бы конфискована, если бы карточка посещаемости владельца не доказала необходимое посещение школы продолженного образования.

Комитет делает специальные предложения относительно девочек в городских районах и в целом относительно сельских районов. Различные потребности требуют различных положений. Точка, однако, которая выделяется наиболее ясно, заключается в том, что после того, как все потребности были взвешены и после того, как все возражения были рассмотрены, система обязательных классов продолжения рекомендуется как в интересах молодых людей, которые из-за нехватки таких классов упускают плоды своего образования, так и в интересах сообщества, которые должны нести бремя безработных.

Германия и Швейцария установили обязательные школы продолжения; Шотландия теперь последовала их примеру. Консультативный комитет теперь показал, что Англия готова, и предложил осуществимую схему. Будут ли мужчины и женщины, чьи сердца разорваны и чья национальная гордость уязвлена видом столь многих работников, неспособных заработать прожиточный минимум, и чей разум говорит им, что их безработные часто некомпетентны, потому что их обучение остановилось и лицензия началась в возрасте тринадцати лет, и чьи умы теперь были информированы цифрами, что именно из-за нехватки ухода в самый критический период их жизни создаются бездельники и бродяги — будут ли мужчины и женщины, которые так чувствуют и знают, заставить правительство понять, что эта единственная вещь, которую необходимо взять в руки без дальнейшего промедления?


С. А. Барнетт.







ГОНКА МЕЖДУ ОБРАЗОВАНИЕМ И РАЗРУШЕНИЕМ. [1]




Каноник Барнетт.

Март 1912 г.




1 Из газеты «Вестминстер газетт». С разрешения редактора.



I.

«Двадцать лет слишком поздно» — вот размышление, навеянное отчетом об успехе университетского эксперимента тьюторских классов для трудящихся. Нынешняя промышленная ситуация нуждается, можно согласиться, в рабочем классе, способном придерживаться широких и великодушных взглядов, способном формировать не только классовую, но и национальную политику, обученном отделять существенное от несущественного и действовать последовательно на принципах, испытанных и доказанных в истории прошлого. Старые университеты имеют ресурсы для предоставления людям этого оснащения. У них есть богатство; у них есть учителя, проникнутые традициями, накопленными в Оксфорде и Кембридже; они существуют, как нам говорят, чтобы дать либеральной культуре более широкий кругозор, историческую перспективу. Университеты, разбуженные Ассоциацией образования рабочих, достигли, посредством тьюторских классов, заметного успеха. Они предложили группам из двадцати или тридцати трудящихся в больших городах средства, с помощью которых они могли бы войти в большую жизнь, почувствовать годы, которые позади, и получить понимание вечных принципов. Средства были схвачены с удивительным рвением. Мужчины после тяжелого рабочего дня были найдены неделя за неделей за столами тьюторов для изучения экономики, политической философии или истории; они поддерживали посещаемость в течение трех лет, и они узнали, цитируя слова некоторых, кто посетил летнюю встречу в Баллиол-колледже, «замечательное развитие, которое произошло в моем уме» теперь, «что мои предрассудки были развеяны и ментальный горизонт расширен» — что «учеба — это удовольствие, а не задача».

Студенты, одним словом, получают долю того большего образования, которое университеты существуют, чтобы давать. Но успех на столь малой площади, затрагивающий лишь несколько тысяч человек, лишь служит для того, чтобы показать, что могло бы быть, если бы движение началось двадцать лет назад.

Трудящиеся теперь пришли к власти, и у них есть много несправедливостей, которые нужно исправить. Тревожный вопрос: будут ли они использовать свою власть более мудро и более великодушно, чем класс капиталистов? Нет большого признака широкого и великодушного взгляда в политике, которая предполагает, что война — это необходимое отношение наемных работников и работодателей. Нет большого свидетельства вдохновляющего видения общества, когда так мало признания взаимозависимости всех видов и условий людей. Нет большого понимания принципа среди тех, кто начинает забастовку, которая должна повлечь за собой невыразимые страдания, как если бы это был праздник. Трудящиеся могут иметь несправедливости, которые нужно терпеть, они могут иметь великолепные качества верности товарищам и выносливости под трудностями, но вряд ли можно сказать, что они обладают тем знанием человечества, которое делает их смиренными перед лучшими, со способностью к суждению и стандартом, по которому его применять.

Гонка во всех нациях, кажется, является гонкой между образованием и разрушением. Университеты, которые особенно ответственны за национальное образование, слишком поздно начали делиться своими ресурсами с трудящимися, и успех их долго откладываемого старта лишь послужил для поощрения формирования конкурирующего Центрального лейбористского колледжа. Этот колледж так описывается г-ном Роулендом Кенни: «Он не делает претензии на предоставление «широкого» образования... Его преподавание откровенно партизанское. История рассматривается как запись борьбы, которая имела место в социальных группах из-за конфликтующих интересов различных классов, которые время от времени разделяли общество... Его ключ к интерпретации социологии — классовый интерес; разделяя социальные группы на владельцев и невладельцев собственности, он указывает на общий интерес всех тех, кто работает за зарплату... Он абсолютно вырезает любую идею примирения как окончательного решения трудовых проблем». Колледж, во имя образования, по-видимому, использует свои силы, чтобы заблокировать путь к миру и доброй воле, что в значительной степени является целью образования — держать открытым. Он проповедует классовую войну, рассматривает каждого члена среднего класса как «подозрительного» и горько противостоит Ассоциации образования рабочих, потому что ее совет включает университетских людей. Этот колледж, как говорят, поставляет мозги за лейбористским восстанием.

Университеты, ненавидящие быть реформированными и позволяющие злоупотребление своими ресурсами студентами, иногда описываемыми стипендиатами Родса как «британские младенцы», оказались неспособными сделать свою часть для нации. Они стояли в стороне от начального образования, лишь холодно допуская создание учебных колледжей в своем соседстве и лишь робко следуя за немногими своими членами, когда они вели путь в расширении университетского преподавания. Можно почти сказать, что они потеряли влияние на общественное мнение и что их миссия повышения тона демократии, прояснения человеческих симпатий и возвышения человеческих предпочтений перешла в другие руки. Недавний посетитель Индии заметил по возвращении, что многие из ее трудностей кажутся связанными с ее управлением «нереформированным Оксфордом», и, размышляя о забастовке, приходишь к выводу, что некоторые из ее наиболее тревожных особенностей связаны с нереформированными университетами.

II.

Есть нечто большее, что нужно, если не требуется, чем повышение зарплаты. Несколько лишних шиллингов в неделю вскоре были бы поглощены людьми, чье первое использование досуга заключается в наслаждении несколько грязными формами спорта. Людей вряд ли можно винить за то, что осуждается как низкие вкусы и жестокие удовольствия. Они — то, что сделала из них их среда, и шахтерская деревня вряд ли разовьет любовь к обустройству дома, вкус к красоте или любую радость в использовании высших способностей восхищения, надежды и любви. Длинные, грязные ряды домов, без каких-либо отличительных черт, по которым человек мог бы узнать и стать гордым своим домом. Отсутствие садов, которые призывали бы его наслаждаться природой и быть ее соработником; нехватка ванной комнаты, кроме ванны в гостиной, чтобы чувствовать себя чистым от грязи дня; низость таких общественных зданий, как те, что предоставлены — церковь, библиотека или зал собраний, — не провоцируют его душу на восхищение или не разжигают жажду знаний; такие условия, вероятно, заставят шахтера довольствоваться своими голубями, своими собаками и своими футбольными матчами. Почему, можно спросить, не больше владельцев сделали то, что сделали некоторые владельцы, и не сделали Борнвиль или Порт-Санлайт для трудящихся. Если из средних 10-процентных прибылей невозможно обеспечить заметную прибавку к еженедельной зарплате людей, то не невозможно обеспечить лучшее и более приятное жилье. Почему это так, что владельцы и менеджеры, которые многими действиями показали себя людьми доброй воли, были довольны тем, что рабочие должны жить в условиях, которые делают их неспособными наслаждаться лучшими вещами: почему это так, что со всей своей благотворительностью они упускают свою возможность? Вина лежит, я верю, в значительной степени на Церкви — Установленной и Свободной. Церковь слишком часто продолжала проповедовать средневековую систему, она не двигалась со временем и не признает, что добрая воля сегодня должна найти другие пути благотворительности, чем те, по которым ходили наши отцы, когда они строили богадельни и предоставляли еду или одежду. Она позволила бизнесмену быть жестким в своем бизнесе, если он легок в ответе на благотворительные призывы. Но времена изменились, и мы больше не надеемся на общество, в котором богатые люди добры к бедным людям; мы скорее думаем об обществе, где работодатели и наемные работники справедливо делят прибыли труда; где нет зависимого класса, и все находят удовольствие в дарах характера, которые следуют за полным ростом мужественности у богатых и бедных. Если бы Церковь признала некую такую концепцию общества, она стремилась бы гуманизировать деловые отношения и учить инвесторов спрашивать, как предполагает епископ Стаббс (чей «Социальный символ веры», недавно опубликованный в «Таймс», хорошо окупает изучение): «Не только безопасен ли бизнес, чтобы платить, но заслуживает ли бизнес платить». Угольные владельцы, под влиянием Церкви, могли бы заменить такие деревни, как Тонипанди, деревнями, такими как Эрсвик, и тогда каждое увеличение зарплаты означало бы то расширение человеческих интересов, которое помогает удовлетворить индивида и увеличить стабильность нации.



Забастовка причиняет огромный вред, так как она дезорганизует торговлю, распространяет бедность и ожесточает классовые отношения. Но весь ее вред может быть перевешен, если она заставит людей думать. Наше процветание, триумфы техники, ежедневное предоставление мнений вездесущей прессой поощрили самодовольный и легкий дух. Мы не прилагаем усилий, чтобы составить свое мнение; мы не пытаемся думать мысли наших соперников; работодатели не ставят себя на место людей, а люди не ставят себя на место работодателей; никто из нас не ставит себя на место немцев, когда они злятся на нашу политику. Величайшая опасность времени — это забвение опасности, легкомыслие людей и нехватка серьезности, которая предпочитает наслаждение учебе, и небрежность, которая, например, продолжает отказываться рассматривать Закон о страховании, говоря: «Он никогда не вступит в силу». Люди не будут думать. Агитация за тарифную реформу принесла невыразимое добро, заставив, по крайней мере, нескольких людей продумать значение свободной торговли. Забастовка принесет добро, если она заставит людей — хозяев и людей — продумать взаимозависимость торговли — откуда приходят прибыли — какова связь между внутренней и внешней торговлей — каков долг, который торговля несет перед государством — каково оправдание забастовки или локаута, который калечит государство — и каковы призывы к государственному вмешательству. Профессор Уильям Джеймс заявляет, что секрет и слава нашей англоговорящей расы «состоит ни в чем ином, как в двух общих привычках, перенесенных в общественную жизнь — привычках, более драгоценных, возможно, чем любые, которые человеческая раса приобрела... Одна из них — привычка к обученному и дисциплинированному доброму нраву по отношению к противоположной стороне, когда она справедливо выигрывает свой иннинг. Другая — это привычка к свирепому и беспощадному негодованию по отношению к каждому человеку или набору людей, которые нарушают общественный мир». Забастовка и ее страдания не будут напрасными, если, заставляя нас думать, она укрепляет наше владение этими семейными реликвиями.


С. А. Барнетт.





ОТПЕЧАТАНО В ВЕЛИКОБРИТАНИИ В УНИВЕРСИТЕТСКОМ ИЗДАТЕЛЬСТВЕ, АБЕРДИН








Примечания транскриптора

В текст, как он был напечатан, были внесены следующие изменения:


	Сноски были размещены близко к их соответствующим маркерам и перенумерованы последовательно в каждой главе.

	Страница 5: Когда, однако, мы приходим к третьему компоненту... После слова «однако» была вставлена запятая. [В напечатанной строке есть дополнительный пробел, где ожидалась бы запятая.]

	Страница 32 (сноска): «Fom» изменено на «From».

	Страница 50: Изменено ’ на ” после слова «respect». [Цитата открывается с “]

	Страница 54: Изменено «some unmeaning task, work die unfreed,» на «...taskwork, die unfreed». [Ссылка на стихотворение «Летняя ночь» Мэтью Арнольда: Their lives to some unmeaning taskwork give, ...]

	Страница 95 (нижняя строка): «Henrietta A. Barnett» изменено на «Henrietta O. Barnett».

	Страница 137: «labouror» изменено на «labourer». [Орфография была проверена по факсимиле (не электронному тексту) цитируемого документа 1834 года]

	Страница 141: «satifies» изменено на «satisfies».

	Страница 156: «The corresponding mortality... it between two and three times» изменено на «is between...».

	Страница 205: Удален знак цитаты перед «Mr. Williams said:»

	Страница 212: «motthering» изменено на «mothering».

	Страница 230: Индекс сноски [1] вставлен перед «From “The Contemporary Review”».

	Страница 249: «between £160 and £200 per annum» изменено на «between £160 and £700». [Цифры проверены по цитируемой работе: Riches and Poverty, автор Э. Кьоцца Мани (1905), стр. 42.]

	Страница 271: Вставлена запятая после «Why» в «Why what would the men have to lean against?»

	Page 328: 5·300 changed to 5,300.
    

	Страница 332 (нижняя строка): «Samuel H. Barnett» изменено на «Samuel A. Barnett».



Следующие аномалии в печатном тексте отмечены, но никаких изменений не было сделано:


	Непоследовательные дефисы, написания и пунктуация были сохранены, как напечатано, где они не являются определенно ошибочными. [Это отдельные эссе, написанные в разное время двумя руками и перепечатанные из ряда публикаций.]

	В детских сочинениях, процитированных в главе 4, вся нестандартная орфография, пунктуация и грамматика были сохранены, как напечатано.

	Оглавление: Глава 33 начинается на странице 327, а не 320, как напечатано. Глава 34 начинается на странице 333, а не 327. Записи не были изменены, но в этой электронной версии номера страниц правильно связаны с началом глав.
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