ПРАКТИЧЕСКАЯ АГИТАЦИЯ

Того же автора

«Эмерсон и другие эссе». $1.25.

«Причины и следствия». $1.25.

ПРАКТИЧЕСКАЯ АГИТАЦИЯ

ДЖОН ДЖЕЙ ЧЕПМЕН

НЬЮ-ЙОРК CHARLES SCRIBNER’S SONS 1900

Copyright, 1900,
By Charles Scribner’s Sons.

UNIVERSITY PRESS · ДЖОН УИЛСОН И СЫНОВЬЯ · КЕМБРИДЖ, США.

ПОСВЯЩАЕТСЯ ПАМЯТИ ТЕОДОРА БЭКОНА

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга — попытка проследить путь личного влияния в обществе. Первые три главы посвящены обсуждению политической реформы, четвертая глава — современной журналистике. Результаты этих дискуссий затем обобщены в главах под названием «Принципы».

Я знаю, что существует столько же способов изложить главную идею книги, сколько умов в мире. Эта идея заключается в том, что мы всегда можем сделать для человечества больше, следуя добру по прямой линии, чем идя на уступки злу. Иллюзия, будто мудро или необходимо подавлять нашу инстинктивную любовь к истине, проистекает из несовершенного понимания того, что представляет собой эта инстинктивная любовь к истине и какой ущерб мы наносим и себе, и другим, когда подавляем ее. Чем внимательнее мы смотрим на факты, тем серьезнее кажется этот ущерб. И, с другой стороны, чем внимательнее мы смотрим на факты, тем более ничтожными, бессмысленными и абсурдными кажутся все те доводы, которые пытаются заставить нас принять, а тем самым освятить и сохранить, некоторую часть допущенного в мире зла.

Дж. Дж. Ч.

Нью-Йорк, 5 февраля 1900 г.

CONTENTS

|  | Page
I. | Election Time | 1
II. | Between Elections | 34
III. | The Masses | 67
IV. | Literature | 83
V. | Principles | 104
VI. | Principles (continued) | 126
VII. | Conclusion | 135

ПРАКТИЧЕСКАЯ АГИТАЦИЯ

I ВРЕМЯ ВЫБОРОВ

Амбиция агитатора — использовать механизмы государственного управления, чтобы сделать людей менее эгоистичными. В той мере, в какой ему это удается, он создает живую церковь — единственный вид государственной церкви, который был бы полностью созвучен нашей системе, поскольку он был бы лишь отражением в формальном правительстве духа, витающего среди народа.

Предвыборные платформы — это просто символы веры. «Я верю в реформу государственной службы» — это способ сказать «Я не верю в воровство», и эта фраза была фрагментарной и неполной формулировкой великой истины. Это был знак того, что среди народа начинается движение, вызванное пробуждающимся инстинктом, пробуждающейся чувствительностью. Это был предвестник всех тех перемен к лучшему, которые распространялись в нашем административном управлении в течение последних тридцати лет. Тихая революция происходила на наших глазах, фиксируемая шаг за шагом. Только потому, что наши стандарты росли быстрее, чем проводились реформы, мы верим, что зло становится хуже. Подобные изменения происходят постоянно по всему миру, но ценность и редкость этого конкретного изменения проистекают из его единства и последовательности. Подобное могло бы произойти в Германии или Англии, но вы не смогли бы распутать эти силы.

Тридцать лет назад политика не считалась занятием для джентльмена. Это было дело пивных, вброса бюллетеней, пачек грязных купюр. Вы старались иметь с этим как можно меньше общего. Вы голосовали за партийный список, вы платили налоги. Вы давали взятки мусорщику и полицейскому у вашего дома в престижном районе, а также секретарю суда, инспектору, таможенному агенту и уполномоченному по присяжным в вашем офисе.

Та тонкая перемена в отношении гражданина к своему общественному долгу, которая сейчас происходит, имеет в себе нечто религиозное. Весь вопрос становится понятным, как только мы перестаем думать о нем как о политике и видим в нем широко распространенную и совершенно естественную реакцию на эпоху порочности. Если бы наша система правления не давала выхода этой силе, если бы наши беды были безвозвратно кристаллизованы в формальную тиранию, мы, возможно, стали бы свидетелями великих потрясений в духе религиозного возрождения, таинств, святых, пророков, покаяний и поклонения. Как бы то ни было, мы видели смертоносные памфлеты, графики, постановления, документы, на понимание которых требовалось все наше внимание и все наше время; а за каждым из них стоял безжалостный дознаватель в белом галстуке и с железным лицом. Какой мотив движет ими? Какое масло наполняет их лампы? Кто их кормит? Эти ужасные вещи, которые они приносят, эти инструменты, выкованные неустанным трудом, технические, невыносимые — они и есть лекарство. Только такими рычагами можно сдвинуть камни с сердец людей. Они — альтернатива революции.

«Реформа» может иметь тысячу значений и использоваться для прикрытия тысячи проектов сомнительной полезности. Но у нас она имеет определенное значение. Когда иностранец говорит: «Ах, но является ли ваша реформа правильным средством?», он думает, что это вопрос политики или налогообложения. Он полагает, что это интеллектуальный вопрос. Но у нас проблема в том, как защитить адвоката от нечестного судьи; как помешать шерифу украсть фонд в ходе судебного разбирательства.

Что мы хотим сделать, что мы делаем, так это избавиться от грубых злоупотреблений, грубого воровства, грубого нарушения общественного доверия. Тратить ученые аргументы на судью, который был куплен, — пустая трата времени. Стороны должны объединить усилия и избавиться от этого судьи, прежде чем они смогут вести переговоры. Конечно, мы знаем, что настоящая проблема нашей политики заключается в том, что эти адвокаты сами подкупили судью и участвуют в разделе имущества своих клиентов. Именно к вопросам такого рода было привлечено внимание совести страны.

В политике нет ничего священного, но история реформаторских движений за последние несколько лет дает такие поразительные и удивительные примеры человеческой природы, что она заслуживает изучения.

У нескольких человек есть желание, надежда исправить какое-то зло. Они шатаются по направлению к нему и падают. Импульс всегда хорош. Совершаемые ошибки прогрессивны. Они фиксируют прошлое; они намечают будущее. Если вы проведете через них стрелу, она будет указывать на север.

Если вы расположите реформаторские движения против Таммани-холла в ряд и рассмотрите их детально, вы обнаружите, что более ранние из них сравнительно коррумпированы, спорадичны, дезорганизованы, невежественны и недальновидны в своих целях. Они неуклонно становились честнее, чаще, последовательнее, умнее и амбициознее. Если вы изучите любое из них, невозможно будет ошибиться с его местом в ряду. Присмотревшись, вы увидите причину. Чем раньше движение, тем усерднее его лидеры подражают методам текущей политики. Каждое движение представляет философию своей эпохи. У нас были: 1. Эпоха откровенной коррупции (борьба с дьяволом его же методами). 2. Эпоха компромисса (покупка реформ). 3. Эпоха просвещения, которая началась два года назад, после поражения Лоу, когда люди говорили, что рады самому движению, несмотря на поражение. Заметьте, что Лоу не возглавлял проигранное дело, и в основе его движения не лежала вера в проигранные дела. Но, извлекая лучшее из своего поражения, многие умы натолкнулись на философию. И это иллюстрирует прогресс идеи. Люди примут ее как объяснение прошлого, прежде чем возьмут как руководство к будущему. Она мерцает перед ними в момент, когда им нужно утешение, и исчезает в свете комфортной привычки или предрассудка. Это явление просветительской идеи промелькнуло над Нью-Йорком и пустило корни во многих умах.

Теперь дымный факел реформ переходил из рук в руки и начинает гореть ярче. Как могла первоначальная тьма дать что-то большее, чем проблеск? Весь прогресс экспериментален. Архитекторы на практике обнаружили, что арка будет поддерживать себя сама. Их ранние усилия были пробными. Вы можете видеть, какая идея была у них в уме, поскольку они очень постепенно учились подчиняться законам гравитации и натяжения. Каждое улучшение ограничено недостатками своего автора, но показывает прирост по сравнению с недавним прошлым. Вы следуете по стопам блуждающего и неуверенного человеческого разума, скованного на каждом шагу собственными концепциями, движущегося каждый раз к более смелому обобщению, причем каждый шаг вперед точно пропорционален широте мысли, на которой он рассчитан.

Какой еще есть метод? Люди, которые боролись с «шайкой Твида», делали то, что в их дни сходило за «политику». «За голоса, конечно, нужно платить; но пусть люди голосуют правильно».

Философия движения Стронга в 1894 году показала прогресс. «Добычу, конечно, нужно делить; но давайте получим ее, потому что мы добродетельны».

Движение Лоу в 1897 году взывало к избирателям на почве личного интереса. Нужно было задобрить рабочих, субсидировать местных политиков самого худшего толка; было потрачено 150 000 долларов, четыре пятых из которых — способами, которые принесли больше вреда, чем пользы. Но методы были деликатными.

Битва стандартов продолжается непрерывно; но все стандарты растут. То, что половинчатый реформатор называет «политикой», идеалист называет мошенничеством; то, что идеалист называет политикой, половинчатый реформатор называет утопией. Но в 1871 году они обсуждают, должны ли реформаторы фальсифицировать результаты; в 1894 году они обсуждают, должны ли они разоблачать мошенничество в своем собственном лагере.

Люди, участвующие во всех этих битвах, пребывают в полном неведении относительно того, что они на самом деле возглавляют религиозную реакцию. Они думают, что, поскольку они в политике, применимы доктрины компромисса. Они вовлечены в политику совестью, но, оказавшись там, они руководствуются только своей деловой подготовкой — подготовкой в искусстве обслуживания материальных интересов. Теперь, если у части вашей земли неопределенная граница, вы имеете право пойти на компромисс по любой теории, которая вам нравится, потому что вы владеете землей. Но если вы начинаете с единственной и заявленной целью поддержания честности в политике, а поддерживаете что-то другое или обслуживаете любой другой интерес, вы обманщик. Когда вы начинали, вы не говорили: «Я выступаю за пересмотр политических интересов. Конечно, при моей администрации будет продолжаться много злоупотреблений; но я надеюсь, что они будут не такими уж плохими, как прежде. Я не буду настаивать на абсолютно бескорыстном ведении своих дел. Это не практично». Если бы вы сказали это, вы могли бы получить дружескую поддержку нескольких доктринеров. Но вы никогда не получили бы поддержки и одобрения широкой общественности. Вы не были бы избраны. И поэтому вы этого не сказали. Напротив, что делают наши реформаторы: они начинают до выборов с обещания абсолютно чистой администрации. Они провозглашают новую эру, и после того, как они обеспечили себе определенную поддержку, они начинают торговаться о том, сколько честности они потребуют, а сколько возьмут, как будто они спасают собственность.

Эти люди, таким образом, в своих желаниях — часть будущего, а в своей практике — прошлого. Их желания двигают общество вперед, их практика отбрасывает его назад; и так мы двигались вперед рывками, пока, подобно людям, выходящим из морской пучины, вода над нашими головами не стала выглядеть чище, и мы почти можем видеть небо.

Каждое продвижение стоило огромных усилий. «Магвампу» требовалось столько же мужества, чтобы отречься от своей партийной принадлежности в 1884 году, сколько сейчас человеку, чтобы объявить обе национальные партии логовами воров. Несколько лет назад лидерам демократов-реформаторов требовалось столько же глубоких раздумий, чтобы порвать с Таммани-холлом, сколько сейчас независимому избирателю, чтобы увидеть, что во всей нашей политике есть только одна машина, удерживаемая вместе всеми боссами и их приспешниками, и что атаковать нужно все это сразу.

Каким постепенным был процесс освобождения от интеллектуального рабства! Как неизбежно люди ограничены терминами, в которых они мыслят! Поколение людей было поглощено шибболетом «реформа внутри партии» — поколение образованных и здравомыслящих людей, которые совершили в свое время много добра и оставили страну лучше, чем нашли ее, но сегодня они дрейфуют, как остовы кораблей в ложбине политического моря, потому что весь их ум и вся их энергия были истощены на обнаружение определенных поверхностных зол и борьбу с ними. Их анализ политических элементов оставил более глубокие причины загадочными. Они не видели просто человеческую природу. Они все еще относились к республиканству и демократии — пустым суевериям — как к идеям, и они с благоговением обращались с костями фальшивых святых и всем аппаратом демагогии, с помощью которого ими управляли.

И все же именно благодаря деятельности этих людей стали видны более глубокие политические условия. Люди не могут выйти за пределы собственного анализа и увидеть себя под микроскопом. Работа, которую мы делаем, превращает нас в социальные факторы. Мы — часть тех изменений, которые привносим. Прежде чем мы успеваем осознать это, мы сами становимся проблемой.

Магвампы восстают и побеждают Блейна. Они усиливают Демократическую партию. Они снова восстают и побеждают Брайана, и усиливают Республиканскую партию. Так и в маленьких городках по всей стране, по местным вопросам демократов смещают за нечестность, или республиканцев смещают за нечестность. Через этот процесс молодое поколение пришло к осознанию одного факта: обе партии нечестны. «Ах! Но, — говорит родитель, — я хороший демократ. Моя партия не нечестна все время. Ей нужна дисциплина». Слишком поздно: молодой человек ненавидит обе партии одинаково. Теперь он смотрит на своего отца и видит в нем образец испорченного интеллекта, человека, способного повторять бессмысленные фразы, и он черпает надежду из этого вывода. Было естественно, что отец всю жизнь находился под властью босса, потому что его можно было свистом вернуть к поддержке беззакония призывом к партийной лояльности. Он принадлежал к породе, утратившей способность к политической инициативе. Они не могли действовать в одиночку. Они должны были вымазаться партийными именами, иначе они бы простудились. У них не хватало духу быть просто людьми.

Тридцать лет назад половина общества думала, что каждый демократ — мятежник и негодяй. Мир для этого общества состоял из двух классов — республиканцев (праведников) и демократов (злодеев). Двадцать лет почти постоянного роста способности к самоуправлению или того, что немцы назвали бы гражданским сознанием, едва хватило, чтобы отбросить эти эпитеты, но это оставило человечество все еще разделенным, как и прежде.

Тем временем появилась группа людей, которые видят всю проблему в гораздо более простом свете. Эти люди довели анализ, который начали их отцы, или, скажем, их старшие братья, до такой точки, что в нем нет бессмысленных слов, нет факторов, которые не были бы сведены к терминам человеческой природы. Они сделали не что иное, как добавили последнее звено в цепь логики. Их предшественники открыли Машину и потратили свои жизни на попытки принадлежать к партии, не укрепляя ее Машину. Эти последние люди обнаружили, что обе партии управляются одной и той же Машиной. Они видят один вопрос, и только один вопрос в американской политике, а именно — атаку на эту Машину.

Более того, у этих людей есть политическая инициатива; то есть они намерены создавать условия, а не просто пользоваться видимыми условиями. Их идея настолько проста, что любой, чей ум не искажен кантиком партийной политики, понимает ее сразу.

«Вся эта политическая коррупция — это единство. Голосуйте против нее, и вы победите ее. Голосуйте за любую ее часть, и вы укрепите ее». Это звучит просто. Но на практике предрассудки, интересы, страсти и политический темперамент всего населения против этого. Каждый аргумент, который понимают люди, против этого курса. Все, чего боится или что ненавидит одна партия в другой, страстно указывается как причина против независимого голосования. По мнению республиканцев, независимое голосование означает «позволить Крокеру распространить свое правление на весь штат» и «дать Таммани-холлу возможность контролировать судебную систему», и «поставить под угрозу дело твердой валюты». По мнению демократов, это означает поощрение трестов, тарифов, пенсий, экспансии и иностранных завоеваний. По мнению как демократов, так и республиканцев, независимое голосование — это «голосование в воздух», и оно противоречит духу наших институтов, которые предполагают две партии и не более. И, наконец, каждый осуждает независимого, потому что он нарушает то эмпирическое правило, которое неряшливые мыслители считают квинтэссенцией всей политической философии: «Из двух зол выбирай меньшее».

Ответ на все эти аргументы заключается в том, что они — чистейший мираж. Нет никакой разницы, кто из двух зол, Платт или Крокер, носит имя правителя штата. В настоящее время они делят власть между собой. Большего они сделать не могут. Нет аргумента, который можно было бы использовать против Таммани-холла, который был бы достаточно мощным, чтобы сделать Республиканскую шайку заслуживающей доверия. Нет аргумента против экспансии, который был бы настолько чрезмерно убедительным, чтобы изменить моральный облик Демократической партии. Эти ученые аргументы бесполезны, смехотворны, жалки, иррациональны, бессильны, презренны. Они лишь отвлекают нас от реальной проблемы — личной коррупции. Где человек может отдать свой голос против нее? Если я смещу Мак-Кинли, потому что он обескровливает туземцев, я поставлю демократа, чтобы он обескровливал туземцев. Если обеление Элджера вызывает общественное возмущение, Таммани-холл кормится у корыта. Если контроль Крокера над судебной властью вызывает народное возмущение, свиньи Платта кормятся у корыта. Что касается твердой валюты, мы уже избрали один Конгресс по этому вопросу в 1895 году, точно так же, как в 1892 году мы избрали Конгресс по вопросу тарифов. Что было сделано? Ну, в каждом случае было сделано то, что хотела шайка, — ничего.

Какая национальная партия сегодня выступает за идею? Единственная тень причины верить, что какая-либо из них делает это, заключается в том, что республиканцы кричали о твердой валюте и победили. Они ничего не сделали. Если бы победил Брайан, он бы ничего не сделал, не смог бы ничего сделать.

В американской политике нет других вопросов, кроме этого одного вопроса общей честности. Вы не можете бросить вопрос в этот водоворот порока, ибо ваш вопрос превращается в наличные при контакте. Нам не нужно тратить время на чтение платформ, составленных Платтом и Крокером. Мы не должны голосовать ни за одного человека, который не идет в общественную жизнь как их враг, потому что мы знаем, что в той мере, в какой он не является их врагом, он является нашим. Что касается этих ужасных последствий, которые всегда вот-вот наступят из-за отказа поддерживать одну сторону беззакония, они не наступают. Зло у нас уже есть. Мы в худшем положении. Силы тьмы могут сговориться и превратить все в руины, но они не должны мешать нам начать конструктивную линию, чтобы объединиться и наращивать силы света.

И нет ни малейшего различия ни в зле, ни в его лекарстве между случаем деревни, штата или всей нации. Скажем, вы живете в городе; вы можете получить чистый школьный совет, только выставив людей против обеих регулярных партий. Нет другого способа избавиться от Ханны и Президентского синдиката, кроме как выдвинуть независимого кандидата на пост президента. Никакая форма брайанизма не вытеснит его — никакой остаточный демократизм или любой другой вид демократии. Демократия закончена. Республиканство закончено.

Это нулевая точка партийной лояльности. Она была достигнута очень медленно. Это означает открытую войну. Гражданин теперь сталкивается с третьим списком, который является преднамеренным оскорблением обоих других. Независимо от условий, это призыв, который дезинтегрирует эмоции избирателя. Это самый эликсир реформы. Людей заставляют думать. Это причиняет им боль. Они кричат против тех, кто создает дилемму, но они не могут избежать ее. Количество голосов, которые вы получите, будет варьироваться. Если партийные боевые кличи интенсивны, а партийные кандидаты обещают справедливость, очень немногие увидят смысл вашего движения. Но никто не избежит его влияния. Скажем, пять тысяч проголосуют за ваш список. Это единственные люди, чей отклик запланирован. Но политическое видение пятисот тысяч было обострено. Ни один атом этого влияния не потерян. Работа была сделана, когда был отдан голос. Даже если он не будет подсчитан вовсе, это проявится в каждом политическом лагере в ближайшем будущем.

Но бывает ли у вас внешний успех? Наступает ли когда-нибудь время, когда стандарты каждого настолько высоки, что сами партии представляют кандидатов, столь же хороших, как ваши собственные, и нет оправдания вашему существованию? Это зависит от тенденции эпохи. Одно только несомненно: следуя этим курсом, вы делаете все, что можете. Вы не тратите энергию впустую. Ни одна часть вашей силы не помогает врагу.

В конце концов, великое открытие — это очень простая вещь. Мы обнаружили после многих экспериментов, что то, чего мы действительно хотим, — это не смещение чиновников, не принятие законов, а повышение общих стандартов. Способ сделать это — установить стандарт. Конечно, никому не нравится, когда к его недостаткам прикладывают линейку. Даже словарный запас среднего человека подвергается нападкам такой системы. Слова вроде «мужество», «честность», «независимость», «обещание», «лояльность» ходят в языке политики как обрезанная монета; и приведение слов к их библейской ценности выявляет в одном человеке вора, а в другом — лицемера.

Все эти гражданские потрясения, большие и малые, которые возникают и рассеиваются, которые формируются и переформировываются, Народные лиги и Гражданские союзы — это альтруизм сообщества, пробивающийся на поверхность через препятствия, ловушки и угнетения организованного мира. Никакое разочарование не отбрасывает его назад. Никакое предательство не уничтожает его. Люди выходят вперед со все новой верой.

Какое неустанное стремление! Какая терпеливая проверка различных форм организации! Мы живем в обществе, где эгоизм настолько тщательно организован, что едва ли найдется мерцание веры, которое нельзя было бы использовать, чтобы подогреть котел дьявола. Дракон готов сожрать ребенка, как только он родится. Вы не можете привязать свою лошадь к чему-либо, не помогая тащить джаггернаут. Прежде чем вы успеете осознать это, добродетель оказывается в кармане. Возьмем самый очевидный случай. Реформаторы воображают, что они в политике и должны победить любой ценой. Один энтузиаст созывает двадцать друзей в комнату и организует клуб — и клуб связывает ему руки и продается ближайшему покупателю. Прежде чем он успеет осознать это, его организовали обратно в Таммани-холл. Вы начинаете с призыва к оружию и плана организации. Люди приходят к вам в момент надежды, демонстрируя каждый оттенок интеллекта, каждую стадию мнения — один, потому что верит в вашего кандидата; другой, потому что ненавидит Таммани-холл; третий, потому что хочет известности; все потому, что они не ожидают остаться в одиночестве. Люди, которые вызвались добровольцами, не имеют четкого представления о том, во что они ввязались. Они думали, что это движение за очистку улиц. В ходе их кампании оно перерастает в атаку на банк. Они думали, что это городское движение. Какая-то его стадия затрагивает национальную политику. Они думали, что это движение Рузвельта. Оказывается, оно включает враждебность к Рузвельту. Ваш сбор показывает смутную надежду кучи людей, которые совершенно некомпетентны, недисциплинированны, невежественны. Они торговцы, юристы, врачи, профессора, священнослужители, респектабельность и интеллект города; и в том, что касается самоуправления, они — оборванные дети тирании. Боже мой, какая армия! При первой же трубе они разбегаются. Один продается, другой отрекается, третий исчезает. Они где угодно и нигде, корабль дураков, скотный двор. Исполнение той единственной идеи, ради которой они были собраны, рассеяло их, как овец.

Возьмем другой случай. Вы думаете, что нужно поднять стандарт. Вы созываете вокруг себя двадцать друзей. Они не коррумпированы. Тем не менее, давайте посмотрим, кем они будут. Мы имеем дело не с воображаемым сообществом, а с американскими гражданами, какими они существуют, с людьми, каждый из которых доверяет своим инстинктам в разной степени. Каждый человек верит в принцип абстрактно, но думает, что иногда безнадежно быть строго добродетельным в политике. Это «иногда» — суть проблемы. «Время ли сейчас? Этот ли год? Можете ли вы сделать это таким образом?» Теперь, конечно, это всегда год. Это никогда не безнадежно. Абсолютная честность — это всегда путь. Но эпоха коррупции разрушает веру. Это существенный ущерб. Это болезнь. У вас самих немного более сильная вера, немного больше политической предприимчивости, чем у ваших двадцати друзей. Иначе именно они вызывали бы вас на конференцию. Несомненно, их совместная мудрость приведет к действиям менее радикальным, чем те, в которые вы верите. Они переголосуют вас в совете. Стандарт, который они устанавливают, не является абсолютным. Но этот результат помешает вам вообще донести свою точку зрения. Если вы собираетесь публично поддерживать своих друзей и сами честны, все, что вы сможете сказать, будет: «Вот импровизация». Теперь общественный инстинкт уже очень хорошо это понимает. Десять процентов своей собственной веры вы поставили под угрозу. Это стоило вам девяноста процентов вашей образовательной силы; ибо сердце человека откликнется только на истинную вещь.

Что заставило вас пойти на компромисс? Ну, эпоха, в которой вы живете. Вы сами, боясь остаться в одиночестве, опустили свой флаг, с самыми лучшими намерениями, потому что не видите, что какой-либо другой курс осуществим. И все же вы сами можете сохранить свою интеллектуальную целостность только ценой разрушения собственной работы. Если вы не разрушите ее, вы лицемер. Здесь, в комнате с вами, было двадцать человек, самый цвет идеализма города, выбранные не случайно, а собравшиеся вместе путем естественного отбора. Еще двадцати таких же не существует в сообществе, ибо их деятельность выявила бы их. И все же среди них не нашлось достаточно веры, чтобы установить абсолютный стандарт. Нет, они виснут у вас на руках и мешают вам поднять его. Если вы собираетесь сделать это, вы должны сделать это в одиночку. Тогда эти люди первыми осудят вас; ибо ваш поступок проклинает их. Вы можете быть верны общественной совести, только упрекая своих друзей. Если вы не сделаете этого, ваше знамя будет затоплено.

Давайте рассмотрим причину этой слабости в реформаторских организациях. Вы хотите обратиться к людям с как можно более внушительным списком имен. И поэтому вы привлекаете множество известных людей, чтобы они поддержали вас. Это считается практичным. Давайте посмотрим, так ли это.

Мы боремся с Таммани-холлом. Но никто ни на мгновение не признает, что каждый человек из Таммани нечестен. Коррупция, которую мы начали исправлять, была коррупцией интеллекта, дурной привычкой, дефектом зрения. Тот же дефект удерживает республиканцев в строю за Платтом, потому что он — Партия, признанный агент сообщества. Тот же дефект мешает справедливому человеку присоединиться к новому движению, если его не возглавляет банкир Джонс. Привычка сообщества — полагаться на кого-то другого, чтобы управлять ими. Ни один человек не доверяет себе. Машина, при анализе, оказывается отсутствием уверенности в себе. Везде, где вы видите человека, который приводит чужую коррупцию, чужой предрассудок как причину для того, чтобы самому не предпринимать действий, вы видите винтик в Машине, которая управляет нами. Доказательство этого в том, что он будет отговаривать вас от удара по беззаконию. Он объяснит, что вы не можете попробовать это, не причинив больше вреда, чем пользы. Вы обнаружите, что в каждой точке защиты, от аргументов самого мистера Крокера до аргументов какого-нибудь святого президента колледжа, приведенные причины идентичны. Я не могу найти никого, кто защищал бы воровство. Они только осуждают действия как нецелесообразные. Теперь, если я прошу избирателя присоединиться к моей организации и использую в качестве приманки апелляцию к этой самой слабости — его опоре на мнение других людей, — могу ли я надеяться на большой прогресс? Я вбираю в себя ровно столько же от Таммани-холла. Все мое тело становится придатком Таммани в том же смысле, в каком машина мистера Платта является придатком. Я — последний форпост Крокера. Я стою там, называя себя реформой, и все же я не действую. Кто-то другой должен теперь выйти вперед и попробовать свои силы.

Этот процесс кипения, а затем застоя происходил снова и снова. Я полагаю, в городе есть дюжина существующих обломков реформаторских политических организаций. Многие люди впали в полное отчаяние. Они думают, что это закон Божий, что политические организации становятся коррумпированными на второй год. Этот опыт полностью объясняется постоянным вливанием нового вина в старые мехи. В своих названиях и надеждах эти органы выступали за чистоту, но по своему составу они, даже в своем зарождении, выступали за предрассудки. К тому же, на бутылках были хорошие этикетки, а плохое вино вскоре было влито в них. Политическая организация — это товар, который можно передать. Вы не могли бы найти лучшего способа убить добродетель, чем упаковать ее в одно из этих приспособлений, которое какая-нибудь банда воров обязательно найдет полезным.

Краткий урок, который вытекает из долгого опыта политической агитации, звучит примерно так: вся движущая сила во всех этих движениях — это инстинкт религиозного чувства. Все препятствия возникают из попытки полагаться на что-то другое. Соглашательство — враг. Столь же невозможно помочь реформе, соглашаясь с предрассудками, как и покупая голоса. Предрассудок — враг. Кто не за вас, тот против вас.

Что же тогда должен делать энтузиаст в плане организации? Пусть он идет вперед и делает какое-то конкретное дело, и просит общественность помочь ему сделать это. Таким образом, он получит за своей спиной любую силу, существующую в это конкретное время для этой конкретной цели. Это может быть немного; но никакое количество фирменных бланков и великих печатей не увеличит ее. Пусть он откажется от письменных конституций. Пусть он не будет связан голосованием и не стремится связать других голосованием. Если у вас есть формальная процедура, вы связаны, ибо вам тогда придется обратить шесть портных в апостолов, прежде чем вы сможете выйти к общественности. Удовлетворитесь более скромно. Увидьте друга или двух и расскажите им, что вы намерены делать. Если они не помогут вам, делайте это в одиночку. Не думайте, что вы тратите время впустую, даже если никто не присоединится к вам. Предрассудок против индивидуума — часть зла, с которым вы боретесь. Если вы будете продолжать последовательную линию действий, люди будут приходить к вам один за другим, и ваша группа вырастет в своего рода центр влияния. В результате возникнет единство метода, а также цели, что, по мере того как ваши цели станут понятными, позволит вам действовать со скоростью мысли и силой лавины. Одно великое достоинство этого метода будет заключаться в том, что вся ваша политика останется загадкой для всех, кроме тех, кто действительно хочет того же, что и вы, а именно — поднять общие стандарты. Только такие люди будут искать вас. Любой другой — это опасность. Таким образом, ваша организация будет расти медленно, но останется неуловимой, недосягаемой, влиянием, угрозой, стандартом. Как только появятся сторонники, вы сможете создавать центр за центром просвещения, готовясь к своим кампаниям; дебаты, памфлеты, переписка, батарея агитации. А тем временем польза, принесенная самим работникам, стоит всех усилий.

Приняв формальную машину, вы не только организуете не тех людей, но и вытесните тех, кто нужен. Нью-Йорк полон людей, чья страсть к просвещению не может найти выхода в политике, потому что политика коррумпирована, и которые управляют гражданскими лигами, вечерними школами, лицеями и народными институтами. Они работают в вашем деле, хотя и называют его разными именами. Весь этот пыл в вашем распоряжении, если вы только оставите двери своего офиса открытыми и сделаете что-то, чтобы заслужить его поддержку. Не принимайте схему, которая исключает этих людей. Вы не можете насильно включить их в свою армию, но вам и не нужно их включать — только знать их лично. Вы не можете сделать их районными капитанами, но они уже являются районными капитанами.

«Но, — говорите вы, — разве голоса ваших двадцати друзей не так же ценны, как ваши собственные? Откуда этот эгоизм?» Это не эгоизм. Я готов следовать за любым, кто хочет сделать это конкретное дело, то есть обратиться к абсолютному бескорыстию, ни в чем не идя на компромисс ни с кем. «Но это анархия: каждый человек — своя собственная партия». Напротив, это консолидация; ибо если появятся два человека, предлагающие этот курс, они немедленно объединятся.

«Но, — говорите вы, — кто будет выполнять всю работу? Как вы заставите людей выйти вперед, если не дадите им осязаемых, сформулированных доктрин, бумаг для подписи и слов для бормотания?» Ответ в том, что людям, которые выполняют работу в реформаторских кампаниях, эти вещи не нужны. Литературу и доктрины вы, несомненно, создадите. Для эффективного распространения их не обязательно, чтобы вы принимали парад американской партийной дисциплины.

Организацию, штаб-квартиру и распределение труда вы должны развивать. Но вы не должны иметь их на бумаге быстрее, чем они существуют в реальности. «Но, — говорите вы, — это не представительное правительство. Где ваши конвенции, ваши аргументы, ваше голосование, ваше большинство, ваша лояльность? Наши люди должны иметь эти вещи».

Ответ в том, что, несмотря на их взгляды на представительное правительство, наши люди все еще остаются человеческими существами. Как только они обнаруживают, что духовно представлены каким-то лицом или органом, они следуют этому влиянию. Это представительное правительство, но оно представляет только позитивную и стремящуюся часть сообщества — ту часть, которая никогда не бывает представлена при вашей системе, потому что эта система настаивает на том, чтобы сплавлять ее с другими элементами и разрушать ее силу. Это образовательная деятельность в чистейшем виде. Какими еще средствами вы можете обратиться ко всему народу сразу на языке действия? Какими еще средствами вы можете достичь совести неизвестного человека, который не касался политики двадцать лет, потому что не мог принимать в ней участия, потому что не понимал ее, — лишенных избирательных прав, разрозненных и немых людей, чьего голоса ждет будущее?

Подумайте, что вы пытаетесь сделать. Партия под контролем машины удерживается вместе призывом к личным интересам. Ее кокусы, аффилиации, ресурсы, методы построены на этом принципе. Ваш орган, чья цель — увеличить бескорыстие и интеллект ваших сограждан, должен удерживаться вместе на каждом этапе самопожертвованием.

Если реформаторский орган будет слепо делать прямо противоположное тому, что делает партия, он будет заниматься практической политикой. Регулярная партия в теории является представителем зарегистрированных избирателей. Вы представляете чувства неоткрытых людей. Партия апеллирует к старым силам и существующим условиям. Вы апеллируете к новым чувствам и новым избирателям. Партия предлагает подарок каждому стороннику. Вы не должны предлагать ему ничего, кроме труда. Это ваша защита от предателей. Партия предоставляет каждому человеку вес его голоса в своих советах. Вы не должны давать ему ничего, кроме влияния его ума.

«Но, — кричите вы, — это не политика. Вы никогда не сможете удержать людей вместе без связей». Факт в ином. В этом городе действует какая-то сила, которая год за годом выдвигает группы людей, провозглашающих новое устроение. Они, в той мере, в какой у них есть какая-то сплоченность, удерживаются вместе без связей сейчас. Все формальные связи прикуют их к прошлому. Для электрической силы вы должны принять электрическую машину; для моральной силы — моральные связи. Вся эта политическая система — упряжь для неправильной страсти. Каждый ее клочок заточает вашу силу. Средний американский гражданин медленно осознает, что вы можете осуществлять политическое влияние без текущей машины. Это часть Машины в его мозгу. Он не может видеть действие закона, по которому добродетель всегда сказывается. Но его невежество не влияет на действие этого закона, даже на него самого.

Этот тщательный анализ того, как именно сила чувства в вас самих может быть лучше всего использована политически, в конце концов, является лишь примером общего закона. Кратчайший путь между двумя точками всегда оказывается прямой линией. Люди, которые верят в сложность жизни и имеют теории о кривых линиях, хотят чего-то другого, кроме морального влияния. Они хотят влияния через должность, или влияния для достижения особых целей, или влияния на конкретных лиц. «Разве вы не видите, что вы разрушаете свое влияние?» — кричат они, в то время как каждый удар достигает цели. «А считает вас сумасшедшим». Слава Богу. «Б отозвал свою подписку». Я не надеялся на это так скоро. «Но он присоединился к Платту». Вы неверно излагаете дело. Он всегда был с Платтом, но теперь он раскрыл это. Эти тугоплавкие молекулы распадаются. Смотрите, как линии силы начинают показывать чистый раскол. Десять тысяч интеллектов теперь видят человека таким, какой он есть.

На каком этапе прогресса этого движения люди начнут видеть, что это практическая политика самого эффективного толка? Некоторые люди видят это сейчас. Первые люди, которые чувствуют напряжение, — это те, чье существование зависит от исхода. Последний пример этого был дан в кампании Рузвельта против Ван Уика в штате Нью-Йорк. В этом случае, как это обычно бывает, настоящая битва велась в комитетских комнатах, прежде чем силы вышли на поле. Это была борьба за позицию. Рузвельт должен был стать республиканским кандидатом в губернаторы и был уверен в избрании. Борьба развернулась за второстепенные должности. Наша нью-йоркская форма бюллетеня практически заставляет человека голосовать за «прямой» список, и полдюжины независимых выставили полный список с Рузвельтом во главе. Их целью было помешать республиканцам использовать военную популярность Рузвельта, чтобы провести на должности кучу приспешников. В течение десяти дней республиканские приспешники по всему штату были охвачены конвульсиями. Каждый винтик Машины дрожал. Она направила свою ужасную силу на Рузвельта и приказала ему сойти с независимого списка. Он подчинился и защитил приспешников. Эпизод иллюстрирует практическую силу нескольких независимых, которые могут действовать быстро. Паника в республиканском лагере была полностью оправдана. Если бы три списка остались в поле с Рузвельтом во главе двух из них, тысячи демократов и тысячи республиканцев проголосовали бы за реформаторский список. Республиканский список получил бы голоса только закоренелых машинных республиканцев.

Шум среди республиканских приспешников — последовавший за столь незначительной причиной, как действия пяти или шести граждан, которые вышли на поле со своим собственным списком, — напоминал действие гейзера, когда в него бросают кусок мыла — грохот, за которым следует ужасная рвота.

Немного практической дисциплины среди реформаторов — это все, что требуется, чтобы сделать их грозными, — дисциплина опыта, совместных действий, личного доверия. Это приобретается только на поле действия.

Обнадеживает, как малой группы людей достаточно — даже в настоящий момент — чтобы расстроить расчеты политиков. Сила, которая заставила республиканцев бояться, заключалась не в той группе людей, которые бросили мыло. Она исходила от великой общественности. Эпизод показал, что республиканцы боялись обратиться к стране. Они знали, что их клика ненавистна почти так же, как Таммани-холл.

В этом мире всегда есть большая трудность с тем, кто должен повесить колокольчик на кота; но собрания мышей не продвигают дело. Способ сделать это — чтобы группа мышей взяла свои политические жизни в свои руки и приступила к делу.

Истинный смысл всех этих движений не будет понят, пока их работа не будет сделана. Как история, причина и ход их будут настолько ясны, что слова будет достаточно, чтобы объяснить их. В свете истории станет ясно, что улучшение в кадровом составе нашей общественной жизни произошло благодаря требованиям общественности — выраженным в гражданских движениях. Мы уже достигли точки, когда ни одна партия не осмеливается обращаться к общественности — как они делали десять лет назад — на чисто партийных основаниях. Рузвельт и Ван Уик оба претендовали на то, чтобы быть людьми, превосходящими среднего партийца. Прогресс политической мысли уже заставил самого тупого человека заметить Машину внутри своей собственной партии, и каждый день распространяет новость о том, что во всей нашей политике есть только одна машина. Уничтожение этой машины не будет похоже на уничтожение монастырей Генрихом VIII, но оно будет состоять в замене старого материала новым в самих партиях.

Любой, кто ищет изгнания Таммани-холла, подобного изгнанию мавров из Испании, будет разочарован. Таммани-холл будет всегда. Но им будут управлять респектабельные люди, которые будут оглядываться с удивлением и отвращением на этот период и которые дадут общественности честную администрацию, потому что общественность этого потребовала.

II МЕЖДУ ВЫБОРАМИ

Выборы подобны вспышке молнии в полночь. Вы получаете мгновенную фотографию того, что делает каждый человек. Вы видите его реальное отношение к своему правительству. Но выборы происходят только раз в год. Правительство работает день и ночь.

Трудно разрушить популярное заблуждение, что существует такая вещь, как «политика», управляемая особыми условиями, которые должны быть поняты и уважаемы; что все это мистическое призвание, управляемое как торговля первосвященниками и низшими жрецами, и оно далеко от нашей повседневной жизни. Наша система партийного правления была развита с целью удержания контроля в руках профессионалов. Техничности были умножены, и правила игры стали все более и более сложными. Существует, следовательно, несформулированное убеждение, что коррупция политики — это нечто само по себе. И все же, вероятно, никогда не было цивилизации, где сеть всех сил и интересов была бы такой тесной. Это похоже на переплетение корней в болоте. Такой плотности и сплоченности не видели ни в одну эпоху, такой мат и путаница личностей, где каждый человек связан волокнами каждого другого. Если вы возьмете топор или пилу и вырежете чистый кусок из этого где угодно, вы покалечите каждого члена общества. Как праздны тогда даже мысли о политике как о предмете самом по себе, или о коррупции времен как о локализованной!

Политика дает то, что химики называют «зеркалом», и показывает ингредиенты в составе среднего человека. Но вы должны отвлечь свой ум от политики, если хотите понять Америку. Вы должны взять жизни индивидуумов и проследить их, как они играют друг против друга в контрапункте. Как только вы сделаете это, вы не сможете определить, где начинается политика и где она заканчивается. Это все политика: это все социальное общение: это все бизнес. Любой квадратный фут этой почвы даст вам всю фауну и флору земли. Куда вы вставите свой клин реформы? Нигде нет ни щелочки. Масса похожа на сырую медную руду, которую нельзя взорвать. Она выдувает заряд.

Мы думаем, что политическая агитация должна показывать политические результаты. Это похоже на попытку изменить форму тени, не касаясь ее объекта. Надежда не только ошибочна, она абсурдна. Результаты, которые должны быть получены от реформаторских движений, не могут проявиться в политической сфере, пока они не пройдут через социальный мир.

«Но, в конце концов, то, что вам нужно, — это голоса, не так ли?» «Было бы так обнадеживающе видеть победу добродетели, что все голосовали бы за вас после этого. Почему вы не устроите это как-нибудь?» Этот род разговоров — лучшая запись некомпетентности, которую запечатлела коррупция. Просветите этот класс, и вы спасли Республику. Ну, мой друг, вы настолько потеряны, вы настолько являетесь продуктом тирании, что не знаете, что такое голос. Правда, нам нужны голоса, но голоса, которые нам нужны, должны быть отданы спонтанно. Мы не хотим их настолько сильно, чтобы покупать их. Голос важен только потому, что это мнение. Даже диктатор не может навязать мнения своим подданным шестью месяцами правления; и все же жалоба в том, что порядочность получает мало голосов после года усилий горстки радикалов, которых презирает сообщество. Мы входим в сферу политики только потому, что можем там получить слушание. Кандидаты в реформаторских движениях — это инструменты. Они похожи на ломы, которые взламывают разум эпохи. Их нельзя обойти, скрыть или высмеять. Каждый пробуждается от своей летаргии, видя настоящего человека, выходящего на сцену, среди всех сценических свойств и марионеток конвенциональной политики. «Нечестно!» — кричат люди. Они не голосуют за него, конечно, но они говорят о предзнаменовании с энергией, которую не могла бы вызвать никакая доктрина, и дискуссия расцветает в более позднюю дату в новый общественный дух, новое и подлинное требование лучших вещей.

Очевидно, что между первоначальной политической активностью реформаторов и их конечными политическими достижениями должна лежать настоящая агитация — та часть, которая выполняет работу, которая происходит в умах и душах отдельных людей и которую можно наблюдать только в общественной жизни, в манерах и беседах.

Теперь давайте рассмотрим шаги, с помощью которых в практической жизни запускается эта реакция. Войдите в ближайший кружок радикалов и послушайте их спор. Реформаторы, как известно, не могут договориться, и «их секты дробят себя почти на атомы». У нас спор всегда возникает по одному и тому же поводу. «Можем ли мы, в данных конкретных обстоятельствах, говорить чистую правду?» Я не знал ни одного реформаторского движения, в котором эта дискуссия не бушевала бы от начала до конца, и не знал ни одного, где затрагивался бы какой-то другой вопрос. Вы — гражданский комитет. Партии предлагают вам полбуханки хлеба. Что ж, хорошо. Но это не их главная цель. Они хотят, чтобы вы назвали это целой буханкой. Они хотят рассеять вашу агитацию, заставив вас сказать общественности, что вы удовлетворены. Что они ненавидят, так это стандарты. Война между вами и ими — это духовная партия в шахматы. Они должны заставить вас сказать, что они правы. Это их единственный способ удержать власть.

Так яблоко раздора падает в лагерь реформаторов. Половина его членов клюет на приманку. В Нью-Йорке наша политика была настолько живописной, доводы политиков — настолько поверхностными, а ложь, требуемая от реформаторов, — настолько очевидной, что вечные принципы ситуации проявились в своей элементарной простоте. Именно потому, что импульс к лучшему не несет в себе материального содержания — мы не хотим чего-то конкретного, мы хотим улучшения всего, — именно потому, что все движение носит чисто моральный характер, всегда возникают одни и те же вопросы.

Нам не следует горевать из-за этой дискуссии, из-за душевных терзаний и жарких споров, которые начинаются в кучке радикалов и распространяются по всему сообществу, настраивая людей друг против друга. Спор в исполнительном комитете этого реформаторского органа — это начало большой здоровой жизни. Они не несут за это большей ответственности, они не могут этого избежать, и сообщество не может продвинуться к более высоким стандартам, не пройдя через это, так же как ребенок не может кататься на коньках, прежде чем научится ходить.

Исполнительный комитет обсуждает школы. В результате недавней агитации политики выдвинули кандидата, который обеспечит новую сантехнику, даже если он украдет книги, и вопрос в том, должна ли Школьная ассоциация поддержать этого кандидата. Если поддержит — он победит. Если нет — и сантехника, и книги, скорее всего, останутся добычей другой партии, а Господь знает, насколько это плохо. В комитете бушует борьба, и какой-то искренний пожилой джентльмен пророчествует эпидемию брюшного тифа.

Практический вопрос звучит так: «Вы хотите хорошую сантехнику или вы хотите правду?» В этом году вы не можете получить и то, и другое. Если ассоциация выйдет и скажет общественности именно то, что знает, ее высмеют, она оскорбит кандидата и выберет его оппонента. Если она скажет правду, ей лучше было бы выдвинуть собственного кандидата в качестве протеста и рекламы этой правды. Она может купить хорошую сантехнику ценой лжи, и пожилой джентльмен считает, что она должна это сделать. Реформаторы собираются поддержать кандидата, и на их головы падет вина за его кражу книг. Они распродали то немногое общественное доверие, которым обладали. Если бы они продержались еще год при том практическом режиме, который терпели уже двадцать лет, и посвятили бы себя усилению общественного интереса к школьному вопросу, обе партии предложили бы им и сантехнику, и книги, чтобы унять волнение. Партии, возможно, ослабили бы свою хватку во всей школьной системе, лишь бы не сталкиваться с проблемой.

Но Ассоциация этого не понимает. Она пока еще не знает ясно, чего хочет. Вся эта процедура, эти шаги вперед и назад, необходимы. Сообщество должно пройти через этот опыт, прежде чем обнаружит, что кратчайший путь к хорошим школам — это правда. Несколько человек учатся на каждом повороте колеса, и эти люди стремятся объединиться. Они становятся своего рода школой политической мысли. Они видят, что школы волнуют их ничуть не больше, чем парки; что школьная агитация — это удобный способ заставить граждан обратить внимание на бесхозяйственность во всех ведомствах; что партии можно оставить в покое, чтобы они реформировали себя сами и выбирали наиболее привлекательные предложения для завоевания популярности; что партии должны делать это и будут делать это в той мере, в какой этого требует общественность, и не будут делать этого ни при каких других обстоятельствах.

Для агитатора величайшая глупость — довольствоваться частичным успехом. Это губит его дело. Он мгновенно исчезает. Вы его больше не видите. Он стал частью коррумпированной и довольной публики. Его дело — заставить других требовать хорошего управления. Он никогда не должен пожинать плоды, только сеять. Пусть оставит жатву другим. Их будет много, и их материальные достижения будут одинаковыми, поддержит он их или нет. Если случайно какая-то партия, какая-то администрация даст ему сто процентов того, что он требует, пусть он признает это достойно; но ему не нужно их благодарить. Они сделали это, потому что были вынуждены, или потому что их заставила совесть. Ни в том, ни в другом случае это было сделано не ради него.

Иными словами, реформа — это идея, которую нужно принять целиком. Вам не нужно что-то конкретное. Вы используете каждый вопрос как символ. Давайте оставим надежду найти какой-то более простой выход. Давайте возьмемся за бремя с его самого тяжелого конца и признаем, что только рост личной силы каждого американца может изменить нашу политику. Любопытно, что этот путь, который является кратчайшим путем к тысячелетнему царству, встречает упрек в том, что он откладывает победу. Это целиком связано с дефектом воображения людей, имеющих дело с незнакомым предметом. Мы должны изучить его принципы. Мы знаем, что на самом деле хотим всей добродетели; но требовать этого кажется настолько неразумным, что мы пытаемся купить ее по частям — пункт: школьное здание, пункт: четыре парка; и с каждым приобретением приходит жертва принципом, дезинтеграция, разочарование. Глупцы, если бы вы просили обо всем, вы получили бы это и даже больше. Мы терпим поражение из-за компромисса, потому что, как бы мы ни обманывали себя, думая, что хорошее правительство — это совокупность законов и парков, это неправда. Хорошее правительство — это результат личной добродетели, а добродетель — это нечто единое, целое, сила, способ движения. Она не может пройти через непроводник казуистики ни в одной точке. Компромисс — это потеря: во-первых, потому что он останавливает движение и убивает энергию; во-вторых, потому что он поощряет иллюзию, что деревянная школа — это и есть хорошее правительство. В противовес этому у вас есть факт, что несколько сотен школьников получили крышу над головой на шесть месяцев раньше, чем получили бы ее в противном случае. Но это все равно что обналичить чек на тысячу фунтов тарелкой овсянки.

Мы, возможно, следовали в кильватере какого-то небольшого реформаторского движения, и это дало нам понимание связи между частным мнением и общественными событиями. Мы действительно выяснили две вещи: во-первых, чтобы иметь лучшее правительство, разговоры и частная осведомленность, на которых оно зиждется, должны постоянно развиваться; и во-вторых, что индивидуальная совесть, интеллект или частная воля всегда освобождаются одним и тем же процессом — а именно, высказыванием правды. Тождество между общественной и частной жизнью обнаруживается в тот момент, когда человек принимает план беспощадного высказывания правды. Он разоблачает батареи и вскрывает провода на каждом званом обеде; он видит практическую политику в каждой юридической конторе и социальное влияние на каждом съезде; и где бы он ни был, он внезапно обнаруживает, что по своей воле или против нее стал центром сил. Пусть он выпалит свое мнение. Мгновенно следует маленькая вспышка реальности. Фальшь отпадает, и обнажаются линии человеческого влияния, жизненные токи энергии. Единственная разница между так называемым реформаторским движением и частным актом любого человека, желающего улучшить условия, заключается в том, что частное лицо приводит в брожение одну гостиную, высказав свое мнение или порвав отношения с другом, а агитатор приводит в брожение десять тысяч, нападая на эпоху.

С практической точки зрения ведение политики зависит от застольных разговоров людей, которые вообще не занимаются политикой. Правительство управляется людьми из момента в момент. Исполнительная власть — это просто рука и предплечье. Например, в обществе есть волнение по поводу реформы государственной службы. Закон принят, но его обходят. Если губернатор собирается снова его внедрить, он должен быть поддержан общественностью. Они должны следить за ситуацией и понимать ее, иначе чиновник беспомощен. Но поддерживаем ли мы его? Нет. Мы действуем нерешительно. Чтобы придать силу его руке, мы должны быть сильными людьми. Если бы мы сейчас были готовы осудить его за то, что он сам не дотянул на волосок до выполнения своего долга, наша поддержка, когда мы ее оказали, была бы чего-то стоить. Но мы бесхребетны и заслуживаем бесхребетной службы.

Что вы выяснили на последнем заседании Библиотечного комитета? Вы выяснили, что племянник комиссара Хопкинса занимается фортепианным бизнесом; отсюда и взгляды комиссара на музыкальный вопрос. Повторите это первому встречному на улице и поднимите этот вопрос на следующем заседании комитета. Вы не думали, что имеете большое влияние на городскую политику, и едва знали, как вмешаться. И все же у города, кажется, нет времени ни на что другое, кроме как на вашу атаку на комиссара. С этого момента вы начинаете понимать условия. Каждый человек в городе раскрывает свой истинный характер и свое истинное отношение к городской порочности и к мирозданию тем, как он относится к вам. Вы начинаете приближаться к чему-то реальному и интересному. В Соединенных Штатах нет ни одного человека, независимо от того, в каком маленьком городе он живет или насколько он незаметен, который не получал бы три приглашения в неделю войти в практическую политику через такую дверь. Не имеет значения, считает ли он себя ученым, изучающим явления, или святым, очищающим общество; он станет и тем, и другим. Нет другого способа изучать социологию, кроме этого. Книги не дают ни малейшего представления о том, что это за наука. Они написаны людьми, которые не знают мира, но ходят, собирая информацию, вместо того чтобы ставить эксперименты.

Первое открытие, которое мы делаем, заключается в том, что худший враг хорошего правительства — это не наш невежественный иностранный избиратель, а наш образованный отечественный президент железной дороги, наш видный бизнесмен, наш ведущий юрист. Если есть хоть доля правды в оптимистичном убеждении, что наши стандарты сейчас растут, мы скоро увидим доказательства этого в наших домах. Мы заметим рост нашей добродетели не столько по увеличению числа мошенников в тюрьме Синг-Синг, сколько по уменьшению их числа в гостиных. Вы можете получить больше знаний об американской политике, нападая в открытом разговоре на политического юриста с социальным положением, чем за год учебы. Эти люди, действующие исподтишка, есть в каждой коллегии адвокатов и каждом реформаторском клубе. Они — агенты, которые контролируют детали коррупции. Они бегают между капиталистом, боссом и государственным чиновником. Они знают как факт то, что все остальные знают как вывод. Они — жреческий класс коммерции и соответствуют интригующим церковникам в периоды церковного господства. Одним нужны деньги, другим — должность, третьим — просто власть, четвертым — социальное положение; и их искусство состоит в том, чтобы играть на интересах и продвигать самих себя.

Как президент социального клуба, я обладаю властью, которую могу использовать против своего партийного босса или в его пользу. Если он может рассчитывать на то, что я послужу ему в нужный момент, ему выгодно, чтобы я утвердился в качестве реформатора. Самые надежные из этих мошенников (ибо они никого не предают, и их повсеместно используют и им доверяют) могут накопить деньги и стоять в авангарде общественной жизни; и время от времени один из них становится архиепископом или иностранным министром. Они, по сути, являются фигурами эпохи, квинтэссенцией всей порочности и деградации наших времен. Пока такие люди пользуются общественным доверием, мы будем оставаться такими, какие мы есть. Они должны быть свергнуты в общественном сознании.

И все же эти джентльмены — самое слабое звено в сомкнутых рядах беззакония. Они слабы, потому что у них есть социальные амбиции, и место, где их можно достать, — это их клубы. Они — лучшие наглядные пособия, потому что все их знают. Социальное наказание — это единственная жестокая реальность, единственное страшное оружие, единственный суд, от которого юристы не могут защитить человека. Оно так же безмолвно, как кража, и поднимает крик «Держи вора!» подобно сигнализации взломщика.

Всеобщая трусость этой эпохи прикрывается иллюзией милосердия и просит во имя Христа ничьих чувств не задевать. Но в Новом Завете нет ни намека на то, что с лицемерами нужно обращаться милосердно. Этот класс настолько окопался со всех сторон, что энтузиасты не могут до них дотянуться. Их локти сцеплены; они сидят бок о бок с добродетелью. Они богаты; они владеют землей. Как нам ударить по ним? Очень просто. Они настолько размякли от питания политической ложью, что падают замертво, если дать им дозу насмешки в гостиной. Осуждение — это хорошо, но смех — настоящий крысиный яд для лицемеров. Если вы отпустите несколько шуток, воздух изменится. Сами они не могут смеяться или быть осмеянными; ибо месть природы наградила их масками вместо лиц. Вы можете увидеть целую комнату, полную их, трещащих от боли, потому что они не могут смеяться. Они злятся и молчат.

Все в Америке мягкотелы и ненавидят конфликты. Лекарство от этого, как в политике, так и в общественной жизни, одно — стойкость. Дайте им сырую правду. Они думают, что умрут. Их друзья называют вас убийцей. Четыре тысячи дам и восемьдесят банковских директоров принесли уксус и оберточную бумагу Лоу, когда на него напали, а Рузвельт разыгрывал мученика, потому что повсюду говорили, что он ведет себя как эгоистичный политик. Какая чушь! Как это получается, что все эти вещи растут на одном корне — мошенничество, трусость, формализм, сентиментальность и отсутствие чувства юмора? Почему люди становятся такими серьезными, когда заключают сделку, и такими злыми, когда защищают ее? Праведного негодования, потраченного на защиту Рузвельта, хватило бы на основание церкви.

Вся проблема лучшего управления — это вопрос о том, как заставить людей перестать жеманничать и говорить «после вас» ханжеству. А — аристократ. Б — босс. В — кандидат. Г — винокур. Д — отличный гражданин. Они обедают. Мрачное молчание было бы более респектабельным, чем эта бойкая забота о том, чтобы все шло хорошо. Разве это не политика? Да, и самая ее суть. Разве разоблачение этого не есть практическая реформа? Как легко входит стрела! А не думает, что вы должны путать его с Б, или Д с В. Каждый из них — реформатор, когда смотрит направо, и мошенник, если смотреть слева. В чем их вина? Сговор. «Но А так хорошо мыслит». Они все мыслят хорошо. Давайте не будем путать градации их добродетели; но можем ли мы назвать честным человеком того, кто сознательно якшается с ворами? Они все это делают. Давайте заявим об этом. Их негодование от того, что их классифицировали вместе, вбивает клин в клику.

Помните также, что нет такой вещи, как абстрактная истина. Вы должны говорить фактами, вы должны называть имена, вы должны приписывать мотивы. Вы должны говорить то, что у вас на уме. Это единственное средство, которое у вас есть, чтобы отсечь себя от тела этой смерти. Инсинуации не помогут. Никого не волнуют инсинуации. Мы живем и дышим только ими. Если вы недостаточно сильны, чтобы встретить проблему в частной жизни, не мечтайте, что сможете сделать что-то для общественных дел. Это, конечно, означает борьбу, не завтра, а сейчас. Только в ходе конфликта можно прийти к пониманию системы, привычки мышления, психического состояния, из которых возникают все наши беды. Первая трудность — ясно увидеть зло; а когда мы его видим, борьба с ним подобна борьбе с атмосферой. Они настолько универсальны и вездесущи, что у вас нет терминов, чтобы их назвать. Вы должны сжечь дезинфицирующее средство.

Мы до сих пор наблюдали, что в практической агитации никогда не затрагивается никакой вопрос, кроме высказывания правды. Пока человек пытается говорить правду, его замечания будут содержать грань, которую другие люди будут рассматривать как сбивающее с толку и раздражающее преувеличение. Именно эта грань противоречий и выполняет работу. Чем он точнее, чем меньше преувеличивает, тем больше он будет волновать людей. Интерес пробуждается только правдивой частью сказанного. Никакой взрыв не следует за ложью.

Пробуждение лучших чувств отдельного человека — это не только непосредственная, но и конечная цель всей политики. И нам не нужно пугаться никаких побочных результатов. Никому еще не удавалось провести какое-либо обоснованное различие между позитивной и негативной образовательной работой, кроме этого: в той мере, в какой человек позитивен сам, он делает позитивную работу. Необходимо разрушать репутации, когда они являются ложью. Мир их праху. Но война и огонь, пока они не станут пеплом. Это позитивная и созидательная работа. Вы не можете изложить свое дело, не используя популярные иллюстрации, и при расчистке почвы для справедливости и милосердия какой-нибудь маленький великий человек оказывается выставленным как притворщик. Это созидательная работа.

Невозможно причинить вред реформе, если только вы не придерживаетесь курса, который склонен усыплять людей. Как ни странно, великий крик поднимается в тех случаях, когда люди отказываются следовать такому курсу. Это происходит из-за гипноза личного интереса. «Не будите нас!» — кричат они. — «Мы не вынесем этой агонии»; и растущая энергия, с которой они говорят, будит других спящих. На ранних стадиях любой новой идеи единственная реклама, которую она получает, — это осуждение. Это настолько лучше тишины, что можно приветствовать это как рассвет. Вы должны говорить, пока не пустите кровь. Агитаторы всегда это понимали. Такие люди, как Уэнделл Филлипс, не были экстравагантными. Они были практичными людьми. Их дело было добиться того, чтобы их услышали. Они использовали купорос, но имели дело со шкурой носорога.

Если вы посмотрите на работу аболиционистов в свете того, что они пытались сделать, вы обнаружите, что они очень ясно понимали свою задачу. Рассудок некоторых из них немного покосился от напряжения и стресса; но они были настолько ближе к правильному мышлению, чем их современники, что мы можем считать их достойными людьми. Они были скалой, о которую разбилась старая политика. Они были новой силой. Как только они набрали достаточно сил, чтобы влиять на политические вопросы, они сломали каждого общественного деятеля на Севере, заставив его принять чью-либо сторону. Нет ни одного человека той эпохи, которого они не сокрушили бы. Наконец, их собственные лидеры попали в общественную жизнь, и только тогда началась новая эра. То же самое происходит сегодня. Функция реформатора — разбить любого общественного деятеля, который уклоняется от проблемы коррупции или пытается усидеть на двух стульях, оставаясь правоверным партийцем и выкрикивая лозунги о реформах. Это ничья вина. Это естественный процесс. Это судьба. Одни падают по одну сторону линии, другие — по другую. Один получает должность, другой теряет ее; но забвение зияет для всех них. Нет такой кассии, которая могла бы забальзамировать их дела; они не могут сделать ничего интересного, ничего такого, что человеческий разум был бы в силах запомнить. Почему речи Калхуна нечитабельны? У него была искренность пророка и сила почти титана; но он был занят созданием философии для защиты интереса. Он поддерживал то, что не было правдой. Это было заблуждение. Это было притворство. Это был дом, построенный на песке временных условий. Таковы идеи тех средних добрых людей, которые исповедуют честность ровно в той степени, которая позволит им удержаться на должности. Честность сверх этого предела, в их философии, несовместима с земными условиями. Эти люди должны существовать в настоящее время. Они — органический продукт времени; они — образцы посредственности. Но им нечего предложить любопытству следующего поколения. Нет, даже если бы их талант был использован для защиты Империи — как он сейчас используется для продления господства болезни в стране, чье более глубокое здоровье начинает избавляться от яда.

Наши общественные деятели сталкиваются с двумя системами политики. Они не могут уклоняться. Если бы вопрос внезапно потерялся в беспорядках, несомненно, хороший администратор мог бы заслужить аплодисменты, даже вождь Таммани. Но у нас нет беспорядков. Мы закончили войну с Испанией, и, если не возникнет иностранных осложнений, мы собираемся сесть с политиками за наш внутренний вопрос — воровство. Вы за воровство или против него? Вы не можете быть и тем, и другим; и ваш разговор, взгляды, которые вы придерживаетесь и выражаете своим друзьям, — это проверка. Только потому, что политика влияет на эти взгляды или отражает их, политика вообще имеет хоть какое-то значение. Ваши агенты — Крокер, Ханна — сейчас верно служат вам. В клубах не слышно ничего, кроме звука маленьких молоточков, клепающих злоупотребления.

У этого щита есть другая сторона, которая вызывает не презрение, а жалость. Вы когда-нибудь нуждались в деньгах? Почти каждый человек, который входит в наше общество, присоединяется к нему как молодой человек, нуждающийся в деньгах. Его инстинкты незапятнанны, его интеллект свеж и силен, но он должен жить. Как получается, что страна полна искалеченных человеческих существ, циников и слабых добрых людей, и вне этого нет никакой формы жизни, кроме дьявольского интеллекта чистого бизнеса?

Как сделать себя нужным — это проблема сикофанта; и почему мы должны ожидать, что молодой американец будет действовать иначе, чем молодой испанец при дворе Филиппа II? Он должен преуспеть. Он идет в юридическую контору, и если он оскорблен ее нечестными практиками, он не может говорить. Вскоре он принимает их. После этого он не может их видеть. Он идет в газетную редакцию — то же самое; к банкиру, к торговцу, в галантерейный магазин. Что случилось с этими парнями через три года, что их умы, кажется, высыхают? Я видел много людей, которых знал в колледже, становящихся все более неинтересными из года в год. Есть ли что-то в торговле, что иссушает и сплющивает, что превращает людей в сухие листья в возрасте сорока лет? Конечно, есть. Это связано не с торговлей, а с интенсивностью личного интереса в сочетании с узостью занятий. Если бы мне пришлось пробивать себе путь при дворе королевы Елизаветы, мне понадобилось бы больше видов ума и больше знаний о человеческой природе, чем в нью-йоркской пуговичной торговле. Несомненно, я был бы озабоченным, раболепным и отвратительным типом на феодальном празднестве; но я был бы очаровательным гением по сравнению с Джоном Х. Пейнтером, который в тридцать лет зарабатывает 15 000 долларов в год, держа рот на замке и занимаясь делом. Вставьте манометр в Пейнтера и измерьте деловое напряжение в Нью-Йорке в 1900 году. Он проводит свою молодость в трансе над игрой в мастерство и тем самым зарабатывает уважение и восхищение всех людей. Не вините его. Великий поток деловой силы, проходящий через порт Нью-Йорка, коснулся его, и он стал жестким. Есть сотни таких парней, и они заставляют нас думать о благонамеренном молодом человеке, который должен содержать свою семью и который должен конкурировать с ними за доверие своих деловых покровителей. Наш стандарт коммерческой честности установлен этим потоком. Это целиком результат конкуренции, которая возникает из-за того, что все хотят делать одно и то же.

«Но», — говорите вы, — «мы здесь имеем дело с естественной силой. Если хотите, она иссушает характер и занимает одну часть человека так надолго, что остальная часть его немеет. Он жесткий и странный. Он не может писать, потому что не может думать; он не может рисовать, потому что не может думать; он не может войти в реальную политику, потому что не может думать. Он весь тот негодяй, которого вы изображаете, но мы должны иметь его. Таковы люди». Это величайшая глупость в мире и показывает столь же глубокое интеллектуальное повреждение в уме, который так думает, какое может нанести личный интерес. Бизнес уничтожил в нас само знание обо всех других естественных силах, кроме бизнеса.

Что нам сделать, чтобы уменьшить это ужасное давление, которое превращает политику в ад и выжимает из нас мужество, пока (вы обнаружите) американцы не станут оправдывать смерть своих братьев и отцов, погибших в тыловых лагерях во время испанской войны, потому что все это произошло ради торговли, это была деловая бережливость, совершенная умными людьми в погоне за личным интересом? Вы спрашиваете, что вы можете сделать, чтобы уменьшить напряжение эгоизма, которое так же жестоко, как суеверие, и которое находится не в одном месте, а повсюду в Соединенных Штатах. Оно проводит горячим железом по молодому интеллекту и давит характер в зародыше. Это слепота, паралич и болезнь бедра. Вы едва ли найдете человека, у которого нет какой-то формы этого. Нет газеты, которая не показывала бы признаков этого. Вы едва ли найдете человека, который не провозглашал бы это эликсиром жизни, vade-mecum цивилизации. Что вы можете сделать? Что ж, вы можете противопоставить этому другие естественные силы.

Вы сами не можете повернуть Ниагару; но нет такого города в Америке, где один-единственный человек не мог бы заставить почувствовать свою силу против всего потока. Он занимает позицию по практическому вопросу. Он предпринимает действия против какого-то злоупотребления. Что это дает? Все. Сколько людей в вашем городе? Что ж, каждый из них получает трепет, который пронзает глубже, чем любая проповедь, которую он когда-либо слышал. Он может выть, но он слышит. Мальчик-бакалейщик впервые в жизни верит, что весь арсенал морали имеет хоть какое-то место в практическом мире. Каждый класс вносит свой комментарий. В следующем году в политике появляется новый элемент, как будто избирательное право было расширено. Помните: вы не можете, даже если бы владели миром, сделать в нем что-то хорошее, кроме как изобретая новые способы проявления того факта, что вы чувствовали себя определенным образом. Именно личное влияние примера является силой. Ничто другое не считается. Вы можете причинить вред другими методами, но не добро. Это влияние — естественная сила, и работает как сила пара. Почему весь этот шум из-за вашего протеста? Если вы обвиняете мэра в том, что он вор, почему он не отвечает словами современной философии: «Конечно, я вор, я так создан»? Вместо этого он возмущается, и возникает дискуссия, которая отвлекает внимание людей от торговли и смягчает атмосферу места. Вы заметно ослабили напряжение и остановили чуму.

Весь этот предмет должен рассматриваться как крестовый поход во имя человечества. Вы облегчаете каждому молодому человеку в городе возможность зарабатывать на жизнь, не отдавая свою душу и совесть. Вы не можете помочь одному человеку. Вы вынуждены помогать им всем сразу. Каждый раз, когда человек утверждает себя, он перерезает веревку, которая кого-то душит. Впервые, когда независимые кандидаты на местные должности были выдвинуты в Нью-Йорке, сильные люди плакали на улице от ярости. Господство коммерции было оскорблено. Нью-Йорк, во всем, что делает жизнь стоящей, — это новый город с тех пор, как реформаторские движения начали разрушать оцепенение крепостничества.

Вы спрашивали, как бороться с силой. С ней нужно бороться силой, а не аргументами. Действительно, легче начать реформу и довести ее до конца, чем объяснить, почему или как это делается. Вы можете понять это только после того, как вас трижды высмеют как реформатора; и тогда вы начнете видеть, что по всему сообществу, проходя через каждого, существуют токи благотворной силы, которые совершают изменения, иногда видимые, иногда трудноразличимые; что эта сила по своей природе столь же сильна, столь же реальна и надежна, как тот поток Уолл-стрит — ужасные силы, обе они, вечно действующие, борющиеся и соперничающие друг с другом, пока они бурлят и вздымаются через людей. Именно видение этой силы во благо вам нужно. Я не могу дать его вам. Вы должны сами пробить свою шахту для этого. Именно этот благотворный ток, переходящий от человека к человеку, создает единство всех усилий для общественного улучшения. У вас есть движение и волнение из-за плохой воды, и это оставляет вас с детскими садами в ваших школах. Именно этот ток превращает ваше замечание в клубе (которое все повторяли, чтобы навредить вам) в слова ободрения для банковского клерка, который не смог бы сделать его сам, кроме как ценой своего заработка. Именно этот ток — не только страх перед ним, но и присутствие его — в сердцах ваших купцов оставляет их на вашей милости. Бросьте что-нибудь в этот ток, и оно пойдет повсюду, как анилиновый краситель, брошенный в резервуар; он окрашивает всю местную жизнь за двадцать четыре часа. Именно к этому току обращены все призывы. Все партийные платформы, все резолюции, вся ложь посвящены ему; вся литература живет им. Источник силы близок и доступен, если вы бьете прямо по нему.

Существует мнение, что хорошая политика требует, чтобы каждый человек отдавал политике все свое время. Это еще одно из суеверий, распространяемых политиками, которые хотят, чтобы мы ходили на их праймериз, и принимаемых людьми, настолько невежественными в жизни, что они верят, будто температура зависит от термометра.

Да вы сами проводите эти праймериз прямо сейчас. Если бы вы были другими, они стали бы другими. Вам никогда не нужно приближаться к ним. Идите в тот лагерь, куда ведет вас инстинкт. Улучшение в политике не будет отмечено никаким циклоническим переворотом. Всегда будут две партии, соперничающие за ваш голос. Требуется не больше времени, чтобы проголосовать за хорошего человека, чем за плохого. В общественной жизни тогда будет не больше людей, чем сейчас. Не будет явных изменений в условиях. Несколько лидеров будут представлять новые силы. Это правда, что требуется всеобщий рост интереса со стороны каждого, чтобы эти люди были найдены. Ваш личный долг — поддерживать их в частном порядке и публично. Это все. Степень, в которой вы сами вовлекаетесь в общественные дела, зависит от случайностей, о которых вам не нужно беспокоиться. Только старайтесь понять, что происходит у вас на глазах. Каждый раз, когда вы видите группу людей, продвигающих какое-то дело, которое кажется разумным, и подвергающихся отовсюду обвинениям в том, что они «самоназначенные», посмотрите, не было ли это чем-то в вас самих, в конце концов, что назначило этих людей.

Когда мы стареем, на что нам полагаться как на пробный камень для времен? У вас когда-то были свои дела и энтузиазм, но вы не можете понять эти новые. У вас был свой сертификат от Всевышнего, но эти парни — «самоназначенные». То, чего вы хотели, было ясно, но эти люди хотят чего-то недостижимого, чего-то, что общество, каким вы его знаете, не может предоставить. Успокойтесь, мой друг; возможно, они приносят это.

Неужели великая Философия Эволюции ничего не сделала для ума человека, что новые события, по мере их появления, встречают с той же каменной торжественностью, приветствуют теми же фразами, что и всегда? Как у вас хватает простодушия спорить со мной всерьез, снабжая меня каждым своим словом новыми иллюстрациями, новой надеждой, новым топливом? Пока я не услышал, как вы слово в слово повторяете молитвенник рушащегося консерватизма, я не был уверен, что прав. Вы поставили великую печать мира на новую истину. Так ее и следует принимать.

Радикалы на самом деле всегда говорят одно и то же. Они не меняются; меняются все остальные. Их обвиняют в самых несовместимых преступлениях: в эгоизме и мании величия, равнодушии к судьбе собственного дела, фанатизме, тривиальности, отсутствии чувства юмора, шутовстве и непочтительности. Но они берут определенную ноту. Отсюда великая практическая сила последовательных радикалов. По всем признакам никто не следует за ними, но каждый верит им. Они держат камертон и берут ноту Ля, и все знают, что это действительно Ля, хотя освященный временем строй — Соль-бемоль. Сообщество не может выкинуть это Ля из головы. Ничто не может предотвратить тенденцию к повышению в популярном тоне, пока звучит настоящее Ля. Время от времени весь город берет ее на неделю, и все колокола звонят, а затем все погружается в подавленный диссонанс и отрицание.

Причина, по которой у нас в последние годы не было сильных последовательных центров влияния, фокусов устойчивой политической власти, заключалась в том, что сообщество не развило людей, которые могли бы держать ноту. Только когда нота входила в временное согласие с какой-то тяжелой политической схемой, лидеры реформ могли слышать ее сами. В остальное время она выводила всю цивилизацию из строя. Ужасное столкновение интересов заглушало ее. Сами реформаторы теряли ее и бродили взад-вперед, гадая.

Воображают, что природа идет скачками и что все сообщество может внезапно запеть в унисон после того, как двадцать лет фальшивило и убивало гамму. Правда в том, что мы должны благодарить Бога, когда любой человек или группа людей делают открытие, что существует такая вещь, как абсолютный слух, или абсолютная честность, или абсолютная личная и интеллектуальная целостность. Несколько лет такого духа отождествят определенных людей с фундаментальной идеей о том, что истина сильнее последствий, и эти люди станут самой серьезной силой и единственной по-настоящему политической силой в своем сообществе. Их амбиции безграничны, ибо нельзя установить границы личному влиянию. Но это амбиции, которыми нельзя злоупотреблять. Отступление от собственного курса погубит любого из них за одну ночь и перечеркнет двадцать лет службы.

Было бы естественно, если бы такие группы людей возникали по всей стране, люди, которые «ничего не хотели» и раскрыли бы обратную позицию Системы Боссов; группа моральных боссов без организаций, без политики; люди, выдвинутые на первый план действием всех сил человеческой природы, которые сейчас подавлены, и подавлением тех, которые сейчас действуют. Очевидно, что одного такого человека будет достаточно для города. В соревновании характеров один человек будет естественно выделен, которого его конкуренты первыми будут чтить; и на нем сконцентрируется общественное чувство, доверие сообщества. Если крайний случай не возникнет, тем не менее, несомненно, что тенденции к разрушению нынешней системы проявят себя как тенденция, работающая на вес личного характера в практической политике.

Реформаторская политика — это, в конце концов, простая вещь. Она не требует больших достижений. Вы можете играть в эту игру в темноте. Ребенок может понять ее. Нет никаких тонкостей или неясностей, никакого высшего анализа или тайны любого рода. Если вам нужен компас в любой момент посреди какой-то сложной ситуации, вам достаточно сказать себе: «Жизнь больше, чем эта маленькая путаница. Я буду следовать своему инстинкту». Когда вы говорите это, ваш компас показывает верно. Вы можете удивиться, обнаружив, на какой курс он указывает. Но то, что он велит вам делать, будет практической агитацией.

III МАССЫ

Давайте изучим текущие убеждения о народном образовании, а затем внимательно посмотрим на работу, проделанную среди бедных, и увидим, на каких принципах удалось установить влияние.

Почему, если вы идете в Бауэри и открываете детский сад или читаете курс лекций об Обязанностях Гражданина, все хвалят вас; тогда как если вы идете в какой-то заброшенный район, где бандит из Таммани баллотируется в Ассамблею штата против республиканского подручного, и если вы выставляете честного человека против них обоих, ваши друзья называют вас дураком и говорят, что ваша реформа состоит из простого отрицания?

Кто просит увидеть результаты для общественного благосостояния от ночной школы астрономии? И все же, если вы заставите десять механиков работать шесть месяцев с огнем энтузиазма, создавая радикальный клуб, и в результате сто пятьдесят человек впервые в жизни отдадут голос, который представляет сердце и совесть каждого, ваши интеллигентные друзья спрашивают: «Что вы сделали? Вы воете на луну».

Почему, если вы бакалейщик и отказываетесь подсыпать песок в сахар, вас называют честным? И все же, если молодой политик выбирает этот путь, считается, что жизни не хватит, чтобы мир обнаружил его ценность; он — мечтатель. В сахарной торговле человек настаивал на том, чтобы иметь дело с сообществом в целом. Он не пытался продать сахар клубу или принести пользу какому-то району. Он имел дело с общественностью. Теперь, если политик имеет дело непосредственно с общественностью, мы осуждаем его, потому что не видим империи доверия, которую он строит. Причина, по которой мы ее не видим, целиком связана с историческими причинами. У нас в последнее время было мало опыта в полезности больших призывов. Мы забываем их силу. И все же мы не лишены примеров. Гровер Кливленд имел дело непосредственно с людьми в большом масштабе. Он установил личные отношения, которые были сильнее партийных связей. Это сделало его Президентом, сохранило его характер и придало реальности политике. Это было уроком для каждого человека в Соединенных Штатах — увидеть, из какого сброда были сделаны наши политические ковчеги: человек положил руку на край одного из них и сорвал крышу.

Мы несколько более знакомы с силой общественного доверия, как это видно во времена революции. В год расследования Лексоу жители Нью-Йорка верили, что доктор Паркхерст и Джон Гофф действуют искренне. Был период в несколько недель, когда Гофф осуществлял полномочия диктатора. Полицейские комиссары пригрозили наказать подчиненного, который дал показания перед комитетом Гоффа. На следующее утро он вызвал их всех по повестке и отчитывал их, как школьников. Они вернулись пристыженными. Разоблачения лета пробудили дух восстания в массах людей, и он выразился непосредственно как сила. Механизм правительства не был в состоянии бездействия, но было видно, что это просто средство передвижения. Его можно было заставить вершить правосудие. Вот два человека, Гофф и Паркхерст, ставшие всемогущими благодаря существованию народного доверия. Состояние ума сообщества было необычным, и негодование вскоре утихло; но оно утихло до нового уровня, и злоупотребления и бесчеловечность тирании Боссов никогда с тех пор не были такими суровыми в Нью-Йорке.

Наши люди видели несколько вулканических извержений такого рода, и поэтому они верят в них. Они верят в моральную силу сообщества, но боятся, что она может действовать только через конвульсии. Они думают, что в такие моменты в игру вступает какой-то новый принцип, нечто, что не является постоянным фактором в повседневном управлении. С другой стороны, все мы были обучены уважать кропотливые методы в обычном образовании, и мы знаем, что многое можно сделать с помощью детских садов, мальчишеских клубов и пропаганды, чтобы изменить стандарты сообщества и заставить людей доверять добродетели. Мы верим в мальчишеский клуб, и мы верим в землетрясение; мы забываем, что один и тот же принцип лежит в основе их обоих. Когда кто-то применяет этот принцип к области политического образования, которая лежит между ними, мы циничны, потому что у нас нет опыта.

Помимо отсутствия опыта, которое мешает людям видеть пользу от этой практической деятельности, есть два печальных элемента, которые заставляют людей не хотеть ее видеть. Во-первых, даже если вы работаете в Бауэри, а друг голосует в Гарлеме, вы склонны задевать его интересы и предрассудки. А во-вторых, ваше поведение — это ужасный призыв. Если эта работа полезна, он должен был бы ее делать. Он надеялся, что ничего нельзя сделать.

Настоящее различие между этим конкретным видом работы и другой филантропией заключается в том, что другая филантропия — это подготовительная муштра; это — война. Другое — это кормление, обучение и проповедь; это — практика. Теперь, вы можете иметь свою лицензию проповедовать сколько угодно в винограднике, но если вы коснетесь почвы лопатой, вы обнаружите, что земля занята; вы сражаетесь с железной дорогой. И это условие открыто признается в городах, где злые силы полностью доминируют.

Читая лекции в рамках Университетского расширения в Пенсильвании, вам не разрешается говорить о политике. Это противоречит политике филантропов, которые управляют учреждением и которыми управляет железная дорога. Ситуация в Филадельфии лишь иллюстрирует различие между филантропией и политической реформой, которое всегда готово стать очевидным. Конечно, пока железная дорога распределяет филантропию, результатом будет не что иное, как тирания. Римские императоры давали зрелища, чтобы развлечь народ, а мы даем им беседы о Боттичелли и картинки Нила в волшебном фонаре. Существуют, таким образом, реальные причины, почему наши люди медленно признают полезность воинствующей политической реформы и почему они хватаются за любой повод против нее.

Но мы можем гораздо большему научиться у филантропов, изучая то, что они сделали, чем останавливаясь на их недостатках. Они трудились, пока политические реформаторы спали; и после многих испытаний и многих неудач они нашли определенные рабочие принципы.

Именно они обнаружили, что мы не можем, при том, как устроена человеческая природа, дать силу кому-либо, кроме как помогая всему человеку развиваться сразу. Мы должны дать ему шанс расти. Работники среди бедных давно увидели тщетность любых усилий, кроме поднятия общих стандартов жизни. Они создали Поселения, где отношения между поселенцами и окружающим населением так же естественны, как семейная жизнь, и так же вечны, как Таммани-холл. После десяти лет экспериментов это было сделано во многих местах. Если вы пойдете в одно из этих мест и изучите, что именно произошло в плане пользы для людей, вы увидите, что это произошло целиком благодаря личному влиянию — то есть благодаря воздействию характера на характер. «Два года назад мы основали мальчишеский клуб, а вскоре после этого — детский сад. Мальчики вернулись однажды и из ревности разбили все, что принадлежало детскому саду, и сложили мусор посреди комнаты. На прошлой неделе сюда прислали бочку фруктов для больных и слабых, и мы оставили бочку открытой с карточкой снаружи с соответствующей надписью. Вы не могли заставить мальчиков прикоснуться к фруктам. Теперь, если вы спросите меня, какая система или какая часть системы вызвала изменение в этих мальчиках, я не знаю».

Это реформаторская политика, но если вы и я не пойдем туда и не создадим место для этих мальчиков в практической политике, они не найдут для себя ничего, кроме кокуса и сделки. Они вернутся к прежнему и забудут. Это выбрасывание усилий в море — обучать молодых, если вы на этом остановитесь. Испытание наступает, когда строительные леса ранней жизни снимаются. Каждый человек встречает мир в одиночку. Трагедии характера происходят в этот период. Мы должны создать лагерь и плацдарм для взрослых мужчин. Что касается надежды на политическую чистоту, есть акры этого города, которые находятся в худшем состоянии, чем здоровье было до эры больниц. Пролетите над ними, как летит ворона, и вы не найдете центра прямого антагонизма ко злу. Население не знает, что такая вещь существует; и все же, если вы предлагаете пойти туда и начать борьбу против обеих партий — то есть борьбу против порочности, — вам говорят патриоты и доктора богословия: «Не делайте этого, если не можете победить. Вы вызовете у людей отвращение к реформам».

Ужасно и в то же время смешно слышать, как образованный человек придерживается этой доктрины и в то же время оплакивает коррупцию масс. Человек бросает свою собственную темную тень на них и оплакивает их недостаток света. Он сомневается в силе личного влияния; и все же в мире абсолютно нет другой силы во благо, и никогда не было. Давайте придерживаться фактов. Возьмите отдельные случаи улучшения и посмотрите, какая сила была в действии. Вы обнаружите, что за любым личным улучшением скрывается не избирательный закон или организация, а человеческое существо.

Движение за политическую реформу идет в Бауэри вслед за филантропами. Мы идем туда, зная кое-что о практической политике. Мы знаем, например, что Бауэри — это географическое название района, которым на самом деле управляют те же силы, что и Пятой авеню. Думать, что политика Бауэри контролируется Бауэри, примерно так же разумно, как верить, что политика Иркутска контролируется в Иркутске. Мы должны, во-первых, раскрыть механизм зла, а затем бороться с ним везде, где мы его находим, даже если это приведет нас в церкви. Ничего не нужно в любом клубе Таммани на Бауэри, что не нужно в десять раз больше в Юнион Лиг Клубе на Пятой авеню — личное самопожертвование ради принципа в деле, которое кажется безнадежным. Если вы не идете туда, демонстрируя это, вы не нужны.

Наше общение с рабочим человеком — великий учитель для нас самих. В этом его главное назначение. Оно выявляет, как ничто другое, масштаб и совершенство системы, чью видимую верхушку и маленький флаг мы всегда можем заметить, но чьи размеры и разветвления можно раскрыть только опытным путем; философия не могла бы их угадать.

Вот рабочий на уличной железной дороге. Чтобы получить работу, он должен предъявить билет от партийного босса. Это его паспорт от «царя», завизированный надлежащим чиновником; в противном случае он не получит места. Вот молодой нотариус, которого вы нанимаете, чтобы он разносил свидетельство, выдвигающее независимого кандидата. Вы пытаетесь убедить его подписать это самому и вступить в ваш клуб. Просить бесполезно. Его брат однажды сделал это и потерял свое место; настолько пристальна слежка, настолько быстро наказание. Присмотритесь к розничному торговцу, или табачнику, или сапожнику; вникните в детали вместе с ним, и вы обнаружите, что его нежелание присоединиться к вашему движению проистекает не столько из неспособности понять его суть, сколько из страха перед прямыми и немедленными последствиями для него самого.

Мы хотели возвысить массы, но оказывается, как давно поняли филантропы, что в Америке нет никаких масс, в Нью-Йорке нет никаких масс. Мы можем обнаружить только индивидов, каждым из которых управляют личные интересы, разнообразные и тонкие соображения. Эти люди скованы цепями других людей, которые часто живут в других частях города.

Адвокаты и купцы, деловой мир, по сути, оказываются в сговоре со злоупотреблениями. Человек, который подписывает разрешение рабочему на труд, дважды в день отчитывается перед крупным подрядчиком, который является директором банка, чей президент владеет оперным театром и спонсировал приют для моряков. Он построил яхт-клуб, является членом церковного совета в крупнейшей церкви, и его почитают все. В документах на право собственности и регистрационных книгах всего видимого богатства значатся имена его близких друзей. Все, что мы можем сделать для ослабления этих цепей, — это разоблачить их; эта жестокость по большей части является невежеством. Бенефициары должны увидеть источники своего богатства. Именно поглощенность делами, а не холодность сердца, скрывает эти условия. Американский деловой человек — теплосердечное существо. Его даже не заботят деньги, его заботит сама игра в бизнес.

В нынешнем положении дел в Америке мы видим такую ситуацию: господствующему классу, а именно политико-финансовому классу, выгодно, чтобы народ был как можно более эгоистичным. Мы исследовали тонкие нити влияния и предрассудков, с помощью которых этот коммерческий интерес расширялся до тех пор, пока практически стало почти невозможно донести до рабочих классов, что существует такая вещь, как политическая мораль. Какой-нибудь профессиональный филантроп всегда готов помешать поднятию сигнала честности; какая-нибудь группа «воскресных граждан» вмешивается, чтобы остановить неразумную, нецелесообразную, безрассудную попытку стать независимыми от мошенничества.

И когда вам все-таки удается достучаться до рабочего, что вы можете для него сделать? Скажите ему быть мужчиной и сбросить оковы, которые его связывают.

Вот мы, такие же беспомощные перед бедными, как и перед богатыми, обращаясь к обоим с одним и тем же вопросом: «Разве вы не видите, что ваша собственная уступчивость, назовите ее бедностью или бедностью воли, является одним из элементов этого угнетения?»

Разница между бедными и финансовыми классами заключается в духовной сложности. Промоутеры состоятельны, потому что их умы смогли охватить и использовать сложные силы, состоящие из умов их более простых собратьев. И эта проницательность делает их менее открытыми для бескорыстных эмоций, чем рабочего человека. Его натура более цельна. Он более эмоциональное и инстинктивное существо. Именно по этой причине моральные реформы исходили из низших слоев общества. У народа есть что терять, как и у банкиров, но они более готовы это потерять.

Моральное чувство в обществе должно окрепнуть настолько, чтобы заставить финансиста разжать хватку на горле рабочего, прежде чем вы сможете достучаться до самого рабочего. И все же сам рабочий класс внесет более чем свою долю в это моральное чувство; и поэтому вы должны идти в рабочую среду со своими идеями и своей пропагандой. Но берегитесь, чтобы не дать ему камень вместо хлеба. Вы не сможете сделать для человека больше, называя себя «политиком», чем если бы вы были просто филантропом. Стандарты политического мышления человека — лишь малая часть его общих стандартов, и если ваше чувство правды не остро, как меч, вам лучше не приближаться к рабочему человеку.

Здесь высказывается мысль — и она имеет большое значение, — что мы должны откровенно признавать в каждый момент природу нашего предприятия и природу нашей силы, ибо постольку, поскольку мы ошибаемся в них, мы ослабляем нашу практическую полезность.

Вы здесь не как представитель какого-либо учреждения, а как представитель совести, действующий по велению личного чувства. Вам нужны доказательства того, что вы сами черпаете всю свою силу из чистого морального влияния? Заметьте, что вы делаете, когда создаете свой клуб. Вы идете к ближайшему состоятельному человеку и просите денег на аренду. Он дает их вам из своего фонда всеобщей благотворительности. Кому вы на самом деле хотите распределить эту благотворительность? Всем. Вы чувствуете, что, передавая ее через группу и череду мальчиков и молодых людей, вы можете принести пользу всей стране. Вы используете их как простое средство. Вы знаете, что можете помочь им, только побудив их помогать другим. Ваш призыв к клиентам тогда распространяется на весь район. Ваш клуб связывает вас с каждым человеком в нем. Обучая свой клуб или призывая любого смертного к хорошему поведению, какой метод, какой стимул вы используете? Знаете вы это или нет, но вы на самом деле черпаете поддержку у каждого, кто следует тому же принципу, по всему городу, по всей стране, по всему миру. Разве вы не обращаетесь непрестанно к примерам Вашингтона и Линкольна, к книгам и поведению людей, чьи цели были вашими целями? Или возьмите свой собственный случай. Почему вы занимаетесь этим делом? Эта деятельность удовлетворяет ваши требования к жизни; ничто другое этого не делает. Вы — создание тысячи влияний, и если вы начнете прослеживать их, то обнаружите, что исполняете волю Тойнби, Джона Стюарта Милля, Канта. Вы — ученик Толстого. Вас вдохновил Уильям Ллойд Гаррисон. Именно они, в такой же мере, как и вы, делают эту работу. Именно они сформулировали идеи и запечатлели их в вас. Ваши великие друзья — основатели религий. Изучите реальных людей, которые оказывают вам практическую помощь. Вы найдете Моисея, вы найдете Христа за их спинами. То, что вы используете, — это мировой фонд бескорыстия. Необходимо использовать его целиком, чтобы достичь чего-либо, как бы мало это ни было. Практически говоря, каждый использует его целиком каждый раз, когда даже думает о реформе.

Теперь, точно так же, как мы можем проследить источники нашей силы в великих потоках человеческих чувств, которые текут к нам из прошлого, мы можем предвидеть достижения этой силы в расширении жизни людей, которые придут после нас. Мы закладываем фундамент новой политики. Вы не всегда можете видеть каждый камень, но он занял свое место. Невозможно занять позицию в пользу того, что вы считаете истинной теорией, не став тем самым неотъемлемой силой добра в каждом человеке, который об этом слышит. Невозможно быть этой силой, не заняв эту позицию.

Какова природа того добра, которое вы можете сделать рабочему человеку? Его ум анализирует вас в одно мгновение. Если он находится под вашим влиянием, вы можете быть уверены, что это нечто в вас, чего вы не намеревались ему давать. После того как человек увидел вас, он был тронут вами; но как? Обратитесь к собственной памяти. Какой случай характера впечатлил вас больше всего, когда вы были ребенком? Помните ли вы какой-нибудь поступок, какое-нибудь выражение, жест, анекдот или речь, которые оказали на вас длительное влияние? Теперь я спрашиваю вас: было ли это сделано для вас? Были ли вы намеченным бенефициаром этого? Не было ли это скорее молчаливой частью чьего-то чужого поведения, вещью, которую вы, возможно, вообще не должны были видеть? И это не было случайностью. Такова естественная история влияния; оно бессознательно переходит от жизни к жизни.

Мы должны принимать мир таким, каким мы его находим. Мы должны иметь дело с человеческой природой в соответствии с законами человеческой природы. Наша политика в настоящее время настолько искусственна, что средний человек думает, что само название «политика» мешает действию устоявшихся и знакомых принципов человеческой природы. Но он ошибается. Человек еще ни разу не преуспел в изобретении какой-либо системы, которая могла бы уклониться от них или хоть сколько-нибудь на них повлиять. Вся политическая организация реформ уже существует и нуждается только в укреплении и развитии. Она вся в употреблении, и каждый понимает ее использование и знает ее штаб-квартиры и ее агентства. Все это — индивидуальный характер и мужество, и с ростом характера и мужества она будет становиться все более определенной и видимой с каждым днем.

IV ЛИТЕРАТУРА

Существуют чувства и взгляды на жизнь, существуют убеждения и прозрения, которые приходят от мышления на высокой скорости и исчезают, когда механизм движется медленно, а кровь отливает. Мир не только принимает интенсивность писателя, но и требует ее. Тем не менее, мир имеет несовершенное представление о том, откуда берется эта интенсивность, как она производится и какое отношение она имеет к уродству и лжи. «Какое удовольствие должно быть для вас, — сказал Ротшильд Гейне, — иметь возможность сочинять эти маленькие песенки!»

В нашем обычном настроении мы рассматриваем выводы поэтов как одновременно истинные и ложные — истинные по отношению к чувству, ложные по отношению к факту; истинные как намеки на потусторонний мир или какой-то утраченный мир; ложные здесь, потому что оторваны от тех частей общества, которые постоянно видимы. Большинство людей имеют двойственную философию, которая позволяет им любить искусство и остроумие человечества, в то же время удобно презирая их. Жизнь уродлива и необходима; искусство прекрасно и невозможно. «Чем дальше вы уходите от фактов жизни, тем ближе вы подходите к поэзии. Практическая проблема состоит в том, чтобы держать их в разных сферах и наслаждаться обоими». Гипотеза о двойственности во Вселенной объясняет все и отводит все претензии и вопросы.

Таковы убеждения среднего культурного человека. Его хребет сломан, но он вполне комфортно живет в двух половинках. Его, конечно, нужно защищать в его слабом месте, а это место — настоящее; десять лет спустя, завтра, вчера, день Страшного суда, штат Пенсильвания — все это вы можете забирать. Любая форма идеализма привлекает его, пока она не просит его сдвинуться с кресла. «Ага, — говорит он, — я понимаю это. Это занимает свое место в царстве Воображения».

Этот человек не знает и не имеет средств узнать, что хорошие книги пишутся только людьми, чьи спины не сломаны и чья жизненная энергия циркулирует через всю их систему одним потоком. У них унитарная, а не двойственная философия. Настоящее — их сильная сторона. Реалии жизни — их страсть. Они смело хватаются за все, что находится в пределах их досягаемости, ибо видят это новым взглядом.

Блеск прошлого заставляет нас думать о литературе как о воплощенной в книгах; но чтобы понять литературу, мы должны сосредоточить наши умы на авторах, а не на книгах. Люди, которые пишут, — что заставляет их писать хорошо или плохо? Каковы условия, которые порождают поэзию, или музыку, или архитектуру? Текущие убеждения об искусстве и литературе фаталистичны. Предполагается, что поэты и художники появляются время от времени и что ничто не может их остановить; им не нужна помощь, они побеждают обстоятельства. Я в это не верю. Мы не видим аналогии этому в природе. Среди растений и рыб мы видим лишь массовое и невероятное уничтожение зародышей со всех сторон. Кажется чудом, что хоть какое-то семя падает на хорошую почву и укрывается, пока не превратится в цветок. Почему процент зародышей, достигающих зрелости, должен быть выше у гениев, чем у икринок осетра? Врагов у тех и других предостаточно. Если бы не плодовитость природы, у нас не было бы ни тех, ни других. И как это получается, что великий человек всегда оказывается молодым в тот самый момент, когда происходят какие-то события, созревающие его силы; так что он растет вместе со своим временем и делает что-то, что понятно на все времена?

Ответ заключается в том, что все эпохи густо засеяны семенами гениальности, которые по большей части погибают, но в благоприятную эпоху созревают до величия. Должны ли мы прибегать к теории особого творения, чтобы объяснить великие таланты мира? И даже это не объяснило бы нашего собственного приветствия и нашего собственного понимания их, когда они приходят. Если бы не неразвитые силы, семена гениальности в нас самих, Платон и Бах были бы бессмысленны, а Христос умер бы напрасно.

Должно быть, тысячи хороших интеллектов погибают ежегодно. Люди не умирают, но их силы увядают, или, скорее, никогда не созревают. Искусство, как и все остальное, представляет собой побег, выживание. В любую эпоху, которой его не хватает или которая слаба в нем, мы можем поискать механизмы, которыми оно подавляется. Заглядывая в прошлую эпоху, мы вынуждены прибегать к выводам и догадкам. Мы видим след оков на византийской душе и начинаем прочесывать темные воды истории в поисках метафизической причины. Мы не можем зайти в византийскую лавку и понаблюдать за работой подмастерья. Но в наше время мы можем видеть весь процесс в действии. Мы можем изучать наши современные инквизиции на досуге и отмечать каждый след, который остается на душе, проходящей через них.

Это не наносит никакого ущерба претензиям литературы, если мы зайдем на тот большой базар, современную журналистику, и посмотрим, что там происходит за прилавками. Вот фабрика популярного искусства. Это не вся литература; но она оказывает влияние на всю литературу. Пресса заполняет сознание людей. Современное сообщество дышит через свою прессу. Журналистика, конечно, — это область литературы, где все факторы истины находятся в особой и специфической скидке. Ее внимание уделяется близким и уродливым вещам, мелким ссорам, деловым интересам и особым целям. Каждая страна здесь выглядит плохо. Лицемерие прессы — худшая вещь в Англии. Это худшая демонстрация худшего недостатка Англии. Пресса Франции показывает вам Францию в ее самом слабом проявлении. Пресса Америки показывает вам Америку в ее самом дешевом виде. Возможно, изучение журналистики в любой стране проиллюстрировало бы специфические пороки этой страны; и справедливо помнить об этом, изучая нашу собственную прессу. Но изучать ее мы должны, ибо это важно.

Предмет включает в себя больше, чем ежедневные газеты. Те эфемерные листки, которые порхают со стола в корзину для бумаг, которые являются чем-то большим, чем просто газеты, и меньшим, чем журналы, и сами журналы, которые являются чем-то большим, чем сборники сплетен, и меньшим, чем книги, составляют вечный дождь из бумаги и чернил. Тысячи людей заняты их написанием, а миллионы — их чтением. Весь этот вид литературы типичен для эпохи; давайте посмотрим, как он ведется.

Журнал — это место встречи сил интеллекта и коммерции. Люди, которые становятся редакторами, всегда имеют какое-то отношение к интеллектуальным интересам страны. Они делают деньги, но делают их, понимая умы людей, которые берут не деньги, а мысли из обменов, которые устанавливают редакторы. Журнал или газета — это магазин. Каждый из них — эксперимент и представляет собой новый фокус, новое соотношение между коммерцией и интеллектом. Даже торговые журналы имеют колонки, посвященные общей информации и шуткам. Единственное, что должно быть у журнала, чтобы быть журналом, — это тираж. Он должен доставляться в дома людей, и это достигается импульсом покупателя. У покупателя много мнений и способов мышления, которые он не черпает из журнала, и он всегда готов бросить журнал, который его оскорбляет. Редактор, таким образом, постоянно вынужден выбирать между тем, чтобы оскорбить свою публику, и тем, чтобы умиротворить ее. Теперь, какие бы аргументы ни приводились в пользу того, чтобы он выбрал один или другой путь, остается ясным, что постольку, поскольку редактор не публикует то, что он сам считает интересным ради него самого, он поощряет в публике что-то еще, кроме интеллекта. Он потворствует финансовым, политическим или религиозным пристрастиям, или, может быть, популярной прихоти. Он, по крайней мере, в этой степени, является хранителем и защитником предрассудков.

Бережливость редактора-владельца, который наращивает тираж газеты, имеет тенденцию удерживать его в консерватизме. Повторение безопаснее, чем инновация. Особенно сильное искушение предстает перед американским редактором в виде огромной читающей публики, состоящей из людей, имеющих общее школьное образование и очень похожих друг на друга в своих чертах ума. Деньги может заработать любой, кто обнаружит новый способ подкрепления любого предрассудка американского народа.

Совершенно естественно за последние тридцать лет сложилось так, что журналистика в Америке развивалась как одна из отраслей науки обслуживания масс в гигантском масштабе. Различные виды консерватизма были объединены, консолидированы и, так сказать, выстроены под знаменами такого же количества журналов. Деньги и энергия были потрачены на сбор этих огромных аудиторий, и требуется бессонная бдительность, чтобы удерживать их вместе.

Великие инвестиции в добрую волю миллионов опекаются редакторами, которые живут своими талантами и которые в другую эпоху были бы интеллектуальными людьми. Высший тип редактора, существующий сейчас в Америке, будет так же откровенно сожалеть о своей обязанности угождать посредственности, как деловой человек будет сожалеть о своей обязанности платить шантаж, или как гражданин будет сожалеть о своей обязанности голосовать за одну из партий. «Больше нечего делать. Я имею дело с деньгами других. Интеллектуальных людей недостаточно, чтобы их считать». Он служит времени. Влияние, оказываемое таким образом публикой (через редактора) на писателя, имеет тенденцию изменять писателя и делать его похожим на публику. Это духовное давление, оказываемое большинством в пользу конформизма. Это существует во всех странах, но особенно сурово в странах и эпохах, где большинство состоит из индивидов, очень похожих друг на друга. Тирания однородного населения всегда дает о себе знать.

Если кто-либо сомневается в косном характере наших сегодняшних журналов, пусть попробует этот эксперимент. Пусть он запишет то, что он думает по любому вопросу, напишет рассказ любой длины, стихотворение, молитву, речь. Пусть он исходит из того, что, пока он это пишет, это не может быть опубликовано, и пусть он удовлетворит свой индивидуальный вкус в предмете, размере, настроении и содержании всей композиции. Затем пусть он начнет свои странствия, чтобы найти, в каком из десяти тысяч журналов Америки есть место для его идей в том виде, в каком они есть. У нас больше журналов, чем в любой другой стране. Все поле идей покрыто; каждое средство выражения мнений имеет свою политику, свои методы, свои прецеденты. Сотня примет его, если он подрежет это, подправит то, сократит наполовину; но ни один из них не доверится ему в том виде, в каком он есть: «Хорошо, но эксцентрично», «Хорошо, но слишком длинно», «Хорошо, но ново».

Давайте проследим шаги этого увядающего влияния. Молодой иллюстратор делает офорт, который ему нравится. Ему говорят свести его к общепринятому стандарту. Это легко, но что происходит в процессе? Он размывает тонкие грани видения не только на пластине, но и в своем собственном уме. Настоящий вред интеллекту наносится не в редакторском кабинете. Он наносится в уме писателя, который сам пытается потакать предрассудкам других. Человек переписывает сцену в рассказе, чтобы угодить публике. Чтобы сделать это, он вынужден забыть, о чем был его рассказ. Он говорит заученными фразами; он делает имитацию. Кажется ли это мелочью? Пусть кто-нибудь сделает это один раз и увидит, куда это его приведет. Отношение всего человека ко всей его жизни меняется от этого опыта. Сделайте это дважды, и вы едва ли сможете избавиться от этой практики. Напишите и опубликуйте шесть редакционных статей для «Юниверсалист», а затем сядьте написать одну не в стиле «Юниверсалист». Вы обнаружите, что это практически невозможно.

Заметный недостаток в нашей литературе заключается в следующем: колючки и неровности личного чувства были стерты пемзой. Она слишком гладкая. Существует отсутствие индивидуальности, частного мнения. Это тот же недостаток, который проклинает нашу политику — отсутствие частного мнения.

Жертва в политической жизни — это честность, в литературной жизни — интеллект; но чем ближе вы рассматриваете честность и интеллект, тем яснее они кажутся одним и тем же. Предположим, что судья, чтобы угодить боссу, присуждает корову пастора Джонса дьякону Брауну; признается ли он в этом смело даже самому себе? Никогда. Он пишет умелое решение, в котором затуманивает свой интеллект и убеждает себя, что пришел к своему решению логическими шагами. Точно так же редактор-ревизор, который читает глазами дочери фермера, начинает терять свои собственные. Он гасит некоторые искры поучительной реальности, которые оскорбили бы — и принесли бы пользу — дочери фермера; и он стирает часть своего собственного ума каждым штрихом своего синего карандаша. Он лишает литературу жизни, стирая личность. Он делает это в денежных интересах синдиката; но унижающий эффект для характера такой же, как если бы это было сделано по указке германского императора. Вред, причиненный в любом случае, является интеллектуальным.

Возьмите другой пример. Репортер описывает публичное собрание, но окрашивает его в кредо своего журнала. Может ли он сделать это приемлемо, не отрекаясь от собственных чувств? Он соревнуется с людьми, чья вся энергия направлена на то, чтобы видеть событие так, как того желает газета. Подумайте об огромной трудности говорить правду на свидетельской трибуне и судите, легко ли быть хорошим репортером. Газетное ремесло, как оно ведется сейчас, — это проституция. Оно выкашивает мальчиков, когда они выходят из колледжей. Оно уродует само желание правды и оставляет их без принципа, по которому можно было бы сверить часы. Они начинают не верить в реальность идей. Но это наши будущие литераторы, наши поэты и эссеисты, наши историки и публицисты.

Эксперты, которые сидят в офисах журналов страны, так долго использовали свои умы как коммерческие инструменты, что им и в голову не приходит публиковать или не публиковать что-либо в соответствии со своими личными взглядами. Они не знают, что каждый раз, когда они потакают предрассудкам, они разрушают интеллект. Если бы нашелся редактор, у которого было хоть какое-то подозрение о том, как устроен мир, он уважал бы талант так же, как уважает честь. Ему было бы невозможно зарабатывать на жизнь этим трафиком. Если бы он знал, что делает, он предпочел бы нищету.

Эти люди, следовательно, не имеют ни малейшего представления о функции, которую они выполняют. Не больше, чем агент страховой компании, который коррумпирует законодательный орган. Разница в степени между двумя беззакониями огромна, потому что одно принадлежит к той области в шкале морали, которая полностью понятна, а другая — нет. Мы не оправдываем страхового агента; мы не позволим ему ссылаться на невежество. Он совершает уголовное преступление. Мы не позволим эгоизму торговать эгоизмом и воровать у публики в этой форме. Но какой закон может защитить общественный интерес в высших способностях? Какой статут может обеспечить художественную правду?

Мы фактически запрещаем человеку по закону продавать свой голос, потому что голос понимается как мнение, вещь, зависящая от рациональных и моральных соображений. Вы не можете купить и продать его, не превратив его во что-то другое. Осуществление этой бесконечно малой доли общественной власти, представленной голосом одного человека, окружено штрафами; потому что логика практического управления заставила нас увидеть его важность. Но вред, причиненный сообществу продажей голоса, происходит не в силу статута, а в силу закона влияния, признанием которого является статут. Тот же закон управляет продажей любого мнения, будь то в рецензии на книгу или в политической речи, в картине жизни и нравов, стихотворении, романе или офорте. Нет такой сферы жизни, в которой вы могли бы лгать ради личной выгоды, не причиняя вреда. Более грубые формы этого дают нам ключ к более тонким, и тюрьма становится символом того состояния, в которое нарушение истины заключит любой ум.

Поскольку любой человек вступает в прямой контакт с агентствами организованной литературы, пусть помнит, что на кону его ум. Они могут изменить вас, но вы не можете изменить их, кроме как изменив публику, которую они отражают. Способности человека сильны, как сталь, если их правильно использовать, но они подобны пуху на персике, если их использовать неправильно. Что даст человек в обмен на свою душу? Ни один человек на этой земле не имеет привилегии быть более чем одним человеком. В этом вопросе выражения именно последние десять процентов точности спасают или продают вас. Талант испаряется так же легко, как делегат держит язык за зубами или адвокат улыбается богатому человеку; и вред непоправим. Пусть человек не меняет ни строчки и не сокращает ни абзаца по предложению редактора. Это именно те слова, которые ценны. «Ах, — скажете вы, — но мне нужна критика». Тогда идите к критику. Проконсультируйтесь с человеком, который дальше всего от этого влияния, с кем-то, кто не может читать журналы, с кем-то, кому не нужно их читать. Ваша публика, когда вы ее получите, будет квалифицировать общую публику; но вы должны достичь ее как целый человек. Путь писателя легок по сравнению с путем политика-реформатора, потому что печать дешева. Его услышат немедленно. Он охватывает все Соединенные Штаты, пока другой обходит район. Литературное самоутверждение так же необходимо, как и любая добродетель, о которой мы молимся в политике. Резонирующая и невозмутимая независимость заставляет слова человека волновать волокна в других людях; и не имеет значения, назовете ли вы его слова литературой или политикой.

Трудность в любом восстании против обычая, борьба, которую человек ведет, освобождая свой ум от паутины ограничений, всегда оказывается связанной с финансовыми трудностями; и это верно для попытки писателя преодолеть бессмысленные ограничения прессы. Журналы платят щедро и платят сразу. Писатель должен зарабатывать на хлеб; человек должен содержать свою семью. Мы принимаем эту необходимость с таким сердечным согласием, и сама необходимость становится настолько священной, что кажется, будто она содержит ответ на все этические и художественные вопросы. Мы почти думаем, что природа будет потворствовать злоупотреблениям, совершенным в таком благом деле, как содержание семьи. Предмет должен быть рассмотрен более внимательно. Шпора бедности популярно рассматривается не только как оправдание всей плохой работы, но и как предпосылка всей хорошей работы. В этом оптовом присвоении частичной истины есть заблуждение. Экономические законы ценны и наводят на размышления, но они основаны на убеждении, что человек будет преследовать исключительно свои деловые интересы. Это никогда не бывает полностью правдой даже в торговле, и доктрины экономистов становятся все более вводящими в заблуждение при применении к сферам жизни, где денежный мотив становится второстепенным. Закон спроса и предложения не управляет производством сонетов.

Давайте отложим теорию и понаблюдаем за эффектами нужды на художника и его работу. Как стимул для всего человека, побуждение заставить его действовать и поддерживать его активность, шпора бедности — это благословение. Но если она входит в детали его внимания, пока он работает, это проклятие.

Человек за работой подобен вибрирующей струне. Коснитесь ее перышком, и она онемеет. Певец будет петь фальшиво, если увидит друга в аудитории. Даже обученный и хладнокровный адвокат, который ведет дело, не будет в лучшей форме, если за ним наблюдает кто-то, на кого он хочет произвести впечатление.

Художника легче всего расстроить из всех людей. Он имеет дело с тонкими и текучими вещами — воспоминаниями, намеками, ассоциациями. Все это — паутина и солнечный свет, когда он начинает. Это должно быть паутиной и солнечным светом, когда он закончит. Но в промежутке это кирпичи и раствор, щебень и белила. И писатель — я не говорю, что он должен быть более свободным от забот, чем другой человек, — но он не должен впускать в монетный двор и кузницу своей мысли какой-то несущественный и мелкий факт о себе, ибо это сделает его самосознательным. Подумайте, как просто, как неожиданно, как естественно хорошее общение. В один момент вам нечего сказать, в следующий открылась перспектива идей. Они приходят толпой, и их изложение открывает новые перспективы. То же самое и с писателем. В процессе написания создается история. В мире действительно нечего сказать или сделать, пока вы не начнете, и тогда значимость начинает испаряться из материалов. И здесь, в акте и жаре творчества, иметь холодный страх, пронзающий: «Я не могу использовать эту фразу, потому что редактор сочтет ее слишком сильной», — достаточно, чтобы охладить мозг Рабле. Человеческая природа не может выдержать такого обращения. Сделайте это с человеком, и вы сломаете его дух. Он становится ручным, расчетливым и изобретательным. Его силы заморожены.

Невозможно не увидеть в современной журналистике бойню для ума. Здесь у нас есть большой кит, который пасется на молодых и ест их тысячами. Это изнанка народного образования. Низкий уровень класса в школе для дам сдерживает ярких мальчиков и делает из них тупиц.

Мы имели дело во всем этом вопросе с одним из самых глубоких фактов жизни, а именно с влиянием, которое общество в целом оказывает на сокращение и сужение развития индивида. Газетный бизнес очень ярко демонстрирует всю операцию; но мы можем видеть, как то же самое происходит и в других сферах жизни. В карьере большинства людей наступает время, когда их силы фиксируются. Люди, кажется, расширяются до определенных форм, как те японские фигурки, которые раскрываются в цветы и растения, когда вы бросаете их в теплую воду. Достигнув точки насыщения, каждый человек заполняет свою нишу в обществе и мало меняется. Он продолжает делать то, чем был занят в то время, когда достиг своего предела.

Мы почти верим, что у каждого человека есть свой предопределенный размер и форма и что какой-то неясный закон роста останавливает одного человека в тридцать, а другого в сорок лет. Это отчасти верно; но закон не является неясным. Люди повторяют себя не потому, что перестают расти, а перестают расти, потому что повторяют себя. Они перестают экспериментировать; они перестают искать. Адвокат принимает рутинные методы; художник следует за своим успехом имитацией своего успеха; писатель находит рецепт стиля или сюжета. Каждый избавляет себя от труда перепроверки содержимого собственного ума. У него есть наилучшая возможная причина для этого. Публика не будет платить за его эксперименты так же хорошо, как за его рутинную работу. Но законы природы глухи к его причинам. Исследование — это цена интеллектуального роста. Если вы встречаете проблемы жизни свежо и прямо каждое утро, вы маршируете. Если вы принимаете любое решение как достаточно хорошее, вы падаете.

Ибо для интеллекта нет окончательности и места завершения. Изучайте любую часть политики, любое судебное дело или домашнее осложнение, пока не поймете свои собственные причины, по которым вы чувствуете то, что чувствуете по этому поводу. Затем запишите дело тщательно и окончательно, и вы обнаружите, что сделали не более чем переформулировали проблему в новой форме. Чем полнее ваше изложение, тем громче оно требует нового решения. Мастерский анализ Толстого, его точные объяснения, его диагноз и вскрытие человеческой жизни оставляют нас с картиной общества, которая по неразрешенной тайне соперничает с оригиналом. Но суть здесь. Вы должны обнажить всю свою душу в заявлении, которое делаете. Вы должны решительно записать все, что касается дела. Пока вы этого не сделаете, вопрос отказывается принимать свою следующую форму. Вы не можете дрогнуть и квалифицировать в своей первой книге, а говорить прямо во второй.

Именно акт высказывания вытягивает силы в человеке и делает его хозяином собственного ума. Без реального опыта написания «Лоэнгрина» Вагнер не смог бы открыть «Парсифаля». Работы людей, которые достаточно велики, чтобы высказать всю свою мысль при каждом выходе, образуют прогрессию, подобную дедукциям математика. Эти люди никогда не довольствуются прошлым достижением. Их глаза устремлены на вопросы, которые манят их с горизонта. Их способности пополняются новой энергией, потому что они ищут. Они ведут свои плуги через море мысли, целеустремленные, неутомимые, находчивые, творческие. Они — первооткрыватели, и в той же мере, в какой меньшие люди чего-то стоят, они тоже первооткрыватели.

Красота и возвышенность вспыхивают от токов, созданных интенсивным размышлением. Красота — не цель писателя. Его цель должна быть истиной. Но красота и возвышенность сияют из него, пока он находится в поиске. Его ум занят проблемой; и по мере того, как он распутывает ее и демонстрирует, он передает свой собственный дух, как бы случайно, как бы невольно, и это та часть, которая исходит от него и делает его работу в мире.

V ПРИНЦИПЫ

Речь — очень малая часть человеческого общения. Действительно, речь часто не связана с реальными токами общения. Комический актер сделал вас счастливым до того, как произнес хоть слово. Это происходит благодаря ответной вибрации вашего аппарата на его. Внешняя речь и жест помогают передаче силы, и это все, что они делают. Общение, на каком бы плане бытия оно ни происходило, — это заражение, и оно продвигается скачками и рывками, как действие мороза на оконном стекле. Сердитый друг входит в мою комнату, и до того, как он произнес хоть слово, я вспыхиваю гневом. Ребенок, слишком маленький, чтобы говорить, делает что-то непослушное. Я увещеваю его рациональным способом. Возможно, я повторяю ему максиму Канта из «Критики практического разума». Ребенок понимает сразу и благодарен за обращение. Теперь заметьте: если бы я сказал то же самое взрослому человеку тем же тоном, он отреагировал бы на тон, а не на аргумент.

Обмен энергией между человеком и человеком настолько быстр, что язык становится сторонним наблюдателем. Это как прохождение электрического тока — мы получаем впечатление или сообщение, или двадцать сообщений сразу. Все это результат внушения и вывода. Здесь не упоминается никакого странного явления. Ситуация — нормальная и постоянная ситуация, когда встречаются два человеческих существа. Единственная тайна здесь в том, что наши чувства должны быть намного острее, чем мы знали. Пригласите человека на обед и поговорите с ним о Суэцком канале, и на следующее утро ваша жена, скорее всего, даст более верный отчет о нем, чем вы можете дать. Она вязала в углу и думала о лучшем месте, где купить детские туфли, но она знает, на какие струны в ее мозгу воздействовал мозг незнакомца. Причина, по которой ваша жена знает, что ваш суэцкий друг — не святой, заключается в том, что она чувствует, что определенные струны благожелательной арфы, которая звучит в ней самой, не подкрепляются. В нем есть мертвые ноты.

Чувствительность детей — настолько обычная вещь, что мы забываем ее объяснение. Именно потому, что ребенок не может следовать аргументу, он свободен от иллюзии, что аргумент — это главное. Доли его мозга получают шок и реагируют на него простодушно.

Эти факты игнорировались философами, потому что факты бросают вызов формулировкам. Вы не можете загнать их в утверждение. Они — жизнь. Но в практическом, будничном мире их всегда понимали. Люди действия обязаны своим успехом привычке использовать свои умы и тела прямым способом. Люди в каждой профессии полагаются на точность прямых впечатлений. Великий врач, или великий генерал, или великий деловой человек использует все свои чувства в каждом акте чтения человека. Нет другого способа прочитать его правильно. Люди, чьи умы заняты сформулированным знанием, не склонны быть такими хорошими судьями характера, как спонтанные личности. Их мысли о логике. Они следуют тому, что сказано. Очень малая часть их жива. Они как шахматисты, которые не слушают оперу.

Ответ на любой вопрос в психологии всегда лежит у нас под рукой. Нам нужно только спросить, что делает нормальный человек. Окажется, что он использует свои способности в соответствии с их природой, хотя, возможно, он эмбрионален и нечленоразделен. Мы называем великих людей «простыми», потому что они сохраняют чувствительность к непосредственным впечатлениям, очень распространенную у необразованных людей и у детей. Их мысль подчиняется прямым токам внушения. Их инстинкты правят ими. Их умы служат им. Они велики благодаря этой способности читать мысли других через поры своей кожи и отвечать с завязанными глазами на невысказанные призывы, будь то слабости или силы. Делать это означает интеллект, будь то у Наполеона или Гладстона. Каждый пианист и оратор, каждый актер и певец знает, что все его искусство состоит в том, чтобы сфокусировать свой интеллектуальный аппарат так, чтобы вибрации его сформулированной мысли соответствовали и совпадали с прямыми и спонтанными вибрациями его аудитории. Это истина, это открытие закона, это искусство.

Люди — глубокие и сложные существа, и когда кто-либо из них выражает законы своего устройства и раскрывает свою собственную естественную историю, его называют гением. Но он гений исключительно потому, что он понятен, и другие говорят о нем: «Я такой же». Его внушения действуют. Их крайняя тонкость ставит в тупик анализ, точно так же, как внушения реальной жизни ставят в тупик анализ. Чудо реальности в искусстве обусловлено утонченностью внушения. Мы не можем проследить его шаги или сказать, как это делается. Мы видим только идею. Шекспир дает вам все значение и никаких средств. Это первоклассная искусственная коммуникация. Она почти соперничает с повседневным, обыденным, знакомым переносом непередаваемой сущности жизни от человека к человеку.

Наша текущая проблема — как влиять на людей ради их блага. Ясно, что когда вы и другой человек встречаетесь, личное уравнение является контролирующей вещью. Если вы более высокоморальны, чем он, способ повлиять на него — придерживаться своих собственных убеждений; ибо только они могут поддерживать вас высокоморальными. Только они могут заставить вас вибрировать. Это они, а не вы, будут делать работу. Вот стоите вы, и вот стоит он; и вы можете квалифицировать его только идеями, которые контролируют вас. Не имеет значения, император ли вы, а он крестьянин, или вы человек из Клуба хорошего правительства, а он купец, действуют одни и те же силы. Смените почву, и он почувствует смену; вы поощряете его быть изменчивым, как вы сами. Что вы можете сделать для него, кроме как следовать своей совести? Но это в равной степени верно для каждой встречи всех людей везде. Вы выступаете на собрании рабочих и говорите о Филиппинах. Вы встречаете турецкого посла и говорите о стихах Киплинга. Вы говорите с сыном о запуске воздушного змея. К каждому из этих контактов с чужим умом вы приносите ту же силу. Если вы начинаете с психической ценности 6, независимо от того, что вы делаете, поперечное сечение всей вашей деятельности в мире в любой момент времени будет читать 6. Может быть, страница вычислений не может выразить формулу, но она будет означать 6.

Огромное количество мыслей, которые человек уделил за последние несколько тысяч лет своим социальным устройствам и своей судьбе, наполнило наши умы запутанными формулами и привязало нашу привязанность к конкретным вопросам. Помпа преамбул и напряжение языка оглушают нас. Существует так много организованного общества. Есть так много благих целей. Если бы в мире был только один человек, мы знаем, что было бы невозможно сделать ему добро, предлагая зло. Мы знаем, что если бы мы дали ему намек, содержащий и добро, и зло, добро принесло бы ему добро, а зло — зло. Если бы мы были нацелены только на пользу, мы должны были бы ограничиться внушениями чистого добродетели. Но мир — это такая путаница личностей, что мы не колеблясь смешиваем немного зла в добре, которое делаем, надеясь, что зло не будет действовать. Мы наполовину верим, что где-то в сообществе может быть заминка в таблице умножения, которая приносит добро из зла. Свобода и демократия считаются такими достойными целями, что мы должны достичь их любыми средствами и всеми средствами, даже нанимая наемников. Можем ли мы удивляться, что в прошлом умы людей были ошеломлены важностью папства или какого-то династического преемства? Сегодня все бросаются защищать порок, потому что он называется республиканизмом или демократией. Ирония истории не могла зайти дальше.

Давайте рассмотрим наши местные реформы в свете этих взглядов. Законы о гражданской службе, реформа избирательного бюллетеня, выборы, налогообложение — растворите все это в действиях и импульсах и посмотрите, не делают ли законы человеческого влияния короткий путь через них всех, как рентгеновские лучи. Неважно, о чем я говорю с императором, я на самом деле передаю ему внушением тенденцию стать таким же хорошим или таким же плохим человеком, как я сам. Китайский Гордон направил динамо-машину личной силы на восточных людей, и они поняли его. Он говорил о религии, и он выдал ее им прямо. Теперь вся религия, как все знают, — это чисто вопрос внушения. Но так же и все остальное общение. Мы хотим честности. Что ж, что делает людей честными? Честность. Распространяет ли что-то еще влияние честности, кроме честности? Мы здесь сталкиваемся с научным фактом? Является ли это законом переноса человеческой энергии, или нет? Если это так, вы не можете победить его. Вы не можете представить себе ситуацию, где ваша собственная общая сила в пользу честности будет состоять из чего-то другого, кроме честности. Конечно, вы можете поставить случай, где честность приведет к чьей-то смерти. Если в этом случае вы хотите его жизни, что ж, лгите. Но что вы получите, это его жизнь, а не распространение честности. Если событие будет задокументировано, вы обнаружите, что оно используется как средство оправдания нечестности навсегда после этого.

Мы не хотим никаких этих реформ, кроме как средства стимулирования характера, и это закон природы, что характер может быть стимулирован только напрямую. Искренность — единственная потребность, мужество — вседостаточная добродетель. Мы можем свалить их в любой случай и спать спокойно по ночам. Какой интерес может иметь любой рациональный человек в наших муниципальных вопросах, кроме как точильный камень, на котором оттачивать моральное чувство людей? Как возможно обмануть себя, глядя на нашу собственную политическую деятельность с какой-либо другой точки зрения, кроме этой? Вы должны выступить с речью в Купер-Юнион о реформе избирательного бюллетеня. Кто-то говорит: «Не упоминайте вопрос о спиртном, иначе вы потеряете голоса». Но какая-то фаза этого вопроса кажется вам уместной и важной. Должны ли вы опустить и подчиниться? Это был бы странный способ стимулирования характера. Потребность времени — не законы о бюллетенях, а искренность. Максимум, что может сделать любой человек для распространения искренности, — это проявить ее самому.

Все добродетели распространяются путем прямого распространения; и пороки тоже. Нашим людям не хватает праведного негодования. Когда вы видите человека, праведно негодующего, радуйтесь; это семя, это сила. Ничто другое не пробудит мужество, кроме мужества, веру, кроме веры. Вы видите, например, группу людей, которые действительно возмущены несправедливостью времени. Но их негодование кажется вам опасностью; потому что оно, вероятно, победит какого-то кандидата, какую-то вашу любимую меру. Вы хотите смягчить его. Вы хотите сами избавиться от этого священного негодования; оно неудобно. Откройте глаза свету науки. Вот искра того огня, которым должен быть наполнен каждый. Все ваше планирование было только для цели получения этого огня. Тогда разжигайте его.

Добродетель, таким образом, есть способ движения или состояние ума человеческого организма, позволяющее этому организму передавать добродетель другим. Но порок — это тоже лишь состояние ума, посредством которого передается порок. Мы знаем о естественной истории порока меньше, чем о дипсомании и чахотке, но мы знаем вот что: пороки взаимосвязаны и порождают друг друга в процессе передачи, причем у тех, кто заражается ими позже, они проявляются в более легких формах. Избегайте греховной стороны другого человека, и вы лишь укрепите ее; посочувствуйте ей, и вы подхватите его болезнь или какую-то иную. Я держал за руки своего друга (который был неправ), сопереживая его семейным неурядицам, и это на неделю заразило меня его недугом. Немецкий актер Девриент сошел с ума, изучая обитателей лечебниц, готовясь к роли короля Лира. Не жизнь в лечебницах свела его с ума, а его сочувственное отношение к болезни. Это сделало его уязвимым. Почему мы хвалим человека, чья неприязнь к нечестным делам настолько велика, что он выставляет искусителя за дверь, прежде чем тот успевает закончить свое предложение? Переговоры — это не только опасность, это начало самой беды.

Очень трудно и очень неприятно оскорблять людей, заставляя их видеть, в каком направлении на самом деле вращаются наши колеса; и все же альтернатива этому — принудительная остановка нашего механизма. Мы связаны с другими людьми и не можем вырваться на свободу. Мы удерживаемся на месте судьбой и действуем против своей воли. Когда вы видите, как перед вами творится жестокость, вы оказываетесь перед выбором: вмешаться, чтобы остановить ее, или утратить свою чувствительность. Здесь задействован закон роста. Он неумолим. Вы во власти этого закона. Вы хотите оказаться в другом месте, но вы здесь; вы лишь иллюстрация безжалостной и вечной силы. Роль, которую вы берете на себя, может обернуться приступом дурного настроения или злобы. Она может перерасти в алчность или тщеславие, кто знает? Какой-то яд проник в ваш глаз, потому что вы небрежно смотрели на коррупцию. Это будет стоить вам части вашего обоняния. «Используй или потеряешь», — говорит Природа, когда наделяет нас способностями. То, что вы оправдываете, вы поддерживаете; то, чем пренебрегаете, вы подтверждаете.

Правда в том, что ваше подтверждение и поддержка осуществляются через механизм слепоты. Все зло в мире получает свою главную поддержку от людей, чья единственная связь с ним заключается в том, что они не борются с ним и не видят его. Там, где замешана политика, едва ли найдется человек в Америке, который знает разницу между добром и злом. Наш конкурс на пост мэра пять лет назад заставил бы Лота искать человека, который мог бы отличить черное от белого. Это был ясный моральный вопрос. Но он возник в политике: мы не смогли его увидеть. То, что у нас интеллектуальная катаракта, целиком и полностью объясняется привычкой оправдывать хищения. Это вторичная форма эндемического воровства, подхваченная сторонними наблюдателями. Лучшие люди города были ею заражены. Если бы они выступали против воровства в предыдущие годы, они бы никогда ею не заразились.

Конечно, мы поддерживаем все доброе в мире, так же как и все зло; и соотношение, в котором мы делаем и то, и другое, меняется каждое мгновение. Оно исходит от нас и правильно считывается каждым младенцем, проезжающим в своей коляске. Глубокое размышление и свежий взгляд на вещи, слишком привычные, чтобы их замечать, приводят нас к этому выводу.

Теперь, точно так же, как никакая сложность институтов не влияет на передачу добродетели, никакая не влияет на передачу и распространение порока. Вчера вы были всецело за добродетель. Вы были за то, чтобы возглавить революцию против боссов, и были готовы работать, жертвовать деньги и голосовать. Вы были человеком с сердцем человека. Но сегодня вы пали духом. «Этого нельзя сделать. Сейчас не тот год». Деградация вашего характера видна в вашем унынии, в избитых и софистических банальностях, которые вы извергаете. Я знаю академические причины этой перемены в вас. Я могу выразить это терминами избирательного права и гражданской службы. Но что же произошло на самом деле?

Сила, которая поразила вас, была сфокусирована позавчера в офисе каких-то политиков-маклеров; и прямые лучи низменной страсти пронзили каменные стены и конституции и, упав на вас, остановили ваши колеса. В них это была алчность и амбиции. В вас это сомнение. Сонная инерция одолевает вас, слепота воли. Вот что произошло на самом деле. Остальное — иллюзия и метафизические разговоры. Видите теперь истинное проклятие несправедливости: она лишает глаза зрения, и это происходит за одну ночь.

Разве не вполне естественно, что Таммани-холл должен быть повсюду: за всеми столами, во всех церквях, во всех совестях, когда эти электрические токи бегут между людьми и так легко соединяют их?

Я читаю в газете, что известный человек находится в Олбани в интересах газовой сделки. Он не может добиться своего в городе и проворачивает дельце с легислатурой. Я вижу, как это проходит — вещь совершенно циничная, совершенно коррумпированная. Ни одна газета не объяснит это, потому что это невозможно объяснить без имен; к тому же имена владеют газетами. Все это понимают; никто не обращает внимания. Виноват ли здесь какой-то закон? Исправит ли это какое-либо законодательство? Если бы моральная чувствительность нашего народа повысилась на двадцать процентов за двадцать четыре часа, двадцать процентов всех наших беззаконий во всех ведомствах прекратились бы через сорок восемь часов. Управление осуществляется молнией личного внушения, которая вспыхивает в обществе изо дня в день и из мгновения в мгновение. Делается то, что требуется или допускается в тот момент, когда это делается.

Я читаю в газете, что сформирован синдикат для освещения города. Его поддерживают люди, контролирующие городскую администрацию, и теперь они шантажируют существующую компанию, доводя ее до разорения. Могу ли я избежать знания об этом? Увы, слишком легко: я владею акциями этой компании.

Сначала мы думаем, что законы принимает легислатура, затем мы видим, что это делает клика, затем — люди, стоящие за кликой, и, наконец, миллионы уз народных предрассудков, которые связывают каждого человека с его временем.

Присмотритесь внимательнее, возьмите какого-нибудь конкретного человека и подумайте, почему он не тратит все свое время на борьбу за добродетель. Окажется, что в той или иной форме он является бенефициаром этих зол и у него нет энергии бороться с ними. Один человек зависит от статус-кво ради своего пропитания, другой связан привязанностью к друзьям, узами старых предрассудков, инерцией, безнадежностью. Кто из них более глубоко пострадавшая жертва тирании — активный карьерист или апатичный человек, парень из Таммани или американский джентльмен?

Каждый человек несет прямую и обнаружимую долю ответственности. Уборщик сохраняет свое место благодаря влиянию Таммани, молодой юрист получает дела, держа язык за зубами. Проследите линии, идущие от любого человека, каким бы незаметным он ни был, и они приведут вас в приемную, где вершатся гигантские дела, где встречаются высшие функционеры коммерции и политики. Мир бизнеса — это одна большая организация. Это своего рода тайное общество, огромная паутина. Где бы вы ни коснулись ее, появятся одни и те же пауки.

Босс-система, таким образом, предстает как видимая часть всего частного эгоизма в Америке. Это великая религия личного интереса с ее иерархией, ее часовнями, ее пропагандой и ее исповедниками в каждом доме. Вы сами поддерживаете ее. На прошлой неделе я видел за вашим столом магната, чье деловое поведение вы осуждаете, а сегодня я слышал, как молодой человек заметил, что нет смысла бороться с течением, пока можно купить социальное влияние. Не обвиняйте Таммани-холл; вы сами развратили этого молодого человека. Пока вы думаете, что можете обойти законы силы, вы будете оставаться столпом в храме беззакония.

Но присмотритесь еще внимательнее к каждому из этих людей и увидьте, что именно он дает в качестве покупной цены. Один человек дает 25 000 долларов на покрытие личных долгов президента и отправляется посланником в Англию; другой дает лишь свое имя, чтобы поддержать сомнительного кандидата в ассамблею, и получает перспективную благосклонность от организации. Что это за великий открытый рынок, где каждый может получить то, что хочет? Синдикат может получить франшизы, а олдермены — наличные. Никто не слишком мал, чтобы ему не оказали услугу, и никто не слишком велик, чтобы ему ничего не требовалось. На каком принципе основан этот чудовищный базар, эта расчетная палата для личных интересов? Она размером с Соединенные Штаты — трансконтинентальные железные дороги используют ее — и управляется так хорошо, что я могу устроить своего друга секретарем движения за реформы. Что заставляет этот универсальный магазин работать так гладко? Он скреплен просто деловыми принципами. Цена, которую вы платите, — это всегда умение погладить кого-то по шерстке; то, что вы получаете, — это продвижение или личный комфорт того или иного рода. Случилось так, что под воздействием коммерческих сил все семьдесят миллионов жителей Америки поляризовались в искателей личной выгоды; и наше общее состояние — это, очевидно, Ярмарка Тщеславия. Вы можете буквально проследить лучи власти от индивида к боссу. Видно, что все зло в мире находится в сговоре. Хищения и лень, эгоистичные амбиции и предрассудки, жестокость и робость здесь открыто играют друг другу на руку, поддерживают и утешают друг друга. Более того, каждый атом порока, каждый импульс злобы или алчности можно показать как сухожилие или мышцу великой организации эгоистичных сил. Как будто на континент наложили магическое стекло, и, глядя сквозь него на мотивы людей, вся сложность исчезла, и мы увидели, как все злые силы тянут в одну сторону.

То же самое всегда было верно в любом обществе; но названия, силы, суеверия были настолько чрезвычайно сложны, что никто не мог проследить законы переплетающихся мотивов, кроме как путем умозаключений и пророческой интуиции. Возьмем случай очень эгоистичного человека, пробивающего себе путь в обществе во времена правления Людовика XVIII. Он сталкивается с бурбонским влиянием, церковным влиянием, наполеоновским влиянием, республиканским влиянием. Он вступает в борьбу с каждым встречным, используя крючки личного интереса в этом человеке. Силы, действовавшие при Людовике XVIII, были так же просты, как и у нас. Только номенклатура другая и более сложная. В Америке легко увидеть действие эгоизма одного человека на другого. Не говоря уже об открытом рынке, легко проследить тонкие социальные отношения, когда они направлены во зло. Было легко проследить эффект вашего поведения, пригласив нечестного бизнес-магната на обед, потому что молодой человек говорил об этом. Он был шокирован и уязвлен. Но мы также выяснили благодаря этому эпизоду, что до того, как вы это сделали, вы были для него фактором добра, поддерживающим его совесть и его идеалы.

Невыразимая тонкость механизма человека делает передачу силы добра такой же легкой, как и силы зла. Они одного характера и очень часто текут по одним и тем же каналам. В одном случае нет большей тайны, чем в другом.

Подумайте, что делается в ходе любого практического движения за реформы. В Олбани находится на рассмотрении плохой законопроект. Чтобы победить его, группа людей, чьим характерам доверяют, садится в поезд, и весь штат наблюдает, как они направляются в Олбани. Этого часто достаточно, чтобы отклонить меру. Добро, которое совершает их паломничество, делается здесь и сейчас, мгновенно, примером, внушением. Если, добравшись до Олбани, они продают свое дело, вред, который они причиняют, делается здесь и сейчас, примером, внушением. Они идут на уступку, которая уменьшает трение, но напоминает Таммани-холл. Это единственная часть сделки, которая доходит до широкой публики. Спросите рабочего, и он даст вам резюме всего эпизода в одном пожатии плечами. Если кандидат от реформаторов баллотируется с платформой «Не укради», а босс хочет его подкупить, босс просит его заглянуть поболтать. Если он идет, на следующий день об этом слышат все, и каждый сам становится немного развращенным. Тысяча благонамеренных людей скажут, что он поступил правильно. Если бы он сопротивлялся, эти же люди закричали бы «Браво!» и впоследствии стали бы выше смотреть на человеческую природу. Именно чередой таких мелких потрясений от хорошего или плохого примера затрагиваются сообщества. Истина, по-видимому, заключается в том, что нашими жизнями управляют законы влияния, которые сами по себе чрезвычайно прямые. Но их действие скрыто от нас нашей озабоченностью деталями.

Невозможно рассматривать эти вопросы в слишком простом свете. Ничего не вовлечено, кроме заразительного импульса, который заставляет одного человека зевать, когда он видит, как зевает другой. И добро, и зло в мире носятся по ветру. Привычка Моисея падать ниц перед собранием и призывать Бога в свидетели того, что он больше не может ими руководить, не была политическим трюком, совершенным, чтобы запугать людей угрозой оставить их. Это был искренний акт преданности; но это была также самая мощная форма призыва. Он совершил этот акт; они последовали за ним и тем самым сделали его абсолютным. Анекдоты и басни Линкольна состояли только из внушения. Они были одним из источников его силы. Первое, что делает тиран, — это подавляет карикатуры. Здесь мы имеем нечто, что часто является чистой пантомимой, и все же это одно из самых эффективных средств в мире. Это было единственное, чего Платт не мог вынести. В течение двух лет он пытался остановить это законодательно.

Если вы хотите достучаться до масс людей в этом мире, вы должны делать это с помощью языка знаков. Будь вашим средством коммерция, литература или политика, вы не можете сделать ничего, кроме как подавать сигналы и делать жесты людям. В литературе это очевидно. Чем более далеко идущей является истина, тем короче становятся ее иероглифы. Великие истины могут быть даны только намеками, фразами и притчами. Они лежат в универсальном опыте, и любой комментарий принижает их. Они подобны магнитным полюсам, на которые можно указать только иглой. Возьмите любое глубокое высказывание о жизни и посмотрите, не подразумевает ли оно стенографию, своего рода телеграфию как обычное средство общения между людьми. «Тот, кто потеряет свою жизнь, спасет ее». Здесь у нас есть поэма, система этики и психология. Или возьмите любую крупицу житейской мудрости: «Деньги говорят». Здесь у нас вся философия материализма. Кто-нибудь воображает, что политические сделки сводятся к письменному виду? Это было бы вредно для совести. Они совершаются самыми простыми намеками со всех сторон. Каждый остается свободным.

Крайний случай силы внушения виден на фондовом рынке, где слух о том, что банкир А обедал с президентом железной дороги Б, толкает цены вверх или вниз. Послание Кливленда по Венесуэле вызывает панику. Различные части финансового мира живут изо дня в день в мгновенном и пульсирующем общении. Это одна сторона народной жизни. Ее термометр чувствителен и фиксирует одну тысячную градуса так же легко, как политический термометр фиксирует один градус. Но принцип тот же. Все люди управляют фондовым рынком, и все люди управляют политикой. Никогда не было трудно донести идеи до всех людей. Даже частный человек может это сделать. Но он должен воплотить их в жизнь.

VI ПРИНЦИПЫ (продолжение).

Предположим, маленький ребенок крадет варенье в кладовой. Пока он притворяется, что не делал этого или не знал, что это плохо, он испытывает определенное угнетение.

Вы можете объяснить умному ребенку, что если он расскажет всю правду об этом, то рассказ будет стоить ему боли, но оставит его счастливым. Но вы не можете избавить его от боли. Пока он продолжает лгать, некоторые из его способностей находятся под запретом; жизненная энергия течет мимо них, а не через них. Первый шок от прохождения через них дает спазм боли, а затем ребенок счастлив. Это один из фактов мира: моральное пробуждение сопровождается болью.

Претензия, которую мир имеет к своим агитаторам, заключается в том, что они действительно агитируют. Люди выражают это, говоря, что эти люди опасны или у них плохой вкус. Эпитеты меняются с возрастом. Они призваны вызвать общественное презрение и воплощают отвращение общества. В воинственную эпоху реформатора называют неженкой; в коммерческую эпоху — некомпетентным, нарушителем ценностей; в фанатичную эпоху — еретиком. Если агитатора не поносят, он шарлатан.

Эти эпитеты — лишь фигуры речи. На самом деле они выражают страдание, вызванное работой совести. И поэтому в любом образовательном движении, которое проходит по стране, всегда есть след боли, переходящей в счастье. Когда мы попадаем на путь одной из этих вещей, мы обнаруживаем, что разделение между противоборствующими идеями проходит через отдельного человека. Оно не ложится между людьми. Борьба — это всегда борьба сил внутри индивида. А пытается убедить Б. Борьба в уме А заключается в том, чтобы прояснить вопрос, в уме Б — чтобы прояснить противоположное. Со временем одна точка зрения берет верх; но борьба продолжается, ибо Б занимает позицию А и теперь борется, чтобы убедить В. Именно так движение проходит через сообщество. Линия огня проходит через ряд индивидов, и по мере того, как они поддаются, через них — к следующему.

Если вы возьмете любой конкретный случай конфликта, вы обнаружите, что человек разрывается между двумя курсами, один из которых неприятен, потому что предполагает усилия, жертвы и обиды. Другой приятен, потому что предполагает личный комфорт или личное продвижение. Два мотива в человеке являются результатом структуры его мозга, операции которого мы обязаны принять: мы не можем их исправить; это факты психологии.

Казалось бы, мозг человека устроен так, что в момент своей полной работы сам человек исчезает. Его сознание становится полностью занято безличными интересами. Таким образом, в процессе мышления человек начинает видеть угрозу своим личным интересам. Если он продолжает думать, они должны исчезнуть. Это борьба между добром и злом. На самом деле это борьба между двумя состояниями ума. Это опыт, который мы переживаем, когда ум переходит от эгоцентрического к неэгоцентрическому отношению.

Возможно, дискомфорт от выполнения своего долга является неотъемлемым следствием накопления энергии, а удовольствие от пренебрежения своим долгом — следствием утечки энергии. Когда я встаю и поправляю огонь, потому что вижу, что он погаснет, если я этого не сделаю, я возвращаюсь в свое кресло более энергичным существом, чем был мгновение назад. Во всяком случае, наша осцилляция между двумя состояниями сознания занимала человечество с самых ранних времен и породила все дуалистические философии. Великий факт реальности борьбы доказан нам не только нашим собственным сознанием, но и тем, что мы можем видеть логические результаты этого повсюду в обществе.

Сообщество — это совокупность пульсирующих животных. Каждый из нас — одно из них, и каждый из нас получает и передает миллионы впечатлений ежечасно. Нас слышат. Мы имеем свой точный вес и силу. Нет никаких трудностей с нашей способностью к общению. На самом деле это то, от чего мы не можем уйти. Ни один человек не идет сам по себе. Между его ногами и землей есть невидимые педали, которые играют на других людях и на которых играют другие люди. Вы не можете жить или двигаться, кроме как передавая влияние. Вся практическая жизнь состоит из контакта со страстями других. Юрист или брокер подобен инженеру, который сидит за своей машиной, управляя ее рычагами и кранами. Торговец, писатель или филантроп, рабочий или священнослужитель не делает ничего, кроме как открывает и закрывает клапаны в других людях. Нет другого способа служить своим ближним; нет другого способа зарабатывать на жизнь или растрачивать свое состояние.

Мы видели, что в политике невозможно провести разделительную линию где-либо в той серии людей, чья совместная активность и бездеятельность поддерживали то, что мы называем злом политики. Денежный интерес переходил в предрассудки, а те — в ошибочную лояльность, а та — в безразличие. Поразительная правда о всей серии заключалась в том, что она показывала различные оттенки эгоизма, недостатка энергии и неспособности точно использовать ум. Точно так же любое бескорыстное или точное использование своего ума рабочим или журналистом, как мы видели, было склонно лишить его работы.

В политике и в морали все, что мы осуждаем, при проверке оказывается простым эгоизмом. Но все в мире, что нам не нравится, при проверке оказывается эгоцентрическим усилием или избеганием усилий. Плохое искусство может показать грубый эгоизм халтурщика, или утонченную лень предрассудков, или просто слабость, которая не смогла увидеть мир самостоятельно и была вынуждена видеть его чужими глазами. Это суррогат. Так же и с плохим плотницким делом или плохой кулинарией. В жизни нет такой особой области, как мораль. Каждый человек считает аморальным то, что он видит как эгоистичное. Корректор проявит такое же возмущение по поводу небрежной работы, какое музыкант проявляет по поводу слабой фразировки.

Невообразимая тонкость нашего понимания позволяет нам обнаруживать эгоизм в искусствах, о методах которых мы ничего не знаем; мы читаем его как крупный шрифт. Говоря точно, все, что мы получаем от любого общения, — это транскрипт, образ, картина мысли автора, соприкосновение интеллекта и характера. Предполагается ли, что общение между людьми происходит путем рассуждения или что образование — это вещь, воспринимаемая линейным измерением? Мысль не может ползать, только летать. Она движется магией стимуляции. Хороший судья может прочитать хороший бриф почти так же быстро, как перелистывать страницы. Если вещь хорошо изложена, она почти наша, прежде чем будет сказана. Идеи проникают в нас так быстро, что Платон думал, что мы знали их в прежней жизни. Это связано с тонкостью нашего восприятия. Мы не удовлетворены, если только призыв не настолько утончен, что наше единственное ощущение — это ощущение того, что мы стали более живыми. «Rien ne me choque» было высшей похвалой Шопена. Что удивительного тогда, что мы возмущаемся самодостаточностью любого низшего ума? Вся жизнь — не более чем серия пульсаций, и все книги и Библии, вывески, музыкальные шкатулки и телеграфные провода — это механизмы, с помощью которых так или иначе ум человека касается ума человека. Мир существует так долго, что у нас есть много таких устройств, и из миллионов, которые были созданы, все, кроме самых лучших, отбрасываются как старый хлам. Эти вещи — язык бескорыстной силы на земном шаре. Намного ближе к истине думать о них как о едином влиянии, а не как о многообразных. Их происхождение и тенденция, их практическая полезность, почитание, в котором они содержатся, связывают их вместе и делают их едиными. Ибо мир ценит провидца превыше всех людей, и всегда ценил. Более того, он ценит всех людей в той мере, в какой они приобщаются к характеру провидцев. Мраморы Элгина и решение Джона Маршалла ценятся по той же причине. Что мы чувствуем в них, так это кропотливое подчинение фактам, не зависящим от автора, и идеям, навязанным ему его видением. Так же и с симфониями Бетховена, с «Богатством народов» Адама Смита — с любым мыслимым продуктом человеческого ума, который вы одобряете. Вы любите их, потому что говорите: «Эти вещи не были сделаны, они были увидены».

Таким образом, силы бескорыстного толка в мире имеют накопительный характер. Умершие герои продолжают сражаться вечно, а умершие математики — вечно разъяснять. Верно, что организация эгоистических сил подавляюще заметна, а организация бескорыстных — невидима. Наполеона видят его современники; Спинозу — нет. Причина проста. Человеку, который чего-то хочет, нужен служебный адрес. Но человек, который не хочет ничего для себя, а проводит все свое время, используя свой разум так, что сам он исчезает, живет лишь как влияние в умах других. Он — песня, теория, алгебраическое положение. Эти две конфликтующие формы силы затем непрерывно вспыхивают вверх и вниз, вперед и назад, пронизывая каждую общественную встречу, пронизывая все общество. Романисты и драматурги имеют дело с этим мгновенным взаимодействием мотивов; и освященный временем анализ «себя для себя» со стороны злодея и «самопожертвования ради принципа» со стороны героя — вещь истинная. Это справедливая выжимка из мира.

Вы можете в одно мгновение проиллюстрировать непосредственность этих двух иерархий власти, под которыми мы живем и от которых не можем уйти. Эгоистичные силы не нужно называть; они угнетают нас. Но бескорыстные силы столь же близки. Если вы возьмете любой отрывок поэзии, речи или письма, который считаете великим, и проанализируете его, вы обнаружите, что он иллюстрирует логическую связность всех идей и чувств, которые делают вас счастливыми; это дайджест закона влияния. Или, наоборот, если вы возьметесь проиллюстрировать какой-либо опыт и сможете глубоко и точно изложить его как то, что вы считаете фундаментальной истиной, он под вашими руками превратится в нечто знакомое. Если вы преуспеете, это будет своего рода поэзия.

VII ЗАКЛЮЧЕНИЕ

В обычном солнечном свете достаточно силы, чтобы привести в движение все мельницы в мире; и в любом сообществе достаточно благотворной энергии, чтобы сделать людей совершенно счастливыми. Но она стеснена и отклонена, отравлена неправильным использованием и обращена на ненавистные цели. Вопрос в том, как высвободить энергию.

Люди любят думать, что тысячелетнее царство невозможно; но пока счастье зависит от правильного использования способностей, нет причин, по которым тысячелетнее царство не могло бы наступить, причем скоро или неожиданно. Мы все знаем людей, устроенных настолько гармонично, что говорим: «Если бы их характер был общим для человечества, мы были бы счастливы». Никакие внешние обстоятельства жизни, из-за которых происходит столько суматохи, не решают этот вопрос. Счастье — в ореховой скорлупе. Любой может его иметь. Вы счастливы, если встали с постели с той ноги. Я не перестаю удивляться ужасающей простоте принципа, на котором построено человечество. Маленькая Алиса в Зазеркалье не могла добраться до крыльца, пока не повернулась к нему спиной и не вошла прямо в дверь. Откажитесь от поиска счастья, и вы найдете его суть. В законе и пророках нет ничего другого.

Мы видим, что большинство людей подобны волчкам, вращающимся влево и ведущим безрадостную жизнь. Как нам получить их движущую силу, чтобы заставить их вращаться вправо и сделать их счастливыми? Практический вопрос таков: как использовать силу солнечного света, чтобы вращать наши мельницы? Как мы можем поднести призму к нашему времени, которая расщепит эти лучи сложной силы, а затем настроить линзу, которая сфокусирует силы добра и заставит их вращать колеса общества? Элементы перед нами, они непрерывно в движении. πάντα ῥεῖ (все течет). Самые незыблемые институты — это облачные замки. Нигде нет стабильности; и если у вас твердый взгляд, вы увидите, что вся ткань находится в состоянии потока. И изменения эти не произвольны. Формирования и переформирования управляются законами, столь же верными, как законы астрономии. Изучайте изменения, и вы найдете законы. Подчинитесь законам, и вы сможете влиять на формирования. Юлий Цезарь делал не больше.

Нити предрассудков и страстей, связывающие людей, пульсируют жизнью. Все эти сограждане — люди, и нет ни одного из них, кого мы не могли бы понять, до кого не могли бы достучаться, на кого не могли бы повлиять. Обычные способы общения под рукой. Главный среди них — великая машина правительства. Она затмевает любое другое агентство, будь то во благо или во зло. В Америке эта машина была спроектирована так, чтобы быть на службе у каждого. Это рекламное агентство для идей, и это нечто гораздо большее; поскольку тот факт, что человек должен голосовать, заставляет его думать. Вы можете проповедовать прихожанам годами и не повлиять на их мышление, потому что от них не требуется решительных действий. Но бросьте свой предмет в кампанию, и он станет вызовом. Вы можете получить согласие почти на любое предложение, пока не собираетесь ничего с ним делать. И, с другой стороны, никакое количество словесных доказательств не оправдает новую мысль, пока она не будет применена на практике.

Увы чернилам и бумаге! Во всей речи и письме есть условное предположение, что люди должны быть логичными, или фиксированными величинами, или, по крайней мере, связными существами. Для целей эссе или речи вы доказываете свою правоту и соответственно имеете вес. Если вы очень убедительны и доказательны, что ж, вы побеждаете. Ура! мир спасен. Но в реальной жизни нет фиксированных величин; все члены — переменные.

Например, все понимают, что имеется в виду под «Нравственным законом». Люди расходятся только в вопросе применения этого закона. Не так давно я слышал проповедь об этом законе, в которой делался большой упор на то, что это открытый закон, благодаря которому торжествует истина. Любое перемирие со злом означало поражение дела праведности. Это был закон Божий, проверенный опытом и постоянно действующий, подобно закону гравитации, — вещь, от которой нельзя уйти. Проповедник изобразил одинокую борьбу великого человека, ищущего истину, его провозглашение истины, отказ мира принять ее, а также изоляцию и кажущуюся неудачу пророка. Тем не менее, то, что говорил пророк, всегда имело одно и то же содержание. Это был призыв к инстинктам человека по вопросу о добре и зле, и в конце концов он был принят.

Теперь человек, который сделал это изложение, и оно было восхитительным, в отношении политики является сторонником компромисса. Думаю, я никогда не знал, чтобы он поддерживал идеалистическое дело в кампании; и в большинстве кризисных ситуаций его можно найти сердечно бросающим камни в крестоносцев.

Какие слова на любом языке могут заставить этого человека понять, что его закон — который он действительно глубоко понимает как закон — применим к движениям за реформы? Да никакие слова не помогут, только пример. Новые утверждения о морали, какими бы красноречивыми они ни были, ничего не добавляют к нашим знаниям. Все известно о нравственном законе, кроме того, как вы сами будете действовать при данных обстоятельствах. Вам нечего внести, кроме примера.

Люди допрашивают силу. Они не убеждены и переносятся, все еще протестуя, по воздуху и помещаются в новое место. И затем, впоследствии, они соглашаются с вами по всему этому вопросу. Простое интеллектуальное согласие с вашим предложением, даже если вы можете его получить, ничего не стоит. Ваша цель — не опровергнуть, а стимулировать. Что вам действительно нужно, так это чтобы каждый человек, которого вы встречаете, бросил свои дела и посвятил всю свою жизнь и энергию вашему делу. Вы не примете ничего меньшего. Разве не ясно, что людьми не движет логика? Ваше поведение должно в конечном итоге соответствовать разуму и быть оправданным законами вселенной и устройством умов других людей; но вы должны ценить только то одобрение, которое исходит из более глубоких струн в людях. Вам не нужно беспокоиться о пререканиях современного непонимания. Оставьте их для исторического общества. Действуйте сначала — объясняйте потом. Это способ быть услышанным. Должны ли вы показывать свой паспорт, свидетельство о рождении и легитимности каждому редактору и каждому лакею? Они со временем узнают, кто вы такой. Легче сбить человека с ног, чем сказать, почему вы это делаете. Поступок иногда необходим, и мудрость тогда одобряет его после события. Люди, которые любят мягкие методы и ненавидят беззаконие, забывают об этом — что реформа состоит в том, чтобы отобрать кость у собаки. Философия этого не сделает.

Таковы практические диктаты агитации. Их оправдание всегда лежит в событиях. Может быть, вам придется ждать аудитории семь веков, а может быть, через два года к вашему голосу прислушаются. Если вы действительно предтеча лучших времен, времена появятся и объяснят вас. Тогда окажется, что ваше движение было лейтмотивом национальной жизни. Вы действительно отличались от своих соседей только в этом — что ваш разум двигался быстрее их по дороге, по которой все путешествовали.

Мы все рабы эпохи; мы можем видеть только те принципы, которые открывает общество. Философия других эпох приносит нам мало пользы. Мы повторяем старые формулы и превозносим пророков; но мы не видим связи между истиной, которую так хорошо знаем в печати, и ее аналогом в реальной жизни. Нравственные общие места, как, например, «Честность — лучшая политика», «Один праведный человек может повлиять на целое сообщество», «Никогда не иди на компромисс с принципом», — это социальные истины. Они всегда верны, но они очевидно верны только в очень добродетельных сообществах. В порочном сообществе влияние праведного человека сильно, но невидимо. В эпоху совершенной добродетели ясно, что мошенник не смог бы вести мошенническую торговлю.

Провидец — это человек с настолько острым взглядом на причину и следствие, что он видит социальную истину даже в неблагоприятных условиях. И все же даже у провидцев обычно была благоприятная погода — то есть бури моральной страсти. Весь род евреев жил в пылком восторге поколениями и открывал своим зорким пророкам глубокие проблески социальной истины. Отсюда Библия. «Пророк не бывает без чести, разве только в своем отечестве». Какая счастливая точность! Какое здравое обобщение! Но в каждом городке Израиля был свой пророк, и истина была общим местом.

Вся моральная мудрость мира превратилась бы в буквальную истину при возрождении общества. Она имеет тенденцию становиться очевидной в эпохи возрождения. В темные века она становится парадоксом. Стандарты множатся, и появляются временные теории — одно правило для социального поведения, другое для бизнеса, третье для политики. Целесообразность вытесняет принцип. Действительно, вы можете измерить деградацию эпохи по множеству ее стандартов. То же самое и с изобразительным искусством. Для людей, которые создавали статуи и картины, эти вещи были кратчайшими символами истины и не требовали объяснений. В темные века, которые последовали за этим, они стали тайной и парадоксом. Но традиции и объекты сохранились, и их нужно было объяснить. Эпоха, которая не может их создать, требует философии эстетики. Таким образом, приводится тысяча причин, чтобы объяснить их существование, и, наконец, соглашаются, что они — нечто излишнее и фиктивное, условная ложь, как поэзия, как любовь к ближнему.

Ничто, кроме общего роста интереса к облику обычных вещей, не объяснило бы нам великих мастеров. Возрождение интереса к тому, как выглядит мир, — предвестник живописи: восприятие каждого обостряется. И поэтому мы можем быть уверены, что находимся на пороге лучшей эры, когда старые моральные общие места начинают светиться, как драгоценные камни, а камни начинают свидетельствовать.

Вы не можете ожидать, что кто-либо, кроме ученого, будет поражен движением ледника. Но если вы распределите несколько микрометрических инструментов на этом мрачном ледяном поле, американском гражданском сознании, и если вы будете проводить наблюдения не чаще одного раза в три года, вы будете поражены. Направление общего движения абсолютно верное. Но все это движется вместе. Особые признаки прогресса подразумевают общий прогресс, и отсюда проистекает необычайный и научный интерес к пробуждению этого сообщества. Это похоже на человека, впавшего в глубокую кому, который начинает шевелиться. Наблюдайте за ним, измеряйте его пульс, окружите его всем аппаратом экспериментальной физиологии, и вы найдете законы здоровья, норму прогресса.

Искусство и литература, и та моральная атмосфера, которая делает общество достойным того, чтобы в нем жить, лежат по ту сторону великой реакции, духовного возрождения, которое мы сейчас видим едва начинающимся; и именно потому, что этих вещей можно достичь только путем стимулирования американского характера, эти движения за реформы представляют ценность. Здесь, по крайней мере, пульсирует кровообращение. Политическая реформа — то есть политическая жизнь, в которой преобладают люди, лично честные, политика, управляемая идеями, — придет по мере того, как общественность будет развивать идеи, и не раньше. Но идея — это нечто совсем иное, чем то, что вы, читающие это, думаете. Идея — это вещь, которая управляет вашим поведением все время. Например, вы соглашаетесь с понятием независимости в политике; вы понимаете теорию «проигранного дела», но не будете голосовать за этот билет. Почему? Вы не хотите выходить из своего класса. Отношения между мыслью и действием у вас ненормальны. Половина вашего мозга никогда не функционировала, и паралич проявляется в вашей политике. У вас нет идеи. Это не та идея, которая изгоняет негодяев или создает книги или музыку. То, что в вашем словаре проходит как политическая мысль, похоже на фантазм в мозгу индейского жреца, который похоронен, а над ним растет кукуруза. Средний образованный человек в Америке имеет примерно такое же представление о том, что такое политическая идея, как и о принципах контрапункта. Каждое из них — вещь, используемая в политике или музыке, которой те ребята, которые практикуют политику или музыку, как-то манипулируют. Покажите ему одну, и он будет отрицать, что это вообще политика. Она должна быть коррумпированной, иначе он ее не узнает. Он видел только сушеный инжир. Он думал только сушеными мыслями. Живая мысль или реальная идея противоречит правилам его ума.

Представьте себе чаепитие прерафаэлитов, обсуждающих Данте; они души не чают в его стиле, его страсти, его силе, его качестве. Входит Данте, мрачный, безжалостный, резкий, мощный. Этот человек олицетворяет все, что они ненавидят. Он — ужас и возмущение. Вся область литературы, в которой живут эти люди, не более фиктивна, чем область политической мысли, в которой живет изнеженный американец — я имею в виду вашего банкира, вашего президента колледжа, вашего автора редакционных статей. Исключите на мгновение тех, кто финансово коррумпирован, и рассмотрите только людей интеллекта, и во всем, что касается политики, они так же далеки от реальных идей, как Россетти был далек от реального Данте.

Представьте себе компанию людей в путешествии. Они играют друг с другом в вист на десятицентовики, тратят все свои деньги на стюарда и продолжают играть на фишки, а корабль идет ко дну, и они сидят на берегу и продолжают играть камешками. Это американская политика. Все это — один гигантский обман, одно трансцендентное мошенничество.

Нет никакой разницы, какой человек станет президентом; нет никакой разницы, кто будет губернатором. Нет выбора между Мак-Кинли и Брайаном, между республиканством и демократией. Между ними нет никакой разницы. Они — одно и то же. Они оба и все они являются частью механизма, с помощью которого осуществляется управление самой нечестной нацией, для финансовой выгоды определенных партий — определенных тысяч людей, у которых есть банковские счета и которые едят, пьют и растят свои семьи на доходы от этой сложной аферы.

В политике нет реальности ни в одной произнесенной фразе, нет смысла ни в одном слове из всего этого. В общественной жизни нет человека, который бы за что-то стоял. Они — тени; они — фантасмагория. В лучшем случае они угождают лучшим элементам; в худшем — откровенно прислуживают худшим. Нет никого, кто стоял бы за свои собственные идеи сам, сам по себе, как человек. Если американская политика не кажется вам шуткой, трагическим танцем; если у вас осталось достаточно слепоты, чтобы под любым предлогом, под любым оправданием голосовать за Демократическую партию или Республиканскую партию (ибо в настоящее время машина и партия — одно и то же), или за любого кандидата, который не выступает за новую эру, — тогда вы сами переходите на слайд волшебного фонаря; вы — экспонат, причудливый продукт, диковинка американской почвы. Вы — часть проблемы, и вас нужно просвещать и тянуть вперед к реальной жизни. Этот процесс идет. Когда сообщество возвращается к жизни, оно на мгновение видит естественный мир, а затем забывает его. Кровь приливает к мозгу, а затем отступает. Вы сами однажды голосовали против обеих партий, когда думали, что можете победить, и когда были взволнованы. Вы цитировали Исайю и не знаю какую поэзию, и были полностью привержены принципу; но сегодня вы холодны и безнадежны. В настоящее время надежда — это тайна для вас. Тем не менее, полезность тех ранних движений за реформы сохраняется. Они разогрели воображение людей до тех пор, пока у людей не появилось мгновенное видение истин, которые не все из них забыли; и так с каждым годом температура была выше, разум сообщества — яснее.

Мы не должны считать эти сломанные тростники, ренегатов-лидеров движений за реформы, злодеями; хотя одна лишь запись их слов и поведения могла бы доказать, что они таковы. Это были люди, выходящие из тумана. Они ясно видят на мгновение, а затем облака проносятся перед ними. Тщеславие, эгоизм, амбиции, традиции, привычка вмешиваются, как туман. Их также предала непостоянная публика, которая не хотела поддерживать их в беде. При отвоевании любого института силами честности есть траншеи, которые заполняются убитой честью.

Вся эта революция означает вторжение в политику новых людей. Сначала они — новички, нестабильные, непроверенные, благонамеренные ребята. Половина из них ломается при закалке. Но приходят новые, и волокна становятся прочнее, а глаза яснее; скоро у нас будут люди. Великая страсть скоро заменит слабый добросовестный мотив, который до сих пор выдвигал новых людей вперед: амбиции — амбиции стоять за идеи, только за идеи, и быть услышанным. Мы почти забыли, что общественная жизнь — это естественная амбиция каждого молодого человека. Условия сделали ее презренной. Но эти борьбы означают, что изменение в этих условиях уже началось. Ваша и моя работа могут быть подытожены одним словом. Сделайте возможным для молодого человека войти в общественную жизнь незапятнанным и как враг всякого существующего зла. У вас должны быть люди, которые не пойдут иначе, как на этих условиях. Времена предвещают таких людей. Они появятся. Мы должны подготовиться к ним.

Причина медленного прогресса мира, по-видимому, кроется в одном факте. Каждый человек рождается под ярмом и растет под гнетом своего века. Он может получить видение бескорыстных сил в мире, только взывая к ним, а каждый призыв — это призыв к оружию. Если он сражается, он должен сражаться не с одним человеком, а с заговором. Он всегда в состоянии войны с цивилизацией. На его стороне пословичная философия, плеяда невидимых святых и мудрецов, а также полуразвитое сознание и профессии каждого. Против него — мир и каждая эгоистичная страсть в его собственном сердце. В тот момент, когда он объявляет войну, предлагается всякое побуждение, чтобы заставить его остановиться. «Труд, зависть, нужда, покровитель и тюрьма» вмешиваются. В тот момент, когда он перестает сражаться, он вступает в союз с врагом: он подкупается предрассудками или усталостью. Он начинает осознавать важность конкретных видимых институтов, как будто их единственная ценность не исходит от доли бескорыстия, которую они представляют. Он бросается сломя голову в торговлю и с тех пор может видеть свою страну только как серию торговых интересов. Он попадает в какую-нибудь церковь и начинает ценить ее организацию, или в какую-нибудь партию и начинает ценить ее прошлое, или в какой-нибудь клуб и начинает ценить чувства своих друзей. Следствие этого в том, что вы можете обыскать весь христианский мир и вряд ли найдете человека, который свободен. Продвижение мира, как и улучшение нашей местной политики, всегда было делом молодых людей. Это делается людьми до того, как их умы будут стерты в колею конкретными делами или их зрение укорочено изучением близких вещей. Что мы любим в молодых, так это не их молодость, а их силу. Энергия, которая проходит через них, делает их чувствительными. Они чувствуют важность отдаленных вещей и выводят отношения настоящего к будущему более верно, чем их старшие. Их трогают намеки. Прямой язык человечества прост и родной для них. Невидимые волны силы, которые на самом деле правят миром, используя его фикции и фразы как простые передающие пластины, остро ударяют по сердцу юности, и вибрации инстинктивной страсти, которые сотрясают его тело, — это ответ сильного существа законам его вселенной. Это невыученное знание добра и зла подобно реакции глаз на свет или языка на вкус фрукта. Оно не было внушено; это реакция на стимул.

Пока существует мир, люди будут писать книги, чтобы объяснить и оправдать инстинкты; изобретать теологии и этические кодексы, и проектировать политические программы, чтобы продвигать и подтверждать их.

Если вы возьмете какой-то конкретный вопрос и начнете прослеживать его последствия для человечества, вы обнаружите, что вынуждены смело охватить всю сумму человеческой судьбы. Мы не можем проследить этот курс в деталях. Мы видим только тенденцию; мы видим только влияние. Как бы мы ни расширяли наш горизонт, мы не можем прожить жизни всех будущих поколений и, таким образом, дать ответ первому придире, который прерывает наш аргумент вопросом «cui bono» (кому выгодно). Щедрые порывы юности представляют собой видение последствий. Они охватывают больше будущего одним взглядом, чем философ может изложить за год.

Конечно, насколько мы можем проследить нити влияния, линии, кажется, сходятся. Они образуют фигуру и указывают на вывод точно в той точке небосвода, где его поместил бы инстинкт. Если философия дает нам диаграмму, остальная жизнь заполняет ее и украшает бесконечными иллюстрациями. Доказательства множатся и обрушиваются на нас со всех сторон жизни и всех провинций деятельности. Анекдоты и басни мира, его драма, его поэзия и художественная литература, его религия и благочестие, его домашнее учение и его памятники поддерживают этот инстинкт и описывают ту же фигуру. Более того, нет человека, который не раскрыл бы это в анатомии своей души: настолько, что по любому поводу, кроме тех случаев, когда затронуты его интересы, он за добродетель, и даже там, где они затронуты, это лишь вопрос нескольких градусов большего жара, чтобы растворить привычки и предрассудки всей жизни и заставить его снять пиджак и пойти на войну или в политическую кампанию.

Одинокий человек, каким мы видим его в одной из великих современных цивилизаций, выглядит как часть механизма, зубчатое колесо или рукоятка, или воздушный тормоз. Деловой человек особенно механичен, его функции настолько точны, настолько ограничены и специализированы. И все же любая теория, которая останавливается на этих ограничениях, посрамляется через пять минут, ибо существо ест и проливает слезы на ваших глазах. Все причины не совершать какой-то конкретный поступок, который вы считаете мудрым, оказываются основанными на идее, что этот человек — ведущее колесо, и ничего, кроме ведущего колеса. Вы не можете изменить его, говорят они, вы должны принять его таким, какой он есть. Я никогда не слышал ни одного аргумента против мудрости праведности, кроме существования зла. «Оно существует, поэтому подчиняйтесь ему». Разве не ясно, что зло существует только потому, что люди подчиняются ему? У него нет устойчивости. Отзовите свою поддержку, и оно начнет гибнуть. Один человек говорит: «О, пусть мир идет своим чередом. Все зло и несчастье в нем неизбежны». Другой говорит: «Некоторые небольшие уступки нынешним условиям должны быть сделаны». Ничто не может быть сказано в оправдание второго человека, что не было бы моральной поддержкой первого. Ваша уступка — это всегда признание чьей-то слабости. Теперь вы можете сделать скидку на человека, который не дотянул до отметки; но если вы делаете скидку на него заранее и предполагаете, что он не собирается поступать правильно, вы развращаете его. Если эти вещи верны, то мы освобождены от всякого соучастия в пороке. Нам никогда не нужно выбирать курс, который требует объяснения. Мы таким образом избавляемся от великого гнета и можем свободно дышать. На языке старого благочестия, груз Христианина падает с его спины. Этот груз во все века был извращением совести, ошибкой относительно размера вселенной.

Мы видели, как все эти ряды и армии человечества проходят перед нами в обзоре, каждый человек с глазами, устремленными с месмерической интенсивностью на какой-то набор мнений, пока он не становился тем, на что смотрел. Эти его мнения — все, что мы знаем о нем. Это не наши собственные мнения. Они часто кажутся нам ошибочными и иллюзорными; однако в них всегда можно найти свет некоторой доброжелательности. Они подобны разбитым зеркалам и возвращают частицы большей идеи. Надежда и мужество в каждом из этих людей благословляют и продвигают мир; но не так, как ожидают сами люди. Они все кажутся склоненными над игрой в шахматы, где каждый ход имеет свое реальное значение на другой доске, которую они не видят. Каждый человек, кажется, следует за каким-то блуждающим огоньком через ландшафт ночью. Никакая пушка не может разбудить этих бесчувственных спящих. И все же они вычерчивают узоры и геометрические диаграммы на дерне; они творят магический танец, который, при всей своей сложности, имеет планетарный ритм и трезвое движение маятника. Каждый индивид в этом немыслимом воинстве дает пример той же фатальности; во-первых, что он становится тем, на что смотрит, и во-вторых, что он совершает что-то, чего не понимает.

И обе части этой фатальности должны быть верны и для нас самих. Конечно, наше подчинение тому, на что мы смотрим, почти жалко. Мы не можем даже вспомнить праведную ненависть, не начав окрашиваться от того, что мы ненавидим. Наша доброта исходит исключительно из размышлений о доброте; наша порочность — из размышлений о порочности. Мы тоже жертвы нашего собственного созерцания.

Что касается последней половины этой фатальности, которая держит нас вечно в неведении об истинном смысле наших жизней, то это не абсолютное невежество, подобное нашему невежеству о том, как мы появились на свет. Это квалифицированное невежество, подобное нашему невежеству о том, что мы задели чьи-то чувства. Элементы понимания внутри нас: завтра все дело может стать ясным. Границы нашего понимания расширяются, когда мы продвигаем вперед наш рубеж исследования. Это одновременно и рубеж скептицизма, и веры. Это оплот сомнения относительно ценности нашей последней новой формулы и веры относительно реальности, стоящей за этой формулой. По мере того как мы идем вперед, приводя наши жизни в соответствие с современностью, держа наш опыт на расстоянии вытянутой руки и исследуя его с беспощадным стремлением выжать из него истину, мы изо дня в день получаем более ясное представление о реальном мире, более верную идею о нашем собственном месте в нем. Это квалифицированное и скромное понимание жизни, которое приходит от соединения вещей, которые, кажется, идут вместе, находится в пределах власти любого.

И мы находим следующее: чем более бескорыстными становятся люди, тем более чувствительными они становятся в понимании человеческих отношений. Игрок не может видеть, что причиняет боль своей семье; его потакание своим желаниям притупило его чувства. Целитель верой знает, что исцеляет человека в соседнем штате; его любовь к человечеству утончила его чувства. Большинство из нас находится где-то между этими двумя крайностями в шкале понимания и движется к одной или другой. Образование, таким образом, — это процесс, посредством которого мы постепенно открываем как реальную природу человеческой жизни вокруг нас, так и наше собственное отношение ко всему этому. Процесс никогда не завершается. Даже поэты и великие люди находятся в неведении относительно своей собственной функции; но они меньше в неведении, чем остальные из нас. Они говорят из знания, которое больше нашего. Они обладают удивительной властью над нами; ибо они помогают нам в нашей борьбе видеть мир таким, какой он есть.

ДРУГИЕ КНИГИ ДЖОНА ДЖЕЯ ЧЕПМЕНА

ЭМЕРСОН И ДРУГИЕ ЭССЕ

12-й формат. $1.25.

Эмерсон. Уолт Уитмен. Исследование Ромео. Сонеты Микеланджело. Роберт Браунинг. Р. Л. Стивенсон. Четвертая песнь Ада.

Г-н ЧЕПМЕН привносит в свою задачу редкий запас критического восприятия и литературных знаний, в то время как в его собственном стиле нет ничего неясного или напыщенного. Интересная часть работы г-на Чепмена заключается в том, что у него есть что-то новое сказать обо всем, к чему он прикасается. — The Spectator.

❦ ❦ ❦

Это эссе (Эмерсон) — самая эффективная критическая попытка, предпринятая в Соединенных Штатах, или, я полагаю, где угодно, чтобы приблизиться к мудрецу из Конкорда. — Генри Джеймс.

❦ ❦ ❦

Мы надеемся снова встретиться с г-ном Чепменом. Немногие из ныне живущих критиков идут так прямо к сердцу своей проблемы или тратят так мало времени на то, чтобы писать «вокруг да около». — The Academy.

Причины и следствия

12-й формат. $1.25.

Политика. Общество. Образование. Демократия. Правительство.

НИКТО не может прочитать книгу г-на Чепмена, не найдя в ней чего-то поучительного и наводящего на размышления. Автор — энтузиаст человечества, обращенный под давлением обстоятельств в проповедника против коррупции. Его книга — мужественный призыв к подрастающему поколению, для которого в ней есть послание мужества и надежды, так остро не хватающее в наши дни. — The Nation.

❦ ❦ ❦

Это блестящая маленькая книга. Г-н Чепмен владеет бритвенно-острым языком убедительных утверждений, и он вдохновлен моральной страстью, которая делает его высказывание дышащей, жизненно важной вещью. — The Academy.

❦ ❦ ❦

Автор по сути своей критик, ясный и резкий, временами довольно обобщающий, но всегда свежий и стимулирующий. Его атака на коррупцию американской политики — столь же энергичный кусок письма, какой только можно пожелать. — The Outlook.

Издательство CHARLES SCRIBNER’S SONS

153–157 Пятая авеню, Нью-Йорк

Примечания транскрибатора:

Варианты дефисов были сохранены в том виде, в каком они были опубликованы в оригинальной книге. Пунктуация была стандартизирована.

The following change has been made:

Страница 17: «surge up and are scatttered» изменено на «surge up and are scattered»