Примечания корректора:

Нажмите на номер страницы, чтобы увидеть её изображение.

Было исправлено несколько опечаток. В тексте они подчеркнуты. Наведите курсор на слово, чтобы увидеть исправление. Полный список примечаний следует за текстом.

ПРАКТИЧЕСКАЯ ЭТИКА

АВТОР:

УИЛЬЯМ ДЕ УИТТ ХАЙД, доктор богословия

Президент Боудин-колледжа

НЬЮ-ЙОРК HENRY HOLT AND COMPANY

Авторское право, 1892, HENRY HOLT & CO.

ТИПОГРАФИЯ THE MERSHON COMPANY, РАУЭЙ, Н. Дж.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Непрерывный поток работ по этике в течение последних десяти лет, превратившийся в последние несколько месяцев почти в настоящий поток, делает необходимым для даже самого крошечного ручейка оправдать свой скромный вклад в уже переполненное русло.

С одной стороны, существует множество трактатов, исчерпывающе представляющих этическую теорию. С другой стороны, немало книг, дающих хорошие моральные советы с большой тщательностью в деталях. Каждый тип работы имеет свое место и функцию. Один является отличной умственной гимнастикой для зрелых людей; другой — замечательной эмоциональной пищей для детского ума. Однако ни один из них не приспособлен одновременно удовлетворять интеллект и пробуждать совесть в тот критический период, когда юноша уже отбросил детское и тянется к мужским и женским идеалам.

Книга, которая должна удовлетворить эту потребность, должна содержать теорию; однако теория не должна быть навязчивой или изложенной слишком абстрактно. Теория должна быть глубоко внедрена в структуру работы и должна рекомендовать себя не метафизическим выведением из первопринципов, а своей способностью охватить в рациональном и понятном порядке конкретные факты, с которыми связано поведение.

Такая книга должна быть прямой и практичной. Она должна содержать четкое представление о долге, который нужно исполнить, добродетелях, которые нужно культивировать, искушениях, которые нужно преодолеть, и пороках, которых нужно избегать: однако это должно быть сделано не путем проповедей и увещеваний, а путем демонстрации места, которое эти вещи занимают в связной системе обоснованного знания.

Такое сочетание теории и практики, веры и дел, является целью и назначением этой книги.

Единственные явные предложения теории содержатся во введении (которое не следует принимать за первый урок) и в последних двух главах. Религия представлена как завершение, а не как основа этики; и краткий очерк религии в заключительной главе ограничен теми широкими контурами, которые принимаются, с большей или меньшей ясностью, иудеями и христианами, католиками и протестантами, ортодоксами и либералами.

УИЛЬЯМ ДЕ УИТТ ХАЙД.

Боудин-колледж, Брансуик, штат Мэн. 10 мая 1892 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER | PAGE
| Introduction, | 1
I. | Food and Drink, | 9
II. | Dress, | 19
III. | Exercise, | 25
IV. | Work, | 32
V. | Property, | 40
VI. | Exchange, | 46
VII. | Knowledge, | 53
VIII. | Time, | 60
IX. | Space, | 65
X. | Fortune, | 70
XI. | Nature, | 81
XII. | Art, | 89
XIII. | Animals, | 98
XIV. | Fellow-men, | 104
XV. | The Poor, | 117
XVI. | Wrongdoers, | 127
XVII. | Friends, | 137
XVIII. | Family, | 144
XIX. | State, | 157
XX. | Society, | 167
XXI. | Self, | 179
XXII. | God, | 194

OUTLINE OF PRACTICAL ETHICS
See Last Paragraph of Introduction.
Object. | Duty. | Virtue. | Reward. | Temptation | Vice of Defect | Vice of Excess | Penalty
Food and drink, | Vigor, | Temperance, | Health, | Appetite, | Asceticism, | Intemperance, | Disease.
Dress, | Comeliness, | Neatness, | Respectability, | Vanity, | Slovenliness, | Fastidiousness, | Contempt.
Exercise, | Recreation, | Cheerfulness, | Energy, | Excitement, | Morbidness, | Frivolity, | Debility.
Work, | Self-support, | Industry, | Wealth, | Ease, | Laziness, | Overwork, | Poverty.
Property, | Provision, | Economy, | Prosperity, | Indulgence, | Wastefulness, | Miserliness, | Want.
Exchange, | Equivalence, | Honesty, | Self-respect, | Gain, | Dishonesty, | Compliance, | Degradation.
Sex, | Reproduction, | Purity, | Sweetness, | Lust, | Prudery, | Sensuality, | Bitterness.
Knowledge, | Truth, | Veracity, | Confidence, | Ignorance, | Falsehood, | Gossip, | Distrust.
Time, | Co-ordination, | Prudence, | Harmony, | Dissipation, | Procrastination, | Anxiety, | Discord.
Space, | System, | Orderliness, | Efficiency, | Disorder, | Carelessness, | Red Tape, | Obstruction.
Fortune, | Superiority, | Courage, | Honor, | Risk, | Cowardice, | Gambling, | Shame.
Nature, | Appreciation, | Sensitiveness, | Inspiration, | Utility, | Obtuseness, | Affectation, | Stagnation.
Art, | Beauty, | Simplicity, | Refinement, | Luxury, | Ugliness, | Ostentation, | Vulgarity.
Animals, | Consideration, | Kindness, | Tenderness, | Neglect, | Cruelty, | Subjection, | Brutality.
Fellow-men, | Fellowship, | Love, | Unity, | Indifference, | Selfishness, | Sentimentality, | Strife.
The Poor, | Help, | Benevolence, | Sympathy, | Alienation, | Niggardliness, | Indulgence, | Antipathy.
Wrong-doers, | Justice, | Forgiveness, | Reformation, | Vengeance, | Severity, | Lenity, | Perversity.
Friends, | Devotion, | Fidelity, | Affection, | Betrayal, | Exclusiveness, | Effusiveness, | Isolation.
Family, | Membership, | Loyalty, | Home, | Independence, | Self-sufficiency, | Self-obliteration, | Loneliness.
State, | Organization, | Patriotism, | Civilization, | Spoils, | Treason, | Ambition, | Anarchy.
Society, | Co-operation, | Public Spirit, | Freedom, | Self-interest, | Meanness, | Officiousness, | Constraint.
Self, | Realization, | Conscientiousness, | Character, | Pleasure, | Unscrupulousness, | Formalism, | Corruption.
God, | Obedience, | Holiness, | Life, | Self-will, | Sin, | Hypocrisy, | Death.

ВВЕДЕНИЕ.

Этика — это наука о поведении и искусство жизни.

Жизнь состоит в поддержании отношений; она требует постоянной корректировки; она подразумевает внешние объекты, а также внутренние силы. Поведение должно иметь материалы для работы; материал, из которого строится характер; сопротивление, которое нужно преодолеть; объекты, с которыми нужно сталкиваться.

Эти объекты природа предоставила в изобилии. Они бесчисленны, как песок морской или звезды небесные. Чтобы привести их в рамки научного рассмотрения, мы должны классифицировать их и выбрать для изучения те классы объектов, которые наиболее важны для жизни и поведения. Каждая глава этой книги представляет один из этих фундаментальных объектов, с которыми непосредственно связаны жизнь и поведение.

Между нами и каждым из этих объектов возможны самые разные отношения. Из этих многих возможных отношений некоторые были бы вредны для нас самих; некоторые были бы разрушительны для объекта. По отношению к каждому объекту существует одно отношение, и только одно, которое в то же время наилучшим образом способствует развитию нас самих и наилучшим образом сохраняет надлежащее использование и ценность объекта. Поддержание этого идеального союза себя и объекта — наш долг по отношению к этому объекту.

Что должно быть на первом месте и иметь наибольшее значение при определении этого правильного отношения, «я» или объект, зависит от характера объекта.

В случае неодушевленных предметов, таких как еда, питье, одежда и собственность, интересы «я» являются высшими. По отношению к этим вещам наш долг и право — быть мудро и в высшей степени эгоистичными. Когда встречаются люди и простые вещи, люди имеют абсолютное право преимущественного прохода.

Когда мы переходим к идеальным объектам, таким как знание, искусство, природа, этот холодный эгоизм неуместен. Попытка «зазубрить» знание, присвоить природу и «освоить» искусство терпит неудачу. Эти объекты имеют ценность сами по себе и свои собственные права, которые мы должны уважать. Они противятся нашим попыткам подчинить их себе. Мы должны сдаться им, мы должны принять позицию смиренных и забывающих о себе просителей, если хотим получить лучшие дары, которые они могут дать, и претендовать на них как на свои собственные.

Когда мы поднимаемся до личных отношений, ни присвоение, ни подчинение, ни эгоизм, ни альтруизм, и уж точно не какая-то точно измеренная механическая смесь того и другого, не решат проблему. Здесь единственным удовлетворительным решением является признание общего блага, содружества, в котором каждый человек обладает равной ценностью с любым другим. «Будь личностью и уважай личность других» — вот долг в этой сфере.

Приближаясь к социальным институтам, мы входим в присутствие объектов, которые представляют интересы, значительно более широкие, глубокие и долговечные, чем интересы нашей индивидуальной жизни. Баланс, который был ровно уравновешен, когда мы взвешивали себя против других индивидов, теперь склоняется в сторону этих социальных институтов, без которых индивидуальная жизнь была бы лишена всей своей ценности и достоинства, вне которых человек перестал бы быть человеком. Долг здесь требует преданности и самопожертвования.

Наконец, когда мы приближаемся к Богу, который является творцом и хранителем индивидов, науки, искусства, природы и социальных институтов, тогда истинное отношение становится отношением благоговения и поклонения.

В каждом случае долг — это наиболее полная реализация себя и объекта. Будет ли «я» или объект определяющим фактором в отношениях, зависит от того, имеет ли рассматриваемый объект меньшую, равную или большую ценность, чем индивидуальное «я».

Если мы выполняем свой долг неоднократно и настойчиво в любом направлении, мы формируем привычку делать это, учимся получать от этого удовольствие и приобретаем предпочтение к этому. Эта привычная склонность к долгу и есть соответствующая ему добродетель.

Добродетель — это мужественность или женственность. Это стойкое утверждение того, что мы считаем своим долгом, вопреки соблазнам искушения. Добродетель — это мастерство; сначала мастерство над собой, а через самоконтроль — мастерство над объектами, с которыми мы вступаем в контакт.

Поскольку долг — это поддержание себя и своих объектов в наивысшей реализации, а добродетель — это постоянная и радостная верность долгу, из этого следует, что долг и добродетель не могут не привести к тому расширению и обогащению жизни, которые являются их заслуженной наградой.

Награда за добродетель будет варьироваться в зависимости от исполненного долга и объекта, на который он направлен. Добродетели, имеющие дело с простыми вещами, принесут в качестве награды материальное процветание. Добродетели, имеющие дело с идеальными объектами, будут вознаграждены увеличением способностей, обострением чувств и возвышением вкусов. Добродетели, имеющие дело с нашими ближними, будут вознаграждены расширением социального сочувствия и более глубокой нежностью чувств. Добродетели, направленные на семью, государство и общество, получают награду в том возвышенном чувстве участия в великих и славных целях, которое поднимает человека над ограничениями его частного «я» и может сделать даже смерть сладкой и прекрасной — радостным и добровольным приношением тому большему социальному «я», достойным и почетным членом которого является высшая привилегия индивида.

Жизнь, однако, — это не тот ровный марш к победе с бьющими барабанами и развевающимися знаменами, каким мы до сих пор представляли ее ради последовательности в описании. Есть тяжелые битвы, которые нужно вести, и могучие враги, которых нужно победить. Теперь мы должны вернуться к тем другим возможным отношениям, которые мы оставили, когда выбрали для непосредственного рассмотрения то единственное правильное отношение, которое мы называем долгом.

Поскольку существует только одно правильное отношение между «я» и объектом, все остальные должны быть неправильными. Эти другие возможные отношения — искушения. Искушение — это обращение объекта к одной стороне нашей природы в ущерб благополучию «я» в целом. Каждый объект порождает множество искушений. «Широк путь, ведущий к погибели».

Точно так же, как исполненный долг порождает добродетель, так и поддавшись искушению, мы порождаем порок. Порок — это привычное поддавание искушению.

Искушения делятся на два класса. Либо нас искушают пренебречь объектом, и тем самым дать ему слишком мало влияния на нас; либо нас искушают увлечься объектом и отвести ему чрезмерное и несоразмерное место в нашей жизни. Следовательно, возникающие пороки делятся на два класса. Пороки, возникающие из первого вида искушения, — это пороки недостатка. Пороки, возникающие из второго вида искушения, — это пороки излишества. Поскольку одно из этих искушений обычно намного сильнее другого, мы будем обсуждать просто самое сильное и характерное искушение в связи с каждым объектом. Тем не менее, поскольку оба класса пороков существуют по отношению к каждому объекту, лучше всего будет рассмотреть оба.

Порок несет наказание в своей собственной природе. Будучи извращением какого-либо объекта, он делает невозможной ту реализацию нас самих через объект или, в более высоких отношениях, ту реализацию объекта через нас, от которой зависит гармония и полнота нашей жизни. По словам Платона: «Добродетель — это здоровье, красота и благополучие души, а порок — это болезнь, слабость и уродство души».

Каждая глава будет следовать разработанному здесь порядку. План на стр. vi, vii показывает логическую структуру, на которой построена книга. В рамках ограничений такой таблицы, ограниченной в каждом случае одним термином, конечно, невозможно избежать видимости искусственности формы и неадекватности изложения. Эта коллекция сухих костей предлагается как самый простой способ показать с первого взгляда концепцию этики как органического целого взаимосвязанных членов: концепцию, которую невозможно было бы представить в какой-либо другой форме, не вступая в метафизические исследования, совершенно чуждые практической цели книги.

ПРАКТИЧЕСКАЯ ЭТИКА.

ГЛАВА I.

Еда и питье.

Основы жизни, а следовательно, и первые заботы поведения — это еда и питье. Другие вещи необходимы, если мы хотим жить комфортно и достойно. Еда и питье необходимы, если мы вообще хотим жить. Чтобы мы не пренебрегали этими важными объектами, природа поставила на страже тела двух часовых — голод и жажду, чтобы предупреждать нас всякий раз, когда требуются свежие запасы еды и питья.

ДОЛГ.

Тело и разум должны содержаться в исправном состоянии. — В ответ на эти предупреждения наш долг — есть и пить такие вещи, в таких количествах, в такое время и такими способами, которые сделают тело наиболее эффективным органом и выражением разума и воли.

Гигиена и физиология, а также наш собственный опыт и здравый смысл подробно говорят нам, что, когда и сколько нам лучше всего есть и пить. Этика предполагает это знание и просто говорит нам, что эти законы гигиены и физиологии — наши лучшие друзья; и что наш долг — прислушиваться к тому, что они говорят.

ДОБРОДЕТЕЛЬ.

Умеренность — это самоконтроль. — Эти часовые говорят нам, когда начинать; но они не всегда говорят нам, когда остановиться: и если они это делают, иногда требуются особые усилия, чтобы прислушаться к их предупреждению. Аппетит к еде и питью, если его предоставить самому себе, убежал бы с нами. Наша любовь к тому, что вкусно, если позволить ей идти своим путем, привела бы нас к тому, чтобы есть и пить такие вещи и в таких количествах, которые ослабили бы наши желудки, обессилили мышцы, затуманили мозги, подорвали здоровье и сократили жизнь. Умеренность вкладывает удила в рот аппетита; держит его в узде; заставляет его идти не туда, куда ему хочется нас увести, а туда, куда, как мы видим, нам лучше всего идти; и приучает его останавливаться, когда он зашел достаточно далеко.

Добродетель означает мужественность. Умеренность — это добродетель, потому что она приводит в действие ту сильную, твердую волю, которая является самым мужественным в нас. Умеренный человек — это сильный человек. Ибо он хозяин, а не раб своих аппетитов. Он властелин своей собственной жизни.

НАГРАДА.

Умеренный человек постоянно поддерживает все свои силы в наилучшем состоянии. — В работу, игру или учебу он вступает с энергией и рвением, которые приходят от хорошего пищеварения, сильных мышц, устойчивых нервов и ясной головы. Он усердно работает, играет в сильную игру, думает быстро и ясно; потому что у него есть избыток жизненной силы, чтобы вложить ее во все, за что он берется. Он преуспевает в бизнесе, потому что способен вести его с энергией. Он заводит друзей, потому что обладает жизнерадостностью и живостью, которые являются очарованием доброго общения. Он наслаждается жизнью, потому что все ее силы находятся в его распоряжении.

ИСКУШЕНИЕ.

Удовольствия вкуса — случайное благо, но не высшее благо. — Еда вкусна для голодного, а для жаждущего питье — острое наслаждение. Это доброе и мудрое положение природы; и пока это удовольствие сопровождает еду и питье нормальным и естественным образом, оно помогает пищеварению и способствует здоровью и бодрости. Чем больше мы наслаждаемся нашей едой, тем лучше; и еда, хорошо приготовленная, хорошо поданная и съеденная в счастливой и приятной компании, гораздо лучше для нас, чем та же еда, плохо приготовленная, плохо поданная и поглощенная в одиночестве и тишине.

Тем не менее, можно сделать это удовольствие, которое сопровождает еду и питье, целью, ради которой мы едим и пьем. Искушение состоит в том, чтобы есть и пить то, что нам нравится, и столько, сколько нам нравится; вместо того, что, как мы знаем, лучше всего для нас.

ПОРОК НЕДОСТАТКА.

Разница между умеренностью и аскетизмом. — Аскетизм похож на умеренность. Люди, которые практикуют его, часто гордятся им. Но это пустая имитация. И он сделал многое, чтобы дискредитировать умеренность, за которую пытается сойти. В чем же тогда разница между умеренностью и аскетизмом? Оба контролируют аппетит. Оба противостоят невоздержанности. Но они различаются целями, к которым стремятся. Умеренность контролирует аппетит ради большей жизни, здоровья и силы. Аскетизм — это контроль аппетита просто ради самого контроля. Аскетизм, избегая зол, к которым могут привести еда и питье, упускает также лучшие благословения, которые они могут дать. Аскет пытается регулировать правилами и мерами все, что он ест и пьет, и обходиться как можно меньшим, и поэтому он упускает хорошее настроение и сердечное наслаждение, которые должны быть лучшей частью каждого приема пищи.

Будем осторожны, чтобы не смешивать кислый, тощий, диспептический аскетизм со здоровой, сердечной добродетелью умеренности. Аскетизм жертвует бодростью и жизненной силой ради соблюдения своих правил и упражнения в самоконтроле. Умеренность соблюдает простые правила гигиены и здравого смысла ради бодрости и жизненной силы; и жертвует удовольствиями вкуса лишь в той мере, в какой это необходимо для обеспечения в их наибольшей интенсивности и постоянстве больших и высших интересов жизни.

ПОРОКИ ИЗЛИШЕСТВА.

Невоздержанность в еде — это обжорство. Невоздержанность в питье ведет к пьянству. — Вместо того чтобы сидеть на месте разума и гнать аппетиты перед собой в послушании своей воле, обжора и пьяница запрягают себя в повозку и отдают вожжи и кнут в руки своих аппетитов.

Обжора живет, чтобы есть; вместо того чтобы есть, чтобы жить. Этот порок настолько отвратителен и презренен, что немногие люди полностью предаются обжорству. Тем не менее, каждый раз, когда мы едим то, что, как мы знаем, не полезно для нас, или больше, чем полезно для нас, мы становимся жертвой этого отвратительного порока.

Пьяница — раб неестественной жажды. — Алкогольный напиток производит в качестве первого эффекта возбуждение и воодушевление, гораздо более интенсивное, чем любое удовольствие, исходящее от нормального удовлетворения естественного аппетита. Это воодушевление покупается ценой стимуляции системы к ненормальному напряжению. Это чрезмерное действие системы во время опьянения сопровождается соответствующей реакцией. Человек чувствует себя намного хуже, чем обычно, в течение часов и дней, следующих за его кутежом, так же, как он чувствовал себя лучше, чем обычно, в те краткие моменты, когда он принимал свои напитки. Эта депрессия и нарушение системы, которые следуют за потворством алкогольным напиткам, порождают неестественную и непрекращающуюся тягу к повторению стимула; и поэтому вместо ровной, устойчивой жизни умеренного человека жизнь пьющего человека — это постоянное чередование кратких моментов неестественного возбуждения, за которыми следуют долгие дни неестественной тяги и депрессии. Привычка потворствовать этой неестественной тяге крадется к человеку незаметно; она занимает все больше и больше его мыслей; отнимает все больше и больше его времени и денег, пока он не становится неспособен думать или заботиться о чем-либо еще. Это становится для него важнее бизнеса, дома, жены, детей, репутации или характера; и прежде чем он успевает опомниться, он обнаруживает, что его воля подорвана, разум свергнут, привязанность мертва, аппетит стал его хозяином, а он стал его скотским и деградировавшим рабом.

Полное воздержание — единственная надежная защита. — Этот порок невоздержанности настолько распространен в обществе, настолько коварен в своем приближении, настолько деградирует по своей природе, настолько ужасен по своим последствиям, что единственной абсолютно и повсеместно надежной защитой от него является полное воздержание. Человек может считать себя достаточно сильным, чтобы перестать пить, когда и где ему угодно; но особенный и фатальный обман относительно алкогольных напитков заключается в том, что они делают тех, кто становится их жертвами, слабее в сопротивлении с каждым потворством. Они напрямую ослабляют их волю. Тот факт, что человек может перестать пить сегодня, не является верным признаком того, что он сможет пить умеренно в течение года, а затем остановиться. По истечении этого времени у него будет другое тело, другой мозг, другой разум, другая воля, чем те тело, разум и воля, которые у него есть сегодня, и которые были бы у него после года воздержания.

Как мы видели, при каждом естественном и здоровом упражнении наших аппетитов и способностей умеренность предпочтительнее воздержания. Лучше направлять их к целям, которые они призваны достичь, чем подавлять и подавлять их. Но жажда алкогольных напитков неестественна. Она создает ненормальные тяги; она производит болезненные состояния, которые развращают и разрушают сами силы нервов и мозга, от которых зависят способности разума и контроля. «Не прикасайся, не пробуй, не трогай» — единственное правило, которое может гарантировать человеку защиту от страшных разрушений этого скотского и бесчеловечного порока.

Ответственность за социальное влияние. — Сильным аргументом в пользу воздержания от алкогольных напитков является их благотворное социальное влияние. Если через поток есть два моста, один безопасный и надежный, другой настолько шаткий и коварный, что большая часть всех, кто пытается перейти по нему, падает в поток и тонет; тот факт, что мне случилось иметь достаточно холодную голову и устойчивые нервы, чтобы пройти по нему в безопасности, не делает правильным для меня делать это, когда я знаю, что мое общение и пример приведут многих последовать за мной, которые наверняка погибнут в этой попытке.

Мягкие вина и более мягкий климат могут сделать умеренное употребление алкогольных напитков сравнительно безвредным для рас, менее нервно организованных, чем наша. И, несомненно, среди нас есть люди, чья сильная конституция, флегматичный темперамент или социальное воспитание позволяют им употреблять вино ежедневно в течение многих лет без заметного вреда. Они могут ходить со сравнительной безопасностью по узкому мосту. Есть множество тех, кто не может. Есть десятки тысяч, для которых наши дистиллированные спиртные напитки, открытые салуны и обычаи угощения, в сочетании с нашим трудным климатом и нервной организацией, делают умеренное питье практически невозможным. Они должны выбирать между безопасным и верным путем полного воздержания или фатальным погружением в пьянство и позор. И если те, кто наделен более холодными головами и более сильными нервами, помнят о своем социальном долге перед этими более слабыми братьями, среди которых есть одни из самых щедрых и благородных наших знакомых и друзей, то ради этих более сильно искушаемых, и ради их матерей, жен и сестер, для которых пьяный сын, муж или брат — это горе хуже смерти, они откажутся от пустякового удовольствия, чтобы предотвратить разрушение, которое их пример в противном случае помог бы принести на жизни, состояния и семьи других.

Фатальное очарование опиумной привычки. — То, что было сказано об алкогольных напитках, в равной степени верно и для опиума. Привычку употреблять опиум легко сформировать и почти невозможно сломать. Тайное воздействие этого яда на разум и волю его жертвы наиболее коварно и фатально.

Табак — серьезный вред для растущих людей. — По этому пункту все учителя единодушны. Статистика, собранная в военно-морской школе в Аннаполисе, в Йельском колледже и в других местах, показывает, что употребление табака является исключением для учеников во главе класса и правилом для учеников в конце класса.

Вскоре после того, как мы начали собирать статистику по этому вопросу в Боудин-колледже, я спросил директора гимназии, каков результат с классом первокурсников? «О», — сказал он, — «список курильщиков по существу тот же, что был представлен на днях по поводу недостатков в учебе». Видный педагог, который уделял значительное внимание этому предмету, после того как провел час в моей аудитории с классом выпускников колледжа, с идеальной точностью указал на привычных и чрезмерных курильщиков, просто отметив глаза, манеры и цвет лица.

Табак, употребляемый в раннем возрасте, имеет тенденцию замедлять рост, ослаблять глаза, разрушать нервную систему и ухудшать способности к физической выносливости и умственному приложению. Ни один кандидат в спортивную команду колледжа или участник гонки не подумал бы об употреблении табака во время тренировок. Каждый человек, который хочет держать себя в форме для получения высших наград в бизнесе и профессиональной жизни, должен оберегать свои ранние годы от ухудшения, которое неизбежно приносит эта привычка.

НАКАЗАНИЕ.

Эти пороки приносят болезнь и позор. — Эти пороки ставят на место физического благополучия удовлетворение определенного вкуса и аппетита. Следовательно, они вызывают ненормальное действие некоторых органов за счет всех остальных; и это суть болезни.

Больное тело вызывает расстроенный ум и ослабленную волю. Чрезмерная и чрезмерно стимулированная активность одного набора органов влечет за собой соответствующий дефект в активности и функциях других способностей. Обжора или пьяница забрасывает свой бизнес; теряет интерес к чтению и учебе; не обеспечивает свою семью; теряет самоуважение; и тем самым навлекает на себя бедность, нищету и позор. Он опускается все ниже и ниже по социальной лестнице; становится все большим бременем для других и позором для самого себя; и, наконец, заканчивает никчемную и постыдную жизнь в неоплаканной и обесчещенной могиле.

ГЛАВА II.

Одежда.

Следующими по важности после еды и питья являются одежда и жилье. Без существенной и постоянной защиты от холода и дождя, без приличного покрытия для тела и уединения жизни цивилизация невозможна. Одежда, которую мы носим, выражает постоянный выбор нашей воли; и поскольку одежда ближе всего к нашему телу, чем что-либо другое, она является наиболее непосредственным и очевидным выражением нашего ума. «Одежда часто провозглашает человека».

ДОЛГ.

Привлекательный внешний вид. — Одежда, которая сидит по фигуре, цвета, которые сочетаются, уютные дома и веселые комнаты стоят не намного больше, за исключением мыслей и внимания, чем плохо сидящие и неподходящие наряды и мрачные и неприглядные жилища. Привлекательность одежды, окружения и внешнего вида — это долг; потому что это дает свободное упражнение нашим высшим и более благородным чувствам; возвышает и расширяет нашу жизнь; в то время как дискомфорт и отталкивающее впечатление в этих вещах снижают наши стандарты и толкают нас к более низким элементам нашей природы в поисках дешевых форм потворства своим желаниям, чтобы заменить то естественное наслаждение привлекательной одеждой и окружением, которое было подавлено. Как себе, так и нашим друзьям мы обязаны такой привлекательностью личного окружения и внешнего вида, какую может обеспечить разумное количество мыслей, усилий и расходов.

ДОБРОДЕТЕЛЬ.

Опрятность недорога, а ее отсутствие непростительно. — Никто не настолько беден, чтобы не позволить себе быть опрятным. Никто не настолько богат, чтобы позволить себе быть неряшливым. Опрятность — это добродетель, или мужское качество; потому что она держит вещи, которые мы носим и имеем вокруг себя, под нашим контролем и заставляет их выражать нашу волю и цель.

НАГРАДА.

Одежда как показатель достоинства владельца. — Опрятность в одежде и внешнем виде указывает на то, что есть некоторое уважение к приличию и уместности, некоторая любовь к порядку и красоте, некоторая сила воли и цели внутри одежды. Если одежда — это самый поверхностный аспект человека, то в то же время это самый очевидный. Наше первое впечатление о людях складывается из их общего вида, важной частью которого является одежда.

Следовательно, одежда во многом определяет оценку, которую люди дают нам. Более близкое знакомство может потребовать пересмотра этих первоначальных впечатлений. Первые впечатления, однако, часто решают нашу судьбу с людьми, чье уважение и добрая воля ценны для нас. Важные позиции часто выигрываются или теряются из-за внимания или пренебрежения в этих вопросах.

ИСКУШЕНИЕ.

У одежды есть свои ловушки. — Мы искушаемся заботиться не о привлекательности самой по себе, а об удовлетворении от мысли, и от того, чтобы другие думали, как прекрасно мы выглядим. Хуже того, мы искушаемся пытаться выглядеть не так хорошо, как можем, а лучше, чем кто-то другой; и этим сочетанием соперничества с тщеславием мы достигаем самого презренного и жалкого уровня, до которого может довести нас извращенность в одежде. Нет конца нелепым и вредным абсурдам, к которым это пустое тщеславие приведет тех, кто достаточно глуп, чтобы уступить его требованиям.

Цинизм по отношению к внешнему виду. — Тщеславие может принимать прямо противоположную форму. Мы можем гордиться своим плохим видом так же, как и хорошим. Это трюк циника. Это причина, по которой почти в каждом городе есть свой старый ворчун, который, кажется, получает удовольствие от того, что носит самый потрепанный сюртук, запрягает самую плохую лошадь и живет в самой ветхой лачуге из всех в городе. Эти люди гордятся своим образом жизни так же, как поклонница моды — своим. Один из этих циников пошел в бани с Алкивиадом, самым веселым из афинских юношей. Когда они вышли, Алкивиад надел лохмотья циника, оставив свою собственную веселую и дорогую одежду для циника. Циник пришел в ярость и протестовал, что не позволит увидеть себя в таких кричащих вещах. «Ах!» — сказал Алкивиад, — «значит, ты все-таки больше заботишься о том, какую одежду носишь, чем я; ибо я могу носить твою одежду, а ты не можешь носить мою». Другой из циников, войдя в элегантные апартаменты Платона, плюнул на ковер, воскликнув: «Так я изливаю презрение на гордость Платона». «Да», — был ответ Платона, — «с еще большей гордостью твоей собственной». Поскольку гордость и тщеславие имеют эти две формы, нам нужно быть начеку против них обеих. Ибо одна или другая почти наверняка нападет на нас. Единственный взгляд на привлекательность нашего внешнего вида — это единственное, что спасет нас от одной или другой из этих линий искушения.

ПОРОК НЕДОСТАТКА.

Слишком мало внимания к одежде и окружению — это неряшливость. — Неряха узнается по грязным рукам и лицу, растрепанным волосам и рваной одежде. Его дом в беспорядке; его участок завален мусором; он ест свои обеды за неопрятным столом; и спит в незастеленной постели. Неряшливость — это порок; ибо это открытое признание того, что человек слишком слаб, чтобы сделать свое окружение выражением своих вкусов и желаний, и позволил своему окружению подавить себя и утащить вниз на свой собственный уровень. И это подчинение человека тирании вещей, когда он должен осуществлять сильное господство над ними, является всеобщим признаком порока.

ПОРОК ИЗЛИШЕСТВА.

Слишком много внимания к одежде и внешнему виду — это привередливость. — Эти вещи важны; но это очень мелкий и пустой ум, который может найти в них достаточно, чтобы занять значительную часть своего общего внимания и энергии. Привередливый человек должен иметь все «как надо», иначе все счастье его драгоценного «я» будет полностью разрушено. Он тратит часы на туалет и гардероб, где разумные люди тратят минуты. Следовательно, он становится рабом, а не хозяином своей одежды.

Неряха и франт — оба рабы; но по-разному. — Неряшливость — это рабство перед отвратительным и отталкивающим. Привередливость — это рабство перед тем или иным стилем или модой. Свобода и мастерство опрятности состоят в способности сделать как можно более привлекательным именно тот материал, который средства человека предоставляют в его распоряжение, с тем количеством времени и усилий, которые он может разумно им посвятить.

НАКАЗАНИЕ.

Привередливость принижает: неряшливость деградирует. Оба презренны. — Человек, который не заботится о себе достаточно, чтобы держать грязь со своих рук и одежды, когда не занят работой, которая их пачкает, не может жаловаться, если другие люди не ставят его выше, чем он сам ставит себя этой неряшливостью. Женщина, чья душа поднимается и падает на все расстояние между экстазом и отчаянием из-за того, как сидит перчатка или оттенка ленты, не должна удивляться, если люди оценивают ее примерно равной по значимости с перчатками и лентами. Эти пороки делают своих жертв низкими и мелкими; и презрение, с которым к ним относятся, — это просто признание мелочности и деградации, которые породили эти пороки.

ГЛАВА III.

Упражнение.

Когда тело хорошо накормлено и одето, следующее требование — это упражнение. Наши способности даны нам для того, чтобы их использовать; и если их не использовать, они атрофируются. Ничто не разрушает силу так верно и полностью, как бездействие. Единственный способ сохранить наши способности — это держать их в упражнении. Мы приобретаем способность поднимать, поднимая; бегать, бегая; писать, записывая; говорить, разговаривая; строить дома, строя; торговать, торгуя. В зрелой жизни наши упражнения приходят к нам главным образом в ходе наших деловых, семейных и социальных отношений. В детстве и юности, до того как на нас давит необходимость зарабатывать на жизнь, мы должны обеспечивать необходимые упражнения искусственными способами. Игровой импульс — это природа, обеспечивающая эту потребность. Именно благодаря сердечной, энергичной игре мы впервые обретаем контроль над теми способностями, от которых зависит наша будущая способность хорошо работать.

ДОЛГ.

Лучшее упражнение — то, о котором мы меньше всего осознаем. — Долг каждого взрослого человека, как и каждого ребенка, — находить время для отдыха. Упражнения, выполняемые систематически ради самих себя, намного лучше, чем ничего; и в переполненных школах и при сидячей работе такие гимнастические упражнения — лучшее, что можно получить. Лучшее упражнение, однако, не то, которое мы получаем, когда стремимся к нему напрямую; а то, которое приходит попутно в связи со спортом и отдыхом. Погружение в реку; подъем по холмам; охота по лесам; катание на коньках по пруду; прогулка по форелевому ручью; верховая езда; парусный спорт на озере; кемпинг в лесу — это лучшие способы получить упражнение. Ибо этими способами мы так хорошо проводим время, что вообще не думаем об упражнении; и мы прикладываем в десять раз больше усилий, чем если бы мы остановились и подумали, сколько упражнений мы собираемся выполнить.

Следующими по ценности после этих естественных видов спорта на открытом воздухе идут искусственные игры: бейсбол, футбол, «заяц и гончие», лаун-теннис, крокет и хоккей. Когда нельзя получить ни естественные, ни искусственные виды спорта, тогда гантели, индийские булавы и рапиры становятся необходимостью.

Каждый должен стать искусным в как можно большем количестве этих видов спорта. Это ресурсы, из которых должны пополняться запасы жизненной силы и энергии в юности и восполняться в более позднем возрасте.

ДОБРОДЕТЕЛЬ.

Ценность избыточной энергии. — Человек, чьи собственные жизненные силы находятся в наилучшем состоянии, не может не переполняться бурной радостью, чтобы радовать всех, кого он встречает. Герберт Спенсер изложил это так сильно в своих «Основах этики», что я цитирую его слова: «Выпрыгивая из постели после непрерывного сна, напевая или насвистывая, пока одевается, спускаясь с сияющим лицом, готовый смеяться при малейшей провокации, здоровый человек с высокими способностями приступает к делам дня не с отвращением, а с радостью; и час за часом испытывая удовлетворение от эффективно выполненной работы, приходит домой с обильным избытком энергии, оставшимся для часов отдыха. Полный живости, он всегда желанный гость. Для своей жены у него есть улыбки и шутливые речи; для своих детей — истории веселья и игр; для своих друзей — приятные разговоры, перемежающиеся остротами, которые приходят от бодрости».

НАГРАДА.

«Всякому имеющему дастся и приумножится, а у неимеющего отнимется и то, что имеет». Награда за усилие — это способность приложить больше усилий в следующий раз. А награда за привычки регулярных упражнений и привычную жизнерадостность — это способность встречать мир на каждом шагу в сознании силы овладеть им и встречать людей с той жизнерадостностью, которая обезоруживает враждебность и завоевывает друзей.

ИСКУШЕНИЕ.

Возбуждение не должно быть самоцелью. — Воодушевление от спорта может быть доведено до точки возбуждения; и тогда это возбуждение может стать самоцелью. Это искушение, которое окружает все формы отдыха и развлечений. Именно страх перед этой опасностью заставил многих хороших людей не доверять и пренебрегать некоторыми из более интенсивных форм отдыха. Их ошибка в том, что они полагают, что искушение присуще только этим формам развлечений. Как мы увидим, прежде чем завершим наше изучение этики, все приносит с собой искушение; и лучшие вещи приносят самые суровые и тонкие искушения; и если бы мы хотели уйти от искушения, нам пришлось бы уйти из мира.

Мы все должны признать, что это искушение искать возбуждения ради самого возбуждения — серьезное. Оно наименьшее в естественных видах спорта на открытом воздухе, таких как плавание, парусный спорт, охота, рыбалка, скалолазание и верховая езда. Поэтому мы должны уделять этим формам отдыха как можно больше места в наших планах упражнений и развлечений. Мы должны ясно видеть, что искусственные развлечения в помещении, такие как танцы, карточные игры, посещение театра, игра в бильярд, особенно склонны порождать ту тягу к возбуждению ради возбуждения, которая извращает отдых из его истинной функции как обновителя наших сил в разрушительную утечку из них. В тот момент, когда любая форма отдыха становится для нас незаменимой, в тот момент, когда мы обнаруживаем, что она уменьшает, а не усиливает наш интерес и наслаждение от регулярных обязанностей нашей повседневной жизни, в тот же миг мы должны проверить ее посягательство на наше время и, если нужно, полностью отсечь ее. Невозможно установить жесткие и быстрые правила, говорящие точно, какие формы развлечений хороши, а какие плохи. Так много зависит от отношения индивида к ним и ассоциаций, которые они несут с собой в разных местностях, что то, что правильно и полезно для одного человека в одном окружении, было бы неправильным и катастрофическим для другого человека или для того же человека в других обстоятельствах. Позволить нам ясно увидеть важную роль, которую отдых должен играть в каждой здоровой жизни, и увидеть с равной ясностью опасность поддаться тяге к постоянному и неестественному возбуждению — это максимум, что этика может сделать для нас. Применение этих принципов к конкретным случаям каждый родитель должен сделать для своих детей, а каждый индивид — для себя.

ПОРОК НЕДОСТАТКА.

Пренебрежение упражнениями и отдыхом ведет к угрюмости. — Подобно молоку, которое оставляют стоять, дух мужчины или женщины, если его оставить незанятым, скисает. Один из секретов кислости и угрюмости — это чувство, что какая-то сторона нашей природы была подавлена; и это внутреннее негодование по поводу наших собственных обид мы вымещаем на других в горечи и жалобах. Угрюмость — это, во-первых, признак того, что мы сами несчастны; и, во-вторых, это повод сделать несчастными и других. Получив описание Спенсером преимуществ жизнерадостности, которая приходит от адекватного отдыха, давайте теперь посмотрим на его описание противоположности. «Совсем иначе обстоит дело с тем, кто ослаблен большим пренебрежением к себе. Уже будучи недостаточно энергичным, его энергия становится еще более недостаточной из-за постоянных попыток выполнить задачи, которые оказываются выше его сил, и из-за возникающего разочарования. Часы досуга, которые, если их провести правильно, приносят удовольствия, поднимающие прилив жизни и обновляющие силы для работы, не могут быть использованы: нет достаточной бодрости для наслаждений, требующих действия, а недостаток духа мешает пассивным наслаждениям быть принятыми с рвением. Короче говоря, жизнь становится бременем. Раздражительность, возникающая то от недугов, то от неудач, вызванных слабостью, его семья должна терпеть ежедневно. Не имея достаточной энергии для участия в них, он в лучшем случае проявляет лишь вялый интерес к развлечениям своих детей; и его друзья называют его «мокрым одеялом».

ПОРОК ИЗЛИШЕСТВА.

Постоянный поиск развлечений: приносит скуку, пресыщение и отвращение. — «Все игры и никакой работы делают Джека просто игрушкой» — так же верно, как и то, что «вся работа и никаких игр делают Джека скучным мальчиком». Постоянная погоня за развлечениями делает жизнь пустой и легкомысленной. Правильно используемый отдых увеличивает силы человека для серьезных занятий. Преследуемый неправильно, преследуемый как главная забота жизни, развлечение делает всю серьезную работу кажущейся несвежей и скучной; и, наконец, делает само развлечение тоже скучным и несвежим. Скука, отвращение, омерзение и пустота — вот признаки искателя развлечений во всем мире. «Суета сует, все суета. Все вещи полны усталости. Глаз не насыщается зрением, а ухо не наполняется слышанием» — это опыт человека, который «не удерживал свое сердце ни от какой радости». Это опыт каждого, кто возвышает развлечение с позиции случайного слуги до положения постоянного хозяина своей жизни.

НАКАЗАНИЕ.

Наказание за пренебрежение упражнениями — подтвержденная слабость. — «У неимеющего отнимется и то, что имеет». Ослабленный из-за недостатка упражнений, человек обнаруживает, что он не соответствует требованиям своей работы; и, ожесточенный своим последующим недовольством собой, он становится отчужденным от своих товарищей. Прилив жизни становится низким и слабым; и он не может ни преодолеть препятствия своими силами, ни привлечь к себе помощь других.

ГЛАВА IV.

Работа.

Еда, одежда, жилье и все жизненные потребности — это продукты труда. Даже самая простая еда, такая как фрукты и ягоды, должна быть собрана, прежде чем ее можно будет съесть: самый грубый наряд из шкур должен быть содран с животного, прежде чем его можно будет носить: самое грубое убежище из камня или пещеры должно быть захвачено и защищено от злоумышленников, прежде чем оно сможет стать собственным. И по мере развития цивилизации элемент труда, вовлеченный в производство товаров, неуклонно возрастает. Всеобщая необходимость человеческого труда для превращения сырья, данного нам природой, в предметы, пригодные для жизни и наслаждения, делает работу фундаментальной ветвью человеческого поведения. Регулярное питание, комфортные дома, знания, цивилизация — все это плоды работы. И если мы не вносим свою лепту в производство этих товаров, у нас нет морального права быть участниками плодов. «Если кто не хочет работать, тот и не ешь». «Всякая работа», — говорит Томас Карлейль, — «благородна: работа одна благородна. Блажен тот, кто нашел свою работу; пусть он не просит другого блаженства. Двух людей я чту, и третьего нет. Во-первых, изнуренного трудом ремесленника, который с помощью сделанного из земли орудия с трудом покоряет Землю и делает ее человеческой. Второго человека я чту, и еще выше: того, кто виден трудящимся ради духовно необходимого; не хлеба насущного, а хлеба жизни. Этих двоих во всех их степенях я чту; все остальное — мякина и пыль, которую пусть ветер несет, куда хочет. Мы все должны трудиться или воровать (как бы мы ни называли наше воровство), что хуже».

ДОЛГ.

Каждый человек живет либо плодами своей работы, либо плодами работы других. — В детстве для нас правильно жить плодами труда наших родителей и друзей. Но продолжать эту жизнь зависимости от работы других после того, как человек стал дееспособным мужчиной или женщиной, — значит жить жизнью вечного младенца. Ничья жизнь так мало оправдывает себя, как жизнь праздных богачей. Праздный бедняк страдает от наказания праздности в своей собственной персоне. Он мало дает миру; и он мало получает взамен. Праздный богач ничего не дает и много получает взамен. И пока он живет, кто-то должен работать усерднее из-за того, что он есть в мире; а когда он умирает, мир остается беднее, чем был бы, если бы он никогда не родился. Он просто потребил часть сбережений своих предков и уравновесил энергию и честь их жизней своей собственной жизнью никчемности и позора. Наследственное богатство должно приносить с собой жизнь с большей ответственностью и более тяжелым трудом; ибо богатый человек морально обязан использовать свое богатство для общего блага. И это гораздо более трудная задача, чем просто зарабатывать на жизнь. Дееспособный человек, который не вносит в мир по крайней мере столько же, сколько берет из него, — это нищий и вор; уклоняется ли он от долга работы под предлогом бедности или богатства.

Каждый мальчик и каждая девочка должны быть обучены какому-либо ремеслу, делу, искусству или профессии. Пренебрежение этим долгом означает риск принудительной зависимости от других, что является наиболее разрушительным для честности и самоуважения. Расширяющиеся возможности для женщин, а также тот факт, что женщина в любой момент может оказаться вынужденной содержать себя и своих детей, делают способность честно зарабатывать на жизнь столь же важной для женщин, как и для мужчин.

Сфера деятельности женщины — преимущественно дом и круг общения. При условии, что она способна зарабатывать на жизнь, когда это становится необходимым, и в случае, если ее родители могут и хотят ее содержать, молодая женщина вправе оставаться дома до замужества. Ее помощь матери в домашних и общественных делах, а также подготовка к подобным обязанностям в ее собственном будущем доме зачастую являются наиболее ценным вкладом, который она может внести в годы между окончанием школы и замужеством. Однако, чтобы такая жизнь была морально оправданной, она должна осознавать, что ее долг — делать все возможное, чтобы помогать матери, делать дом более уютным и принимать участие в тех видах общественной и благотворительной деятельности, которыми могут заниматься лишь те, у кого есть свободное время.

Сын или дочь, которым предстоит унаследовать богатство, должны быть подготовлены к какой-либо сфере политической, научной, художественной, благотворительной или филантропической деятельности, посредством которой они смогут использовать свое состояние и досуг на благо общества и оправдать свое существование, воздавая обществу эквивалент той безопасности и возможности наслаждаться богатством, которые общество позволяет им иметь без труда по его зарабатыванию.

Любой честный труд — физический, умственный, общественный, домашний, политический, благотворительный, научный или литературный — почетен. Любая форма жизни без упорного труда рук или мозга постыдна и позорна. Праздный человек неизбежно является должником общества, хотя существуют формы праздности, которым общество по своим причинам никогда не предъявляет счет.

ДОБРОДЕТЕЛЬ.

Трудолюбие покоряет мир. Трудолюбие — это добродетель, поскольку оно утверждает фундаментальный интерес самообеспечения в противовес соблазнам праздности и лени. Трудолюбие подчиняет себе мир и делает его слугой и рабом человека. Трудолюбивый человек также является хозяином своих чувств; он заставляет более слабые и низменные импульсы своей натуры отступить и дать простор высшим интересам. Трудолюбивый человек будет выполнять работу тщательно и создавать качественный продукт, чего бы это ни стоило. Он не позволит своей руке отдыхать, пока она не выполнит его волю; он не оставит природу в покое, пока ее ресурсы и силы не будут служить его целям. Это господство над собой и над природой всегда и везде является признаком добродетели и мужественности.

НАГРАДА.

Трудолюбие работает, а плод труда — богатство. Трудолюбивый человек может обладать, а может и не обладать огромными богатствами. Это зависит от его талантов, возможностей и характера. К огромным богатствам не следует ни стремиться, ни избегать их. С ними или без них возможна высшая жизнь; и в целом без них жить легче, чем с огромным богатством. Однако умеренное количество средств необходимо для наиболее полного развития своих сил и свободного наслаждения жизнью. В таком умеренном достатке трудолюбивый человек может быть уверен.

ИСКУШЕНИЕ.

Следует избегать теплых местечек и легких видов работы. Труд требует боли и усилий. Люди от природы любят покой. Отсюда возникает искушение поставить покой выше самообеспечения. Это искушение в своей крайней форме, если ему поддаться, делает человека нищим и бродягой. Чаще возникает искушение выбрать легкий вид работы вместо более тяжелой или выполнять свою работу небрежно, а не тщательно.

Молодых людей искушает возможность устроиться клерками, где они могут хорошо одеваться и выполнять легкую работу, вместо того чтобы осваивать ремесло, требующее долгого ученичества и предполагающее грубый, тяжелый труд. Результат таков, что клерк остается клерком всю свою жизнь на низкой зарплате, открытый для конкуренции со стороны любого, кто умеет читать, писать и считать. В то же время человек, который потратил время на обучение ремеслу, снял пиджак и приучил себя к хорошей, тяжелой работе, имеет обеспеченный заработок; и лишь немногие, кто потратил столько же времени на обучение ремеслу и так же мало боится тяжелой работы, как и он, могут конкурировать с ним. Это искушение искать «теплое местечко», где единственная требуемая работа — сидеть в офисе, разговаривать, писать или разъезжать, является той формой лени, которая сегодня быстрее всего лишает молодых людей силы, независимости и мужественности. Это лишь на одну ступень выше бездельника и бродяги. Молодой человек, который начинает жизнь с поиска легкого места, никогда не добьется успеха ни в бизнесе, ни в формировании характера.

ПОРОК НЕДОСТАТКА.

Рабство лени. Лень — это порок, потому что она жертвует постоянным интересом самообеспечения ради временной склонности к безделью и покою. Ленивый человек — раб своих чувств. Его тело — его хозяин, а не слуга. Он раб обстоятельств. То, что он делает, зависит не от того, что, как он знает, лучше всего сделать, а от того, как он себя чувствует в данный момент. Если работа тяжелая; если холодно или идет дождь; если что-то ломается или дела идут не так, как ему хочется, он сдается и оставляет работу незавершенной. Он всегда ждет, что что-то произойдет; а поскольку в нашу пользу ничего не происходит, кроме того, что мы сами делаем, он никогда не находит возможности, которая его устраивает; он терпит неудачу во всем, за что берется, и ничего не достигает. Лень — это слабость, покорность, поражение, рабство перед чувствами и обстоятельствами; и это универсальные характеристики порока.

ПОРОК ИЗБЫТКА.

Безумие переутомления. Цель труда — самообеспечение. Мудро направленный труд делает возможным досуг. Переутомление — это труд ради самого труда; труд ради ложных и нереальных целей; труд, истощающий физические силы. Переутомление делает человека рабом своей работы, так же как лень делает его рабом своего покоя. Человек, который спешит разбогатеть; который работает с утра до ночи «на износ»; который ведет свой бизнес с яростной решимостью опередить конкурентов любой ценой, упускает тихие радости жизни, средством к которым является богатство, к которому он так стремится, ломается в раннем или среднем возрасте и разрушает физическую основу, от которой зависят и работа, и наслаждение. Браться за большее, чем мы можем сделать без чрезмерного износа и без необратимого вреда для здоровья и сил, — неправильно. Лень — более низкий порок, но безумие переутомления столь же очевидно, а его результаты столь же катастрофичны. Лень — это гниль, разъедающая низшие элементы общества. Переутомление — это буря, сбивающая с ног самых храбрых и лучших. Только тот труд совершается в добродетели, который поддерживает силы в их нормальной и здоровой активности и подчинен цели самообеспечения и гармоничного саморазвития. Идеальное отношение к труду прекрасно представлено в сонете Мэтью Арнольда «Тихая работа»:

One lesson, Nature, let me learn of thee,
One lesson which in every wind is blown;
One lesson of two duties kept at one
Though the loud world proclaim their enmity—

Of toil unsevered from tranquillity;
Of labor, that in lasting fruit outgrows
Far noisier schemes, accomplished in repose,
Too great for haste, too high for rivalry.

НАКАЗАНИЕ.

Лень ведет к бедности. Ленивый человек ничего не делает для создания богатства. Единственный способ получить его — это наследство, подарок или кража. Деньги, полученные по наследству, долго не живут. Человек, который слишком ленив, чтобы зарабатывать деньги, обычно слишком слаб, чтобы использовать их с умом; и они быстро ускользают сквозь пальцы. Когда лень человека обнаруживается, люди отказываются ему помогать. А вор не может воровать долго, не будучи пойманным. Трудолюбие — единственный верный и постоянный путь к богатству; и там, где нет трудолюбия, рано или поздно наступает бедность.

ГЛАВА V.

Собственность.

Продукты труда, накопленные и предназначенные для нашего использования, составляют собственность. Без собственности жизнь не может подняться выше существования дикаря «изо рта в руки». Столь же важно сохранять и заботиться о собственности после того, как мы ее заработали, как и заработать ее в первую очередь. Собственность не остается с нами, если мы не следим за ней пристально. Оставленная сама по себе, она отращивает крылья и улетает. Неиспользуемая земля зарастает сорняками; пустующие дома рушатся и ветшают; оставленная без присмотра еда киснет и плесневеет; неиспользуемые инструменты ржавеют; а простаивающее оборудование выходит из строя. Все приходит в упадок и разруху, если мы не проявляем постоянную заботу. Следовательно, сохранение собственности является одной из фундаментальных забот жизни и поведения.

ДОЛГ.

Обеспечение семьи и старости. Детство и старость должны быть свободны от необходимости зарабатывать на жизнь. Детство должно быть посвящено росту и образованию; старость — наслаждению и покою. Чтобы обеспечить это содержание на старость, для надлежащего воспитания детей и на случай болезни и несчастных случаев, долг каждого — откладывать часть своих заработков в ранние годы активной жизни. Человек, который в этот период делает не больше, чем просто содержит себя и семью, вовсе не обеспечивает их постоянное содержание. Они пируют сегодня, рискуя голодать завтра.

В примитивных условиях общества это обеспечение будущего состояло в общей собственности семьи или клана на стада, отары или земли, благодаря чему каждому члену клана или семьи с рождения до смерти были гарантированы жизненные блага.

ДОБРОДЕТЕЛЬ.

Важность систематического сбережения. В более сложной цивилизации сегодняшнего дня собственность принимает десять тысяч различных форм; удерживается в основном индивидуумами; и имеет своим универсальным символом деньги. Следовательно, практический долг состоит в том, чтобы откладывать определенную сумму денег из наших регулярных заработков каждый месяц или неделю в течение всего периода нашей трудовой жизни, или с шестнадцати до шестидесяти лет. Лица, получающие либеральное образование или осваивающие сложное ремесло или профессию, не смогут начать сберегать до двадцати или двадцати пяти лет. Как только начинается заработок, должно начинаться сбережение. Если заработки малы, сбережения тоже должны быть малы. Тот, кто откладывает сбережение до тех пор, пока заработки станут большими и сберегать станет легко, отложит сбережение вовсе. Привычка сберегать, как и все привычки, должна быть сформирована рано и сознательным и болезненным усилием, иначе она не будет сформирована вовсе. Сбережение — такой же долг, как и заработок; и они должны начинаться вместе. Заработок обеспечивает нужды индивидуума и текущего момента. Требуются и заработок, и сбережение, чтобы обеспечить потребности всей жизни и благополучие семьи. Сберегательные банки и строительно-сберегательные ассоциации предоставляют лучшие возможности для небольших сбережений через регулярные интервалы; и никто не имеет права вступать в брак, пока у него нет счета в сберегательном банке, или паев в строительно-сберегательной ассоциации, или столь же регулярного и надежного метода систематического сбережения. В ранней жизни, до того как сбережения станут достаточными для обеспечения семьи в случае смерти, долгом также является сочетание сбережения со страхованием жизни. Как при инвестировании сбережений, так и при страховании жизни следует убедиться, что учреждение или организация, которой вы доверяете свои деньги, находится на прочной деловой основе. Все спекулятивные схемы следует строго избегать. Любая компания или форма инвестиций, предлагающая вернуть больше, чем вы вложили, плюс справедливая процентная ставка на деньги, не является подходящим местом для того, чтобы человек доверял сбережения, от которых зависит будущее его самого и его семьи. Безопасность, абсолютная безопасность, а не прибыль и дивиденды — вот что следует требовать от учреждения, которому доверяешь свои сбережения.

Экономия съедает яблоко до сердцевины; носит одежду, пока она не протрется до дыр; переделывает вещи; извлекает всю пользу из предмета; ничего не выбрасывает, что можно использовать снова; получает стоимость своих денег за каждый потраченный цент; не покупает ничего, за что не может заплатить наличными сразу, оставив при этом что-то на сбережения. Это мужественное качество, или добродетель, потому что оно подчиняет вещи, держит их под нашим контролем, заставляет их приносить всю пользу, которую они могут дать, и обеспечивает нашу прочную независимость.

НАГРАДА.

Сбережения ранней и средней жизни обеспечивают старости почетный покой и дают детям хороший старт в жизни. Все люди подвержены несчастьям и случайностям. Непредусмотрительный человек раздавлен ими; ибо они застают его без резервных сил для встречи с ними.

У экономного человека в его сбережениях есть маховик, чей импульс проносит его через трудные места. Его положение независимо, а процветание постоянно. Ибо оно зависит не от удач дня, которые неопределенны и изменчивы, а от твердых привычек и принципов всей жизни, которые неизменны и надежны.

ИСКУШЕНИЕ.

Жизнь не по средствам: влезание в долги. Доход ограничен; в то время как вещи, которые мы хотели бы иметь, бесконечны. Мы должны где-то провести черту. Долг говорит: проводите ее значительно ниже уровня дохода. Искушение говорит: проводите ее на уровне дохода или чуть выше. Поддайтесь этому искушению, и наши заработки исчезнут раньше, чем мы успеем заметить, а долг будет смотреть нам в лицо. Долги легко заключать, но трудно отдавать. Долг должен быть выплачен когда-нибудь с накопленными процентами. И когда приходит день расплаты, это неизменно стоит большего неудобства и хлопот, чтобы выплатить его, чем стоило бы обойтись без той вещи, ради которой мы влезли в долги.

Никогда, ни при каких обстоятельствах не влезайте в долги. Никогда не тратьте весь свой доход. Это правила, которые мы постоянно искушаемся нарушить. Но человек, который поддается этому искушению, находится на прямой дороге к финансовому краху.

ПОРОК НЕДОСТАТКА.

Расточительность. Расточительный человек покупает вещи, которые ему не нужны; тратит деньги так быстро, как только может их получить; живет не по средствам; выбрасывает вещи, способные к дальнейшему использованию; влезает в долги; и вечно отстает. Он живет «изо рта в руки»; зависит от соседей в вещах, которыми при небольшой экономии мог бы владеть сам; не делает никаких запасов на будущее, и когда наступают болезнь или старость, он остается без ресурсов.

ПОРОК ИЗБЫТКА.

Скупость. Экономия сберегает ради будущих расходов. Скупость сберегает ради самого сбережения. Расточитель жертвует будущим ради настоящего наслаждения. Скупец жертвует настоящим наслаждением ради воображаемого будущего, которое никогда не наступает; и поэтому упускает наслаждение вовсе. Благоразумный человек гармонизирует настоящее с будущим наслаждением и поэтому живет жизнью постоянного наслаждения. Расточитель тратит безрассудно, не заботясь о последствиях. Скупец копит с тревогой, презирая настоящее. Человек благоразумия и экономии тратит щедро на текущие нужды и сберегает лишь как средство для более разумных и долговечных расходов. Скупец — такой же раб своих денег, как расточитель — раб своих потаканий. Экономия избегает обеих форм рабства и сохраняет свою свободу, делая как траты, так и сбережения подчиненными истинным интересам личности.

НАКАЗАНИЕ.

То, что мы расточаем сегодня, нам понадобится завтра. Деньги, которые мы тратим глупо сегодня, нам придется занимать завтра и отдавать с процентами послезавтра. Расточительность уничтожает семена, плодом которых является процветание. Расточительность выбрасывает пенни и поэтому вынуждена обходиться без долларов, которые составляют пенни. Годы здоровья и сил, потраченные на потакание «изо рта в руки», неизбежно приносят плоды в виде неуютной старости.

ГЛАВА VI.

Обмен.

Мастер на все руки — неумеха в каждом из них. Человек, который хочет делать что-то хорошо, должен ограничить себя выполнением очень немногих вещей. Однако, хотя вещей, которые человек может производить с выгодой, немного, вещей, которые он хочет потреблять, много. Обмен делает возможной одновременно концентрацию в производстве и разнообразие наслаждения. Обмен позволяет сапожнику производить обувь, портному — шить пальто, плотнику — строить дома, фермеру — выращивать зерно, ткачу — делать ткань, врачу — лечить болезни; и в то же время приносит каждому из них пару обуви, пальто, дом, бочку муки, отрез ткани и такую медицинскую помощь, в которой он нуждается. Цивилизация покоится на обмене.

ДОЛГ.

Долг каждой стороны в сделке — дать справедливый и подлинный эквивалент за то, что он ожидает получить. Обмениваемые товары всегда представляют собой труд. И наш долг — убедиться, что товар, который мы предлагаем, представляет собой тщательную работу. Хороший честный труд — основа всякой праведности. Все, что мы предлагаем на продажу, будь то наш труд за заработную плату или товары за цену, должно быть настолько хорошим и тщательным, насколько мы можем это сделать. Продать день работы за зарплату, а затем бездельничать часть этого дня — значит дать человеку безделье, когда он платит за работу. Продать человеку дешевое пальто, когда он думает, что покупает хорошую шерсть, — значит дать ему холод, когда он платит за тепло. Дать человеку дефектную сантехнику в его доме, когда он нанимает вас как хорошего мастера, — значит продать ему болезнь и смерть и взять за это плату. Продажа фальсифицированных лекарств и продуктов — значит дать человеку камень, когда он просит и платит за хлеб. Если после того, как мы сделали все возможное, чтобы создать или получить хорошие товары, мы не можем избежать дефектов и несовершенств, то наш долг — прямо сказать, в чем именно заключается несовершенство, и продать его по сниженной цене. Ни на какой другой основе, кроме этой — создания подлинных товаров и представления их такими, какие они есть, — обмен не может выполнить свою функцию взаимной выгоды для всех заинтересованных сторон.

ДОБРОДЕТЕЛЬ.

Честность смотрит людям прямо в глаза, говорит чистую правду о своих товарах, стоит на своих достоинствах, не просит одолжений, не имеет ничего скрывать, не боится расследования. Это смелое, открытое, уверенное в себе качество честности — то, что делает ее мужественным делом, или добродетелью. Выполнять тщательную работу; говорить чистую правду; поступать точно так, как вы хотели бы, чтобы поступали с вами; ставить интересы другого человека на один уровень со своими; не брать ни под каким предлогом или оправданием ни на цент больше, чем вы даете в любой сделке, которую вы совершаете, — вызывает всю силу, терпение и самоконтроль, которые есть в человеке, и именно поэтому она занимает столь высокое место среди добродетелей.

НАГРАДА.

Честный человек — единственный человек, который может уважать себя. Он держит голову высоко, и никто не может его унизить. Все в нем надежно, и каждый поступок выдержит проверку. Это чувство собственной подлинности и достоинства — главная награда честности.

ИСКУШЕНИЕ.

Любая односторонняя сделка нечестна. При справедливом обмене обе стороны получают выгоду. При несправедливом обмене одна сторона наживается за счет потери другой. Любая сделка, в которой любая из сторон не получает эквивалент за то, что дает, является мошенничеством; и человек, который сознательно и намеренно совершает такую сделку, — вор в маске. Ибо взять что-то, что принадлежит другому, не давая ему возврата и без его полного, свободного и разумного согласия, — значит воровать.

Искушение воспользоваться невежеством другого; выдать плохой товар за хороший; получить больше, чем мы даем, очень велико во всех формах бизнеса. Обман очень распространен, и возникает искушение самому немного схитрить, чтобы остаться вровень с остальными. Единственный способ противостоять этому — ясно увидеть, что обман — это ложь и воровство вместе взятые; что это вред нашим ближним и обществу; что это игра роли плута и негодяя вместо честного и порядочного человека.

ПОРОК НЕДОСТАТКА.

Самый подлый и презренный вид обмана — шарлатанство. Шарлатан — лжец, вор и убийца в одном лице. Ибо, берясь делать вещи, для которых у него нет адекватной подготовки и навыков, он притворяется тем, кем не является. Он берет деньги, за которые не способен предоставить подлинный эквивалент. И, побуждая людей доверить свои жизни в его некомпетентные и неумелые руки, он отвращает их от получения компетентного лечения и тем самым закрепляет болезнь и приближает смерть.

Нечестный человек — общественная помеха и общий враг. Он живет за счет других людей. Какое бы богатство он ни получил, какой-то честный человек, который его заработал, вынужден обходиться без него. Нечестность — это извращение обмена из его благородной функции как цивилизующего агента и общественного блага в низкое служение тому, чтобы сделать одного человека богатым за счет многих. Именно потому, что нечестный человек живет за счет других людей, наживаясь на их потерях и откармливаясь на заработках тех, кого он обидел, нечестность заслуженно считается одним из самых презренных и отвратительных пороков.

ПОРОК ИЗБЫТКА.

Столь же важно защищать свои собственные интересы, как и уважать интересы других. Никто не имеет большего права обманывать меня, чем я — обманывать его; и если он пытается воспользоваться мной, мой долг — сопротивляться ему и сказать решительное «нет» его схемам обогащения за мой счет.

Одно правило в частности очень важно. Никогда не подписывайте вексель за другого, чтобы дать ему кредит, которым он не мог бы распоряжаться без вашего имени. Это одолжение, о котором никто не имеет права просить и которое никто, кто уважает свой долг перед собой и своей семьей, не предоставит. Если человек находится в трудном положении и просит вас одолжить ему денег или дать ему денег, это предложение, которое нужно рассмотреть по существу. Но взять на себя неопределенную ответственность, подписав чужой вексель, — значит принять риск разорения самих себя ради его удобства. Мы обязаны перед собой и своими семьями держать наши финансы абсолютно под нашим собственным контролем, свободными от всех осложнений с рисками и неопределенностями чужих предприятий и состояний.

Наши собственные права столь же священны, как и права другого. У каждой сделки есть две стороны; и одна сторона столь же важна, как и другая. Жертва правом может быть таким же большим злом, как и совершение несправедливости.

НАКАЗАНИЕ.

Нечестность выедает сердце из человека. Привычка смотреть исключительно на свои собственные интересы притупляет социальные симпатии, подавляет щедрые чувства, ослабляет самоуважение, пока, наконец, нечестные люди не смогут ограбить вдову ее средств к существованию; взять непомерную комиссию за труд сироты; взимать грабительскую арендную плату с семьи беспомощных инвалидов; продать бесполезные акции пожилой паре в обмен на тяжелые заработки всей жизни и при этом продолжать жить. Нечестность делает людей бесчеловечными. Любовь к наживе — это вид морального и духовного распада. Когда она поражает сердце, более тонкие и лучшие чувства увядают и умирают; и на этом распаде симпатии, доброты, щедрости и справедливости процветают подлость, бессердечие, жестокость и бесчеловечность.

Наследственные эффекты нечестности. Настолько глубоко порок нечестности въедается в моральную природу, что умственное и моральное ухудшение передается потомству. Научное изучение наследственности показывает, что ухудшение, возникающее по этой причине, более верно и фатально, чем то, которое следует за многими формами безумия. Сын или дочь подлого, нечестного человека обременены тенденциями к моральной порочности и антисоциальному поведению, для которых никакое количество его нечестно нажитых средств, полученных по наследству, не может быть адекватной компенсацией. Модсли говорит: «Я не могу не думать, что крайняя страсть к обогащению, поглощающая всю энергию жизни, предрасполагает к умственному вырождению у потомства, либо к моральному дефекту, либо к интеллектуальной недостаточности, либо к вспышкам явного безумия». И тот же автор говорит в другом месте: «Антисоциальное, эгоистическое развитие индивидуума предрасполагает к, если не предопределяет, умственное вырождение его потомства; он, отчужденный от своего рода чрезмерным эгоизмом, определяет отчуждение разума в них. Если я могу доверять в этом вопросе своим наблюдениям, я не знаю никого, кто был бы более склонен к разведению безумия в своем потомстве, чем крайне узкий, самочувствительный, подозрительный, недоверчивый, лживый и самообманывающийся индивидуум, который никогда не вступает в искренние и здоровые отношения с людьми и вещами, который неспособен по природе и привычке к подлинно здоровому общению с самим собой или со своим родом. Моральное развитие такого рода, я верю, более вероятно предопределит безумие в следующем поколении, чем многие формы фактического расстройства у родителей: ибо вся моральная природа существенно заражена, и это идет глубже вниз и более опасно, qua наследственность, чем конкретное расстройство. Умственное отчуждение — это естественная патологическая эволюция его».

ГЛАВА VII.

Знание.

Чем является пища для тела, тем знание является для ума. Это хлеб интеллектуальной жизни. Без знания сельского хозяйства и механических искусств мы были бы неспособны обеспечить себя пищей, одеждой, домами, кораблями, дорогами и мостами. Без знания естественных наук мы были бы чужаками в мире, в котором живем, жертвами самых грубых суеверий. Без знания истории и политической науки мы не могли бы иметь постоянного спокойствия и мира, но вели бы ненадежное существование, подверженные войне и насилию, грабежам и революциям. Знание открывает для нас тайны природы; раскрывает для нас сокровищницу мудрости великих людей мира; интерпретирует для нас тоску и стремления наших сердец.

Books, we know,
Are a substantial world, both pure and good:
Round these with tendrils strong as flesh and blood,
Our pastime and our happiness will grow.

ДОЛГ.

Суровость истины. Вещи существуют в точных и определенных отношениях. События происходят согласно фиксированным и неизменным законам. Истина — это восприятие вещей такими, какие они есть. Между истиной и ложью нет среднего пути. Либо факт таков, либо нет. «Истина», — говорит Рёскин, — «это единственная добродетель, у которой нет степеней. Есть некоторые ошибки, незначительные в глазах любви, некоторые ошибки, незначительные в оценке мудрости; но истина не прощает оскорблений и не терпит пятен». Истина не всегда лежит на поверхности вещей. Требуется тяжелый, терпеливый труд, чтобы докопаться под поверхностной коркой видимости до твердой скалы факта, на которой покоится истина. Открывать и провозглашать истину такой, какая она есть, и факты такими, какие они есть, — призвание ученого. Не то, что ему нравится думать, не то, что другим людям будет приятно слышать, не то, что будет популярным или прибыльным; но то, что в результате тщательного исследования, кропотливого запроса, длительного размышления он узнал как факт; — это, не меньше и не больше, ученый должен провозглашать. Истина — это верность факту; она опирается на реальность; и поэтому она говорит с авторитетом. Правдивый человек — это тот, на кого мы можем положиться. Его слово так же хорошо, как его обязательство. «Он клянется себе во вред и не меняется». Правдивый человек сближает истину и человека.

ДОБРОДЕТЕЛЬ.

Правдивость имеет два основания: одно — почтение к истине; другое — уважение к своим ближним. Обычно эти два мотива совпадают и усиливают друг друга. Право истины быть высказанной и польза для людей от ее слышания — две стороны одного и того же обязательства. Только в самых редких и исключительных случаях эти два мотива могут конфликтовать. Для здорового, правильно мыслящего человека знание истины всегда является благом.

Очевидные исключения из долга правдивости. Мы обязаны говорить правду всем нормальным людям и при всех нормальных обстоятельствах. Мы не обязательно обязаны говорить ее ненормальным. В болезни, когда пациент не может вынести шока от печальных новостей; в безумии, когда маньяк не может дать фактам правильную интерпретацию; в преступной извращенности, когда знание будет использовано для содействия преступлению, ненормальное состояние человека, с которым мы имеем дело, может оправдать нас в сокрытии от него фактов, которые он использовал бы во вред себе или другим. Это очень редкие и крайние случаи, и они являются скорее очевидными, чем реальными исключениями из универсального правила абсолютной правдивости в человеческой речи. Ибо в этих случаях мы скрываем правду не из желания обмануть или ввести в заблуждение человека. Мы чувствуем уверенность, что больной человек, когда он выздоровеет; безумный человек, когда он вернется к разуму; преступник, если он когда-нибудь обратится к праведности, оценит доброту нашего мотива и поблагодарит нас за наш поступок. Для человека со здоровым телом, здоровым умом и здоровым моральным намерением никакое мыслимое сочетание обстоятельств никогда не сможет оправдать нас от строгого требования абсолютной правдивости или сделать ложь чем-то иным, кроме как низким, трусливым и презренным.

НАГРАДА.

Общество основано на доверии. Без уверенности друг в друге мы не смогли бы прожить в социальных отношениях ни одного дня. Мы бы вернулись к варварству, раздорам и взаимному уничтожению. Поскольку общество покоится на доверии, а доверие покоится на проверенной правдивости, награды правдивости — это все те взаимные преимущества, которые цивилизованное общество предоставляет своим членам.

ИСКУШЕНИЕ.

Дороговизна строгой правдивости. Истину не только трудно обнаружить, но часто дорого высказывать. Истина часто противостоит священным традициям, унаследованным предрассудкам, популярным верованиям и корыстным интересам. Провозглашение истины перед лицом этих противников в ранние времена стоило многим людям жизни; и сегодня это часто подвергает человека клевете и оскорблениям. Отсюда возникает искушение скрыть наши реальные мнения; прикрыть то, что мы знаем как истину, какой-то фразой, которая, как мы верим, будет популярной; пожертвовать нашими убеждениями ради того, что мы считаем своими интересами.

Особенно когда мы совершили что-то неправильное, искушение прикрыть это ложью очень велико. Обман кажется таким легким; он обещает так аккуратно сгладить наши трудности; что это одно из самых трудных искушений, которым нужно противостоять. Мало мы мечтаем,

What a tangled web we weave
When first we practice to deceive.

ПОРОК НЕДОСТАТКА.

Формы лжи бесчисленны. Мы можем лгать своими лицами; своим общим поведением; своим молчанием, так же как и своими губами. Существует «блестящая и мягко сказанная ложь; любезное заблуждение; патриотическая ложь историка; предусмотрительная ложь политика; ревностная ложь партизана; милосердная ложь друга; небрежная ложь каждого человека самому себе». Ум человека был создан для истины: истина — это единственная атмосфера, в которой ум человека может дышать без загрязнения. Никакая мимолетная выгода, которую я могу обеспечить для себя или других, не может компенсировать вред, который ложь наносит уму того, кто ее говорит, и уму того, кому она сказана. Ибо выгоды и преимущества, какими бы великими и важными они ни были, — это то, что мы имеем, и они погибают при использовании. Ум — это то, что мы есть; и оскорбление нашего интеллекта, шрам на нас самих, удар по тому человеческому доверию, которое связывает нас всех вместе, неисправимы.

ПОРОК ИЗБЫТКА.

Вредность сплетен и скандалов. Мы не призваны знать все, что происходит; и не призваны рассказывать все, что не можем не знать. Праздное любопытство и вредные сплетни возникают из направления нашей жажды знаний к пустяковым и недостойным объектам. Есть большая добродетель в том, чтобы заниматься своим делом. Сплетник отвратителен даже самой наименее развитой моральной чувствительности. Сплетник, назойливый человек, скандалист — худший вредитель, который заражает средний город и деревню. Эти сеятели раздора берут крупицу косвенных улик, смешивают с ней бушель фантазий, подозрений, догадок и намеков, а затем ходят из дома в дом, продавая продукт как несомненный факт. Скандалист — убийца репутаций, разрушитель домашнего мира, непреодолимое препятствие для взаимной дружелюбности соседей. Это «радование неправде» — главный грех праздных людей. Мужчина или женщина, которые наслаждаются этой бесплатной и ненужной критикой соседей, тем самым ставят себя ниже морального уровня тех, чьи недостатки они критикуют. Мартино, в своей шкале источников действия, справедливо ставит осуждение, наряду с мстительностью и подозрительностью, в самый низ списка. Если нет какого-то положительного блага, которое можно получить, выведя зло на свет и предав правонарушителей правосудию, мы должны знать как можно меньше о недостатках наших ближних и держать это немногое строго при себе.

НАКАЗАНИЕ.

Ложь подрывает основы социального порядка. Универсальная ложь принесла бы социальный хаос. Лжец пользуется возможностью, которую дает ему его положение как члена общества, чтобы нанести смертельный удар в сердце социального порядка, от которого он зависит для своего существования и без чьей помощи его рука была бы бессильна нанести удар.

Лжец также теряет доверие к самому себе. Он не может отличить истину от лжи, он так часто их путал. Он пойман в свои собственные сети. Хороший лжец должен иметь долгую память. Не имея признанного стандарта, по которому можно ориентироваться, он не может вспомнить, сказал ли он одно или другое о данном факте; и поэтому он вешается на веревке своих собственных противоречий. Хуже этих внешних последствий — потеря доверия к собственной честности и мужественности. По словам Канта: «Ложь — это отказ, или, так сказать, уничтожение достоинства человека».

ГЛАВА VIII.

Время.

Каждый поступок, который мы совершаем, каждая мысль, которую мы думаем, каждое чувство, которое мы лелеем, существует во времени. Наша жизнь — это последовательность летящих моментов. Однажды ушедшие, они никогда не могут быть возвращены. То, как они используются, определяет наш характер. Использовать время с умом — значительная часть искусства жить хорошо, ибо «время — это материал, из которого сделана жизнь».

ДОЛГ.

Долг сделать жизнь последовательным целым. Жизнь — это не просто последовательность отдельных моментов. Это органическое целое. То, как мы проводим один момент, влияет на следующий и на все последующие; точно так же, как состояние одной части тела влияет на благополучие всех остальных. Как мы видели, распущенность сегодня означает болезнь завтра. Работа сегодня означает собственность завтра. Расточительность сегодня означает нужду завтра. Следовательно, нашей целью должно быть такое координирование одного периода времени с другим, чтобы наше действие способствовало не только непосредственным интересам проходящего момента, но и интересам постоянной личности на протяжении всей жизни. То, что мы преследуем в один день, не должно конфликтовать с тем, что мы преследуем в следующий; каждый должен вносить свою часть в наше всестороннее и постоянное благополучие.

ДОБРОДЕТЕЛЬ

Благоразумие — это привычка смотреть вперед и видеть текущее поведение в его отношении к будущему благополучию. Благоразумие мужественно и добродетельно, потому что оно контролирует текущую склонность, вместо того чтобы быть контролируемым ею. Жгучий аппетит или страсть возникают внутри нас и требуют немедленного повиновения своим требованиям. Слабый человек уступает немедленно и позволяет аппетиту, страсти или склонности вести его, куда им угодно. Не таков сильный, благоразумный человек. Он говорит горячей, порывистой страсти: «Сядь и будь тихой. Я рассмотрю твою просьбу. Если это покажется лучшим, я сделаю, как ты хочешь. Если окажется, что то, о чем ты просишь, не в моих интересах, я этого не сделаю. Тебе не нужно думать, что я собираюсь делать все, о чем ты меня просишь, независимо от того, в моих ли это интересах. Ты обманывала меня много раз, и впредь я намерен изучить суть твоих просьб, прежде чем удовлетворить их». Требуется сила, мужество и решимость, чтобы относиться к импульсам нашей природы таким высокомерным и властным образом. Но сила и решимость, которые требуются для совершения поступка, — это сама сущность его мужественности и добродетели.

НАГРАДА.

Жизнь благоразумного человека держится вместе, часть играет в часть, и целое работает гладко. Один период жизни, одна часть времени не конфликтует с другим. Он смотрит на прошлое с удовлетворением, потому что наслаждается плодами этого прошлого в настоящем благополучии. Он смотрит в будущее с уверенностью, потому что настоящее содержит семена будущего благополучия. Каждый шаг в жизни приспособлен к каждому другому, и результатом является счастливое и гармоничное целое.

ИСКУШЕНИЕ.

Время искушает нас разбить нашу жизнь на отдельные части. «Давайте есть и пить, ибо завтра мы умрем». «После нас хоть потоп». Это максимы глупцов. Безрассудное захватывание удовольствий настоящего часа, независимо от дней и лет, которые придут, — характерный признак глупости.

ПОРОК НЕДОСТАТКА.

«Промедление — вор времени». Конкретный импульс, который чаще всего заставляет нас откладывать долг часа, — это лень. Но любой аппетит или страсть, которые побуждают нас отложить признанный долг ради настоящего наслаждения, — это приглашение к промедлению.

Заблуждение промедления, трюк, с помощью которого оно обманывает, состоит в том, чтобы заставить поверить, что в другое время он будет другим человеком. Промедлитель признает, например, что работа должна быть сделана. Но он рассуждает: «Прямо сейчас я предпочел бы поиграть или бездельничать, чем делать работу. Постепенно придет время, когда я предпочту делать работу, чем играть или бездельничать. Давайте подождем, пока придет это время». Это время никогда не приходит. Наши симпатии и антипатии не меняются изо дня в день. Завтра находит нас такими же ленивыми, как сегодня, и с привычкой промедления, усиленной потаканием вчерашнего дня. Откладывание долга один раз не делает его легче: это делает его труднее сделать в следующий раз.

Игра или отдых, когда мы должны быть на работе, ослабляют и деморализуют. Отдых и игра после работы бодрят и придают сил. Чем скорее мы встретим и победим трудность, тем меньшей трудностью она является. Чем дольше мы откладываем ее, тем большей она кажется и тем меньше становится наша сила, с которой мы можем ее преодолеть.

ПОРОК ИЗБЫТКА.

Тревога побеждает сама себя. Тревога жертвует настоящим ради будущего. Когда это становится привычкой, она побеждает свою собственную цель. Ибо будущее — это не что иное, как последовательность моментов, которые, когда они реализованы, являются настоящими моментами. И человек, который жертвует всеми настоящими моментами ради своей концепции будущего, жертвует самой субстанцией, из которой состоит реальное будущее. Ибо когда он достигает времени, на которое он смотрел вперед и ради которого он пожертвовал всеми своими ранними днями, привычка тревоги остается с ним и заставляет его пожертвовать этим будущим, теперь ставшим настоящим, ради другого будущего, еще дальше впереди; и так далее вечно. Таким образом, жизнь становится бесконечным кругом беспокойства и волнения, полным воображаемых бед, лишенным всякого реального и настоящего удовлетворения. Хорошее правило — никогда не переходить мост, пока мы к нему не подойдем. Благоразумие требует, чтобы мы заранее сделали разумную подготовку для его перехода. Но когда эти приготовления сделаны, благоразумие выполнило свою работу и ждет спокойно, пока не придет время привести свои планы в действие. Тревога заполняет все промежуточное время предчувствиями всех возможных препятствий, которые могут возникнуть, когда придет время для действия.

Промедление, тревога и благоразумие. Промедление жертвует будущим ради настоящего. Тревога жертвует настоящим ради будущего. Благоразумие координирует настоящее и будущее в последовательное целое, в котором и настоящее, и будущее имеют свое надлежащее место и должное внимание.

НАКАЗАНИЕ.

Несовершенная координация, будь то промедление или беспокойство, приносит раздор. Части жизни находятся в противоречии друг с другом. Промедлитель смотрит на прошлое потакание с раскаянием и отвращением; ибо это прошлое потакание теперь нагружает его настоящими неспособностями и болями. Он смотрит в будущее с опасением, ибо знает, что его настоящие удовольствия куплены ценой страданий и деградации в годы, которые придут.

Человек, у которого беспокойство и тревога стали привычными, также живет раздорной жизнью. Он смотрит из безрадостного настоящего назад на прошлое, лишенное интереса, и вперед в будущее, полное страхов.

ГЛАВА IX.

Пространство.

Как все мысли и действия происходят во времени, так все материальные вещи существуют в пространстве. Все, что у нас есть, должно быть в каком-то месте. Придание вещам их правильных отношений в пространстве — один из важных аспектов поведения.

ДОЛГ.

Место для всего, и все на своем месте. Вещи, которые принадлежат друг другу, должны храниться вместе. Посуда принадлежит шкафу; одежда — гардеробу; коробки — полкам; ненужные бумаги — корзине для мусора; инструменты — ящику для инструментов; дрова — дровяному сараю. И наш долг — держать их на их надлежащем месте, когда они не используются. В бизнесе крайне важно иметь точное место для всего, что с ним связано. Плотник или машинист должен иметь место для каждого инструмента и всегда класть его туда, когда закончит использование. Торговец должен иметь определенную книгу и страницу или ящик или нишу для каждого элемента, который он записывает. Ученый должен иметь набор карточек или конвертов или ящиков или карманов, расположенных в алфавитном порядке, в которых он хранит каждый класс фактов, где он может обратиться к нему мгновенно. Это хранение вещей одного вида вместе, каждого вида в месте отдельно, — система. Без системы ничем нельзя управлять хорошо, и никакое великое предприятие вообще не может быть осуществлено.

ДОБРОДЕТЕЛЬ.

Упорядоченность мужественна и добродетельна, потому что она держит вещи под нашим собственным контролем и делает их выражением нашей воли. Упорядоченный и систематический человек может управлять тысячей деталей с большей легкостью и силой, чем человек без порядка и системы может управлять дюжиной. Это не сила делать больше работы, чем другие люди, но сила делать тот же объем работы таким упорядоченным и систематическим образом, что она достигает в сто раз больше, чем работа других людей, что отмечает разницу между государственным деятелем, который управляет делами нации, или принцем-торговцем, который управляет миллионами долларов, и человеком лишь обычных административных и деловых способностей.

НАГРАДА.

Упорядоченный человек имеет свои ресурсы в своем распоряжении в момент уведомления. Он может пойти прямо к вещи, которую он хочет, и быть уверенным в том, что найдет ее на своем месте. Когда бизнес тщательно систематизирован, так же легко найти одну вещь из десяти тысяч, как найти одну вещь из десяти. Следовательно, едва ли есть предел расширению бизнеса, на которое способен систематический человек. Бизнес, таким образом, сведенный к системе, почти будет работать сам по себе. Таким образом, главы великих концернов способны принять государственную должность или провести год в Европе в абсолютной уверенности, что бизнес будет хорошо проводиться в их отсутствие и что они могут взять его, когда вернутся, точно так же, как они его оставили. Ибо они знают, что каждый человек имеет свою часть работы, за которую он несет ответственность; каждый процесс имеет свой точный метод, которым он должен быть выполнен; каждый счет имеет свое точное место, где он должен быть сохранен. Порядок и система — ключи к успеху в бизнесе. Упорядоченность держит вещи под нашим контролем, и удобство и эффективность, с которыми вещи служат нам, являются прямым и необходимым следствием того, что они находятся под контролем.

ИСКУШЕНИЕ.

Система требует больше труда в начале, но в долгосрочной перспективе она является величайшим в мире средством экономии усилий. В десять раз дольше искать вещь, которую мы оставили где попало, когда она снова понадобится, чем сразу положить её на место. И всё же, как бы хорошо мы ни знали этот факт, сиюминутное и временное удобство в момент действия кажется более значимым, чем будущее и постоянное благополучие. Пока путем многократных упражнений и болезненной дисциплины мы не сделаем порядок и системность привычными и почти инстинктивными, искушение распорядиться вещами, для которых у нас нет немедленного применения, самым быстрым и удобным способом будет продолжать овладевать нашим разумом и предавать нашу волю.

ПОРОК НЕДОСТАТКА.

Небрежный человек позволяет вещам брать над собой верх. Они насмехаются над ним и подшучивают; то путаются под ногами и заставляют его спотыкаться, то прячутся от него, вынуждая искать их. Небрежность — это признание слабой воли, неспособной держать вещи под контролем. А слабость всегда является признаком порока.

ПОРОК ИЗБЫТКА.

Цель и задача системы — ускорять дела. Бюрократия — это идолопоклонство перед системой. Это система ради системы. Каждое правило допускает исключения. Делать исключения до того, как привычка полностью сформирована, опасно; и пока мы учимся привычке к порядку и системности, нам следует скорее подвергнуть себя очень большим неудобствам, чем допустить исключение из нашего систематического и упорядоченного способа ведения дел. Однако, когда привычка уже укоренилась, мудро и правильно пожертвовать порядком и системой, если какой-либо «кратчайший путь» позволит достичь нашей цели быстрее и эффективнее, чем обычный и более окольный путь упорядоченного процесса. Сильный и успешный деловой человек — это тот, кто настолько хорошо контролирует свою систему, что может использовать её или отказаться от неё в конкретном случае, в зависимости от того, будет ли это способствовать или препятствовать цели, которую он преследует.

НАКАЗАНИЕ.

Небрежному человеку всегда мешают вещи, которые ему не нужны, попадаясь под руку, и вещи, которые ему нужны, постоянно пропадая. Половина его времени уходит на расчистку накопившихся препятствий и поиски нужных вещей. Там, где всё свалено в кучу, необходимо переворошить дюжину предметов, чтобы найти тот, который вы ищете. Небрежность позволяет вещам овладеть нами; и следствие этого в том, что мы и наши дела всегда находимся в их власти. И как вещи, удерживаемые под контролем, являются верными и эффективными слугами, так и вещи, которым позволено господствовать над нами и делать что им вздумается, становятся жестокими и деспотичными хозяевами. Они тратят наше время, испытывают наше терпение, разрушают наши дела и растрачивают наше состояние.

ГЛАВА X.

Удача.

Строго говоря, не существует такой вещи, как удача, случай или везение. Все вещи связаны неизменными законами. Каждое событие происходит в соответствии с законом. Единообразие закона — это условие и предпосылка всего нашего мышления. Сама идея события, не имеющего причины, является логическим противоречием, которому не может соответствовать никакая реальность, подобно понятию двух гор без долины между ними или линейки только с одним концом.

По отношению к нам, вследствие ограниченности наших знаний, событие является результатом случая или удачи, когда причина, породившая его, лежит за пределами нашего познания. То, что мы не можем предвидеть заранее и что не можем объяснить впоследствии, мы объединяем в класс и приписываем вымышленной богине Удачи; подобно тому как дети приписывают подарки на Рождество, приходящие из неизвестных источников, Санта-Клаусу. В действительности эти необъяснимые и непредвиденные события происходят от наследственности, окружающей среды, социальных институтов, сил природы и, в конечном счете, от Бога.

Эти вещи, которые без предупреждения вторгаются в нашу жизнь, часто оказывают на нас самое значительное влияние — во благо или во зло; и правильное отношение к этому классу объектов заслуживает отдельного рассмотрения.

ДОЛГ.

Секрет превосходства над удачей. Некоторые вещи находятся под нашим контролем; другие — нет. Мудрость заключается в том, чтобы сосредоточить наши мысли и чувства на первых; работая с величайшим усердием, чтобы наилучшим образом использовать то, что вверено нам в ходе повседневного долга, и относиться со сравнительным безразличием к тому, что воздействует на нас извне. То, кто мы есть; что мы делаем; к чему стремимся — это действительно важные вопросы; и они всегда в нашей власти. Какие деньги приходят к нам; что люди говорят о нас; какие должности мы призваны занимать; на какие приемы нас приглашают; на какие посты нас избирают — это вопросы, которые в некоторой степени касаются нашего счастья. Мы должны приветствовать эти блага, когда они приходят. Но они затрагивают скорее случайности, чем сущность нашей жизни. Мы не должны быть слишком привязаны к ним, когда они приходят; и не должны слишком глубоко скорбеть, когда они уходят. Мы никогда не должны ставить наше благополучие и душевный покой в зависимость от их присутствия или отсутствия. Мы должны помнить, что «средства для благородной жизни — все внутри».

Этот урок превосходства над удачей, посредством отношения к тому, что она может дать, как к сравнительно безразличному, является великим уроком стоицизма. Марк Аврелий, Эпиктет и Сенека — учителя этой школы. Их урок — это то, что нам всем необходимо усвоить досконально. Это секрет силы, позволяющий переносить жизненные невзгоды со спокойствием и стойкостью. И все же это отнюдь не полное описание нашего долга по отношению к этим внешним вещам. Это тесно связано с гордостью и самодостаточностью. Это дает силу, но не мягкость жизни. Человек должен быть способен обойтись без благ удачи, если возникнет необходимость. Однако по-настоящему сильный человек — это тот, кто может использовать их и наслаждаться ими, не становясь зависимым от них или порабощенным ими. Настоящее овладение удачей состоит не в том, чтобы обходиться без того, что она приносит, из страха, что это развратит и поработит нас; а в том, чтобы заставить её дать нам всё, что мы можем, а затем отказаться склониться перед ней в надежде получить больше. Такую справедливую оценку даров удачи, несомненно, трудно сочетать с полной независимостью. Стоическое решение проблемы проще. Однако по-настоящему сильный человек — это тот, кто

Gathers earth's whole good into his arms;
Marching to fortune, not surprised by her,

и секрет этого покорения удачи без того, чтобы быть ею плененным, заключается в том, чтобы иметь, как говорит нам Браунинг,

One great aim, like a guiding star above,
Which tasks strength, wisdom, stateliness, to lift
His manhood to the height that takes the prize.

Недостаток стоиков не в превосходстве над удачей, к которому они стремятся, а в том, что они стремятся к нему напрямую, чистым усилием обнаженной воли, вместо того чтобы быть вознесенными над подчинением удаче силой притяжения благородных целей и высоких идеалов социального служения.

ДОБРОДЕТЕЛЬ.

Добродетель, которая поддерживает превосходство над внешними вещами и силами, — это мужество. В первобытные времена главной формой удачи была физическая опасность, и превосходство над страхом перед физическим увечьем было первоначальным значением мужества. Мужество по-прежнему включает в себя эту физическую храбрость; но оно стало включать в себя гораздо больше. В цивилизованном обществе физическая опасность встречается сравнительно редко. Мужество поступать правильно, когда все вокруг поступают неправильно; мужество сказать «нет», когда все пытаются заставить нас сказать «да»; мужество безропотно переносить неизбежные жизненные невзгоды — вот формы мужества, наиболее часто требуемые и наиболее трудные для проявления в мирной безопасности цивилизованного общества. Это мужество, которое встречает неприятности с невозмутимым лицом и храбро переносит постоянное давление неблагоприятных обстоятельств, мы называем особыми именами: стойкость или терпение. Терпение и стойкость — это мужество, проявляемое в условиях современной жизни. Сущность мужества — это превосходство над внешними силами и влияниями. Когда людей осаждали львы и тигры, индейцы и враждебные армии, тогда мужество проявлялось в том, чтобы противостоять этим врагам и сражаться с ними. Теперь, когда мы живем среди цивилизованных и дружелюбных людей, подобных нам самим, мужество проявляется главным образом в отказе поступиться нашими убеждениями о том, что истинно и правильно, только потому, что другим людям мы будем больше нравиться, если притворимся, что думаем так же, как они; и в том, чтобы без содрогания переносить трения, удары и ушибы, которые приносит нам этот тесный контакт с ближними.

Моральное мужество. Храбрый человек повсюду — это человек, который имеет твердую цель в своей груди и выходит вперед, чтобы осуществить эту цель, несмотря на всякое противодействие, уговоры или влияние любого рода, которые могли бы склонить его к иному. Он поступает так же, независимо от того, порицают его люди или одобряют; приносит ли это ему боль или удовольствие, прибыль или убыток. Цель, которая в нем, которую он провозглашает, которую он поддерживает, ради осуществления которой он живет; в защиту которой он отдаст богатство, репутацию и, если потребуется, саму жизнь. Он будет самим собой, если вообще будет жить. Люди должны одобрять то, чем он является на самом деле, иначе он не примет их похвалы, а скорее их порицание. Никаким притворством, что он не тот, кто он есть, никаким предательством того, что он считает истинным и правильным, он не добьется их расположения. Способность стоять в одиночку с истиной и правдой против всего мира — это проверка морального мужества. Храбрый человек опирается на вечные основы истины и справедливости и бросает вызов всем силам, которые хотели бы сбить его с этого пути.

Вордсворт в своем образе «Счастливого воина» изобразил тот вид мужества, который требуется от современного человека:

'Tis he whose law is reason; who depends
Upon that law as on the best of friends.
Who if he rise to station of command
Rises by open means, and there will stand
On honorable terms, or else retire,
And in himself possess his own desire:
Who comprehends his trust, and to the same
Keeps faithful with a singleness of aim;
And therefore does not stoop nor lie in wait
For wealth, or honors, or for worldly state;
Whom they must follow, on whose head must fall
Like showers of manna, if they come at all.
'Tis finally the man, who, lifted high,
Conspicuous object in a nation's eye,
Or left unthought of in obscurity,
Who with a toward or untoward lot,
Prosperous or adverse, to his wish or not,
Plays in the many games of life, that one
Where what he most doth value must be won:
Whom neither shape of danger can dismay,
Nor thought of tender happiness betray;
Who, not content that former worth stand fast,
Looks forward, persevering to the last,
From well to better, daily self-surpast:
This is the happy warrior; this is he
That every man in arms should wish to be.

НАГРАДА.

Мужество повсеместно почитаемо. Есть что-то в этой сильной, устойчивой силе самоутверждения, что вызывает восхищение у каждого, кто его видит. Когда мы видим человека, твердо стоящего на своих ногах; прямо высказывающего мысли, которые у него на уме; бесстрашно делающего то, что он считает правильным; или, как бы мы ни расходились с его взглядами, не одобряли его поступки, мы не можем отказать в уважении самому человеку. Ни один человек никогда не пользовался почитанием своих соотечественников; ни один человек никогда не оставил в истории бессмертную славу, если у него не было мужества говорить и действовать согласно своим истинным мыслям и целям вопреки поношениям и преследованиям со стороны ближних.

ИСКУШЕНИЕ.

Взять свою судьбу в собственные руки и, несмотря на противодействие и несчастья, построить удовлетворительную карьеру — это требует предельного напряжения сил и решимости. Настолько легче переложить определение нашей судьбы на какую-то внешнюю силу, что жалкая сдача на милость судьбы является серьезным искушением. Воздушные замки, дневные грезы и праздное ожидание того, что что-то произойдет, — это слабые формы этого искушения. Импульс бежать от опасности и импульс безрассудно бросаться в риск — это две формы искушения, которые ведут к более выраженным и распространенным порокам.

ПОРОК НЕДОСТАТКА.

Уступка внешнему давлению, вопреки собственному убеждению в том, что истинно и правильно, — это моральная трусость. В прежние времена трусом был человек, который поворачивался спиной в бою. Сегодня трус — это человек, который в присутствии людей ведет себя иначе, чем вел бы себя, будучи один; человек, который говорит то, что, как он думает, люди хотят услышать, вместо того, что он знает как истину; человек, который подражает другим из страха, что его сочтут странным, если он будет вести себя как он сам; человек, который так старается угодить всем, что у него нет собственного мнения; человек, который думает о том, как всё будет выглядеть, вместо того чтобы думать о том, как всё есть на самом деле. Всякий раз, когда мы принимаем решение о своем образе действий в конечном счете из любого другого источника, кроме нашего собственного твердого убеждения в том, что правильно и истинно, мы проявляем трусость. Мы делаем в мирных условиях современной жизни именно то, за что презираем солдата на поле боя. Мы признаем, что есть нечто вне нас, что сильнее нас; чего мы боимся; чему мы сдаемся как низкие и жалкие рабы.

ПОРОК ИЗБЫТКА.

В мире есть силы, которые могут уничтожить нас; мы должны защищать себя от них. Чтобы быть по-настоящему храбрыми, мы должны быть готовы встретить эти силы, когда для этого есть причина. Мы должны быть готовы встать перед пушкой ради своей страны; броситься в бурный поток, чтобы спасти тонущего ребенка; подвергнуть себя опасности заражения, чтобы ухаживать за больными.

Делать это без достаточной причины — безрассудство. Подвергать себя ненужной опасности заражения; вставать под прицел пушки, прыгать в поток без достойной цели или по очень мелкой причине — показать, какими храбрыми мы можем быть, — это глупость и безумие. Делать такие вещи только потому, что кто-то берет нас «на слабо», — это не мужество, а трусость.

Азартные игры — самая фатальная форма этой склонности к ненужному риску. Игрок слишком слаб волей, слишком пуст умом, слишком ленив телом, чтобы прокладывать свою судьбу собственной правой рукой. И поэтому он ставит свое благополучие на бросок костей, поворот колеса или скорость лошади. Это призывание удачи — признание некомпетентности человека и его неспособности удовлетворительно решить проблему своей жизни собственными усилиями. Это самая деморализующая из практик. Ибо она устанавливает привычку ставить благополучие не на свои честные усилия, а на внешние влияния и силы. Это низложение воли и отречение от человеческого достоинства.

Помимо того, что это унизительно для личности, это вредно для других. Это антисоциально. Это делает выигрыш одного человека зависимым от проигрыша другого: в то время как социальное благополучие требует, чтобы выигрыши во всех случаях были взаимными. Это нарушает фундаментальный закон эквивалентности.

Поскольку сущность азартных игр — это отмена воли, каждое потакание ослабляет способность сопротивляться искушению. Азартные игры вскоре становятся манией. Честные способы заработка кажутся медленными и скучными. И привычка закрепляется прежде, чем жертва осознает, какую власть она над ней обрела. Любая форма выигрыша, зависящая от проигрыша другого, носит характер азартной игры. Розыгрыши, игра на деньги, ставки, покупка лотерейных билетов, спекуляции, в которых нет реальной передачи товаров, а есть лишь выигрыш или проигрыш на колебаниях рынка, — всё это формы азартных игр. Все они движимы желанием получить что-то даром: желанием, которое мы можем уважать, когда беспомощный нищий просит милостыню, но которого в любой форме должен стыдиться физически здоровый человек.

НАКАЗАНИЕ.

Позор трусости. Человек призван быть выше вещей, находящихся вне его. Когда мы видим, как он склоняется перед кем-то, в кого на самом деле не верит; когда мы видим, как он уступает силам, которые сам не уважает; когда жизнь для него важнее, чем жить достойно; когда есть угроза, которая может заставить его съежиться, или взятка, которая может заставить его язык лгать — тогда мы чувствуем, что человеческое достоинство покинуло его, и мы не можем не смотреть на его падение с печалью и стыдом. Наказание, которое следует за моральной трусостью, нигде не выражено более ясно, чем в этих суровых и торжественных строках, которые Уиттьер написал, когда посчитал, что великий человек принес в жертву свои убеждения ради стремления к должности и любви к популярности:

So fallen! so lost! the light withdrawn
Which once he wore!
The glory from his gray hairs gone
Forevermore!

Of all we loved and honored, naught
Save power remains,—
A fallen angel's pride of thought,
Still strong in chains.

All else is gone, from those great eyes
The soul has fled:
When faith is lost, when honor dies,
The man is dead!

Then pay the reverence of old days
To his dead fame;
Walk backward, with averted gaze,
And hide the shame.

ГЛАВА XI.

Природа.

До сих пор мы рассматривали способы использования конкретных вещей, которые природа предоставляет в наше распоряжение. Помимо этих особых способов использования отдельных объектов, Природа имеет значение как целое. Бесконечный Разум, по образу которого сформированы наши умы и в мысли которого наше мышление, насколько оно истинно, принимает участие, выразил нечто от своей мудрости, истины и красоты в формах и законах мира, в котором мы живем. Изучая Природу, мы мыслим мысли Бога вслед за ним. Созерцая славу небес, восхищаясь красотой полей, ручьев и лесов, мы созерцаем прелесть, которую ему было приятно создать и на которую нам возвышенно и облагораживающе смотреть. Природа — это более широкое, прекрасное и полное выражение того же разума и любви, которые бьют ключом в форме сознания в нашей собственной груди. Природа и душа человека — дети одного Отца. Природа — это интерпретация стремлений наших сердец. Поэтому, когда мы наедине с Природой в лесах и полях, у морского берега или на освещенном луной озере, мы чувствуем мир с самими собой и как дома в этом мире.

ДОЛГ.

Любовь к природе, как и всякая любовь, не может быть принудительной. Она не находится непосредственно под контролем нашей воли. Мы не можем взяться за неё преднамеренно, как беремся за зарабатывание на жизнь. Тем не менее, её можно культивировать. Мы можем поставить себя в контакт с более впечатляющими аспектами Природы. Мы можем уйти в уединение; прогуляться по лесу, понаблюдать за облаками; понежиться на солнце; бросить вызов буре; послушать пение птиц; найти места обитания живых существ; узнать время и места, где можно найти цветы; смотреть на пылающий закат и взирать на звездное небо. Если мы будем так держаться близко к Природе, она притянет нас к себе и будет шептать нам всё больше и больше о своем скрытом смысле.

The eye—it cannot choose but see;
We cannot bid the year be still:
Our bodies feel, where'er they be,
Against or with our will.

Nor less I deem that there are powers
Which of themselves our minds impress;
That we can feed these minds of ours
In a wise passiveness.

ДОБРОДЕТЕЛЬ.

Чем больше мы чувствуем красоту и значимость Природы, тем более способными к чувству мы становимся. И эта способность чувствовать влияния, которые Природа постоянно окружает нас, является неотъемлемым элементом благородного и возвышенного характера. Наши мысли, наши поступки, да, сами наши формы и черты отражают объекты, которые мы привычно приветствуем в своих умах и сердцах. И если мы хотим, чтобы эти выражения нас самих были благородными и чистыми, мы должны постоянно и глубоко пить из источников красоты и истины Природы. Вордсворт, величайший интерпретатор Природы, так описывает влияние Природы на чувствительную душу:

She shall be sportive as the fawn
That wild with glee across the lawn
Or up the mountain springs;
And hers shall be the breathing balm,
And hers the silence and the calm
Of mute, insensate things.

The floating clouds their state shall lend
To her; for her the willow bend:
Nor shall she fail to see,
Even in the motions of the storm,
Grace that shall mold the maiden's form
By silent sympathy.

The stars of midnight shall be dear
To her; and she shall lean her ear
In many a secret place
Where rivulets dance their wayward round,
And Beauty born of murmuring sound
Shall pass into her face.

НАГРАДА.

Возвышающая и очищающая сила природы. Через общение с величием и величественностью Природы наши жизни поднимаются к более высоким и чистым вершинам, чем могли бы достичь наши усилия без посторонней помощи. Мы растем, уподобляясь тому, что любим. Мы преображаемся в образ того, что созерцаем и обожаем. Таким образом, мы становимся сильными, чтобы сопротивляться низким искушениям; терпеливыми, чтобы переносить мелкие неприятности; храбрыми, чтобы противостоять жестоким несправедливостям повседневной жизни. Вся эта тема силы Природы возвышать и благословлять была настолько исчерпывающе и прекрасно выражена Вордсвортом, что верность теме делает необходимым продолжение цитирования:

Nature never did betray
The heart that loved her; 'tis her privilege,
Through all the years of this our life, to lead
From joy to joy: for she can so inform
The mind that is within us, so impress
With quietness and beauty, and so feed
With lofty thoughts, that neither evil tongues,
Rash judgments, nor the sneers of selfish men,
Nor greetings where no kindness is, nor all
The dreary intercourse of daily life,
Shall e'er prevail against us, or disturb
Our cheerful faith, that all which we behold
Is full of blessings.

Therefore am I still
A lover of the meadows and the woods
And mountains; and of all that we behold
From this green earth; well pleased to recognize
In Nature and the language of the sense
The anchor of my purest thoughts, the nurse,
The guide, the guardian of my heart, and soul
Of all my moral being.

ИСКУШЕНИЕ.

Сама тщательность и верность, с которыми мы выполняем один долг, могут препятствовать выполнению другого. Мы можем стать настолько поглощены зарабатыванием на жизнь, ведением дел и получением образования, что не будем уделять времени или внимания этому общению с Природой. Тот факт, что бизнес, образование и подобные внешние и определенные занятия находятся непосредственно под контролем нашей воли, в то время как эта способность ценить Природу — медленный и постепенный рост, лишь косвенно под нашим контролем, искушает нас отдавать всё наше время и силы этим непосредственным, практическим целям и пренебрегать той более тесной прогулкой с Природой, которая необходима для истинной оценки её прелести. Кто-то спрашивает нас: «Какой смысл тратить свое время на птиц среди деревьев или на вершине холма под звездами?» — и мы не можем дать ему ответ в долларах и центах. И поэтому мы искушаемся принять его простой стандарт полезности в удовлетворении физических потребностей как стандарт всей ценности. Мы пренебрегаем Природой, и она скрывает свое лицо от наших озабоченных глаз. В этот занятой, беспокойный век нам нужно всегда помнить предупреждение Вордсворта против этого фатального искушения:

The world is too much with us; late and soon,
Getting and spending, we lay waste our powers:
Little we see in Nature that is ours;
We have given our hearts away, a sordid boon!

ПОРОК НЕДОСТАТКА.

Эта тупость не приходит к нам внезапно. Все дети остро чувствуют меняющиеся настроения Природы. Именно от пренебрежения открывать свои сердца Природе приходит тупость. Она подкрадывается к нам незаметно. Мы можем исправить это, только отдаваясь Природе более тесно и постоянно и доверяя ей вернуть к себе наши онемевшие и отчужденные сердца.

ПОРОК ИЗБЫТКА.

Аффектация — попытка выработать собственными усилиями энтузиазм к Природе. Истинная любовь к Природе должна родиться внутри нас, действием самой Природы на наши сердца. Верой, а не делами; принятием, а не завоеванием; мудрой пассивностью, а не беспокойной спешкой; спокойствием и тишиной, а не шумом и разговорами, наша чувствительность к прелестям Природы углубляется и развивается. То наслаждение Природой, которое приходит спонтанно и неискомо, — единственное истинное наслаждение. То, что мы вырабатываем, планируем и обсуждаем, — бедная и слабая имитация. Настоящий любитель Природы не тот, кто может бойко говорить о ней со всеми и по любому поводу. Это тот, кто любит быть наедине с ней, кто ускользает от людей и вещей, чтобы найти уединение с ней — лучшее общество, кто не знает, откуда приходит и куда уходит его восторг от её компании, кто терпеливо ждет в её присутствии и доволен, дает ли она или удерживает свои особые милости, кто заботится больше о самой Природе, чем о том или ином поразительном ощущении, которое она может вызвать. Аффектация — это жажда ощущений независимо от их источника. И если Природа скупа на поразительные сцены, ошеломляющие впечатления и захватывающие переживания, аффектация с кощунственной поспешностью начинает развлекать себя искусственными чувствами и притворными восторгами. Это поддельное признание, как и все подделки, своей большей дешевизной вытесняет истинное наслаждение; и человек, который предается аффектации, вскоре обнаруживает, что способность к подлинному признанию полностью исчезла. Аффектация хуже тупости, ибо тупость по крайней мере честна: она может исправить свои пути. Но аффектация — это самообман. Аффектированный человек не знает, что такое истинное признание Природы: он не может видеть свою ошибку и, следовательно, не может её исправить.

НАКАЗАНИЕ.

Жизнь человека не может быть глубже и богаче объектов и мыслей, которыми она питается. Без признания и любви к Природе мы можем есть, пить, спать и делать свою работу. Лошадь и вол, однако, могут делать столько же. Тупость к красоте и смыслу Природы опускает нас до уровня животных. Отрезанные от источников вдохновения, наши жизни застаиваются, наши души съеживаются, наши чувства увядают. И точно так же, как стоячая вода вскоре становится нечистой и кишит низшими формами растительной и животной жизни, так и застойная душа, которая отказывается отражать красоту солнца, звезд и неба, вскоре становится загрязненной пошлостью, эгоизмом и чувственностью.

ГЛАВА XII.

Искусство.

Природа неполна. Она оставляет человеку самому заботиться о своей одежде, жилище и окружении. Природа в своих творениях дает скорее намеки на красоту, чем её совершенное и полное воплощение. Её золото заложено в скале. Её творения ограничены конкретным материалом и узкими условиями, которые находятся в её распоряжении в данное время и в данном месте. Уловить чистый идеал красоты, который Природа подсказывает, но никогда не реализует полностью; выбрать из вселенной пространства и вечности времени те материалы и формы, которые идеально приспособлены для изображения идеальной красоты; облечь жилища и всю физическую среду человека в ту красоту, которая подсказывается нам в небе, ручье, поле и цветке; представить нам для постоянного созерцания форму и черты идеальной мужественности и женственности; держать перед нашим воображением дела храбрых людей и преданность святых женщин; волновать наши сердца победоносной борьбой героя и бросающей вызов смерти страстью любовника — вот миссия и значение искусства.

Искусство творческо. Художник — сотрудник Бога. Его рукам вверена та часть мира, которую Бог оставил незавершенной — непосредственное окружение человека. Мы не можем жить в полях, как звери и дикари. Искусство имеет своей целью сделать комнаты, дома, залы, улицы и города, в которых цивилизованные люди проводят свои дни, такими же красивыми и прекрасными, такими же возвышающими и вдохновляющими, как поля и леса, в которых бродил первобытный дикарь. Более того, искусство стремится наполнить эти наши комнаты, залы и улицы формами и символами, которые сохранят для нашего постоянного восхищения и вдохновения всё, что есть самого чистого, благородного и сладкого в той долгой борьбе человека от его дикого к его цивилизованному состоянию.

ДОЛГ.

Красота — это внешний и видимый знак внутреннего совершенства, полноты и гармонии. В объекте красоты нет ни слишком мало, ни слишком много; ничто не стоит не на своем месте; ничто не обходится без своего вклада в совершенное целое. Каждая часть является одновременно средством и целью для каждой другой. Отсюда её идеальная симметрия; её правильные пропорции; её строгое соответствие закону.

Разум человека не может найти покоя и удовлетворения ни в чем, кроме совершенства; и, следовательно, наши сердца никогда не бывают удовлетворены, пока не увидят красоту, которая является венцом и печатью совершенства. Без неё одна из самых глубоких и божественных сил нашей природы остается недоразвитой, подавленной и вытесненной.

Как культивировать любовь к красоте. Наш долг — следить за тем, чтобы всё, что находится под нашим контролем, было настолько красивым, насколько мы можем это сделать. Комнаты, в которых мы живем; стол, за которым мы работаем; одежда, которую мы носим; дом, который мы строим; картины на наших стенах; сад и территория, по которой мы ходим и работаем; всё должно иметь ту или иную форму. Эта форма должна быть либо красивой, либо отвратительной; привлекательной или отталкивающей. Наш долг — обращать внимание на эти вещи; тратить мысли, труд и такие деньги, которые мы можем себе позволить, на них, чтобы заставить их служить нашему наслаждению. Не глядя на великие произведения искусства, которые мы еще не научились ценить, а обращая внимание на красоту или уродство привычных объектов, которые у нас есть и с которыми мы живем изо дня в день, мы лучше всего культивируем ту любовь к красоте, которая в конечном итоге сделает для нас понятным истинное значение шедевров искусства. Здесь, как и везде, тому, кто имеет, будет дано больше. Мы должны служить красоте смиренно и верно в мелочах повседневной жизни, если хотим наслаждаться её сокровищами в великих галереях мира.

ДОБРОДЕТЕЛЬ.

Красота — ревнивая госпожа. Если мы играем с ней; если мы влюбляемся в претенциозные имитации и сложные украшения, в которых нет красоты, а которые просто созданы для продажи; тогда истинная и настоящая красота никогда больше не позволит нам увидеть свое лицо. Она оставит нас нашим идолам: и наша способность ценить и восхищаться истинной красотой умрет.

Верность красоте требует, чтобы у нас было не больше вещей, чем мы можем либо использовать в своей работе, либо наслаждаться в своем отдыхе. И эти вещи, которые у нас есть, должны быть либо совершенно простыми; либо украшения на них должны быть чем-то, что выражает подлинное восхищение и привязанность наших сердец. Кухня фермера, как правило, гораздо более привлекательное место, чем его гостиная; просто потому, что этот закон простоты идеально выражен в одной и вопиюще нарушен в другой. Кабинет ученого, офис юриста и делового человека нередко более красивое место, в котором человек чувствует себя более как дома, чем его дорогостоящая гостиная. Какие вещи у нас должны быть и сколько — не может быть определено для нас никаким общим правилом; тем более подражанием кому-то другому. В нашем хозяйстве, как и во всем остальном, мы должны начинать с немногих вещей, которые абсолютно необходимы; а затем добавлять украшения и орнаменты только по мере того, как мы можем найти средства для удовлетворения заветных стремлений к формам красоты, которыми мы научились восхищаться и которые научились любить. «Простота жизни, — говорит Уильям Моррис, — даже самая скудная, — это не несчастье, а сама основа утонченности: песчаный пол и побеленные стены, и зеленые деревья, и цветущие луга, и живые воды снаружи. Если вы не можете научиться любить настоящее искусство, по крайней мере научитесь ненавидеть фальшивое искусство и отвергать его. Если настоящую вещь нельзя достать, научитесь обходиться без неё. Если вам нужно золотое правило, которое подойдет всем, вот оно: Не держите в своих домах ничего, что вы не знаете как полезное или не считаете красивым».

НАГРАДА.

Облагораживающее влияние красоты. Преданность искусству и красоте в простоте и искренности развивает постоянно растущую способность к её наслаждению. Как говорит нам Китс, главный поэт чистой красоты,

A thing of beauty is a joy forever:
Its loveliness increases; it will never
Pass into nothingness; but still will keep
A bower quiet for us, and a sleep,
Full of sweet dreams, and health, and quiet breathing.

Облагораживающее влияние любви к красоте таинственно и незаметно, но тем не менее мощно, отвлекает нас от того, что ложно в мыслях и низко в действиях; и развивает глубокую и прочную близость ко всему, что истинно и хорошо. Доброе, истинное и прекрасное — ветви одного корня; члены одного целого: и если один из этих членов страдает, все члены страдают с ним; и если один почитается, все почитаются с ним.

ИСКУШЕНИЕ.

Роскошь — извращение красоты. Роскошь — это удовольствие от обладания, вместо удовольствия от самой обладаемой вещи. Роскошь покупает вещи не потому, что они ей нравятся, а потому, что ей нравится их иметь. И поэтому роскошный человек наполняет свой дом всякими вещами не потому, что находит восторг в этих конкретных вещах и хочет поделиться этим восторгом со всеми своими друзьями; а потому, что предполагает, что это правильные вещи, которые должны быть, и он хочет, чтобы все знали, что они у него есть.

Человек, который покупает вещи таким образом, не знает, чего хочет. Следовательно, его обманывают. Он покупает уродливые вещи так же охотно, как и красивые, если только продавец достаточно хитер, чтобы заставить его поверить, что они модные. Другие, менее умные, чем этот человек, видят, что он сделал; принимают как должное, что раз он это сделал, значит, так и надо; и идут делать то же самое. Таким образом, вкус притупляется и мертвеет; дорогое и сложное вытесняет простое и незамысловатое; жажда роскоши убивает любовь к красоте; и искусство умирает.

ПОРОК НЕДОСТАТКА.

Уродливое окружение делает уродливыми души. Внешнее и внутреннее связаны накрепко. Красота или уродство объектов, которые нас окружают, — это постоянный выбор нашей воли. Каков объект, таков и субъект. Мы растем, уподобляясь тому, на что смотрим. Без гармонии и красоты, которыми можно питаться, любовь к красоте голодает и умирает. Наши сердца становятся холодными и твердыми. Не будучи призванными к восхищению и восторгу, наши чувства бродят вокруг низких и чувственных удовольствий; они зацикливаются на узких и эгоистичных заботах; они цепляются за накопление богатства или победу над соперником как за заменители более благородных интересов, которые исчезли; и сердце становится пошлым, чувственным, низким, мелочным, злобным и уродливым. Дух человека, как и природа, не терпит пустоты; и в сердце, из которого позволили уйти любви к прекрасному, эти отвратительные и уродливые черты характера спешат войти и занять пустующее место. То, что Шекспир говорит об одном искусстве, музыке, верно для искусства и красоты в целом:

The man that hath no music in himself,
Nor is not mov'd with concord of sweet sounds,
Is fit for treasons, stratagems, and spoils:
The motions of his spirit are dull as night,
And his affections dark as Erebus.
Let no such man be trusted.

ПОРОК ИЗБЫТКА.

Пустота показного. Человек никогда не гордится тем, чем он действительно наслаждается; никогда не тщеславен тем, что он по-настоящему любит; никогда не стремится выставить напоказ вкусы и интересы, которые по сути являются его собственными. Чтобы занять такое ложное отношение к объекту, необходимо держать его отдельно от себя: вещь, которую истинный любитель никогда не сможет сделать. Тот, кто любит красивые вещи, действительно захочет, чтобы другие разделили его радость в них. Но это разделение нашей радости в красивых объектах — совсем другое дело, чем демонстрация наших прекрасных вещей, просто чтобы дать другим людям знать, что они у нас есть. Показное — порок невежественного богатства и вульгарной роскоши. Оно оценивает объекты по их дороговизне, а не по их красоте; оно стремится пробудить в нас гордость, а не удовольствие; и вызвать в других удивление, а не восхищение.

НАКАЗАНИЕ.

Вульгарность сродни лени. Искусство и красота, которую оно создает, требуют кропотливого труда для производства. А чтобы наслаждаться им, когда оно создано, требуется поначалу вдумчивое и разборчивое внимание. Формирование правильного вкуса — это рост, а не дар. Поэтому тупые, ленивые и безразличные никогда не приобретают этот культивированный вкус к прекрасному в искусстве. Этот недостаток восприятия, эта неспособность к наслаждению прекрасным — вульгарность. Вульгарность — это довольство тем, что обычно и доступно на легких условиях. Корень её — лень. Признак её — глупость.

С большим трудом человечество выработало красивые формы речи для общения наших идей друг с другом. Вульгарность в речи слишком ленива, чтобы соблюдать эти точные и красивые формы выражения; она обрезает слова; бросает предложения вместе без внимания к грамматике; впадает в сленг; черпает свои образы из грубой, низкой и чувственной стороны жизни, вместо того чтобы брать их из её чистых и благородных аспектов.

Вульгарность по отношению к одежде, жилищам, картинам, чтению того же рода. Она проистекает из тупого, бессмысленного взгляда, которым смотрят на вещи; из нерадивого, небрежного способа выполнения работы; из привычки ума «мне всё равно», которая называет всё, что случайно попадается под руку, «достаточно хорошим».

От всего, что драгоценно, красиво и прекрасно, вульгарный человек безнадежно исключен. Всё это вокруг него; но у него нет глаз, чтобы видеть, нет вкуса, чтобы оценить, нет сердца, чтобы откликнуться на них. «Все превосходные вещи, — говорит нам Спиноза, — так же трудны, как и редки». У вульгарного человека нет сердца для трудностей; и поэтому редкое превосходство искусства и красоты навсегда остается вне его досягаемости.

ГЛАВА XIII.

Животные.

Животные стоят посередине между вещами и личностями. Мы владеем ими, используем их, даже убиваем их для своих целей. И всё же у них есть чувства, импульсы и привязанности, общие с нами. В некоторых отношениях они превосходят нас. В силе, в скорости, в остроте обоняния, в верности слепой инстинкт у животного часто превосходит разум у человека.

И всё же животное не дотягивает до личности. Оно сознательно, но не самосознательно. Оно знает; но оно не знает, что оно знает. Оно может совершать поразительные подвиги интеллекта. Но оно не может объяснить, даже самому себе, способ, которым оно их совершает. Животное может переходить от одного конкретного опыта к другому по линиям ассоциации во времени и пространстве с удивительной прямотой и точностью. Подняться от конкретного опыта к универсальному классу, к которому принадлежит этот опыт; а затем, из известных характеристик класса, вывести характеристики другого конкретного опыта того же рода — выше сил животного.

У животного также есть чувства; но оно не признает эти чувства частями целостного и постоянного «я». Удовольствие и боль животное чувствует, вероятно, так же остро, как и мы. О счастье или несчастье они, вероятно, ничего не знают.

They do not sweat and whine about their condition,
They do not lie awake in the dark and weep for their sins,
Not one is respectable or unhappy over the whole earth.

Животных можно обучить поступать правильно, но они не могут любить праведность. Их можно обучить избегать действий, которые связаны с болезненными последствиями, но они не могут ненавидеть беззаконие. Жизнь животного — это ряд ощущений, импульсов, мыслей и действий. Они никогда не собираются в единство. Животное — больше, чем машина, и меньше, чем личность.

ДОЛГ.

Мы должны осознать, что животное имеет чувства, столь же острые, как наши собственные. Мы обязаны этим чувствам у животного таким же обращением, какого мы желали бы для тех же чувств у самих себя. Для животных, как и для самих себя, мы должны искать столько удовольствия и так мало боли, сколько совместимо с выполнением работы, которую мы считаем лучшим возложить на них. Лошадь не может сама выбрать, какой тяжести груз тянуть. Мы должны адаптировать груз к её силе. И чтобы сделать это, мы должны остановиться и подумать, сколько у неё сил. Лошадь, корова и собака не могут сами выбирать себе пищу и кров. Мы должны думать за них в этих вопросах; и чтобы делать это мудро, мы должны учитывать их природу, привычки и способности. Ни один человек не достоин владеть животным, если он не желает взять на себя труд понять потребности, способности и природу этого животного. И действия, которые являются результатом незнания таких фактов, которые можно легко узнать, непростительны.

ДОБРОДЕТЕЛЬ.

Доброта — это признание того, что чувство другого существа имеет такое же значение, как и чувство моего собственного. Теперь мы увидели, что в некоторых отношениях животные точно такие же, как мы. Доброта признает эту связь рода, или родство, насколько она простирается. Доброта к животным не заходит так далеко, как доброта к нашим ближним; потому что родство между животными и человеком не простирается так далеко, как родство между человеком и человеком. Насколько она простирается, однако, доброта к животным относится к ним так, как мы хотели бы, чтобы к нам относился человек, в чьей власти мы находимся. Доброта не причинит животному ненужных страданий; не предъявит к нему необоснованных требований; не подвергнет его ненужным лишениям.

НАГРАДА.

Доброта по отношению к животным отзывается в наших сердцах, делая их нежными и сочувствующими. Каждое действие, которое мы совершаем, оставляет свой след в склонности действовать таким же образом снова. И в своем влиянии на нас самих не имеет большого значения, были ли объекты, на которые была направлена наша доброта, высокими или низкими в шкале бытия. В любом случае эффект остается с нами в виде повышенной нежности не только к конкретным объектам, которые вызвали её, но и ко всем чувствующим существам. Доброта к животным открывает наши сердца по отношению к Богу и нашим ближним.

He prayeth well, who loveth well
Both man and bird and beast.

He prayeth best who loveth best
All things both great and small;
For the dear God who loveth us,
He made and loveth all.

ИСКУШЕНИЕ.

Мы искушаемся забыть эту чувствительную природу животного и относиться к нему как к простой вещи. Мы имеем полное право принести удовольствие животного в жертву нашему собственному благополучию. Мы не имеем права приносить благополучие животного в жертву нашим капризным чувствам. Мы не имеем права пренебрегать животным из чистого нежелания уделить ему разумное внимание, которое необходимо для обеспечения его надлежащей пищей, надлежащим уходом, надлежащим кровом и надлежащими упражнениями. Маленькая девочка, упрекнутая за то, что забыла покормить своих кроликов, когда отец с негодованием спросил её: «Разве ты не любишь своих кроликов?», ответила: «Да, я люблю их больше, чем люблю их кормить». Эта любовь, которая не любит кормить, — сентиментальность, фундаментальный порок всех личных отношений, о котором мы услышим позже. Искушение возникает даже здесь, в наших отношениях к животному. Всегда гораздо легче пренебречь требованием, предъявленным к нам извне, чем осознать и уважать его.

ПОРОК НЕДОСТАТКА.

Невежественное или умышленное пренебрежение природой и благополучием животного — это жестокость. Перегрузка вьючных животных; езда на них, когда они хромают; содержание их на недостаточной пище или в темных, холодных и нездоровых помещениях; постоянное и чрезмерное хлестание, подгоняние и избиение — наиболее распространенные формы жестокости к животным. Разрывание мух на части, забрасывание лягушек камнями, разорение птичьих гнезд — формы жестокости, в которых маленькие дети часто виновны, прежде чем они станут достаточно взрослыми, чтобы задуматься о том, что их забава куплена ценой ужасной боли для этих бедных невинных и беззащитных существ. Тот простой факт, что мы сильны, а они слабы, должен сделать очевидным для любого, способного хоть на малейшее размышление, насколько низко пользоваться нашей превосходящей силой и знаниями, чтобы причинять боль одному из этих существ, которых природа поместила под защиту нашей превосходящей силы и знаний, и привести нас к решению

Never to blend our pleasure or our pride
With sorrow of the meanest thing that feels.

ПОРОК ИЗБЫТКА.

Подчинение животным унизительно. Животные значительно уступают человеку в достоинстве и ценности. Многие из них имеют сильную волю, и если мы позволим, они будут топтать нас и поступать по-своему, несмотря на нас. Такое подчинение мужчины или женщины животному — самое постыдное зрелище. Обладать властью над ними — прерогатива человека; и отказаться от этой прерогативы — значит отречься от своей человечности.

Это подчинение личности животному может произойти из-за болезненной и сентиментальной привязанности к животному. Когда мужчина или женщина делает животное настолько домашним любимцем, что каждый каприз кошки или собаки становится законом; когда всё устройство домашнего хозяйства подчиняется его прихотям; когда чувства, которые удерживаются от серьезной работы и человеческого служения, в изобилии расточаются на мопса или канарейку; здесь снова мы видим порядок рангов в шкале достоинства и ценности перевернутым, и человек склоняется перед зверем.

НАКАЗАНИЕ.

Бесчеловечность к животным огрубляет человечность. Если мы отказываемся путем внимания и доброты поднять животное до нашего человеческого сочувствия и признать в нем права и чувства, которые оно имеет общие с нами, тогда мы опускаемся до бесчувственного и грубого уровня, к которому наша жестокость стремится приговорить животных. Каждый жестокий удар, нанесенный животному, оставляет уродливый шрам в наших собственных ожесточенных сердцах, который портит и разрушает нашу способность к самому нежному и сладкому сочувствию к нашим ближним.

ГЛАВА XIV.

Ближние.

«Unus homo, nullus homo» — латинская пословица, означающая, что один человек — вовсе не человек. Человек, который не был бы ни сыном, ни братом, ни мужем, ни отцом, ни соседом, ни гражданином, ни другом, немыслим. Пытаться думать о таком человеке — всё равно что пытаться думать о камне без размера, веса, поверхности или цвета. Человек по своей природе — социальное существо. Вне общества человек не был бы человеком. «Тот, кто находит наслаждение в одиночестве, либо дикий зверь, либо бог». Забрать у человека всё, что он получает от своих отношений с другими людьми, — значит забрать у него доброту, сострадание, сочувствие, любовь, верность, преданность, благодарность и героизм. Это свело бы его до уровня животных. Чем вода для рыбы, чем воздух для птицы, тем общение с ближними является для человека. Оно так же необходимо для души, как пища и одежда для тела. Только видя себя отраженными в похвале или порицании, любви или ненависти других, мы становимся сознательными самих себя.

ДОЛГ.

Поскольку наши ближние так важны для нас, а мы для них, наш долг — жить в как можно более тесном общении с ними. Фундаментальная форма общения — гостеприимство. У камина и за семейным столом мы чувствуем себя наиболее свободными и становимся ближе друг к другу. Без гостеприимства такое общение невозможно. Гостеприимство, чтобы выполнить свою миссию общения, должно быть подлинным, искренним и простым. Истинное гостеприимство приветствует гостя в наших сердцах, а также в наших домах; и приглашение в наши дома, когда наши сердца удерживаются, — пустая насмешка. Опасно иметь наши тела там, где нет наших сердец. Ибо мы приобретаем привычку скрывать свои настоящие «я» и показывать другим только поверхность нашей природы. Мы становимся пустыми, нереальными, лицемерными. Мы живем и движемся

Trick'd in disguises, alien to the rest
Of men and alien to ourselves—and yet
The same heart beats in every human breast.

Общение требует не только того, чтобы мы были гостеприимны и приглашали других к себе домой, но и того, чтобы мы сами стремились встретиться с другими в их домах и везде, где бы они ни находились.

Глубокое общение нельзя создать по заказу. Оно возникает само собой на основе общих интересов и целей. Чем сильнее мы пытаемся насильно сблизить людей и заставить их полюбить друг друга, тем дальше они разлетаются. Дайте им какой-нибудь общий интерес или увлечение — практическое, научное, литературное, художественное, музыкальное или религиозное, — и этот интерес, который одновременно влечет обоих к себе, сближает их друг с другом. Поэтому человек, который из-за застенчивости или по любой другой причине лишен близкого общения с другими, часто обнаружит, что лучший способ сблизиться с ними — это не навязывать себя им в компанию против своей воли и, вероятно, против их воли, а приобрести навыки музыканта, чтеца, исследователя науки или литературы, филантропа или знатока социальных проблем. Тогда на почве этих общих интересов он будет встречать людей таким образом, который будет одновременно полезным и естественным.

ДОБРОДЕТЕЛЬ.

Любовь — это не мягкое, сентиментальное потакание себе. Это выход за пределы самих себя и принятие других в свои сердца и жизни. Любовь требует тяжелого служения и сурового самопожертвования, когда нужды других делают служение возможным, а самопожертвование — необходимым. Любовь связывает нас с другими, а других с нами узами взаимной верности и готовности помочь. Латинский поэт резюмирует дух любви в знаменитой строке:

Homo sum: humani nil a me alienum puto.
[I am a man: and I count nothing human foreign to myself.]

Кант выразил принцип любви в форме максимы: «Относись к человечеству как в своем лице, так и в лице всякого другого всегда только как к цели и никогда как к средству». Мы видели, что искушение относиться к другим лишь как к инструментам, способствующим нашему удовлетворению, или как к препятствиям, которые нужно убрать с нашего пути, очень сильно. Что заставляет нас так относиться к людям, так это наша неспособность войти в их жизнь, видеть вещи так, как видят их они, и чувствовать то, что чувствуют они. Кант говорит нам, что мы всегда должны действовать с учетом того, как это повлияет на других. Мы должны относиться к людям как к людям, а не как к вещам. Это сочувствие и признание ценности другого — первый шаг к любви. Если мы думаем о нашем ближнем так, как он думает о самом себе, мы не можем не желать ему добра. Как говорит профессор Ройс: «Если он реален, как ты, то его жизнь для него такой же яркий свет, такой же теплый огонь, как твоя для тебя; его воля так же полна борющихся желаний, трудных проблем, судьбоносных решений; его боли так же ненавистны, его радости так же дороги. Возьми все, что ты знаешь о желании и стремлении, о жгучей любви и яростной ненависти, осознай как можно полнее, что это значит, и затем с ясной уверенностью добавь: то, что это для меня, то же самое и для него, ничуть не меньше. Тогда ты познал, что он есть на самом деле — такое же Я, как твое нынешнее Я».

Золотое правило: «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой» — это лучшее резюме долга. И соблюдение этого правила возможно лишь в той мере, в какой мы любим других. Мы должны поставить себя на их место, прежде чем сможем понять, как относиться к ним так, как мы хотели бы, чтобы относились к нам. И это помещение себя на место другого — сама сущность любви. «Возлюби ближнего твоего, как самого себя» включает в себя весь социальный закон. Любовь есть исполнение закона.

Любовь принимает разные формы в разных обстоятельствах и в разных отношениях. Голодному любовь дает пищу; жаждущему — питье; нагому — одежду; больному — уход; невежественному — наставление; слепому — руководство; заблуждающемуся — упрек; кающемуся — прощение. Действительно, социальные добродетели, которые займут остальную часть этой книги, являются просто применением любви в различных отношениях и по отношению к различным группам и институтам.

НАГРАДА.

Любовь — единственная истинная связь единения между людьми. Стремление к единству с нашими ближними, как говорит нам Джон Стюарт Милль, «уже является мощным принципом человеческой природы и, к счастью, одним из тех, которые стремятся стать сильнее, даже без прямого внушения, под влиянием прогрессирующей цивилизации. Глубоко укоренившееся представление, которое каждый индивид даже сейчас имеет о себе как о социальном существе, заставляет его чувствовать одной из своих естественных потребностей гармонию между его чувствами и целями и чувствами и целями его ближних». Жизнь любви сама по себе является постоянной реализацией этого глубочайшего и сильнейшего желания нашей природы. Любовь — это сущность социальной и духовной жизни; и та жизнь в единстве с нашими ближними, которую создает любовь, сама по себе является наградой любви. «Жизнь есть энергия любви». Единство с теми, кого мы любим, — единственная цель, в которой любовь могла бы найти удовлетворение. Ибо любовь — это «величайшая вещь в мире», и любая награда, кроме союза с объектом любви, была бы скорее потерей, чем приобретением.

ИСКУШЕНИЕ.

Кант замечает, что голубь, осознающий, что сопротивление воздуха является единственным препятствием для его продвижения, мог бы вообразить, что если бы он мог полностью избавиться от воздуха, он летел бы с бесконечной быстротой и легкостью. Но на самом деле, если бы воздух исчез на мгновение, он беспомощно упал бы на землю. Трение — это единственное, что должен преодолеть локомотив. И если бы локомотив мог рассуждать, он мог бы подумать, как быстро он мог бы ехать, если бы только трение было устранено. Но без трения локомотив не смог бы сдвинуться с места ни на волосок.

Точно так же, поскольку большая часть наших неприятностей, испытаний и страданий исходит от контакта с нашими ближними, нам часто кажется, что если бы мы могли полностью отстраниться от них и жить в полном безразличии к ним, наша жизнь протекала бы с предельной гладкостью и безмятежностью. На самом деле, если бы эти отношения были разорваны, если бы мы могли достичь полного безразличия к нашим ближним, наша жизнь как человеческих и духовных существ в тот же миг прекратилась бы.

Искушение относиться к нашим ближним с безразличием, как и все искушения, является заблуждением и ведет к нашему разрушению. Тем не менее, это очень сильное искушение для всех нас временами. Когда люди не ценят нас и не относятся к нам с должной добротой и вниманием, так легко уйти в свою скорлупу и сказать: «Мне все равно на них или на их хорошее мнение». Этот прием стар. Стоики много говорили о нем и хвастались полнотой своего безразличия. Но это по сути слабо и трусливо. Это, конечно, позволяет избежать определенных зол. Однако делает это не путем их преодоления в храброй, мужественной манере, а путем бегства и прятания от них — легкое и постыдное дело. Близкое общение и тесный контакт с другими приносят как боли, так и удовольствия. Это условие полноты и завершенности моральной и духовной жизни; и человек, который хочет жить наилучшим образом, должен принимать эти боли с мужеством и решимостью.

ПОРОК НЕДОСТАТКА.

Результатом безразличия и отсутствия сочувствия и общения является эгоизм. Если мы сначала не почувствуем интересы другого так, как чувствует их он, мы не сможем не интересоваться своими собственными делами больше, чем его, и, следовательно, не жертвовать его интересами ради своих, когда они вступают в конфликт. Как говорит нам Джордж Элиот в «Адаме Биде»: «Без этого чувства общности, где нам взять достаточно терпения и милосердия к нашим спотыкающимся, падающим спутникам в долгом, изменчивом путешествии? И есть только один путь, которым сильная, решительная душа может научиться этому: обвязав струны своего сердца вокруг слабых и заблуждающихся, чтобы он должен был разделить не только внешние последствия их ошибки, но и их внутреннее страдание. Это долгий и трудный урок».

Невозможно преодолеть эгоизм напрямую. Пока наши бедные, частные интересы являются единственными объектами, ярко присутствующими в нашем воображении и чувствах, мы неизбежно будем эгоистичны. Единственное средство — косвенное: вступление в общение с другими, проявление интереса к тому, что интересует их, разделение их радостей и печалей, их надежд и страхов. Когда мы сделали это, тогда перед нашим разумом и мыслями появляется нечто большее, чем наши мелкие и узкие личные интересы; и таким образом мы на пути к тому, чтобы получить нечто большее, чем низкие и эгоистичные действия от нашей воли и наших рук. Мы воплощаем в жизнь то, что внутри нас. Если в наших мыслях нет ничего, кроме нас самих, мы будем эгоистичны по необходимости; и даже не зная, что мы эгоистичны. Если наши мысли и чувства полны благополучия и интересов других, мы будем совершать любящие и бескорыстные поступки, даже не задумываясь о том, что они любящие и бескорыстные. Отсюда и наставление: «Больше всего хранимого храни сердце твое, потому что из него источники жизни». Сердце и разум, полные сочувствия и чувства общности, — секрет любящей жизни; а праздный ум и пустое сердце, в которые никогда не допускается трепет сочувствия к другим, — это бесплодная и пустынная область, из которой исходят нелюбящие взгляды, жестокие слова и эгоистичные поступки.

Любовь — это не добродетель, которую мы можем культивировать в себе прямым усилием воли, а затем приписывать себе заслугу. Любовь приходит к нам сама собой; она возникает спонтанно в нашей груди. Мы можем подготовить наши сердца к ее входу; мы можем приветствовать и лелеять ее, когда она приходит. Мы не можем хвастаться ею, ибо мы не могли ей помочь. Любовь — это проявление внутри нас нашей истинной социальной природы, которую ничто, кроме нашего безразличия и отсутствия сочувствия, не могло так долго подавлять. «Любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего». Любовь «не ищет своего», потому что у нее нет своего, которое нужно искать.

Эгоизм, напротив, знает все о себе; имеет хорошее мнение о себе; никогда не смешивает свои интересы с интересами кого-либо другого; всегда может дать совершенно удовлетворительный отчет о себе.

Поэтому, когда мы точно знаем, как мы пришли к совершению чего-либо, и остро ценим, как хорошо было с нашей стороны это сделать; и думаем, как сильно другой человек должен быть обязан нам за это, мы можем быть почти уверены, что это была не любовь, а какая-то более или менее тонкая форма эгоизма, которая побудила к этому. Любовь и эгоизм могут делать совершенно одинаковые вещи. Под влиянием любви или эгоизма я могу «раздать все имение мое нищим и отдать тело мое на сожжение», но только любовь приносит пользу; в то время как все тонкие формы эгоизма и своекорыстия — это «медь звенящая или кимвал звучащий». Эгоизм, даже когда он оказывает услугу, смотрит на свою собственную заслугу или награду, которую он должен получить. Делая это, он теряет и заслугу, и награду. Эгоизм никогда не преуспевает в том, чтобы выйти за пределы самого себя. От всех радостей и благодати социальной жизни он остается в вечном изгнании. Любовь теряет себя в объекте любви и таким образом находит большее и лучшее «я». Эгоизм пытается использовать объект своей так называемой любви как средство для собственного удовлетворения и поэтому остается до конца в нелюбящей изоляции. Многие проявления эгоизма очень похожи на любовь. Знать реальную разницу — это самое фундаментальное моральное прозрение. От него зависят вопросы жизни и смерти.

ПОРОК ИЗБЫТКА.

Самая вопиющая насмешка над любовью — это сентиментальность. Сентименталист всегда на месте, где есть шанс либо скорбеть, либо радоваться. Он никогда не бывает так счастлив, как когда он изливает поток чувств; и не имеет значения, смех это или слезы, печаль или радость, которым ему позволено дать выход. На поверхности кажется, что он переполнен добротой человеческой. На первый взгляд он кажется нам самим воплощением нежности и любви.

И все же мы вскоре обнаруживаем, что ему нет дела до нас или до наших радостей и печалей самих по себе. Кто-либо другой или любой другой случай послужил бы его цели так же хорошо и вызвал бы равное изобилие сочувствия и слез. Действительно, первоклассный роман со своей страдающей героиней или хорошая пьеса с ее патетическими сценами подошли бы для его цели так же хорошо, как любой живой человек или реальная ситуация. То, что его волнует, — это трепет эмоционального возбуждения и восхитительное ощущение, которое сопровождает всякое глубокое и нежное чувство. Не любовь, а наслаждения любви; не сочувствие, а восторг сочувствующего настроения; не готовность помочь, а чувство собственной важности, которое приходит от нахождения рядом, когда предстоят великие испытания и судьбоносные решения; не преданность другим, а самодовольство, которое дает тесная связь с другими: вот объекты, к которым на самом деле стремится сентименталист.

Сентименталист становится обузой для других и вскоре начинает испытывать отвращение к самому себе. На него нельзя положиться в каком-либо серьезном служении, ибо этот поток сентиментального чувства — вещь преходящая и изменчивая; он иссякает, как только сталкивается с трудностями и необходимостью самопожертвования. И эта попытка жить вечно на самой высокой волне эмоционального возбуждения терпит крах из-за пресыщения и скуки, которые она приносит. Будь то ухаживание, общество или бизнес, нам следует быть начеку против этой коварной подделки, которая маскирует эгоизм протестами привязанности; делает комплименты, чтобы показать свою способность говорить красивые вещи; и берет на себя ответственность, чтобы произвести впечатление человека, имеющего какое-то значение в мире. Мужчина или женщина чрезвычайно удачливы, если никогда не становились жертвой этой пустой насмешки над любовью, будь то в себе или в других. Худший эффект сентиментальности заключается в том, что когда мы обнаружили ее несколько раз, будь то в себе или в других, мы склонны сделать вывод, что само общение — это фарс, любовь — заблуждение, а всякое сочувствие и нежность — слабость и обман. У каждой хорошей вещи есть своя подделка. Безусловно, пусть эта подделка будет изъята из обращения как можно скорее. Но давайте не будем терять веру в человеческое общение и человеческую любовь только потому, что эта низкая имитация так пуста и отвратительна.

For life, with all it yields of joy and woe,
And hope and fear,—believe the aged friend,—
Is just our chance o' the prize of learning love,
How love might be, hath been indeed, and is;
And that we hold thenceforth to the uttermost
Such prize despite the envy of the world,
And having gained truth, keep truth, that is all.

НАКАЗАНИЕ.

Наказание за эгоизм — раздор. Эгоистичный человек не может ни оставить людей в полном покое, ни жить в мире и единстве с ними. Отсюда возникают раздор и разделение. Не желая сделать интересы других своими собственными, интересы эгоистичного человека должны сталкиваться с интересами других. Его рука против каждого человека; и рука каждого человека, если она не сдержана щедростью и жалостью, против него. Это столкновение внешних интересов отражается в его собственном сознании; и война его великодушных импульсов с его эгоистичными инстинктами делает его собственную грудь вечным полем битвы. Отсутствие гармонии с ближними во внешнем мире делает невозможным мир в его собственной душе. Эгоистичный человек, отрезая себя от своих истинных отношений с ближними, подрубает корни тех единственных принципов, которые могли бы придать его собственной жизни достоинство, гармонию и мир. Эгоизм побеждает сам себя. Отказываясь выйти из себя в жизнь других, эгоистичный человек делает невозможным для великой жизни человеческого сочувствия, общения и любви войти в его собственную жизнь и наполнить ее своей широтой, сладостью и безмятежностью. Эгоистичный человек остается до конца чужаком, изгоем и врагом, изгнанным из всего лучшего в жизни своих ближних непреодолимым препятствием своего собственного нежелания быть единым с ними во взаимной помощи и служении.

ГЛАВА XV.

Бедные.

Наши ближние так многочисленны, а их условия так разнообразны, что необходимо рассмотреть некоторые классы и условия людей отдельно; и изучить некоторые особые формы, которые общение и любовь принимают в этих различных обстоятельствах.

Из этих классов или делений, на которые мы можем разделить наших ближних, тот, который имеет первое право на нас в силу своей большей нужды, — это бедные. Причины бедности: несчастный случай, болезнь, неспособность найти работу, лень, непредусмотрительность, невоздержанность, невежество и нерадивость. Те, чья бедность обусловлена первыми тремя причинами, обычно называются достойными бедняками.

ДОЛГ.

Достойные или недостойные, бедные — наши братья и сестры; и на основании нашей общей человечности мы обязаны им нашей помощью и сочувствием. Легче сочувствовать достойным, чем недостойным беднякам. И все же бедные, которые бедны в результате своей собственной вины, на самом деле больше нуждаются в нашей жалости и помощи. Работа по поднятию их до уровня самоуважения и самообеспечения гораздо труднее, чем простое предоставление им материальной помощи. И все же ничто меньшее, чем это, не является нашим долгом. Простое бросание пенни бродяге и нищему отнюдь не является выполнением их требований к нам. Действительно, такая беспорядочная раздача приносит больше вреда, чем пользы. Она увеличивает, а не облегчает пауперизм. Так что первый долг благотворительности — отказаться от такой беспорядочной раздачи. Либо мы должны давать больше, чем еду, одежду и деньги, либо мы не должны давать ничего вовсе. Беспорядочная раздача лишь подливает масла в огонь.

ДОБРОДЕТЕЛЬ.

Особая форма, которую принимает любовь, когда ее объектом являются бедные, называется благожелательностью или милосердием. Истинная благожелательность, подобно любви, частным применением которой она является, делает благополучие своего объекта своим собственным. В чем же тогда состоит благополучие бедных? В хлебе и говядине, пальто на спине, крыше над головой и кровати для сна? Это условия благополучия, но не все оно целиком. Человек не может быть благополучным без этих вещей. Но отнюдь не факт, что он будет благополучным с ними.

Что человек думает; как он чувствует; что он любит; на что он надеется; что он пытается сделать; кем он намерен быть — это такие же существенные элементы его благополучия, как то, что он ест и носит. Истинная благожелательность поэтому должна включать эти вещи в свои усилия. Благожелательность должна стремиться улучшить человека вместе с его состоянием, иначе ее дары будут потрачены впустую, если не хуже.

Существует три принципа, которые должна соблюдать всякая мудрая благожелательность.

Первый: знай все, что можно знать о человеке, которому ты помогаешь. Если мы не готовы выяснить все, что можем, о бедняке, у нас нет дела потакать своему сочувствию или успокаивать свою совесть, давая ему деньги или еду. Часто легче дать, чем отказать. Но это гораздо вреднее. Когда епископ Поттер говорит, что «гораздо лучше — лучше для него и лучше для нас — дать нищему пинок, чем дать ему полдоллара», это звучит как суровое высказывание, но это чистая правда. В цивилизованном и христианском обществе любой действительно заслуживающий человек может получить помощь через лиц или агентства, которые либо знают о его нуждах, либо возьмут на себя труд их изучить. Когда незнакомец просит у незнакомцев, он тем самым признается, что предпочитает предъявлять свои требования там, где их достоинства неизвестны; и этот поступок провозглашает его мошенником. Нищему, самим себе и действительно заслуживающим беднякам мы обязаны быстрым и суровым отказом на все неисследованные призывы к благотворительности. «Истинная благотворительность никогда не открывает сердце, не открывая в то же время разум».

Второй принцип: пусть человек, которому ты помогаешь, знает о тебе как можно больше. Бюро и общества являются незаменимыми помощниками эффективной благотворительности; без их помощи глубокое знание нужд и достоинств бедных было бы невозможно. Их функция, однако, должна заключаться в том, чтобы направлять и контролировать, а не обходиться без прямого личного контакта между дающим и получающим и заменять его. Получатель помощи должен знать того, кто ему помогает, как мужчину или женщину, а не как секретаря или агента. Если бы все деньги, еда и одежда, необходимые для облегчения нужд бедных, могли регулярно доставляться к их очагам каждое Рождество Санта-Клаусом, такой рождественский подарок, с регулярным ожиданием его повторения каждый год, принес бы этим бедным семьям больше вреда, чем пользы. Это могло бы сделать их временно более комфортными; это сделало бы их навсегда менее трудолюбивыми, бережливыми и самостоятельными.

Исследования убедительно доказали, что половина людей, нуждающихся в наших городах, вообще не нуждается в помощи, кроме помощи в поиске работы. Одна шестая недостойна никакой материальной помощи вообще, так как они немедленно потратили бы ее на свои пороки. Одна пятая нуждается только во временной помощи и поддержке, чтобы преодолеть трудные места. Только около одной десятой нуждается в постоянной помощи.

С другой стороны, все нуждаются в бодрости, утешении, совете, сочувствии и поддержке, или же в упреке, предупреждении и сдержанности. Все они нуждаются в добрых, твердых, мудрых, рассудительных друзьях. Чем меньше профессионализма, тем больше личного сочувствия и дружелюбия в нашей благотворительности, тем лучше. По словам Октавии Хилл: «Именно семьи, дома бедных нуждаются в том, чтобы на них повлияли. Разве не она самая сочувствующая, самая могущественная, которая выхаживала свою собственную мать во время ее долгой болезни и знала, как тихо пройти через затемненную комнату: которая так сердечно вошла в замужество своей сестры: которая так сердечно подчинилась приказу своего отца, когда это было труднее всего? Еще лучше, если она сама жена и мать и может войти в обязанности главы семьи, понимает ее радости и заботы, знает, какое героическое терпение нужно, чтобы оставаться нежной, когда нервы расшатаны, а дети шумные. Поверьте, если бы мы думали о бедных прежде всего как о мужьях, женах, сыновьях, дочерях, членах домохозяйств, как мы сами, вместо того чтобы рассматривать их как другой класс, мы бы лучше осознали, как домашнее воспитание и высокий идеал домашнего долга были нашей лучшей подготовкой к работе среди них».

Третий принцип: не давай человеку, которому помогаешь, ни больше, ни меньше, чем ему нужно, чтобы сделать его жизнь такой, какой вы вместе видите, что она должна быть. Этот принцип показывает, сколько давать. Послужат ли десять центов оправданием для лени? Будут ли пять центов потрачены на выпивку? Ослабит ли один цент его решимость заработать честным трудом на жизнь для себя и семьи? Тогда эти суммы слишком велики и их следует удержать. С другой стороны, можно ли сделать человека обнадеживающим, решительным, полным решимости преодолеть трудности сложной ситуации? Можете ли вы передать ему свою собственную сильную волю, свое непоколебимое мужество, свой высокий идеал? Готов ли он работать и желает ли пойти на любую жертву, необходимую для восстановления способности к самообеспечению? Тогда вы не посчитаете любую сумму, которую можете позволить себе дать, слишком большой; даже если необходимо будет поддерживать его и его семью всю зиму чистой силой прямой раздачи всего, в чем они нуждаются.

Не размер дара, а дух, в котором он принимается, делает его хорошим или плохим для получателя. Если он получен человеком, который цепляется за всю слабость и порочность, которые привели его к бедности, то ваш дар, малый или большой, не приносит пользы и причиняет много вреда. Если вместе с даром человек приветствует ваш совет, следует вашему совету, принимает ваш идеал и становится соучастником вашей решимости, чтобы он стал таким трудолюбивым, благоразумным и мужественным, каким только может быть человек в его ситуации, тогда, даете ли вы ему мало или много материальной помощи, каждый цент из нее идет на высшую работу, в которой может быть использовано богатство — делание человека более человечным.

НАГРАДА.

Наше отношение к бедным и несчастным — это проверка нашего отношения к человечеству. Ибо бедные и несчастные представляют человечество нам в том состоянии, которое наиболее сильно взывает к нашему чувству общности. То, как я отношусь к этому бедному человеку, который случайно пересекает мой путь, — это то, как я должен относиться к своему самому дорогому другу, если бы он был столь же беден и несчастен и столь же далек от личной связи с моей прошлой жизнью. Человек, который позволит страдать одной бедной семье, когда он в состоянии позволить себе облегчение, способен быть неверным всему человеческому роду. Говоря от имени нашей общей человечности, Сын Человеческий провозглашает: «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, вы сделали это Мне». Сочувствие «удваивает наши радости и делит пополам наши печали». Оно увеличивает наш диапазон интересов и привязанностей, делая «мир одним прекрасным моральным целым», в котором мы разделяем радости и печали наших братьев.

Человек, который сочувствует страданиям других, ищет и находит сочувствие других в своих собственных потерях и испытаниях, когда они приходят. Знакомство и сочувствие к страданиям других укрепляет нас, чтобы переносить страдания, когда они приходят к нам: ибо мы способны видеть, что это не необычное и исключительное зло, падающее только на нас, но принимаем его как старого и знакомого знакомого, которого мы так часто встречали в других жизнях, что не боимся его присутствия в нашей собственной.

ИСКУШЕНИЕ.

«Разве я сторож брату моему?» Мы комфортны и хорошо обеспечены. Мы зарабатываем на жизнь. Мы платим свои долги. Мы много работаем за то, что получаем. Почему бы нам не наслаждаться жизнью? Почему я должен делиться своими заработками с нерадивым бродягой, никчемным лодырем? Что он мне? В той или иной из этих форм убийственный вопрос «Разве я сторож брату моему?» обязательно возникнет на наших устах, когда нужды бедных взывают к нашей помощи и облегчению. Или если мы признаем требование, мы искушаемся спрятаться за какой-нибудь организацией; отдавая свои деньги ей; и посылая ее делать реальную работу. Мы не любим входить в реальное присутствие страдания и нужды. Мы не хотим навещать бедняка в его жилище; и пожимать его руку, и слушать своими собственными ушами рассказ о несчастье и горе, как он падает прямо с его губ. Мы не заботимся о том, чтобы взять тяжелое и гнетущее бремя проблемы его жизни на наши собственные умы и сердца. Мы желаем ему добра. Но мы не желаем его улучшения достаточно сильно и искренне, чтобы привести нас к его стороне, и соединить наши руки с его в снятии веса, который удерживает его внизу. Отчуждение, желание держаться в стороне от реального несчастья нашего брата — наше великое искушение по отношению к бедным.

ПОРОК НЕДОСТАТКА.

Неохотная раздача недостаточной помощи бедным — это скупость. Скупой все время думает о себе и о том, как он ненавидит расставаться с тем, что принадлежит ему. Он дает так мало, как может; и это малое причиняет ему ужасную боль. Этот порок нельзя преодолеть напрямую. Это фаза эгоизма; и, как все формы эгоизма, он может быть вылечен только выходом из себя в жизнь другого. Идя среди бедных, изучая их нужды, осознавая их страдания, мы можем быть выведены из нашей скупости и найти удовольствие в даянии, которое мы никогда не могли бы культивировать прямыми усилиями воли. Мы не можем сделать себя благожелательными, решив, что будем благожелательными. Как все формы любви, благожелательность нельзя заставить; но она придет сама собой, если мы дадим ее соответствующим объектам большую долю наших мыслей и теплое место в наших сердцах.

ПОРОК ИЗБЫТКА.

Отношение к другим таким, какими они случайно являются, вместо отношения к тому, чем они способны стать, ведет к мягкосердечному и вредному потаканию. Потакающий дающий видит факт страдания и бросается к его облегчению, не останавливаясь, чтобы спросить о причине бедности и лучших мерах облегчения. Потакание не видит идеала того, кем бедняк должен стать. Потакание не смотрит дальше непосредственного факта бедности; и, следовательно, потакающий дающий не делает ничего, чтобы поднять бедняка из нее. Помощь в бедности, а не помощь из бедности — вот к чему сводится потакающая раздача. Потакающий и беспорядочный дающий становится партнером в производстве бедности. Эта потакающая раздача — фаза сентиментальности; и облегчение собственных чувств, а не реальное благо ближнего лежит в основе всей такой вредной милостыни. Это форма благожелательности без содержания. Она делает слишком много для бедняка просто потому, что любит его слишком мало. Потакание измеряет благодеяния не нуждами и способностями получателя, а чувствительностью и эмоциями дающего. Что удивительного, что оно всегда сбивается с пути и причиняет вред под видом делания добра!

НАКАЗАНИЕ.

Немилосердное отношение к бедным делает нас чуждыми человечеству и недоверчивыми к человеческой природе. Мы чувствуем, что они имеют право на нас, которое мы не выполнили; и мы пытаемся оттолкнуть их за пределы нашего сочувствия. Они не медлят с тем, чтобы понять намек. Они интерпретируют наши резкие тона и наши холодные взгляды, и они больше не смотрят на нас за помощью. Но отталкивая этих бедных за пределы нашей досягаемости, мы бессознательно приобретаем жесткие, несочувствующие способы мышления, чувствования, говорения и действия, которые другие, не такие бедные, другие, которых мы с радостью имели бы рядом с нами, также интерпретируют; и они тоже начинают понимать, что от нас нельзя получить реальной доброты и готовности помочь во время реальной нужды, и они держат свои самые сокровенные «я» отдельно и позволяют нам касаться их только на поверхности их жизней. Когда к нам приходит беда, мы инстинктивно чувствуем, что не имеем права на сочувствие других; и поэтому мы должны нести наши горести в одиночку. Никогда не страдая с другими, горе — чужак для нас, и мы думаем, что мы самые несчастные существа в мире.

Человечество едино. Действие и противодействие равны. Наше отношение к самым бедным из наших ближних потенциально является нашим отношением ко всем им. И по тонкому закону компенсации, который идет глубже нашего собственного сознания, то, каково наше отношение к нашим ближним, определяет их отношение к нам. «Так как вы не сделали этого одному из сих братьев Моих меньших», — говорит Представитель нашей общей человечности, — «вы не сделали этого Мне».

ГЛАВА XVI.

Правонарушители.

Еще один класс наших ближних, которых особенно трудно любить, — это те, кто умышленно совершает зло. Люди, которые обманывают нас и говорят нам ненавистные вещи; люди, которые оскорбляют своих жен и пренебрегают своими семьями; люди, которые перемалывают лица бедных и умудряются жить в комфорте и роскоши на заработки вдовы и сироты; люди, которые извращают правосудие и коррумпируют законодательство, чтобы делать деньги; эти и все правонарушители раздражают нас и вызывают наше праведное негодование. И все же они наши ближние. Мы встречаем их везде. Мы страдаем от их злодеяний; — и, что хуже, мы должны видеть других, более слабых и беспомощных, чем мы сами, подвергающихся жестокому обращению, разграбленных и избитых этими негодяями и злодеями. Правонарушение — это великий, жесткий, ужасный факт. Мы должны смотреть ему в лицо. Мы должны иметь некоторые ясные и последовательные принципы действия по отношению к этим правонарушителям; иначе наш гнев и негодование предадут нас в тщетную попытку исправить одно зло другим злом; и таким образом потянут нас вниз до уровня правонарушителей, против которых мы боремся.

ДОЛГ.

Первое, что мы должны правонарушителю, — это дать ему по заслугам. Правонарушение всегда причиняет кому-то боль. Справедливость требует, чтобы оно причинило боль самому правонарушителю. Мальчик, который лжет, относится к нам так, как будто мы не принадлежим к тому же обществу и не имеем тех же прав на правду, что и он. Мы должны заставить его почувствовать, что мы не считаем его достойным быть на одном уровне с нами. Мы должны заставить его стыдиться самого себя. Человек, который обманывает нас, показывает, что он готов пожертвовать нашими интересами ради своих. Мы должны показать ему, что не будем иметь никаких дел с таким человеком. Человек, который подл и скуп, показывает, что ему нет дела до нас. Мы должны показать ему, что презираем его скупость и подлость. Грабитель и убийца показывают, что они враги общества. Общество должно исключить их из своих привилегий.

Функция наказания — привести правонарушителя к осознанию природы его поступка, заставив его страдать от естественных последствий этого или эквивалентного количества лишений в его собственной персоне. Наказание — это одолжение правонарушителю, точно так же, как горькое лекарство — одолжение больному. Ибо без него он не оценил бы зло своего правонарушения с достаточной силой, чтобы раскаяться в нем и оставить его. Платон учит истинной ценности наказания в «Горгии». «Совершение зла — величайшее из зол. Подвергнуться наказанию — путь к освобождению от этого зла. Не подвергнуться — значит увековечить зло. Совершить зло, таким образом, стоит на втором месте в шкале зол; но совершить зло и не быть наказанным — первое и величайшее из всех. Тот, кто совершил зло и не был наказан, есть и должен быть самым несчастным из всех людей; совершивший зло более несчастен, чем пострадавший; и тот, кто избегает наказания, более несчастен, чем тот, кто страдает наказание».

Наказание — лучшее, что мы можем сделать для того, кто совершил зло. Наказание не является благом само по себе. Но оно хорошо относительно правонарушителя. Это единственный путь из зла в добро. Наказание не должно быть жестоким или унизительным. Самое эффективное наказание часто чисто ментальное; состоящее в чувстве стыда и печали, которое правонарушителя заставляют почувствовать. В той или иной форме каждый правонарушитель должен быть заставлен болезненно почувствовать неправильность своего поступка. «Жалеть розгу», как буквально, так и метафорически, — значит «портить ребенка». Долг причинения наказания, как и всякий долг, часто труден и нежелан. Но мы становимся соучастниками каждого зла, которое мы позволяем остаться ненаказанным и невыговоренным, когда наказание и выговор в нашей власти.

ДОБРОДЕТЕЛЬ.

Прощение не противоречит справедливости. Оно не отменяет наказание. Оно одухотворяет наказание; заменяя телесные боли ментальными. Чувство зла и стыда правонарушения, которое является сущностью и целью наказания, прощение, когда оно оценено, служит для усиления. Действительно, невозможно правильно причинить наказание, пока вы сначала не простили правонарушителя. Ибо наказание должно быть причинено ради блага правонарушителя. И пока месть не уступила место прощению, мы не способны заботиться о благополучии правонарушителя.

Прощение — особая форма любви. Оно признает человечность правонарушителя и относится к нему как к брату, даже когда его поступки наиболее небратские. Но оно так сильно заботится о нем, что не уклонится от причинения любых милосердных болей, которые могут быть необходимы, чтобы избавить его от его собственной небратскости. Прощение любит не преступление, а человека. Оно ненавидит преступление главным образом потому, что оно вредит человеку. Его наказание преступления — отрицательная сторона его положительной преданности человеку. Команда «любите врагов ваших» — это не трудная невозможность, с одной стороны, и не мягкий кусок сентиментализма, с другой. Это возможно, потому что есть человеческая, любящая сторона даже у самого худшего злодея, если мы только можем заставить себя думать об этой лучшей стороне и возможностях, которые она включает. Это практично, потому что уважение к этой лучшей стороне его природы требует, чтобы мы сделали его настолько несчастным в его правонарушении, насколько необходимо, чтобы привести его к оставлению своего правонарушения и дать лучшим возможностям его природы шанс развиться. Родитель, который наказывает непослушного ребенка, любит его не меньше, а больше, чем родитель, который удерживает необходимое наказание. Государство, которое позволяет преступлению оставаться ненаказанным, становится питомником преступников. Оно вредит себе; оно вредит честным гражданам; но больше всего оно вредит самим преступникам, которых оно поощряет в преступлении чрезмерной снисходительностью. Цель прощения — не отнять наказание, а сделать любое наказание, которое остается, эффективным для исправления правонарушителя. Это перенос места страдания с тела, где его эффект неопределен и косвен, на разум, где печаль о правонарушении сильна и эффективна. Каждый неправильный поступок приносит с собой наказание. Чтобы вызвать раскаяние и исправление, это наказание должно быть каким-то образом доведено до того, кто совершил зло. Месть доводит наказание прямо до цели, отказываясь нести какую-либо его часть самой. Прощение сначала берет наказание на себя в печали о зле, а затем приглашает правонарушителя разделить печаль, которую тот, кто прощает его, уже понес. Месть поражает тело и часто загоняет глубже извращенность. Прощение касается сердца и мягко, но твердо отвлекает привязанности сердца от зла, к преданности добру.

НАГРАДА.

Прощение, правильно полученное, работает на исправление правонарушителя. И для того, кто страстно любит праведность, нет радости, сравнимой с тем, чтобы видеть человека, который совершал зло, отвернуться от него, отречься от него и решить, что отныне он будет стремиться делать добро. Контраст усиливает наши эмоции. И есть «радость на небесах об одном грешнике кающемся, более нежели о девяноста девяти праведниках, не имеющих нужды в покаянии». Избавление от зла осуществляется твердым, но добрым представлением добра как чего-то все еще возможного для нас, и в которое друг готов приветствовать нас. Исправление достигается тем сочетанием справедливости и прощения, которое в то же время держит зло отвратительным, а правонарушителя дорогим. Исправление — это цель, к которой стремится прощение, и его достижение — его собственная награда.

ИСКУШЕНИЕ.

Вид гнусных преступлений и возмутительных поступков против нас или других искушает нас выместить нашу месть на правонарушителе. Этот импульс мести служил полезной цели в примитивном состоянии человеческого общества. Он все еще служит активной поддержкой праведного негодования. Но он слеп и груб; и не подходит для условий цивилизованной жизни. Месть не имеет никакого отношения к истинному благополучию правонарушителя. Она смешивает человека с поступком в оптовом осуждении. Она воздает злом за зло; она провоцирует еще большую месть; и возводит единичную ошибку в повод для длительной вражды. Это иррационально, жестоко и бесчеловечно; это опасно и унизительно.

ПОРОК НЕДОСТАТКА.

Отсутствие прощения в обращении с правонарушителями ведет к чрезмерной суровости. Цель наказания — привести правонарушителя к осознанию зла его поступка и раскаянию в нем, наказание не должно быть доведено за пределы точки, которая необходима для получения этого результата. Продолжать наказание после того, как проявлено искреннее покаяние, — значит совершить новое зло самим. «Если согрешит против тебя брат твой, выговори ему; и если покается, прости ему. И если семь раз в день согрешит против тебя и семь раз обратится, говоря: каюсь, — прости ему». Игнорировать нераскаянное зло и продолжать наказывать раскаянное зло — одинаково далеко от цели той любви к правонарушителю, которая отмеряет ему как справедливость, так и прощение в соответствии с его нуждами. Все наказание, которое не смягчено прощением, жестоко; и ожесточает как наказывающего, так и наказанного. Оно ожесточает сердце правонарушителя; и само по себе составляет новое преступление против него.

Эти принципы строго применяются к отношениям между индивидами. В случае наказания государством, необходимость самозащиты; предупреждения других; и приблизительной единообразности в процедуре; добавленная к невозможности добраться до точного состояния ума правонарушителя юридическими процессами, делают необходимым причинение наказаний во многих случаях, которые более суровы, чем требуют лучшие интересы индивидуальных правонарушителей. Чтобы встретить такие случаи и смягчить чрезмерную суровость единообразных наказаний, когда они падают слишком тяжело на индивидов, все цивилизованные нации дают право помилования исполнительной власти.

Будет ли наказание само по себе легким или суровым, оно всегда должно быть применено в стремлении улучшить и исправить характер правонарушителя. Период заключения в тюрьме или тюрьме должен быть сделан периодом реальных лишений и страданий; но это должно быть особенно лишение возможности для потакания лени и пороку; и болезненность дисциплины в приобретении знаний и навыков, необходимых, чтобы сделать осужденного самоуважающим и самообеспечивающим членом общества, после того как срок его приговора истекает.

ПОРОК ИЗБЫТКА.

Снисходительность игнорирует зло; и игнорируя его, становится ответственной за его повторение. Снисходительность — это сентиментальность, дарованная преступникам. Она относится к ним способом, наиболее подходящим для ее собственных чувств, вместо того, чтобы быть способом, наиболее способствующим их благу. Прощение — это уважение к правонарушителю ввиду его способности отречься от преступления и попытаться сделать лучше в будущем. Снисходительность смешивает правонарушителя и преступление в оптовой и беспорядочной амнистии. Истинное отношение к правонарушителю должно сохранять баланс, изложенный законодателем Израиля как характеристику Бога Израиля, «полный сострадания и милостивый, медленный на гнев и изобилующий милостью и истиной; хранящий милость для тысяч, прощающий беззаконие и преступление и грех: и который ни в коем случае не очищает виновных». Снисходительность, которая «очищает виновных», — это не милость, не любезность, не сострадание, не прощение. Такая снисходительность стирает моральные различия; дезинтегрирует общество; развращает и ослабляет моральную природу того, кто потакает ей; и подтверждает в извращенности того, на кого она дарована.

НАКАЗАНИЕ.

Суровость и снисходительность одинаково увеличивают извращенность правонарушителя. Суровость толкает правонарушителя к новой решимости совершить зло; и укрепляет его за концепцией, что с ним обращались несправедливо. Его заставляют думать, что весь мир против него, и он не видит причин, почему он не должен настроить себя против мира. Снисходительность ведет его к мысли, что мир на его стороне, что бы он ни делал; и поэтому он спрашивает себя, почему он должен брать на себя труд исправить свои пути. Снисходительность к другим ведет нас к снисходительности к самим себе; и мы совершаем зло в ожидании того снисходительного обращения, которое мы привыкли оказывать другим. Суровость к другим заставляет нас стыдиться просить о милости, когда она нужна нам самим. Более того, зная, что в нас нет милости, мы естественно делаем вывод, что ее нет в других. Мы не верим в прощение; и наше неверие скрывает от наших глаз прощение, которое, если бы у нас было больше веры в его присутствие, мы могли бы найти. Поэтому непрощающий человек не может найти прощения для себя во время нужды; он опускается до того уровня отчаяния и подтвержденной извращенности, до которого его собственный неумолимый дух обрек так много его заблуждающихся братьев.

ГЛАВА XVII.

Друзья.

В дополнение к той связи общей человечности, которая должна связывать нас со всеми нашими ближними, существует связь особой близости между людьми со схожими вкусами, родственными занятиями, общими интересами и взаимно лелеемыми идеалами. Людей, к которым мы влечемся и которые также влечутся к нам этими нитями тонкого сочувствия, мы называем нашими друзьями.

Дружба — это уважение к тому, чем является наш друг; а не к тому, что он может сделать для нас. «Идеальная дружба», — говорит Аристотель, — «это дружба хороших людей, которые похожи друг на друга в добродетели. Ибо они оба одинаково желают добра друг другу как хорошие люди, и их существенный характер — быть хорошими людьми. И те, кто желает добра своим друзьям ради друзей, — друзья в истинном смысле; ибо они имеют эти чувства друг к другу, будучи тем, что они есть, а не случайным образом; их дружба, следовательно, длится до тех пор, пока их добродетель, а это вещь длительная. Такие дружбы необычны, ибо такие люди редки. Такая дружба требует долгого и близкого общения. Ибо они не могут быть друзьями, пока каждый не покажет и не одобрит себя другому как достойного быть любимым. Желание быть друзьями может быть быстрого роста, но не дружба. Те, чья любовь друг к другу основана на полезном, не любят друг друга за то, что они есть, а только в той мере, в какой каждый получает какое-то благо от другого. Эти дружбы случайны; ибо объект привязанности любим не как человек или характер, которым он является, а как источник какого-то блага или какого-то удовольствия. Дружбы такого рода легко растворяются, так как люди не остаются неизменными; ибо если они перестают быть полезными или приятными друг другу, их любовь прекращается. С исчезновением того, что было мотивом их дружбы, сама их дружба растворяется, так как она существовала исключительно с видом на это. Ибо удовольствие или прибыль возможно даже плохим людям быть друзьями друг с другом; но очевидно, что дружба, в которой каждый любит другого ради него самого, возможна только между хорошими людьми; ибо плохие люди не находят радости друг в друге, если не будет получено какое-то преимущество. Дружба, чей мотив — полезность, — это дружба грязных душ. Дружба лежит больше в любви, чем в том, чтобы быть любимым; так что когда люди любят друг друга пропорционально их достоинству, они — длительные друзья, и их дружба — длительная дружба».

ДОЛГ.

Интересы нашего друга должны быть нашими интересами; его благополучие — нашим благополучием; его желание — нашей волей; его благо — нашей целью. Если он преуспевает, мы радуемся; если его постигает беда, мы должны поддержать его. Если он нуждается, мы должны поделиться с ним своим имуществом. Если он непопулярен, мы должны вступиться за него. Если он поступает дурно, мы должны первыми указать ему на его ошибку и первыми разделить с ним бремя наказания за его проступок. Если его несправедливо обвиняют, мы должны верить в его невиновность до конца. У друзей всё должно быть общим — не в смысле юридической собственности, что было бы непрактично и, как отмечал Эпикур, подразумевало бы взаимное недоверие, а в смысле готовности каждого сделать для другого всё, что в его силах. Только на высоком уровне такой абсолютной, всецелой преданности может поддерживаться чистая дружба.

ДОБРОДЕТЕЛЬ.

Настоящий друг — это тот, на кого мы можем положиться. Наши самые глубокие тайны, самые нежные чувства, самые откровенные признания, самые сокровенные стремления, самые заветные планы, самые священные идеалы находятся у него в такой же безопасности, как и у нас самих. Да, даже в большей безопасности, ибо верный друг не замедлит проколоть пузыри нашего тщеславия, посмеяться над нашей сентиментальностью, обнажить корень эгоизма под нашими добродетельными притязаниями. «Верны раны от друга». Конечно, друг должен делать всё это с должной деликатностью и тактом. Если он пользуется своим положением, чтобы упражняться в критиканстве, мы быстро сочтем его занудой и примем меры, чтобы избавиться от него. Но когда это делается с мягкостью и доброжелательностью, с единственной целью — ради нашего подлинного блага, такая обрезка побегов нашей внутренней жизни является одной из самых ценных услуг дружбы.

НАГРАДА.

Главное благословение дружбы заключается в ощущении того, что мы не проживаем свою жизнь и не ведем свои битвы в одиночку, что наши жизни связаны с жизнями других, и что радости и печали наших объединенных жизней чувствуются сердцами, бьющимися в унисон. Провидец, столь сурово определивший строгие условия, которым должна отвечать высшая дружба, также воспел ее хвалу столь сладостно, что его стихотворение в начале эссе может послужить нашим описанием тех благ, которые дружба способна даровать.

A ruddy drop of manly blood
The surging sea outweighs;
The world uncertain comes and goes,
The lover rooted stays.
I fancied he was fled,
And, after many a year,
Glowed unexhausted kindliness
Like daily sunrise there.
My careful heart was free again,—
Oh, friend, my bosom said,
Through thee alone the sky is arched,
Through thee the rose is red,
All things through thee take nobler form
And look beyond the earth,
The mill-round of our fate appears
A sun-path in thy worth.
Me too thy nobleness has taught
To master my despair;
The fountains of my hidden life
Are through thy friendship fair.

ИСКУШЕНИЕ.

Столь близкие отношения, как дружба, дают постоянную возможность для предательства. Друзья понимают друг друга идеально. Друг высказывает другу многое из того, что он ни за что на свете не позволил бы узнать другим. И более того, тесное общение в дружбе не может не дать другу возможности увидеть глубокие тайны сердца другого, о которых тот не сказал бы даже другу и в которых едва осмеливался признаться даже самому себе.

Это интимное знание другого странным образом взывает к нашему тщеславию и гордыне; и нас часто искушает желание похвастаться им, раскрывая некоторые из тех секретов, которые были доверены нам в конфиденциальности дружбы. Это самый подлый поступок, который один человек может совершить по отношению к другому. Человек, поддающийся этому низкому искушению, совершенно недостоин того, чтобы когда-либо снова иметь друга. Предательство друзей — это непростительный социальный грех.

ПОРОК НЕДОСТАТКА.

Мы не можем найти людей, которые во всех отношениях были бы нам по вкусу. И, что более важно, мы никогда не сможем сделать себя именно такими, какими хотели бы, чтобы другие люди нас близко знали и понимали. Дружба требует достаточно мужества, чтобы показать себя, несмотря на наши слабости и несовершенства, и принять других, несмотря на возможные недостатки, которые может выявить близкое знакомство. Дружба требует готовности отдавать и брать, в горе и в радости; и та исключительность, которая уклоняется от связанных с этим рисков, — это просто сочетание эгоизма и трусости. Отказ заводить друзей — верный признак того, что человек либо стыдится самого себя, либо ему не хватает веры в своих ближних. И эти два состояния ума не так сильно различаются, как может показаться на первый взгляд. Ведь мы судим о других главным образом по себе. И человек, который не доверяет своим ближним, обычно основывает свое недоверие на осознании того, что он сам не достоин доверия других. Таким образом, истинный корень исключительности — это страх подпустить других людей близко к себе из опасения, что они могут обнаружить. Исключительность принимает вид гордости. Но гордость — это лишь игра в блеф, с помощью которой человек, стыдящийся подпустить других достаточно близко, чтобы они увидели его таким, какой он есть, притворяется, что он ужасно боится подойти достаточно близко к другим, чтобы увидеть, каковы они.

ПОРОК ИЗБЫТКА.

Излишняя эмоциональность. Некоторые люди не могут держать ничего в себе. Как только они получают какой-то опыт, испытывают эмоцию или чувствуют боль, они должны немедленно бежать и выплеснуть это в уши какого-нибудь сочувствующего слушателя. В результате переживания не успевают достаточно глубоко укорениться в натуре, чтобы произвести глубокое и длительное впечатление. Не развивается ни независимость, ни уверенность в себе, ни сила характера. Такие люди поверхностны и нереальны. Они просят обо всем и ничего не могут дать взамен. Поток настолько велик и постоянен, что в резервуаре ничего не остается. Дружба должна покоиться на прочных основаниях независимости и взаимного уважения. С большой ясностью и силой Эмерсон провозглашает этот закон в своем «Эссе о дружбе»: «Мы должны принадлежать самим себе, прежде чем сможем принадлежать другому. Пусть я буду одинок до скончания века, лишь бы мой друг не переступил ни словом, ни взглядом свою подлинную симпатию. Пусть он ни на миг не перестает быть собой. Единственная радость, которую я нахожу в том, что он мой, заключается в том, что "не-мое" становится моим. Я ненавижу, когда, ожидая мужественной поддержки или, по крайней мере, мужественного сопротивления, нахожу лишь бесформенную уступчивость. Лучше быть крапивой на пути друга, чем его эхом. Условие, которое требует высокая дружба, — это способность обходиться без нее. Должны быть двое, прежде чем может быть одно. Пусть это будет союз двух великих грозных натур, взаимно созерцаемых, взаимно уважаемых, прежде чем они осознают глубокое тождество, которое под этими различиями объединяет их».

НАКАЗАНИЕ.

Если мы отказываемся идти в компании, нам не остается ничего, кроме как плестись по унылому пути в одиночестве. Если мы не хотим нести бремена друг друга, мы должны нести свои собственные, когда они наиболее тяжелы, в одиночку, и пасть под их весом. Здесь, как и везде, наказание — это просто неизбежное следствие поведения. Сердце, лишенное любви, обречено влачить свое существование в безрадостной изоляции жизни, из которой был изъят свет любви.

ГЛАВА XVIII.

Семья.

До сих пор мы рассматривали наших ближних как единицы, с которыми мы имеем привилегию и долг вступать во внешние отношения. Эти внешние отношения, в конечном счете, не достигают глубочайшего центра наших жизней. Они, безусловно, связывают человека с человеком узами взаимопомощи и служения. Но двое, которые таким образом объединены, остаются двумя отдельными «я» в конечном итоге. Даже дружба оставляет неудовлетворенные стремления, неразвитые возможности в человеческих сердцах. Какими бы тонкими и нежными ни были эти узы, они остаются до самого конца скорее физическими, чем химическими; скорее механическими, чем жизненными; внешним прикреплением взаимно исключающих целых, а не внутренним слиянием дополняющих элементов, которые теряют свою отдельную самость в единстве новой и высшей жизни. Начало этой истинной духовной жизни, в которой индивид теряет свое отдельное «я», чтобы найти большее и более благородное «я» в общем благе, которое разделяет каждый индивид и которое никто не может монополизировать — место рождения души, как и тела, находится в семье. Питомник добродетели, вдохновитель преданности, учитель самопожертвования, учредитель любви — семья является фундаментом всех тех высших и более благородных качеств ума и сердца, которые возвышают человека над уровнем разумных животных.

ДОЛГ.

Семья как общее благо. Членство в семье предполагает признание того, что истинная жизнь индивида может быть найдена только в союзе с другими членами; в уважении к их правам; в почтении к их желаниям; и в преданности тому общему интересу, который разделяет каждый член. Каждый член должен жить ради всей семьи. Дети обязаны родителям послушанием и такой помощью, которую они способны оказать. Родители, с другой стороны, обязаны детям поддержкой, воспитанием и образованием, достаточным для того, чтобы дать им хороший старт в жизни. Братья и сестры обязаны друг другу взаимной помощью и защитой. Все радости и печали, все надежды и страхи, все планы и цели должны обсуждаться и осуществляться сообща. Ни один родитель не должен иметь плана, амбиций или энтузиазма, в которые он не приглашает доверие и сочувствие своего ребенка. Ни один ребенок не должен лелеять мысль, цель или воображение, которыми он не может поделиться с отцом или матерью. Долг родителя — с сочувствием вникать в игры, развлечения, учебу и любопытство ребенка. Долг ребенка — интересоваться всем, что делают отец и мать для обеспечения семьи и содействия ее благополучию. Между родителем и ребенком, братом и сестрой не должно быть секретов; не должно быть почвы, на которой один член живет в эгоистичной изоляции от остальных.

Основа правильного брака. Эти отношения даны природой, и мы врастаем в них так постепенно, что едва осознаем их существование, если не остановимся специально, чтобы подумать о них. Брак, или основание новой семьи, однако, — это шаг, который мы делаем сами, раз и навсегда, в зрелости наших сознательных сил. Знать заранее истинное от ложного, реальное от искусственного, подлинное от поддельного, благословенное от жалкого основания брака — это самая важная информация, которую может получить молодой человек или женщина. Тест прост, но глубок. Находите ли вы в другом человека, благополучию которого вы можете посвятить свою жизнь; человека, которому вы можете доверить глубочайшие интересы своего ума и сердца; человека, чьи принципы и цели вы можете оценить и уважать; человека, в образе которого вы хотите, чтобы родились ваши дети, и по модели характера которого вы хотите, чтобы формировались их характеры; человека, чья любовь будет лучшей частью любого процветания и достаточным щитом против любых невзгод, которые могут стать вашей общей долей? Тогда, при условии, что эта другая душа видит такую же ценность в вас и лелеет такую же преданность тому, что вы есть и к чему стремитесь, брак — это не просто долг: это открытая дверь в самую чистую и благородную жизнь, возможную для мужчины и женщины. Полная идентификация и преданность, полная отдача каждого друг другу во взаимной привязанности — условие истинного брака. Как говорит «Джон Галифакс», отказывая дворянину в руке своей дочери: «В браке должно быть единство — одна цель, одна вера, одна любовь, — иначе брак несовершенен, нечестив, это лишь гражданский контракт, и не более того». Эта необходимость полной, нераздельной преданности каждого друг другу — это, как отмечает Гегель, духовная необходимость, на которой покоится моногамия. Может быть только одно полное, совершенное и высшее слияние всего своего «я» с жизнью и любовью другого. Брак с двумя был бы по необходимости браком ни с кем. Если мы постигаем духовную сущность брака, мы видим, что брак с более чем одним — это противоречие в терминах. Можно разрезать себя на фрагменты и отдать часть здесь, а часть там; но это не брак; это просто союз. Он приносит не любовь, радость и мир, а ненависть, несчастье и раздор.

Истинный брак никогда не может быть расторгнут. Если любовь присутствует в начале, она будет становиться сильнее и богаче с каждым годом супружеской жизни. Насколько безлюбовный брак должен принудительно навязываться государством нежелающим сторонам ради блага общества — вопрос, который выходит за рамки нашей текущей цели. Долг индивида, который оказывается в этом ужасном положении, однако, ясен. В основе таких браков обычно лежит немало эгоизма с обеих сторон. Получение, а не отдача было истинной, хотя часто и не подозреваемой надеждой, которая свела их вместе. Если муж или жена решительно постараются исправить ошибку, которая есть в нем или в ней, перестав требовать и начав отдавать бескорыстную привязанность и подлинную преданность, почти в каждом случае, когда мужчина не является животным или пьяницей, а женщина — манекеном или чудовищем, жизнь взаимной любви может быть пробуждена, и истинный брак может заменить пустую форму. Только когда верные и длительные усилия по установлению истинного брака в рамках законных уз оказались тщетными; и только там, где прелюбодеяние, дезертирство, привычное пьянство или грубая жестокость демонстрируют полную невозможность истинного брака, муж или жена оправданы в стремлении избежать уз и вернуться к более низкому, индивидуалистическому типу жизни.

ДОБРОДЕТЕЛЬ.

В семье мы — члены друг друга. Родитель проявляет свою преданность ребенку, защищая его, когда тот попадает в беду. Преданный брат защищает своих братьев и сестер от всех нападок и оскорблений. Преданный ребенок отказывается делать что-либо вопреки известным желаниям отца и матери или что-либо, что бросит тень на них. Преданный ребенок заботится о своих родителях и родных в несчастье и старости; нежно заботясь об их нуждах и терпеливо перенося их немощи тела и ума, которые сопутствуют угасающим силам. Преданные муж и жена доверяют друг другу безоговорочно во всем; и отказываются иметь какие-либо доверительные отношения с другими, более интимные, чем те, что есть у них друг с другом. Не то чтобы семья была узкой и исключительной. Муж и жена должны иметь свои внешние интересы, дружбу и энтузиазм. Каждый должен радоваться всему, что расширяет, углубляет и подслащивает жизнь другого. Ревность друг к другу — самый смертоносный яд, который можно внести в дом. Это верная и мгновенная смерть для мира и радости супружеской жизни.

Другие отношения всегда должны быть вторичными и внешними по отношению к первичным и внутренним отношениям мужа и жены друг к другу. Это должно быть супружеское «я»; «я», которое включает в свою глубочайшую любовь и доверие мужа или жену; а не обособленное и независимое «я», которое выходит наружу, чтобы формировать связи и привязанности во внешнем мире. Там, где это взаимное доверие и уверенность лояльно поддерживаются, может существовать величайшая социальная свобода по отношению к другим мужчинам и женщинам и в то же время полное доверие и преданность друг другу. Это, однако, тонкая настройка, которую может сделать только совершенная любовь. Любовь делает это легко и как нечто само собой разумеющееся. Лояльность — это любовь, подвергающаяся испытанию и преодолевающая испытание и искушение силой, которую может дать только любовь.

НАГРАДА.

Преданность семье сохраняет и увековечивает дом. Дом — это место, где мы можем отдохнуть; где мы можем свободно дышать; где мы можем иметь полное доверие друг к другу; где мы можем быть совершенно простыми, совершенно естественными, совершенно откровенными; где мы можем быть самими собой; где мир и любовь являются высшими. «Это, — говорит Джон Рёскин, — истинная природа дома — это место мира; убежище не только от всякого вреда, но и от всякого ужаса, сомнения и разделения. Поскольку он не является таковым, он не является домом; поскольку тревоги внешней жизни проникают в него, и неизвестному, нелюбимому или враждебному обществу внешнего мира позволено переступить порог, он перестает быть домом; это тогда лишь часть внешнего мира, которую вы накрыли крышей и в которой зажгли огонь. Но поскольку это священное место, вестальный храм, храм очага, охраняемый домашними богами, перед чьими лицами никто не может предстать, кроме тех, кого они могут принять с любовью, — поскольку он является таковым, а крыша и огонь — лишь типы более благородной тени и света, — тени, как от скалы в утомленной земле, и света, как от Фароса на бурном море; постольку он оправдывает имя и исполняет хвалу дома».

ИСКУШЕНИЕ.

Индивид должен отбросить свой крайний индивидуализм, когда он переступает порог дома. Годы между юностью и браком — это годы сравнительной независимости. Молодой человек и женщина учатся в эти годы брать свои дела в свои руки; направлять свой собственный курс, делать то, что кажется правильным в их собственных глазах, и принимать последствия мудрости или глупости на свои собственные плечи. Этот период независимости — ценная дисциплина. Он развивает силу и уверенность в себе; он заставляет молодежь столкнуться с суровыми реалиями жизни и измерить себя по отношению к миру. Он помогает ему оценить то, что родители сделали для него в прошлом, и готовит его к тому, чтобы оценить свой собственный дом, когда он у него появится. Мужчина и женщина, которые никогда не знали, что значит пробивать себе путь в мире, никогда не смогут быть полностью уверенными в своих собственных силах и редко способны полностью оценить то, что делается для них.

Многие требовательные мужья и жалующиеся жены избавились бы от своей ворчливости и неблагодарности раз и навсегда, если бы у них был год или два борьбы в одиночку с реальными трудностями. Независимость и уверенность в себе — основа самоуважения и самоконтроля.

В то же время эта привычка к независимости, особенно если она укоренилась годами одинокой жизни, имеет тенденцию увековечивать себя способами, которые вредны для высшей домашней и семейной жизни. Независимость — великолепный фундамент для брака; нести его выше фундамента и строить из него основную структуру — фатально. Настаивание на правах, выдвижение требований, навязывание личных прихотей и фантазий — это смерть любви и разрушение семьи. Если человек не готов отдать всё, не прося ничего, кроме того, что любовь дает свободно взамен, брак окажется источником горечи, а не сладости; областью шторма и бури, а не гаванью покоя. В узах, столь близких и всеобъемлющих, нет места для независимой жизни разделенных «я». Каждый должен потерять «я» в другом; оба должны слиться в преданности общему благу; или узы становятся оковами, а дом — тюрьмой. Если человек не готов отдать всё объекту своей любви, долг перед собой, перед объектом своих привязанностей и перед благословенным состоянием брака требует, чтобы он не предлагал ничего и оставался вне отношений, в которые не может войти его целое «я». Независимость вне брака респектабельна и почетна. Независимость и самоутверждение в браке по отношению к мужу или жене — подлы и жестоки. Это попытка участвовать в том, в чем мы отказываемся участвовать; претендовать на преимущества организма, в котором мы отказываемся соблюдать условия членства. Ни восхищение, ни очарование, ни сентиментальность, ни польщенное тщеславие не могут связать два сердца вместе в пожизненном супружеском счастье. Ибо все это — формы эгоизма в маскировке. Только любовь, любовь, которая теряет «я» в своем объекте; любовь, которая принимает служение с радостью и превращает жертву в радость; простая, честная, забывающая о себе любовь должна быть светом и жизнью брака, иначе он быстро погаснет в темноте и умрет в смерти.

О преднамеренном поиске внешних целей в браке, таких как деньги, положение, семейные связи и тому подобное, не должно быть необходимости говорить ни слова любому вдумчивому человеку. Это самый подлый поступок, на который способен мужчина или женщина. Это оскорбление брака; это насмешка над любовью; это предательство, ложь и грабеж по отношению к человеку, с которым заключен брак. Это подчиняет пожизненное благополучие человека приобретению материальных вещей. Это вносит мошенничество и несправедливость в самый центр жизни человека и делает самоуважение, счастье в браке, веру в человеческую природу навсегда невозможными. Преднамеренное создание безлюбовного брака — это богохульство против Бога, преступление против общества, зло по отношению к ближнему и горькое и длительное проклятие для собственной души.

ПОРОК НЕДОСТАТКА.

Самодостаточность фатальна для семьи. Недостаток, который чаще всего удерживает индивидов вне семьи и делает их неполными и несовершенными членами семьи после того, как они входят в нее, — это самодостаточность, вызванная жизнью длительной независимости. Брак — это с одной точки зрения жертва, отказ. Холостяк может тратить на себя больше денег, чем женатый мужчина, который должен обеспечивать жену и детей. Одинокая женщина может уделять учебе, музыке и путешествиям количество времени и внимания, которое невозможно для жены и матери. Такой взгляд на брак в высшей степени подл и эгоистичен. Только очень маленькая и низкая душа могла бы его придерживаться. Часто существуют самые лучшие и благородные причины, по которым мужчина или женщина должны оставаться одинокими. Это долг — делать так, а не вступать в брак из любого мотива, кроме чистейшей любви. Брак, однако, должен рассматриваться как идеальное состояние для каждого мужчины и женщины. Отказываться вступать в брак по чисто эгоистическим причинам; или переносить в брак эгоистичный индивидуалистический темперамент, который так цепко держится за маленькое индивидуальное «я», что никогда не может достичь большего «я», которое приходит от реального союза и преданности другому, — это грешить против человеческой природы и доказывать, что ты недостоин членства в самом фундаментальном и священном институте общества.

Ребенок, который противопоставляет свою волю воле родителя, мать, которая выталкивает своего ребенка из своего присутствия, чтобы преследовать удовольствия, более приятные, чем воспитание собственного потомства, мужчина, который оставляет свою семью ночь за ночью, чтобы проводить вечера в клубе или баре, женщина, которая тратит на одежду и общество деньги, необходимые для того, чтобы избавить мужа от переутомления и тревоги и воспитать своих детей в здоровье и интеллекте, совершают непоправимое зло по отношению к семье и наносят смертельный удар по дому.

ПОРОК ИЗБЫТКА.

Самоуничтожение лишает семью лучшего, что мы можем ей дать. Человек, который делает себя рабом; выходит за пределы своих сил; отказывает себе в необходимом отдыхе и развлечениях; преждевременно стареет, отрезает себя от общения со своими ближними, чтобы обеспечить своей семье положение или состояние: женщина, которая работает рано и поздно; забывает свою музыку и оставляет свои любимые книги; отказывается от друзей и общества; становится тревожной и измученной, чтобы дать своим сыновьям и дочерям лучший старт в жизни, чем был у нее, совершают фатальную ошибку. В попытке обеспечить своих детей материальными вещами и интеллектуальными преимуществами они лишают их того, что даже для детей имеет гораздо большее значение — здоровых, счастливых, веселых, интересных, полных энтузиазма родителей. Своим детям, как и самим себе, родители обязаны быть самыми яркими, жизнерадостными, сердечными, мудрыми, полноценными людьми, которыми они способны быть. Дети также, когда они достигли зрелости, хотя они обязаны своим родителям почтительным отношением ко всем разумным желаниям и просьбам, не должны жертвовать возможностями для получения желаемого образования или выгодного старта в бизнесе только для того, чтобы удовлетворить капризную прихоть или беспочвенное предчувствие произвольного и неразумного родителя. Преданность семье не означает уход из мира снаружи. Чем шире и полнее отношения человека с миром вне, тем глубже и богаче должен быть его вклад в семью, членом которой он является.

НАКАЗАНИЕ.

Не иметь никого, о ком мы заботимся превыше всего, и никого, кто заботится о нас; не иметь места, где мы можем защитить себя от внешнего противостояния и внутреннего отчаяния; не иметь большей жизни, в которую мы можем влить малость наших одиноких «я»; касаться других жизней только на поверхности и не принимать никого в свое сердце — это печальное состояние мужчины или женщины, которые отказываются вступать с всецелой преданностью в союз с другим в строительстве семьи и дома. Ощущение того, что это одиночество выбрано в верности долгу, делает его терпимым для множества благородных мужчин и женщин. Но для мужчины или женщины, которые выбирают такую жизнь в гордой самодостаточности, ради призрачной свободы и независимости, трудно представить, какое утешение можно найти. Томас Карлейль, говоря о радостях жизни в тесном союзе с теми, кто любит нас и кого любим мы, говорит: «Это прекрасно; это по-человечески! Человек не живет иначе, и не может жить довольным, где бы то ни было и когда бы то ни было. Изоляция — это сумма несчастий для человека. Быть отрезанным, быть оставленным в одиночестве; иметь мир чуждый, не твой мир; всё — враждебный лагерь для тебя; совсем не дом, из сердец и лиц, которые твои, чьим ты являешься! Это самое страшное очарование; поистине работа Злого. Не иметь ни начальника, ни подчиненного, ни равного, объединенного по-человечески с тобой. Без отца, без ребенка, без брата. Человек не знает более печальной судьбы».

ГЛАВА XIX.

Государство.

Из семьи выросло государство. Примитивное государство было расширенной семьей, главой которой был отец. Гражданство означало родство, реальное или фиктивное. Дом или род был составной семьей. Дома объединялись в племена, и власть вождя над соплеменниками все еще основывалась на том факте, что они были, либо по праву рождения, либо по усыновлению, его детьми. Древнее государство было союзом племен под властью одного жреца и царя, который рассматривался как отец всего народа.

Споры о праве престолонаследия, а также невыгодность и опасность иметь тирана или слабака в правителях только потому, что он оказался сыном предыдущего правителя, привели людей к выбору своих правителей. Сегодня существуют государства, такие как Россия, где наследственный монарх является правителем: государства, такие как Соединенные Штаты, где все правители избираются народом; и государства, такие как Англия, где номинальный правитель — наследственный монарх, а реальные правители выбираются народом.

ДОЛГ.

Функция государства — организация жизни народа. Люди могут жить вместе в мире и счастье только при условии, что они отстаивают для себя и уважают в других определенные права на жизнь, свободу, собственность, репутацию и мнение. Мое право — это долг моего соседа соблюдать его. Его право — это мой долг уважать его. Эти взаимные права и обязанности основаны на природе вещей и конституции человека. Это условия, которые должны соблюдаться, если человек хочет жить в единстве со своими ближними. Дело государства — определять, провозглашать и обеспечивать соблюдение этих прав и обязанностей. И как граждане, мы обязаны государству делать всё, что в наших силах, чтобы создавать справедливые законы; следить за тем, чтобы они беспристрастно и эффективно исполнялись; самим подчиняться этим законам; вносить свою долю средств, необходимых для поддержания правительства; и нести военную службу, когда сила необходима для защиты правительства от свержения. Закону и правительству мы обязаны всем, что делает жизнь терпимой или даже возможной: безопасностью собственности; святостью дома; возможностью образования; стабильностью институтов; благословениями мира; защитой от насилия и кровопролития. Поскольку государство и его законы необходимы для благополучия всех людей, и, следовательно, нас самих, мы обязаны ему преданностью нашего времени, наших знаний, нашего влияния, да, нашей жизни, если потребуется. Если дело доходит до выбора между тем, чтобы прожить лишь короткое время, и притом благородно, в преданности стране, и прожить долгое время подло, в предательстве блага нашей страны, ни один истинный, храбрый человек не будет колебаться в выборе первого. Во времена войны и революции этот выбор представлялся людям в каждую эпоху и в каждой стране: и люди всегда находились готовыми выбрать лучшую долю; смерть за страну, а не жизнь вдали от нее. Столь глубоким было убеждение в уме Сократа, что законам государства следует подчиняться любой ценой, что когда он был несправедливо приговорен к смерти и имел возможность избежать наказания, сбежав, он отказался сделать это на том основании, что его долг — подчиняться тем законам, которые сделали его тем, кем он был, и чьей защитой он пользовался столько лет. Другу, который пытался убедить его бежать, он ответил, что ему кажется, будто он слышит, как законы говорят ему: «Наша страна более ценна и выше и святее, чем отец или мать. И когда мы наказываемся ею, будь то тюремным заключением или ударами, наказание должно быть перенесено в молчании; и если она посылает нас на раны или смерть в битве, туда мы следуем, как и подобает; никто не может уступить или отступить или оставить свой ранг, но будь то в битве или в суде, или в любом другом месте, он должен делать то, что приказывают ему его город и его страна; или он должен изменить их взгляд на то, что справедливо; и если он не может причинить насилия своему отцу или матери, тем более он не может причинить насилия своей стране». Делать и переносить всё, что необходимо для поддержания той организации жизни, которую представляет государство, — это императивный долг каждого гражданина. Этот долг служить стране соотносится с правом быть гражданином. Ни один человек не может быть в истине и духе гражданином на любых других условиях. А не быть гражданином — значит не быть, в каком-либо истинном и достойном значении этого термина, человеком.

ДОБРОДЕТЕЛЬ.

Любовь к стране, или патриотизм, как и всякая любовь, ставит объект любви на первое место, а себя — на второе. Во всех публичных действиях патриот спрашивает не: «Что лучше для меня?», а: «Что лучше для моей страны?». Патриотизм принимает столько форм, сколько существует обстоятельств и способов, которыми можно способствовать благополучию страны. Во время войны патриот берет ружье и марширует сражаться с врагом. Во время выборов он идет на собрание и к урнам для голосования, выражает свое мнение и отдает свой голос за то, что считает справедливыми мерами и честными людьми. Когда нужно взимать налоги, он дает оценщику полный отчет о своем имуществе и платит свою справедливую долю расходов правительства. Когда одна партия предлагает меры и выдвигает людей, которых он считает лучше, чем те, что у противоположной партии, он голосует за эту партию, независимо от того, в его ли это частных интересах. Патриот не будет стоять в стороне от всех партий, потому что ни одна не достаточно хороша для него. Он выберет лучшую, зная, что ни одна политическая партия не идеальна. Он будет действовать с этой партией до тех пор, пока она продолжает казаться ему лучшей; ибо он должен признать, что один человек, стоящий в одиночку, не может достичь никакого практического политического результата. Как только он убеждается, что партия, с которой он действовал, стала более коррумпированной и менее верной интересам страны, чем противоположная партия, он изменит свой голос. Сначала себя, потом личных друзей, потом партию, и в четвертую очередь страну — таков порядок соображений в уме искателя должности, интригана, коррумпированного политика. Сначала страну, потом партию, потом личных друзей, и в последнюю очередь себя — таков порядок в уме истинного гражданина, мужественного государственного деятеля, бескорыстного патриота.

НАГРАДА.

В обмен на служение нашей стране мы получаем страну, которой можно служить. Государство делает возможными для нас все те занятия, интересы, цели и стремления, которые поднимают наши жизни над уровнем животных. Через институты, которые поддерживает государство — школы, богадельни, суды, тюрьмы, дороги, мосты, гавани, законы, армии, полицию — индивиду обеспечивается право и возможность приобретать собственность, заниматься бизнесом, путешествовать, куда он пожелает, делиться продуктами всей земли, читать книги всех народов, пожинать плоды научных исследований во всех странах, проявлять интерес к благополучию и прогрессу человечества. Эта способность индивида жить универсальной жизнью, это участие каждого в общем и всемирном благе — продукт цивилизации. А цивилизация невозможна без того подчинения каждого справедливым требованиям всех, которое требует закон и которое является делом государства обеспечивать.

ИСКУШЕНИЕ.

Организация включает в себя множество должностей и государственных служащих. Многие из этих должностей менее обременительны и более прибыльны, чем те, что средний человек может найти в другом месте. Многие должности дают человеку возможность получать нечестные доходы. Отсюда возникает великое политическое искушение — искать должность не как средство оказания полезной и почетной службы стране, а как средство получения легкой жизни за счет страны и за государственный счет. «Система добычи», которая состоит в вознаграждении за службу партии возможностью грабить страну: которая платит государственным служащим сначала за их службу партии, а во-вторых за службу стране: которая делает полезность для партии, а не полезность для страны основой назначения и продвижения по службе, — худшее зло нашей политической жизни. «Государственная должность — это общественное доверие». Люди, которые так ее рассматривают, — единственные люди, подходящие для нее. Должность, занимаемая таким образом, — одна из самых почетных форм служения, которую человек может оказать своим ближним. Должность, полученная и удерживаемая методами системы добычи, — позор для нации, которая достаточно коррумпирована, чтобы позволить это, и для человека, который достаточно низок, чтобы извлекать из этого выгоду.

ПОРОК НЕДОСТАТКА.

Предательство своей страны и пренебрежение ее интересами — это измена. Во время войны и революции измена состоит в предоставлении информации врагу, сдаче фортов, кораблей, оружия или боеприпасов в его руки; или борьбе столь вялой, что она приглашает поражение. Измена при таких обстоятельствах — непростительный грех против страны. Предатель — самый презренный человек в государстве; ибо он пользуется защитой, которую дает ему государство, и доверием, которое оно оказывает ему, чтобы ударить и убить своего благодетеля и защитника.

Существенное качество измены проявляется во многих формах в мирное время. Тот, кто жертвует известными интересами своей страны ради интересов себя, или своих друзей, или своей партии, виновен в этом в существенном преступлении измены. Тот, кто голосует за ассигнование, чтобы обеспечить другому человеку прибыльную работу или выгодный контракт; тот, кто дает или берет деньги за голос; тот, кто увеличивает или уменьшает налог с целью бизнес-интересов не страны в целом, а нескольких заинтересованных сторон; тот, кто принимает или жалует государственную должность на любых основаниях, кроме эффективности службы, которую должен оказывать стране чиновник; тот, кто уклоняется от своих справедливых налогов; тот, кто позволяет плохим людям быть избранными и плохим мерам стать законами из-за собственной небрежности проголосовать самому и повлиять на других проголосовать за лучших людей и лучшие меры, виновен в измене. Ибо в этом, что является единственными возможными для него способами, он пожертвовал благом своей страны ради личных и частных интересов себя и своих друзей.

ПОРОК ИЗБЫТКА.

Истинная и ложная амбиция. Служение стране на государственной должности — одно из самых интересных и почетных занятий, которым может заниматься человек. Амбиция служить всегда благородна. Желание почестей и вознаграждений государственной должности, однако, может вытеснить желание оказывать государственную службу. Такая подмена патриотических соображений эгоистичными, такая инверсия правильного порядка интересов в уме человека — порок политической амбиции. Амбициозный политик ищет должность не потому, что он стремится продвигать меры, которые, как он считает, служат общественному благу; не потому, что он верит, что может продвигать эти интересы более эффективно, чем любой другой доступный кандидат: а просто потому, что должность заставляет его чувствовать себя важным; или потому, что ему нравится волнение политической жизни; или потому, что он может заработать деньги прямо или косвенно на ней. Такая политическая амбиция — столь же пустая и бессодержательная цель, какая может овладеть умом человека. И все же она обманывает и предает как великих, так и маленьких людей. Это наш старый враг сентиментальности, одетый в новое одеяние и демонстрирующий себя на новой сцене. Это подмена собственных личных чувств прямым вниманием к объекту, который делает эти чувства возможными. Это очень тонкий порок: и единственная защита от него — глубокая и подлинная преданность стране ради самой страны.

НАКАЗАНИЕ.

Государство, в котором законы нарушались, налоги уклонялись, а коррумпированные люди ставились у власти, не могло бы устоять. С крахом государства возникли бы разбойник, вор, убийца и царство нечестности, насилия и террора.

Индивид, это правда, может грешить против государства и избежать полной меры этого наказания сам. В этом случае, однако, наказание распределяется на огромное множество честных граждан, которые несут общее зло, которое предатель наносит государству. Человек, который предает свою страну, может продолжать иметь страну; но это не благодаря ему. Это потому, что он пожинает награду лояльности и преданности граждан, более благородных, чем он сам.

И все же даже тогда страна не является в глубочайшем смысле действительно его. Он не может наслаждаться ее глубочайшими благословениями. Он не может чувствовать в своем глубочайшем сердце: «Эта страна — моя. Ей я отдал себя. Ею я являюсь истинным гражданином и лояльным членом». Он знает, что он недостоин своей страны. Он знает, что если бы его страна могла найти его и отделить от великой массы его сограждан, она отреклась бы от него как недостойного называться ее сыном. Предатель может продолжать получать дары своей страны; он может присваивать благословения, которые она дарует беспристрастной рукой добрым и злым. Но ощущение того, что этот славный и праведный порядок, воплощением которого является государство и хранителем и защитником которого является наша страна, принадлежит ему; что это выражение его мысли, его воли и его привязанности — это духовное участие в жизни и духе государства, эта высшая преданность любимой стране остается для такого человека навсегда невозможной. В своей душе, в своей реальной природе он изгой, чужак и враг.

ГЛАВА XX.

Общество.

Внимание к другим, просто как к индивидам, не удовлетворяет глубочайших стремлений нашей социальной природы. Семья — это так много больше для нас, чем самые близкие связи, которые мы можем сформировать на почве бизнеса, благотворительности или даже дружбы; потому что вместо совокупности индивидов, каждый со своими отдельными интересами, семья представляет жизнь, в которой каждый член разделяет благо, общее для всех.

Государство делает возможным общее благо в гораздо более широком масштабе. Тем не менее, при строгом толковании своих функций, государство лишь обеспечивает внешнюю форму этой более широкой, общей жизни. Государство провозглашает, чего человек не должен делать, а не что человек должен делать в своих отношениях к своим ближним. Предотвращение нарушения взаимных прав, а не обеспечение выполнения взаимных обязанностей — фундаментальная функция государства. Конечно, эти две стороны не могут быть полностью разделены. В настоящее время существует сильная тенденция расширять сферу деятельности государства и поручать ему обеспечение выполнения позитивных обязанностей, которые человек должен своим ближним и которые класс должен классу. Является ли эта тенденция хорошей или плохой, желательно ли обеспечивать выполнение социальных обязанностей или доверять их свободной социальной совести человечества — теоретический вопрос, который для наших практических целей мы не должны здесь обсуждать.

Ни один человек не живет для себя. Ни один человек не должен быть удовлетворен благом, которое является специфическим для него самого, от которого человечество в целом исключено. Ни один человек не может быть так удовлетворен. Невежество, предрассудки, эгоизм, гордость, обычай ослепляют людей по отношению к этому общему благу и мешают им прилагать усилия и жертвы, необходимые для его реализации. Но человек, который мог бы преднамеренно предпочесть видеть мир, в котором он живет, идущим к разрушению, был бы монстром, а не человеком.

Эта общая жизнь человечества, в которой участвует каждый индивид, — общество. Общество — это большее «я» каждого индивида. Его интересы и наши фундаментально одни и те же. Если общество, в котором мы живем, возвышенно, чисто и благородно, мы разделяем его благородство и возвышаемся им. Если общество низко, коррумпировано и деградировало, мы разделяем его коррупцию, и его низость тянет нас вниз. Столь жизненна и интимна эта связь между обществом и нами, что невозможно при рассмотрении моральных вопросов держать их отдельно. Быть лучшим человеком, не будучи в то же время лучшим соседом, гражданином, работником, солдатом, ученым или бизнесменом, — противоречие в терминах. Ибо жизнь состоит в этих социальных отношениях к нашим ближним. И чем лучше мы, тем лучше будут выполняться эти социальные обязанности.

Общество включает в себя все объекты, рассмотренные до сих пор. Общество — это органическая жизнь человека, в которой конкретные объекты и отношения наших индивидуальных жизней являются элементами и членами. Следовательно, в этой главе и на протяжении остальной части книги мы будем заниматься не новыми материалами, а материалами, с которыми мы уже знакомы, рассматриваемыми в их более широких и всеобъемлющих отношениях.

ДОЛГ.

В каждом действии мы должны думать не просто: «Как это действие повлияет на меня?», а: «Как это действие повлияет на все вовлеченные стороны и общество в целом?». Интересы всех людей — мои собственные, в силу того общего общества, членами которого они и я являемся в равной степени. То, что хорошо для других, хорошо для меня, потому что в том более широком взгляде на мою собственную природу, который воплощает общество, мое благо не может быть полным, если, в меру моих способностей, их благо не включено в мое собственное. Следовательно, у нас есть максимы, сформулированные Кантом: «Поступай так, как если бы максима твоего действия должна была стать по твоей воле всеобщим законом природы». «Поступай так, чтобы относиться к человечеству, будь то в твоем собственном лице или в лице другого, во всяком случае как к цели, никогда не только как к средству». Или, как профессор Ройс выражает ту же мысль: «Поступай так, как действовало бы существо, которое включало бы твою волю и волю твоего соседа в единство одной жизни, и которое поэтому должно было бы страдать от последствий для целей обоих, которые последуют от действия любого из них». «Насколько в тебе лежит, поступай так, как если бы ты был одновременно своим соседом и самим собой. Относись к этим двум жизням как к одной».

Реализация блага всех в действии каждого и через него — социальный идеал. В повседневных делах это может быть достигнуто просто путем учета всех интересов других, которые будут затронуты нашим действием. В отношениях между работодателем и работником, например, участие в прибыли — самая практическая форма реализации этого общности интересов. Такое действие включает в себя сотрудничество интересов как мотивы индивидуального действия.

Большие социальные цели, такие как образование, филантропия, реформы, общественные улучшения, требуют сотрудничества многих индивидов в одном и том же предприятии. Готовность внести справедливую долю нашего времени, денег и влияния в эти большие общественные интересы, которые ни один индивид не может предпринять в одиночку, — важная часть нашего социального долга. Каждое благотворительное дело, каждое усилие разбудить общественное мнение против зла или сделать его эффективным в обеспечении права; каждое стремление объединить людей в социальном общении; каждый план расширения возможностей для образования; каждая мера по облегчению положения достойных бедных и защите бездомных детей; каждое мудрое движение по предотвращению порока, преступности и невоздержанности имеет право получить от каждого из нас такое же интеллектуальное внимание, такую же остроту интереса, такую же энергию преданности, такую же жертву склонностью и удобством, такую же решительность и мужество действия, которые мы отдаем нашим частным делам.

Сотрудничество, таким образом, бывает двух видов, внутреннее и внешнее: сотрудничество между интересами других и нашими собственными в мотиве к нашему индивидуальному действию; и сотрудничество нашего действия с действием других для достижения объектов, слишком обширных для частного предприятия. Обе формы сотрудничества в принципе одинаковы; они укрепляют и поддерживают друг друга. Человек, который имеет привычку учитывать интересы других в своих индивидуальных действиях, будет более готов объединиться с другими в продвижении общественного блага. И с другой стороны, человек, который привык действовать с другими в больших общественных движениях, будет более склонен действовать для других в своих личных делах. Реформатор и филантроп — это просто человек частной щедрости и доброй воли, действующий в своей природе на более широкой сцене.

ДОБРОДЕТЕЛЬ.

Гражданский дух — это жизнь общества в сердце индивида. Признание того, что мы принадлежим обществу, а общество принадлежит нам, что его интересы — это наши интересы, что его несправедливости мы должны исправлять, его права — поддерживать, его потери — нести, а его блага — разделять, и есть гражданский дух.

Великодушное внимание к общественному благополучию, готовность протянуть руку помощи в любом движении по улучшению социальных условий, готовность трудом, влиянием, временем и деньгами облегчать страдания, улучшать санитарные условия, содействовать образованию и нравственности, ограждать слабых от искушений, открывать читальные залы и места для полезного досуга для тех, кто свободен в вечерние часы, объединять людей со схожими вкусами и занятиями — вот признаки гражданского духа; вот проявления социальной добродетели.

Вежливость — это любовь в мелочах. По отношению к людям, с которыми мы встречаемся в обществе, это признание нашей общей природы и взаимных прав принимает форму вежливости и учтивости. Вежливость — это должное уважение к человеческой личности. Грубость проистекает из того, что мы думаем исключительно о себе и нисколько не заботимся о чувствах других. Искреннее и великодушное желание приносить наибольшую радость и наименьшую боль каждому, кого мы встречаем, во многом поможет сделать наши манеры вежливыми и учтивыми.

Тем не менее, общество выработало определенные, более или менее условные способы облегчения социального общения; оно установило правила поведения в обществе и в известной степени предписало формы слов, которые следует использовать, способы приветствия, которые следует применять, стиль одежды, который следует носить, и тому подобное. Должное уважение к обществу и к людям, с которыми мы встречаемся, требует, чтобы мы ознакомились с этими правилами этикета и соблюдали их в нашем социальном общении. Как и все формы, социальные формальности легко доводятся до крайности и часто убивают дух, который они призваны выражать. Однако как основа для формирования знакомств и для больших общественных собраний значительная доля формальности необходима.

НАГРАДА.

Полное выражение и проявление нашей природы — это свобода. Поскольку человек по своей природе социален, поскольку сочувствие, дружба, сотрудничество и привязанность являются существенными атрибутами человека, из этого следует, что упражнение в этих социальных добродетелях само по себе является удовлетворением того, что составляет нашу сущность.

Человек, исполняющий свой общественный долг, свободен, ибо он находит широкое поле деятельности и неограниченные возможности для самых существенных способностей своей природы. У социального человека всегда есть друзья, которых он любит; работа, которую он считает стоящей; интересы, занимающие его высшие силы; дела, откликающиеся на его глубочайшие симпатии. Такая жизнь, полная всесторонней деятельности, упорных усилий, полного и свободного самовыражения, сама по себе является высшей возможной наградой. Это единственная форма удовлетворения, достойная человека. В глубочайшем смысле слова это и есть успех. Ибо, как говорит Лоуэлл:

All true whole men succeed, for what is worth
Success's name, unless it be the thought,
The inward surety to have carried out
A noble purpose to a noble end.

ИСКУШЕНИЕ.

Вместо того чтобы рассматривать общество как целое, а себя — как часть этого целого, можно рассматривать себя как нечто отдельное и обособленное от общества и сделать интересы этого отделенного и отчужденного «я» целью и смыслом действий. Это искушение — эгоизм. Оно заключается в том, чтобы ставить индивидуальное «я» с его мелкими, частными, личными интересами выше социального «я» с его широкими, общественными, великодушными интересами социального порядка.

С одной точки зрения, легко обмануть общество и лишить его причитающегося. Мы можем уклоняться от своих общественных обязательств; мы можем избегать взносов; мы можем оставаться дома, когда должны быть на заседании комитета или общественном собрании; мы можем отклонять приглашения и отказываться от избрания на трудные должности, и в то же время избегать многих худших последствий, которые естественно последовали бы за нашим пренебрежением. Ибо другие, более великодушные и благородные, чем мы, придут и возьмут на себя нашу долю общественных тягот в дополнение к своим собственным. Мы можем льстить себе тем, что совершили очень ловкий поступок, ухитрившись пожинать плоды, не неся бремени общества. Существует, как мы увидим, наказание за пренебрежение общественным долгом, и притом самое верное и ужасное. Эгоизм — это семя, из которого вырастает подлость, а социальная скованность и рабство — его окончательные плоды.

ПОРОК НЕДОСТАТКА.

Отсутствие гражданского духа — это подлость. Подлый человек — это тот, кто не признает никаких интересов и не осознает никаких обязательств за пределами узкого круга своих сугубо частных дел. Пока ему комфортно, он не предпримет никаких шагов, чтобы облегчить страдания других. Если его собственные владения в порядке, он не внесет ничего для улучшения санитарного состояния своей деревни или города. Пока его собственная собственность в безопасности, его не волнует, сколько преступников растет на улице, сколько их отправляют в тюрьму или как с ними обращаются после того, как они туда попадают. Он выступает за самые дешевые школы, самые плохие дороги, самые невзрачные общественные здания, потому что предпочел бы оставить деньги в собственном кармане, чем внести свою долю в поддержание высокоэффективной и достойной общественной службы. Он не даст ничего, чего может не давать, не сделает ничего, чего может не делать, чтобы сделать город, в котором он живет, более здоровым, счастливым, чистым, мудрым, благородным местом. Подлость — это принесение в жертву великого социального целого ради индивида. Это эгоизм, скупость и неблагодарность в одном флаконе. Это склонность получать все, что общество дает индивиду, и ничего не давать взамен. Это готовность присваивать плоды труда, в котором сам отказываешься участвовать.

ПОРОК ИЗЛИШЕСТВА.

Навязчивый человек готов к любой общественной службе, при условии, что он может ее возглавить. Нет предела работе, которую он готов выполнить, если только все будет по-его. Он хочет быть главным двигателем любого предприятия: председателем комитета, решать каждый возникающий вопрос, «управлять» делами в соответствии со своими собственными идеями. Такие люди часто бывают очень полезны. Обычно мудрее не слишком вмешиваться в их дела. Работа может быть выполнена этими навязчивыми людьми не лучшим образом, но без них большая часть общественной работы не была бы сделана вовсе. Однако этот порок серьезно подрывает полезность человека. С навязчивым человеком трудно работать. Люди отказываются иметь с ним дело. И поэтому он остается выполнять свою работу по большей части в одиночку. Навязчивость — это, по сути, социальное честолюбие; а оно, как мы видели, сводится к сентиментальности — заботе о том, что мы и другие думаем о нас самих, а не к прямому посвящению себя целям, которые мы якобы стремимся продвигать. Навязчивость — это корыстолюбие, одетое в мундир служения. Навязчивый человек, вместо того чтобы растворить свое частное «я» в более широкой жизни общества, пытается использовать более широкие интересы общества таким образом, чтобы они удовлетворяли его собственное тщеславие и чувство собственной важности.

НАКАЗАНИЕ.

Всякая подлость и корыстолюбие наказываются отсутствием свободы или принуждением; хотя часто это принуждение является внутренним и духовным, а не внешним и физическим. Мы видели, что для человека с великодушным гражданским духом общество представляет собой поприще для раскрытия и расширения его социальных сил. Для такого человека общество с его требованиями и обязательствами — это расширение сферы его сочувствия, расширение его духовного горизонта и, следовательно, средство достижения большей свободы и полноты жизни.

Для подлого и эгоистичного человека, напротив, общество предстает как чуждая сила, суровый надсмотрщик, предъявляющий жесткие требования к его времени, налагающий стеснительные ограничения на его потакание своим слабостям, взимающий тяжелые налоги с его имущества, предписывающий обременительные правила и нормы для его поведения.

Исключая общество из сферы интересов, с которыми он себя отождествляет, подлый человек своей собственной подлостью делает общество враждебным себе, а себя — его неохотным и невольным рабом. Служить ему в какой-то мере он обязан; но эгоизм и подлость его собственного отношения к нему превращают социальное служение не в добровольное и радостное приношение свободного и преданного сердца, а в рабское подчинение неохотной воли, вынужденной делать то немногое, чего она не может не делать, под давлением закона или общества.

Для него общество — не сфера свободы, в которой его собственная природа расширяется, усиливается, освобождается и, таким образом, становится богаче, счастливее, благороднее и свободнее. Для него общество — это внешняя сила, принуждающая его идти на жертвы, которых он не хочет делать; делать вещи, которых он не хочет делать; жертвовать деньги, которые он жалеет, и подчиняться требованиям, которые он ненавидит. Пытаясь спасти жизнь эгоизма и подлости, он теряет жизнь великодушных стремлений, благородных идеалов и героического самопожертвования.

Отказываясь от поприща благородной свободы, которое социальное служение предлагает каждому члену социального тела, он вынужден подчиняться социальному закону, который он не помогал создавать, и служить интересам общества, частью которого он отказался быть в духе и истине.

Эта жизнь в мире, который мы не признаем всем сердцем как свой собственный; это подчинение власти, которую мы принципиально не признаем и не приветствуем как голос нашего собственного лучшего, более широкого, мудрого, социального «я» — это принуждение и рабство в самой низкой и унизительной форме.

ГЛАВА XXI.

Я.

До сих пор мы рассматривали вещи, отношения, людей и институты вне нас как объекты, которые вместе составляют нашу среду.

«Я» — это не новый объект, а скорее связь, объединяющая в единство весь жизненный опыт. Именно отношение к этому сознательному «я» придает всем объектам их моральную ценность. Каждый акт, направленный на объект, воздействует на нас самих. Добродетели и пороки, награды и наказания, которые мы изучали, — это различные реакции поведения на нас самих. Таким образом, эта глава будет всесторонним обзором и резюме всего, что было сказано ранее. Вместо того чтобы рассматривать по отдельности конкретные реакции, следующие за конкретными действиями по отношению к конкретным объектам, мы теперь посмотрим на поведение в целом; рассмотрим нашу среду в ее совокупности; и рассмотрим долг, добродетель и «я» в их единстве.

ДОЛГ.

Долг, который мы имеем перед самими собой, — это реализация наших способностей и сил в гармонии друг с другом и пропорционально их ценности как элементов полноценной индивидуальной и социальной жизни. У нас есть способность к постоянно возрастающей полноте, богатству и интенсивности жизни. Материалы, из которых должна развиваться эта жизнь, готовы к нашим рукам в тех объектах, которые мы рассматривали. Один способ поведения по отношению к этим объектам, который мы назвали долгом; одно отношение ума и воли к ним, которое мы назвали добродетелью, ведет к тем завершениям и исполнениям нас самих, которые мы назвали наградами. Долг перед собой, долг в его наиболее всеобъемлющем аспекте — это обязательство, которое налагает на нас существование способностей внутри и материала снаружи, чтобы привести их в гармоничные отношения, с тем чтобы реализовать способности и силы нас самих и других, а также способствовать благополучию общества. Проще говоря, наш фундаментальный долг — максимально использовать себя и стать настолько большой и подлинной частью социального мира, в котором мы живем, насколько это возможно для нас.

ДОБРОДЕТЕЛЬ.

Привычка стремиться к реализации высших способностей и широчайших связей нашей природы в каждом действии — это добросовестность. Совесть — это наше осознание идеала в поведении и характере. Совесть — это знание нашего долга, сопряженное, как это знание всегда бывает, с чувством, что мы должны его исполнить. Знание любого рода вызывает некоторое чувство, соответствующее познанному факту. Знание того, что данное действие реализовало бы мой идеал, вызывает чувство неудовлетворенности собой до тех пор, пока это действие не будет выполнено; потому что это чувство, соответствующее признанию нереализованного, но достижимого идеала. Совесть — это не таинственная способность нашей природы. Это просто мысль и чувство, распознающие факт долга и реагирующие на него, стремящиеся к добродетели и совершенству.

Объективная ценность суждений и велений совести индивида зависит от степени морального просвещения и чувствительности, которой он достиг. Совесть образованного христианина имеет ценность и авторитет, которых нет у совести невежественного дикаря. Поскольку совесть — это признание идеала поведения и характера, каждое новое понимание долга и добродетели придает совести дополнительную силу и ясность.

Абсолютный авторитет совести. Относительно самого индивида, в момент действия, его собственная индивидуальная совесть является окончательным и абсолютным авторитетом. Человек, который делает то, что велит ему совесть, делает лучшее, что он может сделать. Ибо он реализует высший идеал, который присутствует в его сознании. Более мудрый человек, чем он, мог бы сделать лучше, чем этот человек, действующий согласно своей совести, способен сделать. Но этот человек, с ограниченным знанием и несовершенным идеалом, который у него есть на самом деле, не может сделать ничего иного, кроме как подчиниться своей совести, которая велит ему реализовать высший идеал, который он знает. Действие добросовестного человека может быть правильным или неправильным, если судить по объективным, социальным стандартам. Если судить по субъективным стандартам, видимым изнутри, каждое добросовестное действие является, относительно самого индивида, правильным действием. Мы не должны жалеть усилий, чтобы просветить свою совесть и сделать ее отражением самых возвышенных идеалов, которых достигло общество. Сделав это, совесть становится для нас авторитетным судьей того, что мы должны, а чего не должны делать. Свет совести будет ясным и чистым или тусклым и облачным в зависимости от полноты нашей моральной среды, воспитания и проницательности. Но ясный или тусклый, высокий или низкий, чувствительный или тупой, свет совести — это единственный свет, который у нас есть, чтобы направлять нас на пути добродетели. В часы досуга и учебы наша привилегия — информировать и прояснять это осознание идеала. Это было целью предыдущих страниц. Когда приходит время действовать, тогда, без ропота, без мгновения колебания, голос совести должен быть безоговорочно исполнен. Добросовестность — это форма, которую принимают все добродетели, если рассматривать их как определения «я». Это утверждение идеала «я» в каждом его действии.

НАГРАДА.

Характер — это форма, в которой сохраняется результат добродетельного поведения. Невозможно и нежелательно решать каждый вопрос поведения по мере его возникновения путем сознательного и явного обращения к правилам и принципам. Если бы мы попытались это сделать, это сделало бы нас педантами и ханжами.

В чем тогда польза столь долгого изучения искушений и обязанностей, добродетелей и пороков, с их наградами и наказаниями, если обо всем этом нужно забыть и игнорировать, когда наступают случаи для практических действий?

Изучение этики имеет ту же пользу, что и изучение письма, грамматики или игры на фортепиано. Учась писать, мы должны точно думать, как формируется каждая буква, как одна буква соединяется с другой, где использовать заглавные буквы, где ставить знаки препинания и тому подобное. Но после того, как мы стали искусными в письме, мы делаем все это, ни разу не задумываясь явно ни об одной из этих вещей. Учась играть на фортепиано, мы должны считать вслух, чтобы правильно держать ритм, и мы вынуждены останавливаться и думать, куда именно поставить палец, чтобы ударить по каждой отдельной ноте. Но опытный исполнитель делает все это без малейшего сознательного усилия.

Тем не менее, хотя конкретные правила и принципы не присутствуют сознательно в каждом действии искусного писателя или музыканта, они не отсутствуют полностью. Когда мастер этих искусств совершает ошибку, он мгновенно распознает ее и исправляет или старается избежать ее повторения. Это показывает, что правило не потеряно. Оно перестало быть перед умом как отдельный объект сознания. Оно больше не нужно в этой форме для обычных целей. Вместо этого оно стало частью самого ума — способом, которым ум работает инстинктивно. Пока ум работает в соответствии с принципом, это не распознается отчетливо, потому что нет нужды в таком распознавании. Принцип приходит в сознание только как сила, сдерживающая или ограничивающая действия, которые противоречат ему.

Именно так практичный человек несет с собой свои этические принципы. Он не останавливается, чтобы обосновать отношение долга и добродетели к награде, или искушения и порока к наказанию, прежде чем решит помочь несчастному, или быть верным другу, или проголосовать в день выборов. Эта обученная, привычная воля, заставляющая совершать действия в соответствии с долгом и добродетелью, но без сознательного обращения к явным принципам, лежащим в их основе, и есть характер.

Именно в формировании характера заключается ценность явного признания этических принципов. Характер — это аккумулятор, в котором сила, приобретенная нашими прошлыми действиями, накапливается и сохраняется для будущего использования.

Именно благодаря этой силе характера, этой тенденции действий определенной природы повторяться и увековечивать себя, мы придаем единство и последовательность нашим жизням. Это также секрет нашей способности к росту. Как только одна добродетель стала привычной и вошла в наш характер, мы можем оставить ее, доверив рукам этой бессознательной силы самовоспроизведения; и тогда мы можем направить энергию, таким образом освобожденную, на приобретение новых добродетелей.

День за днем мы передаем все больше и больше нашей жизни в эту область характера. Поэтому крайне важно не позволять ничему войти в это почти необратимое состояние бессознательного, привычного характера, что не получило предварительно одобрения совести, санкции долга и печати добродетели. Характер, однажды сформированный в неправильном направлении, может быть исправлен. Но это можно сделать только с величайшим трудом и путем, который так же трудно решить, как ампутацию конечности или вырывание глаза.

Большую часть принципов этики мы знали до того, как предприняли это формальное изучение. Мы узнали их от наших родителей; мы почерпнули их в контакте друг с другом в повседневном общении жизни. Ценность нашего изучения будет заключаться не столько в новых усвоенных истинах, сколько в более четких и острых контурах, которые оно придаст некоторым чертам морального идеала. Определенные результаты такого изучения мы не можем отметить или измерить. Точно так же, как солнечный свет и дождь приходят к растениям и деревьям, а затем, кажется, исчезают, не оставляя видимого или осязаемого следа; однако растения и деревья отличаются от того, чем они были раньше, и имеют тепло и влагу, накопленные внутри своей структуры, чтобы прорваться в более свежую и большую жизнь; точно так же, даже если бы мы забыли каждое формальное утверждение, которое мы прочитали, мы не могли бы не быть затронуты включением в самих себя в форме характера некоторых из этих принципов долга и добродетели, которые мы рассматривали. Было сказано: «Посей поступок — пожнешь привычку; посей привычку — пожнешь характер; посей характер — пожнешь судьбу».

ИСКУШЕНИЕ.

Удовольствие — не надежный проводник поведения. Реализация способностей приносит с собой удовольствие. Гармоничная реализация всех наших сил принесла бы гармоничное и постоянное удовольствие или счастье. Удовольствию всегда следует радоваться как признаку здоровья и активности. При прочих равных условиях, чем больше у нас удовольствия, тем лучше. Однако можно абстрагировать удовольствие от деятельности, которая его порождает, и сделать удовольствие целью, ради которой мы действуем. Это погоня за удовольствием ради самого удовольствия обманчива и разрушительна. Она обманчива, потому что прямое стремление к удовольствию отвлекает нас от прямого стремления к объектам. И когда мы перестаем стремиться непосредственно к объектам, мы начинаем терять удовольствие и азарт, которые может породить только прямое преследование объектов. Например, все мы знаем, что если мы идем на пикник или вечеринку, все время думая о том, чтобы хорошо провести время, и время от времени спрашивая себя, хорошо ли мы проводим время или нет, мы находим пикник или вечеринку ужасно скучными, а себя — совершенно несчастными. Мы знаем, что весь секрет того, чтобы хорошо провести время в таких случаях, заключается в том, чтобы заинтересоваться чем-то другим: игрой, прогулкой на лодке, чем угодно, что заставляет нас забыть о себе и своих удовольствиях и помогает нам раствориться в страстном, упорном, поглощающем преследовании чего-то вне нас самих. Тогда мы проводим время великолепно.

Прямое преследование удовольствия разрушительно для характера, потому что оно судит о вещах по тому, как они влияют на наши личные чувства; что является очень поверхностным и эгоистичным стандартом суждения; и потому что оно центрирует интерес на чисто эмоциональной стороне нашей природы, которая свойственна только нам самим, вместо рациональной части нашей природы, которая обща всем людям и объединяет нас с нашими ближними.

Долг требует не случайной реализации той или иной стороны нашей природы. Однако именно к этому привела бы погоня за удовольствием. Долг требует реализации всех наших способностей в гармонии друг с другом и пропорционально их ценности. И для этой пропорциональной и гармоничной реализации удовольствие, чистое и простое, вовсе не является проводником. Поэтому, как отмечает Аристотель: «Во всех случаях мы должны быть особенно настороже против приятных вещей и против удовольствия: ибо мы вряд ли можем судить о ней беспристрастно». «Далее, поскольку упражнения наших способностей различаются по доброте и порочности, и одни желательны, а другие должны быть отвергнуты, так же различаются и отдельные удовольствия; ибо каждое упражнение имеет свое собственное удовольствие. Удовольствие, свойственное хорошей деятельности, следовательно, хорошо, а то, что свойственно нехорошей, — плохо». «Как различаются упражнения способностей, так различаются и их соответствующие удовольствия».

В том же духе Джон Стюарт Милль говорит, что удовольствия, возникающие в результате упражнения высших способностей, предпочтительнее. «Лучше быть недовольным человеком, чем довольной свиньей; лучше быть недовольным Сократом, чем довольным дураком». Можно ли растянуть, квалифицировать и ослабить концепцию удовольствия так, чтобы она охватила идеал человеческой жизни, не заставив ее, подобно мыльному пузырю, лопнуть в процессе, — вопрос, чуждый практической цели этой книги. Что удовольствие, как его обычно понимают простые люди, является коварным, опасным и гибельным проводником поведения, заявляют моралисты всех школ. Удовольствие — самая тонкая и универсальная форма искушения. Удовольствие — это сопровождение всякого упражнения силы. Когда оно приходит правильно, его следует принимать с благодарностью. Мы должны помнить, однако, что качество действия определяет ценность удовольствия; и что количество удовольствия не определяет качество действия. Приятное действие может быть правильным, а может быть неправильным. Должны ли мы его совершать или нет, должно в каждом случае решаться на более высоких основаниях.

Мальчику, который говорит: «Я хотел бы быть кем-то, что сделало бы меня великим человеком и к тому же очень счастливым — чем-то, что не мешало бы мне получать массу удовольствия», Джордж Элиот в лице Ромолы отвечает: «Это нелегко, мой Лилло. Это лишь жалкий сорт счастья, который мог бы когда-либо прийти от чрезмерной заботы о наших собственных узких удовольствиях. Мы можем иметь высшее счастье, такое, которое сопутствует тому, чтобы быть великим человеком, только имея широкие мысли и много чувств для остального мира, а также для самих себя; и этот сорт счастья часто приносит с собой так много боли, что мы можем отличить его от боли только по тому, что это то, что мы выбрали бы прежде всего остального, потому что наши души видят, что это хорошо. И поэтому, мой Лилло, если ты намерен действовать благородно и стремишься познать лучшие вещи, которые Бог дал в пределах досягаемости людей, ты должен научиться сосредоточить свой ум на этой цели, а не на том, что с тобой случится из-за этого. И помни, если бы ты выбрал что-то более низкое и сделал бы правилом своей жизни искать собственного удовольствия и избегать того, что неприятно, беда могла бы прийти точно так же; и это была бы беда, падающая на низкий ум, что является единственной формой печали, в которой нет бальзама, и которая вполне может заставить человека сказать: «Было бы лучше для меня, если бы я никогда не родился».

ПОРОК НЕДОСТАТКА.

Беспринципный человек действует так, как ему хочется действовать. Какой бы курс поведения ни представился приятным, или выгодным, или легким, он его принимает. Ему все подходит. Он не стремится воплотить никакой идеал, последовательно не преследует никакой достойной цели, не признает никакого долга, а просто отдает себя как пассивный инструмент для похоти, или алчности, или трусости, или лжи, чтобы они играли им. Отказываясь быть слугой добродетели, он становится рабом порока. Отрекаясь от авторитета долга и идеала, он становится орудием аппетита, футбольным мячом обстоятельств. Беспринципность — это форма всех пороков недостатка, если рассматривать их в отношении того отсутствия внимания к реализации «я», которое является их общей характеристикой.

ПОРОК ИЗЛИШЕСТВА.

Исключительное внимание к себе, в отрыве от тех объектов и социальных отношений, через которые только и может быть истинно реализовано «я», ведет к формализму. Формализм соблюдает закон просто ради соблюдения его. Добросовестность, если она мудра и хорошо сбалансирована, чтит обязанности и требования моральной жизни, потому что эти обязанности являются существенными условиями индивидуального и социального благополучия. Закон — это средство к благополучию, которое является целью. Формализм делает закон целью в себе; и даже принесет в жертву благополучие закону, когда они прямо конфликтуют.

Крайние случаи, в которых моральные законы могут быть приостановлены. Конкретные обязанности, добродетели и законы, которые общество установило и признало, являются выражениями разума и опыта, провозглашающими условия человеческого благополучия. Как таковые, они заслуживают нашего глубочайшего уважения; нашего непоколебимого послушания. Тем не менее, невозможно, чтобы правила охватывали каждый случай. Существуют законные, хотя и очень редкие исключения даже из моральных законов и обязанностей. Например, долг — уважать собственность других. И все же, чтобы спасти жизнь человека, который голодает, мы оправданы в том, чтобы взять собственность другого, не спрашивая его согласия. Чтобы спасти человека от утопления, мы можем захватить лодку, принадлежащую другому. Чтобы распространить новость о пожаре, мы можем взять первую попавшуюся лошадь, не спрашивая, кто ее владелец. Чтобы спасти больного человека от фатального шока, мы можем утаить факты в нарушение строгого долга правдивости. Чтобы продвинуть важную общественную меру, мы можем сознательно подорвать свое здоровье, потратить свое частное состояние и довести себя до беспомощного нищенства. Такие действия нарушают конкретные обязанности. Они нарушают моральные законы. И все же все они оправданы в этих крайних случаях высшим законом любви; большим долгом преданности высшему благу наших ближних. Доктрина о том, что «цель оправдывает средства», — это вредная и опасная доктрина. Сформулированная в такой неквалифицированной форме, она легко становится оправданием для всякого рода аморальности. Истинное решение кажущегося конфликта обязанностей заключается в признании того, что большее социальное благо оправдывает жертву меньшего социального блага, когда они конфликтуют. Нужно помнить, однако, что всеобщее признание установленных обязанностей и законов само по себе является величайшим социальным благом; и только самые крайние случаи могут оправдать отступление от пути общепризнанного и установленного морального закона.

Эти крайние случаи, когда они возникают, однако, должны решаться смело. Форма закона и правила должна быть принесена в жертву субстанции праведности и любви, когда они конфликтуют. Как отмечает профессор Маршалл в главе своей «Истории греческой философии», которая имеет дело с Сократом: «Высшая деятельность не всегда принимает форму соответствия правилу. Бывают критические моменты, когда правила терпят неудачу, когда, по сути, послушание правилу означало бы непослушание тому высшему закону, которого правила и формулы являются в лучшем случае лишь предвестием».

Нет ничего более презренного, чем та робкая, корыстная добродетель, которая принесет в жертву очевидное благополучие других, чтобы избавить себя от боли нарушения правила. Нет ничего более жалкого, чем та самодовольная добродетель, которая поступает правильно не потому, что любит правильное, и тем более не потому, что любит человека, на которого влияет ее действие, а просто потому, что хочет сохранить свое собственное сладкое чувство самодовольства нетронутым. Миссис Браунинг дает нам ясный пример этой «безобидной жизни, которую она называла добродетельной жизнью», в случае с холодной тетей «Авроры Ли»:

From that day, she did
Her duty to me (I appreciate it
In her own word as spoken to herself),
Her duty, in large measure, well-pressed out,
But measured always. She was generous, bland,
More courteous than was tender, gave me still
The first place,—as if fearful that God's saints
Would look down suddenly and say, 'Herein
You missed a point, I think, through lack of love.'

НАКАЗАНИЕ.

Точно так же, как непрерывность в добродетели укрепляет и объединяет характер и делает жизнь последовательным и гармоничным целым, так и потакание порочным удовольствиям дезорганизует жизнь человека и выедает его сердце. «Развращенный» буквально означает «сломанный». У развращенного человека нет прочности, нет солидности, нет единства в его жизни. Он не может уважать себя. Другие не могут питать к нему доверия. Нет принципа, связывающего каждую часть его жизни с каждой другой и удерживающего целое вместе. Другие слова, которыми мы описываем такую жизнь, все проистекают из той же концепции. Мы называем такого человека «распущенным»; и «распущенный» буквально означает «отделенный, освобожденный, разбитый на части». Мы называем его «расточительным»; и «расточительный» буквально означает «рассеянный, разорванный на части, выброшенный».

Эти формы высказываний указывают на один и тот же факт: что беспринципный искатель удовольствий, эгоистичный, порочный человек не имеет никакой последовательной, непрерывной, связной жизни вообще. «Единство его существа», как говорит Жане, «теряется в множественности его ощущений». Его жизнь — это просто серия несвязанных фрагментов. Нет роста, нет развития. Нет ничего, на что он мог бы смотреть с одобрением; нет последовательного поприща преданности достойным объективным целям, плоды которых можно было бы наблюдать в улучшении мира, в котором он жил, и накопить в характере, который он сформировал.

ГЛАВА XXII.

Бог.

В последней главе мы видели, что конкретные объекты и обязанности, которые составляют нашу среду и моральную жизнь, — это не так много отдельных дел; но все они имеют общую связь с «я» и его реализацией. Мы видели, что эта общая связь с «я» придает единство миру объектов, жизни долга, природе добродетели и характеру, который венчает правильную жизнь.

Существует, однако, более глубокое, более всеобъемлющее единство в моральном мире, чем то, которое каждый человек конструирует для своего индивидуального «я». Мир объектов включен в универсальный порядок. Отдельные обязанности являются частями всеобъемлющей праведности, которая включает действия всех людей в свою законную сферу. Отдельные добродетели — это так много аспектов одного всеобъемлющего морального идеала. Награды и наказания, которые следуют за добродетелью и пороком, являются выражением устройства вещей, которое направлено на праведность. Существо, чья мысль включает все объекты в одну всеобъемлющую вселенную разума; чья воля выражена в голосе долга; чья святость открыта в высшем идеале добродетели, который мы можем сформировать; и чей авторитет провозглашен в тех вечных и нерасторжимых связях, которые связывают добродетель и награду, порок и наказание вместе, есть Бог.

ДОЛГ.

Общение с Богом — это защита добродетели, секрет сопротивления искушению, источник моральной и духовной силы. Наши умы слишком малы, чтобы нести сознательно и в деталях; наши воли слишком слабы, чтобы держать в готовности в каждый момент принципы и мотивы морального поведения. Только Бог достаточно велик для этого.

Мы можем сделать его хранителем наших моральных заповедей и стражем наших жизней. И тогда, когда мы нуждаемся в руководстве, помощи и силе, мы можем идти к нему, и, благочестиво стремясь познать и исполнить его волю, мы можем восстановить принципы и подкрепить мотивы правильного поведения, которые мы доверили его хранению; и зачастую мы получаем, в дополнение, более широкие взгляды на долг и более благородные импульсы к добродетели, чем мы когда-либо сознательно обладали раньше. Точно так же, как любовь отца или матери проясняет восприятие ребенком того, что правильно, и усиливает его волю делать это, так и любовь к Богу имеет силу сделать нас сильными, чтобы сопротивляться искушению, решительными в исполнении нашего долга и энергичными в стремлении продвигать царство праведности и любви.

Входить в конкретные доктрины и институты религии не входит в цель этой книги. Это вопросы, которые каждый индивид лучше всего узнает от своего отца и матери и от церкви, в которой он был воспитан. Наш отчет об этике, однако, был бы серьезно неполным, если бы мы упустили указать на огромную и незаменимую силу и помощь, которую мы можем получить для моральной жизни, приближаясь к ней в религиозном духе.

Этика и религия нуждаются друг в друге. Они в действительности являются, одна — детальным и частным, другая — всеобъемлющим и универсальным аспектом одного и того же мира долга и добродетели. Мораль без религии — это холодная, сухая, унылая масса несвязанных правил и требований. Религия без морали — это пустая, формальная, несущественная тень. Только когда они объединены, только когда мы привносим в конкретные обязанности этики бесконечное стремление и вдохновение религии и даем универсальным формам религии конкретное содержание человеческих и временных отношений, мы получаем духовную жизнь, которая в то же время ясна и сильна, возвышенна и практична, идеальна и реальна.

ДОБРОДЕТЕЛЬ.

Точно так же, как Бог включает все объекты в свою мысль, все обязанности в свою волю, все добродетели в свой идеал; так и человек, который общается с ним и предает свою волю ему в послушании, доверии и любви, приобщается к этой же целостности и святости. Любя Бога, он ведом к тому, чтобы любить все, что любит Бог, любить все доброе. А святость — это любовь ко всему, что есть добро, и ненависть ко всему, что есть зло.

Полная святость не вырабатывается в своих конкретных отношениях сразу, и никогда в этой земной жизни, религиозным человеком, не больше, чем моральным. Искушения часты на всем пути, и падения многочисленны и тяжелы до самого конца. Но от всякого сознательно лелеемого отождествления своего сокровенного сердца и воли со злом истинно религиозный человек навсегда освобожден. С того момента, как воля человека полностью предана Богу и божественный идеал жизни и поведения принят, начинается новая и святая жизнь.

Старые искушения могут застать его врасплох и привести к неправедным делам; старые привычки могут все еще заявлять о себе, старые похоти могут дрейфовать назад на возвращающихся приливах прошлых ассоциаций; старые пороки могут продолжать проявляться.

В действительности, однако, они уже мертвы. Они подобны листьям, которые продолжают выглядеть зелеными на ветвях дерева, которое было срублено; или инерции поезда после того, как пар выключен и тормоза включены.

Бог, который всеведущ, видит, что в таком человеке грех в принципе мертв; и он судит его соответственно. Если покаяние за прошлые грехи и нынешние падения искренне; если желание исполнить его волю искренне; Он принимает волю за дело, покаяние за исполнение, стремление за достижение. Такое суждение не просто милосердно. Оно справедливо. Или, скорее, это смешение милосердия и справедливости в любви. Это суждение согласно более глубокому, внутреннему аспекту человека, вместо суждения согласно поверхностному, внешнему аспекту. Ибо воля — это центр и ядро личности. То, к чему человек стремится и за что борется всем своим сердцем, — это он и есть. То, в чем он раскаивается и что отвергает всей силой своей слабой и несовершенной природы, — этим он перестал быть.

Таким образом, религия, или всецелая преданность Богу, дает чувство полноты, достижения, безопасности и мира, которое простая этика, или приспособление к отдельным фрагментарным объектам, составляющим нашу среду, никогда не может дать. Моральная жизнь по самой своей природе частична, фрагментарна и конечна. Религиозная жизнь через покаяние, веру, надежду и любовь поднимается над конечным с его ограничениями и временным с его грехами и неудачами и овладевает бесконечным идеалом и вечной добротой с ее безграничным горизонтом и совершенным миром. Религиозная жизнь, как и моральная, прогрессивна. Но, как отмечает директор Кэрд, «Это прогресс не к бесконечному, а внутри бесконечного». Союз с Богом в искренней преданности его святой воле — это «обещание и потенциал» гармоничных отношений со всей той этической и духовной вселенной, которую включает его мысль и воля.

НАГРАДА.

Награда за общение с Богом и всеобъемлющую праведность поведения — это духовная жизнь. Праведный человек, человек, который ходит с Богом, в принципе и цели отождествлен с каждым справедливым делом, с каждым шагом человеческого прогресса, с каждой сферой благополучия человека. Для него собственность — это священный дар, время — золотая возможность, истина — божественное откровение, Природа — видимая одежда Бога, человечество — святое братство, семья, общество и государство — установленные Богом институты с данными Богом законами. Через одну фундаментальную преданность своего сердца и воли Богу религиозный человек становится причастником всех этих сфер жизни, в которых творческая воля Бога прогрессивно открывается. Все, что принадлежит Богу, принадлежит религиозному человеку. Ибо он — дитя Божье. И все эти вещи — его наследство.

Для религиозного человека, следовательно, открыто безграничное поприще для служения, жертвы, преданности и присвоения. Каждая сила, каждая привязанность, каждое стремление внутри него имеет свой аналог во внешней вселенной. Вселенная — это дом его Отца; и поэтому его собственный дом. Все, что она содержит, — это так много возможностей для развития и реализации его данной Богом природы.

Жить в активном, дружеском, любящем отношении ко всему, что снаружи; быть

wedded to this goodly universe
In love and holy passion,

быть наследниками с Богом духовных богатств, которые она содержит: это жизнь поистине. «Дар Божий — жизнь вечная».

Религия — это венец и завершение этики. Религия собирает в их единство разрозненные фрагменты долга и добродетели, которые были целью наших этических исследований различить по отдельности. Религия представляет как волю всеведущего, вселюбящего Отца те обязанности и добродетели, которые этика представляет как условия нашей собственной самореализации. Религия — это совершенный круг, составляющими дугами которого являются моральные добродетели. Полнота жизни — это награда за праведность, дар Божий, то единственное всеобъемлющее благо, составляющими элементами которого являются отдельные награды, следующие за практикой конкретных обязанностей и добродетелей.

ИСКУШЕНИЕ.

Универсальная воля Бога, работающая в соответствии с беспристрастным законом и ищущая равного блага для всех, часто кажется находящейся в остром конфликте с интересами индивидуального «я». Если его работа неотразима, мы искушаемы роптать и бунтовать. Если его воля просто провозглашена и оставлена нам для исполнения свободным послушанием наших воль, тогда мы искушаемы принести в жертву универсальное благо, на которое указывает божественная воля, и вместо этого утвердить какой-то эгоистичный интерес наш собственный. Своеволие — это, с религиозной точки зрения, форма всякого искушения. Цели, к которым стремится Бог, когда он велит нам жертвовать нашими непосредственными частными интересами, настолько отдаленны, что они кажутся нам нереальными; и часто они настолько обширны, что мы не в состоянии понять их вовсе. В таких кризисах только вера может спасти нас — вера в то, что Бог мудрее нас, вера в то, что его универсальные законы лучше, чем любые частные исключения, которые мы можем сделать в своих собственных интересах, вера в то, что универсальное благо имеет большее значение, чем наша индивидуальная выгода. Такую веру трудно уловить и трудно поддерживать; и, следовательно, искушение своеволия чрезвычайно соблазнительно и никогда не бывает далеко от любого из нас.

ПОРОК НЕДОСТАТКА.

Грех — это недостижение, промах мимо цели нашего истинного бытия, которое можно найти только в союзе с Богом. Грех — это попытка жить отдельно от Бога, или как если бы Бога не было. Это нарушение его законов. Это попытка создать мир наш собственный, из которого мы полностью или частично пытаемся исключить Бога и избежать юрисдикции его законов. Всякое неправомерное действие, всякий порок, всякое пренебрежение долгом — это в действительности нарушение божественной воли. Но не до тех пор, пока индивид не приходит к признанию божественной воли и, несмотря на это признание, что всякий долг божественен, сознательно не отворачивается от Бога и долга вместе, порок не становится грехом.

ПОРОК ИЗЛИШЕСТВА.

Преданность Богу как отличная от или в оппозиции к преданности тем конкретным обязанностям и человеческим отношениям, в которых выражена божественная воля, — это лицемерие. «Если кто скажет: «Я люблю Бога», а брата своего ненавидит, тот лжец: ибо не любящий брата своего, которого видит, как может любить Бога, Которого не видит».

Чистая религия начинается в вере и заканчивается в делах. Она черпает из Бога вдохновение служить в праведности и любви нашим ближним. Если вера останавливается на полпути к Богу и покоится в церкви, или кредо, или священнике; если работа останавливается на полпути к действительному служению нашим ближним и покоится в великолепии ритуала или сиянии благочестивого чувства, или ортодоксальности веры; тогда наша религия становится тщетной и пустой вещью, а мы становимся фарисеями и лицемерами.

НАКАЗАНИЕ.

Возмездие за грех — смерть. Наказанием за каждый конкретный порок, как мы видели, является измельчание, задержка в развитии, распад и омертвение той конкретной стороны нашей природы, которая им затронута. Невоздержанность приносит болезнь; расточительность приносит нужду; жестокость приносит брутальность; уродство приносит грубость; исключительность приносит изоляцию; измена приносит анархию. Ровно в той мере, в какой человек отрезает себя от морального порядка, который является выражением воли Бога; ровно в той мере, в какой есть грех, есть лишение, омертвение и распад. Пока мы живем в этом мире, невозможно жить совершенно порочной жизнью; полностью отрезать себя от Бога и его порядка и его законов. Сделать это означало бы мгновенную смерть. Человек, который воплотил бы все пороки и ни одной добродетели, был бы невыносим для других, невыносим даже для самого себя. Наказание за всестороннюю жизнь порока и греха было бы больше, чем человек мог бы вынести и жить. Этот страшный конец редко достигается в этой жизни. Некоторые искупающие добродетели спасают даже худших из людей от этого полного и окончательного наказания за грех. Человек, однако, который сознательно отвергает Бога как своего друга и проводника к праведной жизни; человек, который сознательно делает своеволие и грех правящим принципом своей жизни, встал на путь, который, если следовать ему до конца, ведет неизбежно к смерти. Он исключает себя из той сферы добра, того поприща служения и преданности, в котором единственно можно найти истинную жизнь. Он изгоняет себя в ту внешнюю тьму, которая является нашим образным выражением отсутствия всех тех наград за добродетель и присутствия всех тех наказаний за порок, на которые наши предыдущие исследования обратили наше внимание. «Грех, когда он созрел, рождает смерть». «Возмездие за грех — смерть».

КОНЕЦ.

УКАЗАТЕЛЬ.

Воздержание, полное, 14-16

Adulteration, 47

Affectation, 86, 87

Alcibiades, on personal appearance, 22

Ambition, true and false, 164

Amusement, 28;

seeking, 30

Animals, 98

Anxiety, 63

Aristotle, on friendship, 137;

on pleasure, 187

Arnold, M., on insincerity, 105;

о «тихой работе», 39

Art, 89

Asceticism, 12

Bashfulness, 106

Beauty, 90, 92;

how to cultivate the love of, 91;

ideal of, 89

Benevolence, 118

Betrayal, 141

Betting, a form of gambling, 78

Brothers, duties of, 145

Browning, Mrs. E. B., on self-centered virtue, 192

Browning, Robert, on strength, 72;

on love, 115

Building and loan associations, 42

Caird, John, on morality and religion, 198

Carelessness, 68, 69

Carlyle, Thomas, on human fellowship, 156;

on work, 32

Character, 182, 184

Charity, 118

Cheating, 48

Childhood, 40

Children, duty of, to their parents, 145

Civilization rests on law, 161

Coleridge, S. T., on kindness to animals, 101

Confidence, 56

Conflict of duties, 191

Conscience, absolute authority of, 181

Conscientiousness, 180, 182

Constraint, 176

Co-operation, 170;

two kinds of, 171

Co-ordination, 60

Courage, 73, 75;

moral, 74

Cowardice, moral, 76;

the shame of, 79

Craik, Mrs. D. M., on marriage, 147

Cruelty, 102, 103

Cynicism regarding appearance, 21

Death, the wages of sin, 202

Debility, the penalty of neglected exercise, 31

Debt, 43

Devotion of husband and wife, 152

Discord, 64

Disease, 17, 18

Dishonesty, 49

Dissipation, 193

Dissoluteness, 193

Divorce, 148

Dress, 19, 20, 21

Drink, 9

Drunkenness, 13

Dude, the, 23

Duties, conflict of, 191

Duty, 2, 187

Economy, 42

Effusiveness, 142

Eliot, George, on sympathy, 110;

on happiness, 188

Emerson, R. W., on friendship, 140, 143

Energy, the value of superfluous, 26

Ennui, 30

Enjoyment, the only true, 86

Epicurus, on the duty of friends, 139

Equivalence in trade, 46

Ethics, 1

Ethics and religion, 196

Example, responsibility for, 15

Exchange, 46

Excitement, 27

Exclusiveness, 142

Exercise, necessity of, 25

Faith, 200

Falsehood, the forms of, 57

Family, the, 144

Fastidiousness, 23

Fellowship, 104

Food, 9

Foolhardiness, 77

Forgiveness, 130

Formalism, 190

Fortune, 70

Freedom is complete self-expression, 173

Friendship, 137

Gambling, 78

Games, value of, 26

Gluttony, 13

God, 194

Golden Rule, the, 107

Gossip, the mischievousness of, 57

Habit, 3

Harmony, 90

Hegel, on duty in personal relations, 2

Heredity, 51

Hill, Octavia, on benevolence, 120

Holiness, 196

Home, 149, 150

Honesty, 47

Hospitality, 105

Husband and wife, 149

Hypocrisy, 105, 201

Ideal of Beauty, 89

Idleness, 33

Independence, 150, 151, 152

Indorsing notes, 50

Indiscriminate charity, 125

Individualism, 150, 153, 154

Industry, 35

Isolation, 143

Janet, Paul, on dissipation, 193

Justice, 128

Kant, on humanity an end, 106;

on importance of social relations, 109;

on a lie, 59;

on universality as test of conduct, 169

Keats on beauty, 93

Kindness, 100

Knowledge, 53

Law, uniformity of, 70

Laziness, the slavery of, 37;

leads to poverty, 39

Lenity, 134, 135;

its effect on the offender, 135

Life insurance, 42

Loneliness, 156

Love, 106, 107, 108, 111

Lowell, J. R., on success, 173

Loyalty, 148

Luxury, the perversion of beauty, 93

Lying, 58, 59

Marriage, 146, 153

Marshall, J., on conformity to rule, 191

Martineau, on censoriousness, 58

Maudsley, on hereditary effects of dishonesty, 51

Meanness, 51, 174, 175, 177

Mill, John Stuart, on pleasure, 187;

unity with fellow-men, 108

Miserliness, 44, 45

Moral courage, 74

Moroseness, 29

Morris, William, on simplicity of life, 92

Nature, 81

Neatness, 20

Niggardliness, 124

Notes, indorsement of, 50

Obtuseness, 86, 87

Officiousness, 176

Old age, provision for, 40

Opium habit, 16

Orderliness, 66

Organization, the function of the state, 157

Overwork, the folly of, 38

Parents, duties of, to children, 145

Party, political, 160

Patriotism, 160

Peace, 198

Perfection, 90

Place for everything, 65

Plato, on virtue and vice, 6;

refutation of the Cynic, 22;

on obedience to laws, 159

Pleasure, 71, 186

Politeness, 172

Politician, and statesman, 161

Potter, Bishop, on giving, 119

Poverty, the causes of, 117

Pride, 142

Prigs, 182

Procrastination, 62

Profit-sharing, 170

Property, 40

Prudence, 61

Public spirit, 171

Punishment, the function of, 128;

good for the wrong-doer, 129

Quackery, 49

Raffling, a form of gambling, 78

Red-tape, 68

Reformation, 131

Reformer, 170

Religion, 195, 198

Religion and ethics, 196, 199

Reward of virtue, 4

Rich, the idle, 33

Rights, our own, 50;

of others, 158

Royce, J., on regarding others as persons, 107, 169

Rules, 183, 191

Ruskin, John, on the home, 150;

on truth, 54

Saving, systematic, 41, 43

Savings-banks, 42

Scandal, the mischievousness of, 57

Scott, Sir Walter, on deceit, 56

Selfishness, 112;

the penalty of, 115

Self-indulgence, 192

Self-interest, 174

Self-obliteration for the sake of family, 154, 155

Self-realization, 179

Self-righteousness, 192

Self-will, 200

Sentimentality, 113, 114

Severity, 133, 135;

effect of, on the offender, 135

Shakespeare, on music, 95

Simplicity of life, 92

Sin, 201

Sisters, duties of, 145

Slavery, 178

Slovenliness, 22, 23

Social ideal, 170

Society, 167

Social responsibility, 15

Socrates, on obedience to law, 159

Soft places, to be avoided, 36

Space, 65

Speculation, a form of gambling, 79

Spencer, Herbert, on abundant energy, 27;

on deficient energy, 29

Spendthrift, the, 45

Spinoza, on the difficulty of excellence, 97

Spiritual life, the reward of righteousness, 198

«Система добычи», 162

Sports, value of, 26

Stagnation, 87

State, developed out of the family, 157

Statesman and politician, 161

Stealing, 48

Stoicism, 71, 110

Strength, the secret of, 72

Strife, the penalty of selfishness, 115

Success, 173

Superiority to fortune, the secret of, 71

Sympathy, 123

System, 66, 67

Умеренность, 10-15

Temptation, 5

Terence, oneness of individual with humanity, 106

Time, 60

Tobacco, 16, 17

Trade, importance of learning a, 34

----, equivalence in, 46

Tranquillity, 39

Treason, 163

Truth, 53, 54

Ugliness, 94

Unscrupulousness, 189

Vengeance, 131, 132

Veracity, 55

Vice, 5

Virtue, 3

Vulgarity, akin to laziness, 96

Wastefulness, 44, 45

Wealth, 36

Well-being, the conditions of, 118

Whitman, Walt, on the feelings of animals, 99

Whittier, J. G., on acting contrary to convictions, 79

Wife, and husband, 149

Woman's sphere, 34

Wordsworth, on books, 53;

on courage, 75;

on the influence of Nature, 82, 83, 84;

on neglecting Nature, 85;

on cruelty to animals, 102

Work, 32, 35

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА:

Следующие слова появляются с дефисами и без них. Они оставлены как в оригинале.

life-long | lifelong
Profit-sharing | profit sharing
Red-tape | red tape
short-coming | shortcoming
wrong-doer | wrongdoer
wrong-doers | wrongdoers
wrong-doing | wrongdoing

В текст были внесены следующие исправления:

страница 6: План на стр. vi, vii [в оригинале x, xi]

страница 13: Алкогольный [в оригинале Alchoholic] напиток производит

страница 15: умеренное употребление алкогольных [в оригинале alchoholic] напитков

страница 28: форма отдыха становится необходимой [в оригинале indispensaable]

страница 55: что мы утаиваем [в оригинале withold] правду

страница 58: худшая чума, которая заражает [в оригинале invests]

страница 62: ибо завтра умрем. [в оригинале запятая]

страница 70: по неизменным законам. [в оригинале запятая] Каждое событие

страница 101: уделить этому разумное [в оригинале resonable] внимание

страница 106: литература, или филантропия [в оригинале philanthrophy] или социальные проблемы

страница 113: под рукой везде [в оригинале whereever], где есть шанс

страница 122: НАГРАДА. [в оригинале запятая]

страница 133: правонарушителю, который воздает [в оригинале meets] ему

страница 148: продемонстрировать полную невозможность [в оригинале impossibilty]

страница 177: с которыми он отождествляет [в оригинале indentifies] себя

страница 191: мы можем утаить [в оригинале withold] факты в нарушение

страница 197: падения многочисленны и тяжелы [в оригинале grevious] до самого конца

страница 198: в принципе и цели отождествлен [в оригинале indentified] с

страница 206: запись в указателе для Чревоугодия была поставлена в алфавитном порядке [в оригинале она указана после Сплетен]

страница 206: Лицемерие, 105, 201 [в оригинале 105-201]

страница 206: Брак, 146, 156 [в оригинале указаны также viii и ix — страница viii пуста, а страницы ix не существует]

страница 207: Непристойность, viii [запись удалена, потому что страница viii пуста]

страница 207: Родители, обязанности, перед детьми, 145 [ссылка на страницу vi удалена — страница vi является частью плана]

страница 207: Чистота, viii [запись удалена, потому что страница viii пуста]

страница 207: записи в указателе для Реформатора и Религии разделены и точка с запятой удалена [в оригинале Реформатор, 170; Религия, 195, 198]

страница 207: Чувственность, ix [запись удалена, потому что нет страницы ix]

страница 207: Сексуальные страсти, vii [запись удалена — страница vii является частью плана]

В указателе есть запись «Крейк, миссис Д. М.». Ее имя не упоминается в книге, но она является автором «Джона Галифакса, джентльмена», на которого есть ссылка на странице 147.

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back