Электронная версия подготовлена Рут Харт (Ruth Hart) ruthhart@twilightoracle.com

Примечание составителя:

В оригинальном издании книги оглавление располагалось после предисловия, однако для данной онлайн-версии я поместила его в начало текста.

ПРАКТИЧЕСКИЙ МИСТИЦИЗМ

АВТОР:

ЭВЕЛИН АНДЕРХИЛЛ

Автор книг «Мистицизм», «Мистический путь», «Имманентность: книга стихов».

«Если бы двери восприятия были очищены, все предстало бы человеку таким, как оно есть — бесконечным. Ибо человек замкнулся в себе до тех пор, пока не стал видеть все вещи лишь сквозь узкие щели своей пещеры». УИЛЬЯМ БЛЕЙК

НЬЮ-ЙОРК E.P. DUTTON & COMPANY 681 ПЯТАЯ АВЕНЮ

Авторское право 1915 г., E.P. Dutton & Company

НЕВИДИМОМУ БУДУЩЕМУ

CONTENTS

|  Preface |  vii
I.   | What is Mysticism |   1
II.   | The World of Reality |   13
III.   | The Preparation of the Mystic |   21
IV.   | Meditation and Recollection |   56
V.   | Self-Adjustment |   29
VI.   | Love and Will |   74
VII.   | The First Form of Contemplation |   87
VIII.   | The Second Form of Contemplation |   105
XI.   | The Third Form of Contemplation |   126
X.   | The Mystical Life |   148

Эта небольшая книга, написанная в последние месяцы мира, выходит в свет в первые недели великой войны. Многие сочтут, что в такое время конфликтов и ужаса, когда лишь самые невежественные, нелояльные или апатичные люди могут надеяться на душевный покой, книга, посвященная тому, что называют «созерцательным» отношением к бытию, совершенно неуместна. Эта точка зрения настолько очевидна, что поначалу я даже думала отложить публикацию. С одной стороны, кажется, будто мечты о духовном возрождении, которые еще совсем недавно сулили так много, погибли во внезапном взрыве грубой силы. С другой стороны, мысли английского народа сейчас обращены — и справедливо — к самым конкретным формам действия: борьбе и стойкости, практическим жертвам, трудному и долгому усилию, а не к пассивному состоянию самоотдачи, которого, на первый взгляд, требует практика мистицизма. Более того, глубокое убеждение в зависимости всей человеческой ценности от вечных истин, в имманентности Божественной Сущности внутри человеческой души, лежащее в основе мистической концепции жизни, действительно трудно примирить с большей частью человеческой истории, которая сейчас извергается раскаленным потоком из котла войны. По всем этим причинам в нынешний кризис мы, вероятно, станем свидетелями отторжения тех поверхностно-мистических представлений, которые грозили стать слишком популярными в недавнем прошлом.

И все же название, намеренно выбранное для этой книги — «Практический» мистицизм, — не имеет смысла, если рекомендуемые ею отношение и дисциплина подходят лишь для безоблачных времен; если принципы, которые она отстаивает, рушатся под давлением событий и не могут быть согласованы с более суровыми обязанностями национальной жизни. Принять такую позицию — значит низвести мистицизм до статуса духовной игрушки. Напротив, если опыт, на котором он основан, действительно обладает для человечества тем трансцендентным значением, которое приписывают ему мистики, — если он открывает нам мир высшей истины и большей Реальности, чем мир конкретных событий, в который мы, по-видимому, погружены, — тогда эта ценность лишь возрастает, а не уменьшается перед лицом подавляющих дисгармоний и страданий настоящего времени. Примечательно, что многие из этих переживаний описаны нами в периоды войн и бедствий: чем сильнее казались силы разрушения, тем интенсивнее становилось духовное видение, противостоящее им. Мы узнаем из этих свидетельств, что мистическое сознание обладает силой возносить тех, кто им обладает, на уровень Реальности, который не может потревожить никакая борьба, никакая жестокость; силой даровать уверенность, которую не может разрушить никакая катастрофа. И все же оно не окутывает своих адептов эгоистичным и потусторонним спокойствием, не изолирует их от боли и усилий общей жизни. Напротив, оно дает им обновленную жизненную силу; предлагая человеческому духу не — как некоторые полагают — успокоительное зелье, а мощнейший стимул. Опираясь на вечные Реальности, этот дух будет гораздо лучше способен вынести суровую дисциплину, которой сейчас призван подвергнуться народ, и извлечь из нее пользу, нежели те, кто полностью находится во власти событий; он будет лучше способен отличить реальные проблемы от иллюзорных и выносить суждения о новых задачах, новых трудностях, новых сферах деятельности, которые открываются сейчас. Возможно, стоит напомнить себе, что две женщины, оставившие глубочайший след в военной истории Франции и Англии — Жанна д’Арк и Флоренс Найтингейл, — действовали под влиянием мистического побуждения. Так же поступал и один из благороднейших современных воинов, генерал Гордон. Их национальное значение было напрямую связано с их глубоким духовным сознанием: их предельно практическая энергия была плодом созерцательной жизни.

Нам часто говорят, что в критические периоды истории значение имеет национальная душа: что «без откровения свыше народ необуздан». Ни одна нация не побеждена по-настоящему, если она сохраняет духовное самообладание. Ни одна нация не является по-настоящему победоносной, если она не выходит из испытаний с незапятнанной душой. Если это так, то частью истинного патриотизма становится поддержание духовной жизни — как отдельного гражданина, так и социальной группы — в активном и энергичном состоянии; сохранение видения Реальности незапятнанным запутанными интересами и страстями времени. Это задача, в которой каждый может внести свой вклад. Духовная жизнь — это не особая карьера, предполагающая отстраненность от мира вещей. Она является частью жизни каждого человека; и пока он не осознал ее, он не является полноценным человеческим существом, не вступил во владение всеми своими силами. Поэтому функция практического мистицизма состоит в том, чтобы увеличивать, а не уменьшать общую эффективность, мудрость и стойкость тех, кто пытается его практиковать. Он поможет им более полно, чем когда-либо прежде, войти в жизнь группы, к которой они принадлежат. Он научит их видеть мир в более верной пропорции, различая вечную красоту за и под кажущейся безжалостностью. Он воспитает в них милосердие, свободное от всякого налета сентиментальности; он дарует им непобедимую надежду и заверит их, что даже в час величайшего запустения «в глубине вещей по-прежнему живет драгоценная свежесть». Как вклад в эти цели и публикуется эта небольшая книга. Она адресована не ученым и не набожным людям, которые уже обладают обширной литературой, рассматривающей опыт и философию мистиков с разных точек зрения. Таких читателей предупреждают, что они не найдут здесь ничего, кроме пересказа элементарных и знакомых положений, а также приглашений к дисциплине, которая стара как мир. Далеко не претендуя на то, чтобы наставлять тех, для кого информация из первых рук доступна и понятна, я пишу лишь для более широкого круга читателей, которых отталкивает громоздкий вид более сложных работ по этой теме, но которые все же хотели бы знать, что означает мистицизм и что он может предложить обычному человеку: как он помогает решать его проблемы, как он гармонирует с обязанностями и идеалами его активной жизни. По этой причине я не предполагаю у своих читателей никакого знания предмета — ни с философской, ни с религиозной, ни с исторической стороны. Также, поскольку я хочу, чтобы мое обращение было общим, я не настаиваю на особых притязаниях какой-либо одной теологической системы или метафизической школы. Я лишь попыталась изложить простым и нетехническим языком взгляд на вселенную и место человека в ней, который является общим для всех мистиков, и предложить практические условия, при которых обычные люди могут приобщиться к их опыту. Поэтому ненормальные состояния сознания, которые иногда возникают в связи с мистической гениальностью, здесь не обсуждаются: моя задача ограничена описанием способности, которой в той или иной степени обладают все люди.

Реальность и важность этой способности рассматриваются в первых трех главах. В четвертой и пятой описана предварительная тренировка внимания, необходимая для ее использования; в шестой — общая самодисциплина и отношение к жизни, которое она предполагает. Седьмая, восьмая и девятая главы в элементарной форме трактуют три великие формы созерцания; а в десятой исследуется практическая ценность жизни, в которой они были актуализированы. Тех, кто будет столь любезен, что попытается прочесть эту книгу, прошу уделить некоторое внимание первым разделам, прежде чем переходить к последней части.

Э. У.

12 сентября 1914 г.

Те, кто интересуется тем особым отношением к вселенной, которое сейчас принято называть «мистическим», обнаруживают, что их осаждает множество людей, постоянно спрашивающих — кто с искренним рвением, кто из любопытства, а кто с пренебрежением: «Что такое мистицизм?» Когда их отсылают к трудам самих мистиков и к другим работам, в которых этот вопрос, казалось бы, находит ответ, эти люди отвечают, что подобные книги для них совершенно непостижимы.

С другой стороны, искренний искатель вскоре обнаружит множество самозваных апостолов, жаждущих ответить на его вопрос множеством странных и противоречивых способов, призванных скорее усилить, чем разрешить неясность его ума. Он узнает, что мистицизм — это философия, иллюзия, разновидность религии, болезнь; что он означает видения, выполнение фокусов, ведение праздной, мечтательной и эгоистичной жизни, пренебрежение своими делами, погрязание в смутных духовных эмоциях и пребывание «в гармонии с бесконечным». Он обнаружит, что мистицизм освобождает его от всех догм — иногда от всякой морали — и в то же время, что он очень суеверен. Один эксперт скажет ему, что это просто «католическое благочестие», другой — что Уолт Уитмен был типичным мистиком; третий заверит его, что весь мистицизм пришел с Востока, и подкрепит свое утверждение ссылкой на фокус с манго. В конце долгого курса лекций, проповедей, чаепитий и бесед с серьезными людьми искатель все еще продолжает спрашивать — слишком часто с раздражением в голосе: «Что такое мистицизм?»

Я не смею претендовать на решение проблемы, которая в прошлом давала столько поводов для хорошей охоты. Цель этого небольшого эссе — убедить практичного человека в единственно удовлетворительном курсе: самостоятельном поиске ответа. И все же, возможно, это придаст уверенности, если я признаюсь, что мое определение, по-видимому, охватывает всю область; или, по крайней мере, всю ту часть области, которую стоит охватить. Оно вряд ли распространится на фокус с манго, но сразу находит место для визионеров и философов, для Уолта Уитмена и святых.

Вот определение:

Мистицизм — это искусство единения с Реальностью. Мистик — это человек, который достиг такого единения в большей или меньшей степени; или который стремится к такому достижению и верит в него.

Не стоит ожидать, что искатель найдет большое утешение в этом предложении, когда оно впервые попадется ему на глаза. Конечный вопрос «Что такое Реальность?» — вопрос, который, возможно, никогда не приходил ему в голову раньше, — уже формируется в его сознании; и он знает, что это причинит ему бесконечное беспокойство. Только мистик может ответить на него: и притом в терминах, которые поймут лишь другие мистики. Поэтому на данный момент практичный человек может отложить его в сторону. Все, что его просят обдумать сейчас, — это следующее: слово «единение» представляет собой не столько редкую и невообразимую операцию, сколько то, что он делает в смутной, несовершенной манере в каждый момент своей сознательной жизни; и делает с интенсивностью и тщательностью во все более значимые моменты этой жизни. Мы познаем вещь, лишь объединяясь с ней; ассимилируя ее; через взаимопроникновение ее и нас самих. Она отдает себя нам ровно настолько, насколько мы отдаем себя ей; и именно потому, что наш поток навстречу вещам обычно столь поверхностен и вял, наше понимание вещей также столь поверхностно и вяло. Великий суфий, сказавший, что «паломничество к месту мудрых — это бегство от пламени разлуки», говорил буквальную правду. Мудрость — плод общения; невежество — неизбежный удел тех, кто «держится особняком» и стоит в стороне, судя и анализируя вещи, которые они никогда по-настоящему не знали.

Потому что он предался ей, «объединился» с ней, патриот знает свою страну, художник знает предмет своего искусства, влюбленный — свою возлюбленную, святой — своего Бога, таким образом, который немыслим, а также недостижим для стороннего наблюдателя. Истинное знание, поскольку оно всегда подразумевает интуитивную симпатию той или иной интенсивности, гораздо точнее передается символами осязания и вкуса, чем символами слуха и зрения. Правда, аналитическая мысль быстро следует за контактом, постижением, единением: и мы, в своей бестолковости, убедили себя, что это и есть существенная часть знания — что, по сути, важнее приготовить зайца, чем поймать его. Но когда мы избавляемся от этой иллюзии и возвращаемся к более примитивным видам деятельности, через которые наша ментальная кухня получает свои припасы, мы видим, что различие между мистиком и не-мистиком — это не просто различие между рационалистом и мечтателем, между интеллектом и интуицией. Вопрос, который разделяет их, на самом деле таков: что из массы материала, предлагаемого ему, должно схватить сознание — с какими аспектами вселенной оно должно «объединиться»?

Общеизвестно, что операции обычного человеческого сознания объединяют «я» не с вещами, как они есть на самом деле, а с образами, понятиями, аспектами вещей. Глагол «быть», который он использует так легко, на самом деле не применим ни к одному из объектов, среди которых, как полагает практичный человек, он обитает. Для него заяц Реальности всегда уже приготовлен: он не постигает живое, прекрасное, дикое, быстро движущееся существо, которое было принесено в жертву, чтобы он мог питаться тем прискорбным блюдом, которое он называет «вещами, как они есть на самом деле». Настолько полным является отделение его сознания от фактов бытия, что он не чувствует никакой утраты. Он вполне счастлив, «понимая», украшая, ассимилируя тушу, из которой был изъят принцип жизни и роста и от которой были сохранены лишь самые удобоваримые части. Он не «мистичен».

Но иногда ему намекают, что его знание не столь глубоко, как он полагал. Философы, в частности, имеют обыкновение указывать на его неуклюжий и поверхностный характер; демонстрировать тот факт, что он по привычке принимает свои собственные частные ощущения за качества, присущие таинственным объектам внешнего мира. Из тех немногих качеств цвета, размера, текстуры и прочего, которые его ум смог зарегистрировать и классифицировать, он создает ярлык, который фиксирует сумму его собственного опыта. Это он знает, с этим он «объединяется»; ибо это его собственное творение. Оно аккуратное, плоское, неизменное, с четко очерченными краями: вещь, которой можно доверять. Он забывает о существовании других сознательных существ, обладающих своими собственными стандартами реальности. И все же море, каким его чувствует рыба, огуречная трава, какой ее видит пчела, сложные звуки живой изгороди, какими их слышит кролик, воздействие света на полное жажды лицо первоцвета, ландшафт, известный в своей необъятности мокрице и муравью — все эти переживания, навсегда закрытые для него, имеют такое же право на атрибут Бытия, как и его собственные частичные и субъективные интерпретации вещей.

Поскольку тайна ужасна для нас, мы по большей части согласились жить в мире ярлыков; сделать их ходячей монетой опыта и игнорировать их чисто символический характер, бесконечную градацию ценностей, которые они искажают. Мы просто не пытаемся объединиться с Реальностью. Но время от времени этот символический характер внезапно осознается нами. Какое-то сильное чувство, какое-то опустошающее посещение красоты, любви или боли возносит нас на другой уровень сознания; и мы на мгновение осознаем разницу между аккуратной коллекцией дискретных объектов и переживаний, которую мы называем миром, и высотой, глубиной, широтой того живого, растущего, меняющегося Факта, частями которого являются мысль, жизнь и энергия и в котором мы «живем, движемся и существуем». Тогда мы осознаем, что вся наша жизнь опутана великими и живыми силами; ужасными, потому что неизвестными. Даже сила, которая скрывается в каждом ящике для угля, светит в электрической лампе, пыхтит в моторном омнибусе, заявляет о себе в невыразимых чудесах воспроизводства и роста, является сверхчувственной. Мы лишь воспринимаем ее результаты. Более священный план жизни и энергии, который, кажется, проявляется в силах, которые мы называем «духовными» и «эмоциональными» — в любви, муке, экстазе, обожании, — также скрыт от нас. Симптомы, проявления — это все, что могут различить наши интеллекты; внезапные непреодолимые вторжения из него — все, что могут постичь наши сердца. Материал для более интенсивной жизни, более широкого, острого сознания, более глубокого понимания нашего собственного существования лежит у наших ворот. Но мы отделены от него, мы не можем ассимилировать его; за исключением ненормальных моментов, мы едва ли знаем, что он есть. Теперь мы начинаем придавать хотя бы фрагментарный смысл утверждению, что «мистицизм — это искусство единения с Реальностью». Мы видим, что притязание такого поэта, как Уитмен, на звание мистика заключается в том, что он достиг страстного общения с более глубокими уровнями жизни, чем те, с которыми мы обычно имеем дело — прорвался сквозь текущее понятие к Факту: что притязание такой святой, как Тереза, связано с ее заявлением о том, что она достигла единения с самой Божественной Сущностью. Визионер — это мистик, когда его видение опосредует ему реальность, недоступную чувствам. Философ — это мистик, когда он переходит от мысли к чистому постижению истины. Активный человек — это мистик, когда он знает, что его действия являются частью большей активности. Блейк, Плотин, Жанна д’Арк и Иоанн Креста — есть связь, которая объединяет всех их: но если он хочет воспользоваться ею, искатель должен найти эту связь сам. Все четверо демонстрируют разные формы работы созерцательного сознания; способности, которая свойственна всем людям, хотя немногие утруждают себя ее развитием. Их внимание к жизни изменило свой характер, обострило фокус: и в результате они видят, кто более широкий ландшафт, кто более блестящий, более значимый, более детализированный мир, чем тот, который очевиден для менее образованного, менее наблюдательного видения здравого смысла. Старая история о «Глазах» и «Без-Глаз» — это на самом деле история о мистическом и немистическом типах. «Без-Глаз» сосредоточил свое внимание на том факте, что он обязан совершить прогулку. Для него главный фактор существования — это его собственное движение по дороге; движение, которое он намерен совершить как можно более эффективно и комфортно. Он не просит знать, что может быть по обе стороны изгородей. Он игнорирует ласку ветра, пока тот не грозит унести его шляпу. Он бредет вперед, неуклонно, прилежно; избегая грязных луж, но не замечая света, который они отражают. «Глаза» тоже совершает прогулку: и для него это постоянное откровение красоты и чуда. Солнечный свет опьяняет его, ветры радуют его, само усилие путешествия — это радость. Волшебные присутствия толпятся у обочины или кричат ему приветствия из скрытых полей. Богатый мир, через который он движется, лежит на переднем плане его сознания; и он открывает ему новые секреты на каждом шагу. «Без-Глаз», когда ему рассказывают о его приключениях, обычно отказывается верить, что оба шли по одной и той же дороге. Он воображает, что его спутник парил в воздухе или был охвачен приятными галлюцинациями. Мы никогда не убедим его в обратном, если не убедим его посмотреть самому.

Поэтому именно к практическому мистицизму здесь приглашается практичный человек: к тренировке своих скрытых способностей, к укреплению и просветлению своего вялого сознания, к освобождению от оков видимости, к обращению своего внимания на новые уровни мира. Таким образом, он может осознать вселенную, которую духовный художник всегда пытается раскрыть человечеству. Это количество мистического восприятия — это «обычное созерцание», как называют его специалисты, — возможно для всех людей: без него они не являются полностью сознательными, ни полностью живыми. Это естественная человеческая деятельность, которая не предполагает больших сил и возвышенных переживаний мистических святых и философов, не более, чем обычное наслаждение музыкой предполагает особые творческие способности великого музыканта.

Как прекрасное существует не только для художника и поэта — хотя эти могут найти в нем более пронзительные глубины смысла, чем другие люди, — так и мир Реальности существует для всех; и все могут участвовать в нем, объединяться с ним, в соответствии со своей мерой и силой и чистотой своего желания. «Ибо небо духовно, — говорится в «Облаке неведения», — так же близко внизу, как и вверху, и вверху, как и внизу; позади, как и впереди, впереди, как и позади, с одной стороны, как и с другой. Постольку, поскольку тот, кто имел истинное желание быть на небесах, в то же самое время был на небесах духовно. Ибо высокий и ближайший путь туда пролегает через желания, а не через шаги ног». Никто поэтому не осужден, кроме как своей собственной гордостью, ленью или извращенностью, на ужасы того, что Блейк называл «единым видением» — постоянным и неразделенным вниманием к непрерывному кинематографическому представлению, которое ум сговорился с чувствами поместить между нами и живым миром.

Практичный человек может справедливо заметить в этот момент, что мир единого видения — это единственный мир, который он знает: что он кажется ему реальным, твердым и самосогласованным: и что до тех пор, пока существование — по крайней мере, вероятность — других планов реальности не станет для него ясным, все разговоры об объединении с ними — это просто лунный свет, который подтверждает его мнение о мистицизме как о игре, подходящей только для праздных женщин и второсортных поэтов. Очевидно, тогда, что первая задача миссионера — создать, если он может, некоторое чувство неудовлетворенности миром, внутри которого практичный человек всегда жил и действовал; намекнуть на нечто из его фрагментарного и субъективного характера. Поэтому мы возвращаемся к дальнейшему изучению трюизма — столь очевидного для тех, кто является философами, столь раздражающего для тех, кто ими не является, — что человек живет, в нормальных условиях, в мире воображения, а не в мире фактов; что вселенная, в которой он живет и на которую он смотрит, — это лишь конструкция, которую ум сделал из нескольких среди богатства материалов, находящихся в его распоряжении.

Отношение этой вселенной к миру фактов не похоже на отношение между гобеленовой картиной и сценой, которую она имитирует. Вы, практичный человек, обязаны вплетать свой образ внешнего мира на жесткую основу своей собственной ментальности; которая постоянно навязывает свою собственную конвенцию и сдерживает свободное представление жизни. Поскольку гобеленовая картина, как бы ни была она разнообразна и полна смысла, в конечном счете сводима к маленьким квадратам; так и мир здравого смысла в конечном счете сводим к серии статических элементов, обусловленных механизмом мозга. Тонкие кривые, быстрое движение, нежная градация — этот механизм не может представить. Он оставляет их. Из бесчисленных предложений, запутанности разноцветных шерстей, которые реальный мир представляет вам, вы выхватываете одну здесь и там. Из них вы сплетаете вместе те, которые являются наиболее полезными, наиболее очевидными, наиболее часто повторяющимися: которые создают опрятный и связный узор, когда видны с правой стороны. Запертые с этой символической картиной, вы вскоре впадаете в привычку вести себя по отношению к ней так, как будто это не представление, а вещь. На ней вы фиксируете свое внимание; с ней вы «объединяетесь». Однако, если бы вы посмотрели на изнаночную сторону, на многие короткие концы, неуклюжие соединения и заплатки, эта простая философия могла бы быть нарушена. Вы были бы вынуждены признать условный характер картины, которую вы сделали так искусно, оптовую трату материала, вовлеченного в плетение ее: ибо только немногие среди богатства впечатлений, которые мы получаем, схвачены и включены в нашу картину мира. Далее, вам могло бы прийти в голову, что небольшое изменение в ритме чувств поместило бы в ваше распоряжение полный новый диапазон материала; открывая ваши глаза и уши звукам, цветам и движениям, ныне неслышимым и невидимым, удаляя из вашей вселенной те, которые вы сейчас рассматриваете как часть установленного порядка вещей. Даже нити, которые вы использовали, могли быть объединены каким-то другим способом; с катастрофическими результатами для «мира здравого смысла», но без какого-либо уменьшения их собственной реальности.

Не можете вы рассматривать и эти нити сами по себе как конечные. Как самый благоразумный из логиков мог бы рискнуть вывести из мотка шерсти вероятное существование овцы; так и вы, из сырого материала восприятия, можете рискнуть вывести вселенную, которая превосходит репродуктивные силы вашего ткацкого станка. Даже камера фотографа, более склонная к созерцанию, чем ум человека, показала нам, как ограничены эти силы в некоторых направлениях, и просветила нас относительно нескольких более грубых ошибок человека, который принимает ее продукты за чистую монету; или, как он сказал бы, верит своим собственным глазам. Она показала нам, например, что скачущая скаковая лошадь, с ногами, вытянутыми так, как мы привыкли ее видеть, — это мифическое животное, вероятно, основанное на ментальном образе бегущей собаки. Ни одна лошадь никогда не скакала так: но ее реальное действие слишком быстро для нас, и мы объясняем его себе как нечто, напоминающее более преднамеренное действие собаки, которое мы поймали и зарегистрировали, когда оно проходило. Вселенная обычного человека полна скаковых лошадей, которые на самом деле являются бегущими собаками: условных волн, впервые увиденных на картинах, а затем воображаемых на море: психологических ситуаций, взятых из книг и примененных к человеческой жизни: расовых особенностей, обобщенных из недостаточных данных, а затем «обнаруженных» в действительности: теологических диаграмм и научных «законов», брошенных на фон вечности, как изображение волшебного фонаря отражается на экране.

Цветная сцена, на которую вы смотрите так доверчиво, обязана, по сути, многим своим характером деятельности видящего: тому процессу мысли — концепции — когитации, от которого Китс молился с таким большим рвением сбежать, когда он воскликнул словами, которые покажутся вам, в зависимости от темперамента вашего ума, либо приглашением к высшей лени, либо одним из самых глубоких стремлений души: «О, за жизнь ощущений, а не мыслей!» Он чувствовал — как все поэты чувствовали вместе с ним, — что другой, более прекрасный мир, окрашенный невообразимыми чудесами, живой с конечной музыкой, ожидал тех, кто мог освободить себя от оков ума, отложить челнок и гребень ткача и дотянуться за пределы концептуального образа к интуитивному контакту с Вещью.

Есть определенные счастливые случайности, которые обладают силой вводить человека на мгновение в этот более богатый и более жизненный мир. Они останавливают, как сказал один старый мистик, «колесо его воображения», ужасную энергию его способности создавать образы, сплетающую и трансформирующую входящие сообщения чувств. Они вырывают его из ткацкого станка и помещают его, в обнаженной простоте его духа, лицом к лицу с тем Другим, чем он сам, откуда пришли материалы его индустрии. В эти часы человеческое сознание восходит от мысли к созерцанию; становится, по крайней мере, осознающим мир, в котором живут мистики; и воспринимает на мгновение, как это делал Святой Августин, «свет, который никогда не меняется, над оком души, над интеллектом». Этот опыт можно было бы назвать в сущности «абсолютным ощущением». Это чистое состояние чувства; в котором фрагментарные контакты с Реальностью, достигнутые через чувства, сливаются в целостность общения, которое чувствует и знает все сразу, но таким образом, который разум никогда не может понять, ту Тотальность, о которой фрагменты известны влюбленному, музыканту и художнику. Если бы двери восприятия были очищены, сказал Блейк, все предстало бы человеку таким, как оно есть — Бесконечным. Но двери восприятия завешаны паутиной мысли; предрассудками, трусостью, ленью. Вечность с нами, приглашая наше созерцание постоянно, но мы слишком напуганы, ленивы и подозрительны, чтобы ответить: слишком высокомерны, чтобы успокоить нашу мысль, и позволить божественному ощущению идти своим путем. Это требует индустрии и доброй воли, если мы хотим совершить этот переход: ибо процесс включает в себя настоящую генеральную уборку души, вынос и перестановку нашей ментальной мебели, широкое открытие закрытых окон, чтобы ноты диких птиц за пределами нашего сада могли прийти к нам полностью заряженными чудом и свежестью, и заглушить своей музыкой шум граммофона внутри. Те, кто делает это, обнаруживают, что они жили в душном мире, в то время как их наследство было миром утренней славы; где каждая синица — небесный посланник, и каждая пробивающаяся почка заряжена полным значением жизни.

Будет много тех, кто почувствует некоторый скептицизм относительно возможности предприятия, предложенного им здесь; благоразумное нежелание жертвовать своей старой комфортно обитой вселенной, на простое обещание, что они получат новое небо и новую землю в обмен. Эти осторожные могут захотеть напомнить себе, что видение мира, представленное нам всеми великими художниками и поэтами — теми существами, чье само существование казалось бы таким странным для нас, если бы мы не были привычны к ним, — постоянно демонстрирует многоуровневый характер человеческого сознания; новые миры, которые ожидают его, как только оно освобождает себя от тирании тех трудосберегающих приспособлений, с которыми оно обычно работает. Оставляя в стороне более тонкие постижения, которые мы называем «духовными», даже картины старых китайских рисовальщиков и современных импрессионистов, Ватто и Тернера, Мане, Дега и Сезанна; стихи Блейка, Вордсворта, Шелли, Уитмена — эти, и бесчисленные другие, заверяют вас, что их создатели наслаждались прямым общением, не с каким-то смутным миром фантазии, а с видимым естественным порядком, который вы никогда не знали. Эти схватили и вплели в свои картины нити, которые никогда не представлялись вам; значимые формы, которые ускользают от вас, тона и отношения, к которым вы слепы, живые факты, для которых ваш условный мир не предоставляет места. Они доказывают своими работами, что Блейк был прав, когда сказал, что «дурак не видит того же дерева, что видит мудрый человек»; и что психологи, настаивающие на селективном действии ума, факте, что наши предубеждения управляют характером нашей вселенной, лишь учат самой доказуемой из истин. Если бы вы восприняли их серьезно, как должны, их страстные отчеты могли бы вполне вызвать у вас отвращение к тупому и узкому характеру вашего собственного сознания.

Что же тогда отличает мировоззрение великих поэтов и художников от высокомерного субъективизма здравого смысла? Невинность и смирение отличают его. Эти люди ничего не предрешают, ничего не критикуют. В некоторой степени их отношение к вселенной — это отношение детей: и поскольку это так, они участвуют в той степени в Небесах Реальности. Согласно своей мере, они выполнили стремление Китса, они живут жизнью, в которой акцент лежит на ощущении, а не на мысли: ибо состояние, которое он тогда боролся описать, было тем идеальным состоянием чистой восприимчивости, идеального соответствия сущности вещей, частью которого обладают все художники, и которым, по-видимому, обладали несколько великих мистиков — не полностью, конечно, но в степени, которая сделала их, как они говорят, «едиными с Реальностью вещей». Чем больше художник, тем шире и глубже диапазон этого чистого ощущения: тем острее он осознает поток жизни и прелести, богатое изобилие возможных красот и форм. Он всегда хочет проникать все глубже и глубже, позволить диапазону своего восприятия распространяться все шире и шире; пока он не объединится со всем той Реальностью, которую он чувствует вокруг себя, и частью которой является его собственная жизнь. Он всегда стремится, на самом деле, перейти от художественного к мистическому состоянию. В художественном опыте, тогда, в постоянном усилии художника актуализировать идеал, который выразил Китс, мы можем найти точку отправления для нашего исследования созерцательной жизни.

Что бы это значило для души, которая действительно захватила его; эта жизнь, в которой акцент должен лежать на непосредственных перцептах, сообщениях, которые мир изливает на нас, вместо того, чтобы на изощренной вселенной, в которую наши умные мозги трансформируют их? Очевидно, это означало бы достижение новой вселенной, нового порядка реальности: побег из ужасного музейного мира повседневной жизни, где все классифицировано и помечено, и все градуированные жидкие факты, которые не имеют ярлыка, игнорируются. Это означало бы невинность глаза и невинность уха, невозможные для нас, чтобы постичь; страстное созерцание чистой формы, освобожденной от всех значений, которыми ум задрапировал и замаскировал ее; возвращение потерянных тайн осязания и аромата, самых чудесных среди путей чувства. Это означало бы обмен аккуратного концептуального мира, который строят наши мысли, огороженного твердыми валами возможного, на невообразимое богатство того безстенного мира, из которого мы вычли его. Это означало бы, что мы должны получать от каждого цветка, не просто красивый образ, к которому был прикреплен ярлык «цветок», но полное воздействие его невообразимой красоты и чуда, прямое ощущение жизни, имеющей общение с жизнью: что ароматы прекращающегося дождя, голос деревьев, глубокая мягкость меха котенка, едкое прикосновение щавеля на языке, должны быть сами по себе глубокими, полными и простыми переживаниями, вызывающими простоту ответа в наших душах.

Так понятая, жизнь чистого ощущения — это мясо и питье поэзии, и один из самых доступных путей к тому единению с Реальностью, которое мистик объявляет нам как саму цель жизни. Но поэт должен брать этот живой материал прямо с поля и реки, без изощренности, без критики, как жизнь души берется прямо с алтаря; с трепетом, который не допускает анализа. Он не должен подвергать его процессу приготовления, фильтрации мозга. Именно потому, что он знает, как избежать этой ужасной изощренности Реальности, потому что его отношение к вселенной управляется высшими художественными добродетелями смирения и любви, поэзия есть то, что она есть: и я включаю в охват поэтического искусства цветную поэзию художника, и безмолвную поэзию музыканта и танцора тоже.

В этот момент критический читатель, безусловно, предложит возражение. «Вы приглашали меня», — скажет он, — «делать не что иное, как доверять своим чувствам: и это тоже по авторитету тех непрактичных мечтателей, поэтов. Теперь общеизвестно, что наши чувства обманывают нас. Каждый знает это; и даже ваши собственные замечания уже намекнули на это. Как, тогда, оптовое и некритическое принятие моих ощущений может помочь мне объединиться с Реальностью? Многие из этих ощущений мы разделяем с животными: в некоторых, животные очевидно превосходят нас. Вы предложите, что мой терьер, нюхающий свой путь через нескоординированную вселенную, — лучший мистик, чем я?»

На это я отвечаю, что контакты терьера с миром, несомненно, грубы и несовершенны; однако он действительно сохранил прямоту постижения, которую вы потеряли. Он получает, и реагирует на, реальный запах; не понятие или имя. Конечно, чувства, когда принимаются за чистую монету, обманывают нас: однако обман заключается не столько в них, сколько в том концептуальном мире, который мы настаиваем на построении из их отчетов, и за который мы делаем их ответственными. Они обманывают нас меньше, когда мы получаем эти отчеты сырыми и неклассифицированными, как простые и прямые переживания. Тогда, за специальными и несовершенными заиканиями, которые мы называем цветом, звуком, ароматом и остальным, мы иногда различаем целый факт — одновременно божественно простой и бесконечно разнообразный — из которого исходят эти частичные сообщения; и который стремится, как будто, выразить себя в них. И мы чувствуем, когда это так, что факт, таким образом увиденный, имеет огромное значение; придавая тому аспекту мира, который мы способны воспринимать, все значение, весь характер, который он обладает. Чем больше художника в нас, тем интенсивнее это значение, этот характер будет казаться: тем полнее, тоже, будет наше убеждение, что наше беспокойство, смутность наших реакций на вещи, были бы вылечены, если бы мы могли достичь и объединиться с фактом, вместо нашего понятия о нем. И это именно такой акт единения, достигнутый через очищенные каналы чувства и неразбавленный содержанием мысли, который достигает великий художник или поэт.

Мы, кажется, в этих словах ушли далеко от мистика, и того созерцательного сознания, с которым он восходит к контакту с Истиной. На самом деле, мы просто рассматриваем это сознание в его самой естественной и доступной форме: ибо созерцание — это, с одной стороны, существенная деятельность всех художников; с другой, искусство, через которое те, кто выбирает учиться и практиковать его, могут разделить в некоторой фрагментарной степени, согласно своей мере, специальный опыт мистика и поэта. Через него они могут достичь того девственного взгляда на вещи, той небесной силы общения с истинной жизнью, которая приходит, когда то, что мы называем «ощущением», освобождается от тирании того, что мы называем «мыслью». Художник — не более и не менее, чем созерцатель, который научился выражать себя, и который рассказывает свою любовь в цвете, речи или звуке: мистик, с одной стороны своей природы, — это художник особого и возвышенного рода, который пытается выразить что-то из откровения, которое он получил, посредничает между Реальностью и человечеством. В игре «давать и брать», которая происходит между человеческим сознанием и внешним миром, оба научились ставить акцент на сообщении извне, а не на своей собственной реакции на него и перестановке его. Оба обменяли ложное воображение, которое втягивает ощущения и интуиции «я» в свой собственный узкий круг, и там искажает и трансформирует их, на истинное воображение, которое изливает себя, жадное, авантюрное и самоотдающееся, навстречу большей вселенной.

Здесь практичный человек естественно скажет: И позвольте спросить, как я собираюсь сделать это? Как я должен отделить себя от искусственного мира, к которому я привык? Где тормоз, который остановит колесо моего создающего образы ума?

Я отвечаю: Вы собираетесь сделать это через образовательный процесс; тренировку, первые этапы которой будут, действительно, достаточно трудными. Вы уже признали необходимость такой ментальной тренировки, таких преднамеренных селективных актов, в отношении меньших дел жизни. Вы охотно тратите время и деньги на то сужение и обострение внимания, которое вы называете «бизнес-тренингом», «юридическим образованием», «приобретением научного метода». Но это новое предприятие будет включать развитие и тренировку слоя вашего сознания, который лежал под паром в прошлом; приобретение метода, который вы никогда не использовали раньше. Разумно, даже обнадеживающе, что тяжелая работа и дисциплина должны быть нужны для этого: что это должно требовать от вас, если не отречения от монастыря, по крайней мере добродетелей поля для гольфа.

Образование мистического чувства начинается с само-упрощения. Чувствующее, желающее, видящее «я» должно двигаться от разнообразного и аналитического к простому и синтетическому: предложение, которое может вызвать тяжелое дыхание и вытирание лбов со стороны практичного человека. И все же именно к вам, практичный человек, читающий эти страницы, когда вы мчитесь через метро к практической работе по перестановке неважных фрагментов вашей вселенной, адресовано это сообщение, столь необходимое вашему времени — или, скорее, вашей нехватке времени. К вам, бессознательный аналитик, столь занятый чтением рекламных объявлений на стене вагона, что вы едва наблюдаете этапы своего непрекращающегося полета: столь тревожно приобретающий крошки, что вы никогда не поднимаете глаза на буханку. Сущность мистического созерцания суммирована в этих двух переживаниях — единении с потоком жизни и единении с Целым, в котором все меньшие реальности возобновлены — и эти переживания вполне в пределах вашей досягаемости. Хотя вероятно, что обвинение будет раздражать вас, вы уже на самом деле потенциальный созерцатель: ибо этот акт, как учил Святой Фома Аквинский, свойственен всем людям — является, на самом деле, характерной человеческой деятельностью.

Более того, вероятно, что вы являетесь, или были, фактическим созерцателем тоже. Разве никогда не случалось вам потерять себя на мгновение в быстром и удовлетворяющем переживании, для которого вы не нашли имени? Когда мир приобрел странность, и вы бросились навстречу ему, в настроении одновременно ликующем и стыдливом? Разве не было мгновения, когда вы взяли леди, которая сейчас заказывает ваш обед, в свои объятия, и она внезапно интерпретировала вам всю вселенную? вселенную столь великую, заряженную столь ужасной интенсивностью, что вы едва осмелились думать о ней с тех пор. Вы помните тот ужасный момент на концерте, когда вы стали полностью неосознающим своего комфортного семи-и-шестипенсового места? Это были приступы непроизвольного созерцания; внезапные разрывы концептуальной завесы. Смеете ли вы назвать их наименее значимыми моментами вашей жизни? Разве вы не тогда, как африканский святой, «трепетали от любви и ужаса», хотя вы не были обеспечены ярлыком для того, что вы обожали?

Вам не поможет говорить об этих переживаниях как о «простой эмоции». Простая эмоция тогда ввела вас в мир, который вы признали как более валидный — в высшем смысле, более рациональный — чем тот, в котором вы обычно живете: мир, который имел целостность, значение, которое превышало сумму своих частей. Простая эмоция тогда привела вас на колени, сделала вас одновременно гордым и смиренным, показала вам ваше место. Она упростила и унифицировала существование: она содрала маленькие случайности и украшения, которые постоянно отклоняют наше бродячее внимание, и собрала все ваше существо в одно состояние, которое чувствовало и знало Реальность, которую ваш интеллект не мог постичь. Такая эмоция — это движущая сила духа, величественная и конечная вещь: и это ваш внутренний обитатель чувствовал, что она есть, в то время как ваши глаза были открыты свету.

Теперь тот упрощающий акт, который является предварительным условием всего мистического опыта, то собирание разбросанных кусочков личности в то одно, которое действительно есть вы — в «единство вашего духа», как говорят мистики, — великие силы любви, красоты, чуда, горя, могут делать для вас время от времени. Они поднимают вас силой от рассмотрения деталей к созерцанию Всего: поворачивают вас от опрятного мира образа к невыразимому миру факта. Но они — мимолетные и неуправляемые переживания, спускающиеся с ужасной силой на душу. Готовы ли вы, чтобы ваше участие в Реальности зависело полностью от этих непредсказуемых посещений: от внезапного ветра и дождя, которые моют ваши окна, и впускают видение ландшафта у ваших ворот? Вы можете, если хотите, держать эти окна чистыми. Вы можете, если решите направить свое внимание туда, научиться смотреть из них. Это две великие фазы в образовании каждого созерцателя: и они называются на языке мистиков очищением чувств и очищением воли.

Те, кто столь удачлив, что испытывает в одной из своих многих форм кризис, который называется «обращением», схвачены, как кажется им, некоторой силой, более сильной, чем они сами, и повернуты силой в правильном направлении. Они обнаруживают, что эта непреодолимая сила очистила окна от их домашнего слоя грязи; и они смотрят, буквально, на новое небо и новую землю. Долгая тихая работа по приспособлению, которую другие должны предпринять, прежде чем какая-либо уверенность вознаградит их, для этих сконцентрирована в одно насильственное разрушение и перестановку «я», которое теперь может начать свою истинную карьеру соответствия Реальности, которую оно восприняло. К лицам этого типа я не обращаюсь: но скорее к обычному зубрящему ученику жизни, который должен достичь той же цели более постепенной дорогой.

Что это, что мажет окна чувств? Мысль, конвенция, эгоизм. Мы бросаем туман мысли между собой и внешним миром: и через это мы различаем, как в стекле тускло, то, что мы договорились видеть. Мы видим это так, как наши соседи видят это; иногда через розовую вуаль, иногда через серую. Религия, несварение желудка, ханжество или недовольство могут задрапировать стекла. Призматические цвета модной школы искусства могут окрасить их. Неизбежно, тоже, мы видим узкий мир, который показывают нам наши окна, не «в себе», а в отношении к нашим собственным нуждам, настроениям и предпочтениям; которые осуществляют селективный контроль над теми немногими аспектами целого, которые проникают в поле сознания и диктуют порядок, в котором мы располагаем их, ибо вселенная естественного человека строго эгоцентрична. Мы продолжаем называть живых существ со всей безмятежной уверенностью Адама: и как бы мы ни называли их, это и есть имя их. Если мы не являемся художниками — а тогда лишь редко — мы никогда не знаем «вещь увиденную» в ее чистоте; никогда, от рождения до смерти, не смотрим на нее незаинтересованными глазами. Наше видение и понимание ее управляются всем, что мы приносим с собой, и смешиваем с ней, чтобы сформировать амальгаму, с которой ум может иметь дело. «Очистить» чувства — значит освободить их, насколько человеческие существа могут, от тирании эгоцентрических суждений; сделать из них органы прямого восприятия. Это означает, что мы должны раздавить нашу глубоко укоренившуюся страсть к классификации и соответствиям; игнорировать инстинктивный, эгоистичный вопрос: «Что это значит для меня?» научиться окунать себя во вселенную у наших ворот, и знать ее, не извне через понимание, а изнутри через самослияние.

Ришар Сен-Викторский говорил, что сущность всякого очищения заключается в самоопрощении; в избавлении от ненужного и нереального, от путаницы и сложностей сознания. Мы должны помнить, что, когда эти мастера духовной жизни говорят о чистоте, они не имеют в виду некое тонкое, абстрактное понятие правил поведения, лишенных всякой яркости и состоящих главным образом из запретов, как это установил более современный, более сухой аскетизм. Их чистота — это утвердительное состояние; нечто сильное, чистое и кристальное, способное к целостной настройке на целостность мира, населенного Богом. Чистая душа подобна линзе, с которой удалены все несущественные детали и наросты, все бревна и соринки эгоизма и предрассудков, чтобы она могла отражать ясный образ того единственного Трансцендентного Факта, в котором заключены все остальные факты.

«Все, что Я взял у тебя, Я взял лишь для того, Не чтобы причинить тебе вред, А чтобы ты мог искать это в Моих объятиях».

Все детали существования, все удовлетворения сердца и ума возобновляются в этом Трансцендентном Факте, подобно тому как все цвета спектра включены в белый свет: и мы владеем ими в полной мере, лишь выходя за их пределы, следуя от многого назад к Единому.

«Простое Око» созерцания, о котором так много говорят мистические писатели, есть, таким образом, синтетическое чувство, которое видит тот белый свет, в котором пребывает всякий цвет, без дискретного анализа его свойств. Простое Ухо, различающее небесную мелодию, слышит тот Тон, в котором возобновляется вся музыка, тем самым достигая той экстатической жизни «ощущения без мысли», которую Китс считал сущностью истинного счастья.

Но вы, практичный человек, прожили все свои дни среди иллюзий множественности. Хотя вы в каждое мгновение используете свою врожденную склонность к синтезу и упрощению, поскольку лишь это создает подобие порядка в вашей вселенной — хотя то, что вы называете видением и слышанием, само по себе является великим объединяющим актом, — все же ваше внимание к жизни было намеренно настроено на мир раздробленных ценностей и призматически преломленных огней: полный несовместимых интересов, людей, принципов, вещей. Амбиции и привязанности, вкусы и предрассудки борются за ваше внимание. Ваше бедное, обеспокоенное сознание мечется между ними; оно стало беспокойной и сложной вещью. В этот самый момент ваши мысли жужжат, как рой пчел. Сведение этого лихорадочного комплекса к единству кажется задачей, превосходящей все человеческие силы. И все же ситуация для вас не так безнадежна, как кажется. Все это происходит лишь на периферии ума, где он соприкасается с миром явлений и реагирует на него. В центре есть тишина, которую даже вы не в силах нарушить. Там ритм вашей длительности един с ритмом Вселенской Жизни. Там существует ваше сущностное «я»: постоянное бытие, которое сохраняется сквозь и позади потока и перемен ваших сознательных состояний. Вы были однажды или дважды выхвачены в этот центр. Направьте свое сознание внутрь него намеренно. Отступите к той точке, из которой исходят все различные линии вашей деятельности и к которой в конечном итоге они должны вернуться. Поскольку лишь это из всего, что вы называете своей «самостью», обладает вечной реальностью, несомненно, будет благоразумно ознакомиться с его особенностями и силами. «Займи свое место в сердце тысячелепесткового лотоса», — взывает восточный провидец. «Держись своего Центра», — говорит его христианский собрат, — «и все вещи станут твоими». Это практический рецепт, а не благочестивое увещевание. Вещь может показаться вам абсурдной, но вы можете сделать это, если захотите: отстранившись, так сказать, от смутных и бесцельных реакций, в которых большинство людей растрачивают свои жизненные силы. Тогда вы сможете с определенным спокойствием, с определенной отстраненностью обозревать свою вселенную и возможности жизни в ней; сможете также различить, если вы хоть сколько-нибудь склонны к мистическому приключению, этапы пути, по которому вы должны пройти на своем пути к гармонии с Реальным.

Эта вселенная, эти возможности гораздо богаче, но гораздо проще, чем вы предполагали. Увиденные из истинного центра личности, а не под обычным углом личного интереса, их разрозненные части выстраиваются в порядке: вы начинаете воспринимать те градуированные уровни Реальности, с которыми может соединиться очищенное и усиленное сознание. Так же и дорога спланирована более логично, распадается на более понятные этапы, чем готовы поверить те, кто живет в мире единичного зрения.

Теперь это парадокс человеческой жизни, часто наблюдаемый даже самыми конкретными и лишенными воображения философами, что человек, по-видимому, находится в равновесии между двумя противоречивыми порядками Реальности. Две плоскости существования — или, возможно, два способа постижения существования — лежат в пределах возможного охвата его сознания. Та великая пара противоположностей, которую метафизики называют Бытием и Становлением, Вечностью и Временем, Единством и Множественностью, а другие имеют в виду, когда говорят о Духовном и Естественном Мирах, представляет собой две крайние формы, в которых вселенная может быть осознана им. Величайшие люди, те, чье сознание расширено до полного охвата, могут постичь, осознать обе. Они знают, что живут как в дискретных, проявленных, вечно изменчивых частях и явлениях, так и в Целостном Факте. Они полностью реагируют на оба: для них нет конфликта между местным и патриотическим чувством. Более того, глубокий инстинкт иногда заверяет их, что внутренний источник или тайна этого Целостного Факта является также внутренним источником и тайной их индивидуальных жизней: и что здесь, в этом третьем факторе, дисгармонии между частью и целым разрешаются. Как они знают, что живут в мире времени и все же способны превзойти его, так и Абсолютная Реальность, по их мнению, обитает в том, что они знают как бытие, и при этом непостижимо превосходит его — подобно тому как душа музыканта контролирует и превосходит не только каждую ноту текучей мелодии, но и всю ту симфонию, в которой эти каденции должны играть свою роль. Та неуязвимая искра живой жизни, тот «внутренний свет», который эти люди находят в своих собственных центрах, когда ищут его, является для них залогом Несотворенного Света, невыразимого великолепия Бога, обитающего в сердце вещей и наполняющего его энергией: ибо эта искра одновременно едина с Универсальной Душой и в то же время отдельна от нее.

Итак, человек, в лице своих величайших и наиболее живых представителей, чувствует, что имеет неявные соответствия с тремя уровнями существования, которые мы можем назвать Естественным, Духовным и Божественным. Дорога, по которой он должен путешествовать, следовательно, мистическое образование, которое он должен предпринять, должны последовательно соединить его с этими тремя мирами; растягивая его сознание до точки, в которой он находит их сначала как три, а в конце как Одно. В нормальных обстоятельствах даже первый из них, естественный мир Становления, присутствует для него — если только он не художник — лишь смутно и фрагментарно. Он, конечно, осознает временной порядок, непрерывное изменение и движение, рождение, рост и смерть, частью которых он является. Но восторг и великолепие того вечного потока, который Индия называет Игрой Бога, едва достигает его понимания; он слишком занят своими собственными маленькими движениями, чтобы почувствовать полное течение потока.

Но при тех ненормальных обстоятельствах, которых мы коснулись, более глубокий уровень его сознания приходит в фокус; он слышит музыку окружающих вещей. Тогда он поднимается, через свое осознание великой жизни Природы и вместе с ним, к знанию того, что он является частью другой, большей жизни, превосходящей последовательность. В это погружен его дух длительности. Здесь для него хранятся все высшие ценности существования: и именно благодаря его существованию внутри этой Вечной Реальности, его патриотическому отношению к ней, усилия и опыты мира времени имеют для него значение. Именно с той выгодной позиции, которая обретается, когда он осознает свои контакты с этим высшим порядком, он может видеть ясным оком художника или мистика сам Мир Становления — распознавать его пропорции — даже дотянуться до некоторой слабой интуиции его конечной ценности. Итак, если он хочет быть цельным человеком, если он хочет реализовать все, что заложено в его человечности, он должен актуализировать свою связь с этой небесной плоскостью Бытия: и он сделает это, как мы видели, путем упрощения, путем намеренного отвода внимания от сбивающей с толку множественности вещей, намеренной смиренной сдачи своего сознания, создающего образы. Он уже обладает, в той точке сбора личности, которую старые писатели иногда называли «вершиной», а иногда «основанием» души, средством общения с Реальностью. Но этот духовный принцип, эта точка сбора его самости, — это как раз тот аспект его, который наиболее удален от активного поверхностного сознания. Он относится к нему так же, как занятой горожанин относится к своим национальным памятникам. Он есть, он важен, это достояние, которое добавляет достоинства его существованию; но у него никогда нет времени войти внутрь. Однако, как очищенное чувство, избавленное от предрассудков и личного интереса, может дать нам мимолетные сообщения из актуального раздробленного мира длительности у наших ворот, так и очищенная и воспитанная воля может полностью отвести внимание «я» от его обычной концентрации на малых полезных аспектах мира времени, отказаться реагировать на его постоянно поступающие сообщения, отступить к единству своего духа и там приготовиться к сообщениям с другой плоскости. Это процесс, который мистики называют Реколлекцией: первый этап в обучении созерцательного сознания.

Мы начинаем, таким образом, видеть, что задача соединения с Реальностью будет включать определенные этапы подготовки, а также этапы достижения; и эти этапы подготовки — для некоторых бескорыстных душ легкие и быстрые, для других долгие и полные боли — могут быть сгруппированы под двумя заголовками. Во-первых, дисциплинирование и упрощение внимания, что является сущностью Реколлекции. Во-вторых, дисциплинирование и упрощение привязанностей и воли, ориентация сердца; что иногда называют грозным именем Пургация. Таким образом, практический мистицизм обычного человека будет лучше всего понят им как пятикратная схема обучения и роста: в которой первые два этапа подготавливают «я» к соединению с Реальностью, а последние три последовательно соединяют его с Миром Становления, Миром Бытия и, наконец, с тем Абсолютным Фактом, который философ называет Абсолютом, а религиозный мистик — Богом.

Реколлекция, искусство, которому теперь предлагается научиться практическому человеку, по сути есть не что иное, как подчинение внимания контролю воли. Это, следовательно, не чисто мистическая деятельность. В той или иной форме она требуется от всех, кто хочет получить контроль над своими собственными ментальными процессами; и представляет или должна представлять собой первый великий шаг в образовании человеческого сознания. Однако настолько ленив человек во всем, что касается его высших способностей, что немногие намеренно предпринимают это образование вообще. Они довольствуются тем, что устанавливают свои контакты с вещами с помощью смутной, нерегулируемой силы, всегда склонной к прогулам, всегда склонной подвести их. Если только они не побуждаются к этому той страстью к конечным вещам, которая выражает себя в религии, философии или искусстве, они редко узнают секрет добровольной концентрации ума.

Поскольку интересы философа в основном объективны, а художник редко размышляет о своих собственных процессах, в конечном итоге мы вынуждены обратиться к посвященному в религию, если хотим научиться тому, как предпринять это обучение для себя. Религиозный созерцатель имеет для нас еще одно преимущество: он по своей природе также является миссионером. Видение, которого он достиг, — это видение глубоко любящего сердца; и любовь, которая не может держать себя в себе, побуждает его рассказывать новости так широко и так ясно, как он может. В своих трудах он всегда пытается раскрыть секрет своей собственной более глубокой жизни и более широкого видения и помочь своим ближним разделить его: следовательно, он предоставляет самые ясные, самые упорядоченные, самые практические учения об искусстве созерцания, которые мы можем найти. Правда, наша цель в попытке овладеть этим искусством может показаться нам очень отличной от его цели: хотя, если мы доведем вовлеченные принципы до их последнего предела, мы, вероятно, обнаружим, что они привели нас к тому месту, к которому он стремился с самого начала. Но метод, на своих ранних этапах, должен быть тем же самым; называем ли мы Реальность, которая является объектом нашего поиска, эстетической, космической или божественной. Атлет должен развивать почти те же мышцы, выдерживать почти ту же дисциплину, какой бы игрой он ни намеревался играть.

Поэтому мы пойдем прямо к Святой Терезе и спросим ее, каков был метод, с помощью которого она учила своих дочерей собираться вместе, захватывать и удерживать отношение, наиболее благоприятное для общения с духовным миром. Она говорит нам — и здесь она согласуется с великой традицией христианских созерцателей, традицией, которая развивалась под давлением долгого опыта, — что процесс является постепенным. Метод, который следует применять, — это медленное, терпеливое обучение материала, который распущенность лет сделала неподатливым; а не внезапный легкий поворот ума в новом направлении, чтобы он мог служить новой прихоти «мистического взгляда на вещи». Реколлекция начинается, говорит она, с намеренной и регулярной практики медитации; совершенно естественной формы ментального упражнения, хотя поначалу и трудной.

Теперь медитация — это промежуточная станция между мышлением и созерцанием: и как дисциплина она черпает свою главную ценность из этого переходного характера. Настоящая мистическая жизнь, которая является истинно практической жизнью, начинается с начала; не со сверхъестественных актов и экстатических постижений, а с нормальных способностей нормального человека. «Я не требую от вас», — говорит Тереза своим ученикам в медитации, — «формировать великие и любопытные соображения в вашем понимании: я не требую от вас ничего, кроме как смотреть».

Можно было бы подумать, что такое смотрение на духовный мир, просто, интенсивно, без хитрости — такое открытие Ока Вечности — было сущностью самого созерцания: и действительно, одно из лучших определений описывало это искусство как «любящий взгляд», «вглядывание в небеса призрачным оком». Но от «я», которое еще находится на этой ранней стадии пути к Реальности, не требуется смотреть на что-то новое, вглядываться в глубины вещей: только созерцать новым и очищенным видением обычные интеллектуальные образы, ярлыки и формулы, «объекты» и идеи — даже внешние символы — среди которых оно всегда обитало. Оно еще не продвинулось до видения свежих ландшафтов: оно способно лишь пересмотреть обстановку своего дома и получить от этого упражнения навык и контроль над вниманием, которые впоследствии будут применены для более великих целей. Его задача здесь — «рассмотреть» эту обстановку, как называли это предварительное обучение викторианцы: то есть принять более звездный взгляд на нее, отстранившись от вихря земли и наблюдая за процессом вещей.

Возьмите, значит, идею, объект из общего запаса и удерживайте его перед своим умом. Выбор достаточно велик: все чувствующие существа могут найти предметы медитации по своему вкусу, ибо за каждой частностью мысли, какой бы конкретной она ни казалась, лежит универсальное, и внутри самых рациональных положений медитативное око может уловить мечту.

«У Разума есть луны, но луны не его Лежат, отраженные в его море, Сбивая с толку его астрономов, Но, о, радуя меня».

Даже те объекты, которые служат нашей чувственной жизни, вполне могут быть использованы для питания наших духов тоже. Кто не наблюдал сосредоточенные медитации довольного кота, размышляющего над Абсолютной Мышью? Вы, если у вас есть философский склад ума, можете превзойти такие относительные взгляды на Реальность и попытаться медитировать о Времени, Последовательности, даже о самом Бытии: или, опять же, о человеческом общении, рождении, росте и смерти, о цветке, реке, различных гобеленах неба. Даже ваша собственная эмоциональная жизнь предоставит вам идеи любви, радости, мира, милосердия, конфликта, желания. Вы можете варьировать, вместе с Кантом, от звезд до морального закона. Если ваш поворот к религии, то вам открыто самое богатое и самое вызывающее из полей: от гипсового образа до тайн Веры.

Но, выбор сделан, его нужно удерживать и защищать во время медитации от всех вторжений извне, какими бы коварными ни были их посягательства, какой бы «духовной» ни была их маскировка. Его нужно вынашивать, созерцать, хватать снова и снова, когда отвлечения, кажется, вырывают его из вашей хватки. Беспокойная скука, унылое убеждение в вашей собственной неспособности вскоре нападут на вас. Этому тоже нужно сопротивляться на острие меча. Первая четверть часа, проведенная таким образом в попытке медитации, будет, действительно, временем войны; что должно, по крайней мере, убедить вас в том, насколько неуправляемо, насколько плохо воспитано ваше внимание, насколько жалко неэффективна ваша воля, как далеко вы находитесь от капитанства над своей собственной душой. Это должно убедить также самого здравомыслящего из философов в различии между реальным временем, истинным потоком длительности, который есть жизнь, и последовательностью секунд, так тщательно измеряемых часами. Никогда прежде поток не тек так медленно, или пятнадцать минут не занимали так много времени, чтобы пройти. Сознание было поднято до более длинного, более медленного ритма и еще не настроено на его торжественный марш.

Но, стремясь к этому новому равновесию, будучи намеренным на достижение его, вскоре с вами случится обнаружить, что вы действительно — хотя как, вы не знаете — вступили на свежую плоскость восприятия, изменили свое отношение к вещам.

Во-первых, предмет вашей медитации начинает, по мере того как вы поддаетесь его влиянию, проявлять неожиданный смысл, красоту, силу. Постоянный рост значимости идет в ногу с увеличением внимания, которое вы приносите, чтобы воздействовать на него; то внимание, которое является единственным агентом всех ваших постижений, физических и ментальных в равной степени. Он перестает быть тонким и абстрактным. Вы погружаетесь, так сказать, в его глубины, отдыхаете в нем, «соединяетесь» с ним; и узнаете, в этом тихом, сосредоточенном общении, что-то о его глубине, широте и высоте, как мы узнаем путем прямого общения, чтобы знать наших друзей.

Более того, по мере того как ваша медитация становится глубже, она будет защищать вас от постоянных нападок внешнего мира. Вы будете слышать занятой гул этого мира как далекую внешнюю мелодию и знать, что вы в некотором роде отстранены от него. Вы установили кольцо тишины между собой и им; и вот! внутри этой тишины вы свободны. Вы будете смотреть на цветную сцену, и она покажется вам тонкой и бумажной: лишь одной из бесчисленных возможных образов более глубокой жизни, пока еще недосягаемой для вас. И постепенно вы начнете осознавать сущность, «Ты», которое может таким образом держать на расстоянии вытянутой руки, осознавать, смотреть на идею — вселенную — отличную от самого себя. Этим добровольным болезненным актом концентрации, этим первым шагом на лестнице, которая идет — как сказали бы мистики — от «множественности к единству», вы в некоторой степени отстранились от того союза с нереальностями, с понятиями и концепциями, которые до сих пор удовлетворяли вас; и сразу все ценности существования меняются. «Дорога к Да лежит через Нет». Вы, в этом предварительном движении реколлекции, говорите свое первое намеренное Нет претензии, которую мир явлений предъявляет на полное владение вашим сознанием: и тем самым делаете возможным некоторый контакт между этим сознанием и Миром Реальности.

Теперь поверните этот новый очищенный и универсализированный взгляд назад на себя. Наблюдайте свое собственное бытие в свежем отношении к вещам и отдайтесь добровольно настроениям изумления, смирения, радости — возможно, глубокого стыда или внезапной любви, — которые вторгаются в ваше сердце, когда вы смотрите. Делая так терпеливо, день за днем, постоянно возвращая блуждающее внимание, всегда возобновляя борьбу за простоту зрения, вы в конце концов обнаружите, что внутри вас есть нечто — нечто позади раздражительной, конфликтной жизни желания, — что вы можете собрать, объединить, сделать эффективным для новой жизни. Вы, по сути, впервые узнаете свою собственную душу: и узнаете, что есть смысл, в котором это реальное «Ты» отлично от мира, в котором вы находитесь, и является в нем чужаком, как актер имеет другую жизнь, когда он не на сцене. Когда вы не просто верите в это, а знаете это; когда вы достигли этой силы отстранения, совершения этого первого грубого различия между явлением и реальностью, начальный этап созерцательной жизни будет выигран. Это не намного большее достижение, чем то первое гордое усилие, в котором ребенок стоит прямо на мгновение, а затем возвращается к более естественному и удобному ползанию: но оно содержит в себе тот же залог будущего развития.

Итак, в некоторой мере вы нашли себя: отступили позади всего того текучего явления, того занятого, нестабильного сознания с его настроениями и одержимостями, его лихорадочными чередованиями интереса и апатии, его конфликтами и иррациональными импульсами, которые даже психологи принимают за Вас. Благодаря этому реколлективному акту вы обнаружили в своем сокровенном святилище существо, не вполне практичное, которое отказывается быть удовлетворенным вашей занятой жизнью соответствий с миром нормальных людей и жаждет общения с духовной вселенной. И эту вещь, столь чуждую вашему поверхностному сознанию, но знакомую ему и непрерывную с ним, вы признаете истинным «Я», чье существование вы всегда принимали как должное, но которого вы до сих пор знали лишь в его разрозненных проявлениях. «Это есть ты».

Это восхождение на гору самопознания, говорили викторианские мистики, является необходимым прелюдием ко всякому озарению. Только на ее вершине мы обнаруживаем, как Данте, начало пути к Реальности. Это одинокая и трудная экскурсия, достаточное испытание мужества и искренности: ибо большинство людей предпочитают жить в комфортном неведении на нижних склонах и там делать из своих более очевидных характеристик драпировку, которая скроет обнаженную истину. Истинное и полное самопознание, действительно, является привилегией только самых сильных. Немногие могут вынести созерцание самих себя лицом к лицу; ибо видение странно и ужасно, и приносит с собой трепет и сокрушение. Жизнь провидца меняется от этого навсегда. Он обращен, в самом глубоком и самом радикальном смысле; вынужден принять новое отношение к себе и ко всем другим вещам. Весьма вероятно, если бы вы действительно знали себя — видели свой собственный тусклый характер, постоянно находящийся во власти своего окружения; свои истинные мотивы, обнаженные для осмотра и измеренные по вечным ценностям; свои непризнанные потакания себе; свои иррациональные любви и ненависти — вы были бы вынуждены переделать все свое существование и стать впервые практичным человеком.

Но вы сделали то, что могли в этом направлении; наконец обнаружили свое собственное более глубокое бытие, свою вечную искру, агента всех ваших контактов с Реальностью. Вы часто читали об этом. Теперь вы встретили его; знаете как факт, что оно там. Что дальше? Какие изменения, какие перенастройки повлечет за собой это самораскрытие для вас?

Вы заметите, по мере того как с практикой ваша близость к состоянию Реколлекции возрастала, что тот вид сознания, который оно приносит с собой, тот род отношения, который оно требует от вас, резко конфликтуют с сознанием и отношением, которые вы находили столь подходящими для своей обычной жизни в прошлом. Они делают это старое отношение кажущимся детским, недостойным, наконец абсурдным. Этим первым намеренным усилием уделить внимание Реальности вы сразу же оказываетесь лицом к лицу с тем ужасным откровением дисгармонии, нереальности и внутренней путаницы, которую тупые моралисты называют «убеждением в грехе». Никогда больше этим моралистам не нужно указывать вам на присущую глупость вашего серьезного преследования непостоянных вещей: вашу торжественную концентрацию на игре преуспевания. Тем не менее, это отношение сохраняется. Снова и снова вы возвращаетесь к нему. Нужно нечто большее, чем осознание, если вы хотите настроиться на свое новое видение мира. Эта игра, в которую вы играли так долго, сформировала и обусловила вас, развив определенные качества и восприятия, оставив остальные в бездействии: так что теперь, внезапно попросив сыграть в другую, которая требует свежих движений, бдительности иного рода, ваши ментальные мышцы неподатливы, ваше внимание отказывается реагировать. Ничто меньшее не послужит вам здесь, чем та радикальная перестройка характера, которую мистики называют «Пургацией», второй этап в обучении человеческого сознания для участия в Реальности.

Дело не просто в том, что ваш интеллект ассимилировал, соединился с поверхностным и нереальным взглядом на мир. Хуже того: ваша воля, ваше желание, сумма всей вашей энергии были повернуты не в ту сторону, запряжены не в ту машину. Вы привыкли к мысли, что вы хотите, или должны хотеть, определенные бесполезные вещи, определенные специфические позиции. Годами ваше сокровище было на Фондовой бирже, или в Палате общин, или в Салоне, или в обзорах, которые «действительно считаются» (если они все еще существуют), или в гостиных Мейфэр; и туда ваше сердце постоянно стремится блуждать. Привычка держит вас в своих цепях. Вы не свободны. Пробуждение, следовательно, вашего более глубокого «я», которое не знает привычки и не желает ничего, кроме свободного соответствия с Реальным, пробуждает вас сразу к факту дисгармонии между простыми, но неумолимыми стремлениями и инстинктами погребенного духа, теперь начинающими утверждать себя в ваши часы медитации — пробивающимися, так сказать, к свету — и различными изменчивыми, но настойчивыми стремлениями и инстинктами поверхностного «я». Между ними никакой мир невозможен: они конфликтуют на каждом шагу. Вам становится очевидно, что декларация Плотина, принятая или повторенная всеми мистиками, касающаяся «высшей» и «низшей» жизни и раскола, который существует между ними, имеет определенное оправдание даже в опыте обычного человека.

Этот великий мыслитель и экстатик сказал, что вся человеческая личность была таким образом двойственной: таким образом способной к соответствию с двумя порядками существования. «Высшая жизнь» всегда стремилась к соединению с Реальностью; к собиранию себя в Одно. «Низшая жизнь», созданная для соответствия с внешним миром множественности, всегда стремилась падать вниз и растрачивать силы «я» среди внешних вещей. Это лишь переформулировка, в терминах практического существования, факта, который Реколлекция донесла до нас: что человеческое «я» является переходным, ни ангелом, ни животным, способным жить по направлению либо к Вечности, либо ко Времени. Но одно дело — строить красивые теории на эти темы: другое, когда неразрешенный дуализм вашей собственной личности (хотя вы, возможно, не даете ему этого высокопарного имени) становится главным фактом сознания, постоянно вновь утверждает себя как жизненная проблема и отказывается занимать академический ранг.

Это состояние вещей означает острую дискомфортность, которая возникает от того, что вас тянут в две стороны одновременно. Неспокойное колебание внимания между двумя несовместимыми идеалами, чередующееся убеждение, что есть что-то неправильное, извращенное, ядовитое в жизни, как вы всегда жили, и что-то безнадежно эфирное в жизни, которую хочет жить ваш самый внутренний обитатель, — эти неприятные ощущения растут все сильнее и сильнее. Сначала одно, затем другое утверждает себя. Вы жалко колеблетесь между их привлекательностью и их претензиями; и не будете иметь мира, пока эти претензии не будут удовлетворены, а кажущаяся оппозиция между ними разрешена. Вы уверены теперь, что существует другая, более долговечная и более «разумная» жизнь, возможная для человеческого сознания, чем та, на которую оно обычно тратит себя. Но вам также ясно, что вы сами должны быть чем-то большим, или иным, чем вы есть сейчас, если вы хотите достичь этой жизни, обитать в ней и дышать ее воздухом. У вас были в ваши короткие периоды реколлекции первое быстрое видение той плоскости бытия, которую Августин называл «землей мира», «красотой старой и новой». Вы знаете навсегда, что она существует: что реальная вещь внутри вас принадлежит ей, могла бы жить в ней, все время приглашается и манится к ней. Вы начинаете, по сути, чувствовать и знать в каждом волокне своего существа мистическую потребность в «соединении с Реальностью»; и осознавать, что естественная сцена, которую вы приняли так доверчиво, не может обеспечить соответствия, к которым вы тянетесь.

Тем не менее, именно соответствиям с этим естественным порядком вы уделяли много лет свое полное внимание, свое желание, свою волю. Поверхностное «я», оставленное так надолго в бесспорном владении полем сознания, выросло сильным и приклеилось, как моллюск к скале очевидного; с радостью обменивая свободу на кажущуюся безопасность и выстраивая, из выбора среди более конкретных элементов, предлагаемых ему богатым потоком жизни, защитную оболочку «фиксированных идей». Бесполезно говорить ласково с моллюском. Вы должны отделить его главной силой. Эта старая комфортная цепляющаяся жизнь, защищенная своей твердой оболочкой от живых вод моря, должна теперь подойти к концу. Конфликт какого-то рода — разрыв старых привычек, старых понятий, старых предрассудков — здесь неизбежен для вас; и решение относительно формы, которую должны принять новые настройки.

Теперь, хотя в общем смысле мы можем рассматривать отношение практического человека к существованию как прилипчивое к нереальному; однако, с другой точки зрения, фиксированность цели и желания — это последнее, что мы можем приписать ему. Его ум полон маленьких водоворотов, поворотов и течений, конфликтующих систем, несовместимых желаний. Одно за другим он центрирует себя на амбициях, любви, долге, дружбе, социальной конвенции, политике, религии, личных интересах в одной из их бесчисленных форм; делая из каждого ядро, вокруг которого организованы целые секции его жизни. Одно за другим эти вещи либо подводят его, либо порабощают его. Иногда они становятся одержимостями, искажая его суждение, сужая его кругозор, окрашивая все его существование. Иногда они развивают противоречивые характеры, которые вовлекают его в общественные трудности, частные компромиссы и самообманы всякого рода. Они расщепляют его внимание, растрачивают его силы. Это положение дел, которое обычно проходит за «активную жизнь», начинает принимать другой оттенок, когда на него смотрят простым оком медитации. Тогда мы наблюдаем, что мир обычного человека находится в путанице, просто потому, что он пытался организовать его главные интересы вокруг себя, как вокруг центра; и он ни достаточно силен, ни достаточно умен для этой работы. Он сделал жалкий маленький водоворот в могучей Реке Становления, прерывая — как он воображает, в своих собственных интересах — ее ровное течение: и внутри этого водоворота находятся многочисленные мелкие комплексы и противотечения, среди которых его воля и внимание летают туда-сюда в постоянном состоянии беспокойства. Человек, который делает успех своей жизни, в любом отделе, — это тот, кто выбрал одно из этих претензий и интересов и посвятил ему свои энергичные силы сердца и воли; «объединяя» себя вокруг него и изнутри него сопротивляясь всем встречным претензиям. У него одна цель, один центр; он убил меньшие и упростил себя.

Теперь художник, первооткрыватель, философ, любовник, патриот — истинный энтузиаст любой формы жизни — может достичь полной реальности, к которой дает доступ его особое искусство или страсть, только бесчисленными отречениями. Он должен убить меньшие центры интереса, чтобы вся его воля, любовь и внимание могли излиться к, захватить, соединиться с тем особым проявлением красоты и значимости вселенной, к которому он влечется. Так же и намеренное самоопрощение, «пургация» сердца и воли, требуется от тех, кто хотел бы развить форму сознания, называемую «мистической». Вся ваша сила, вся ваша решимость нужна, если вы хотите преуспеть в этом приключении: не должно быть никакой растраты энергии, никакой смеси мотивов. Мы много слышим о мистическом темпераменте, мистическом видении. Мистический характер гораздо важнее: и его главные ингредиенты — это мужество, единство сердца и самоконтроль. Именно к совершенствованию этих военных добродетелей, а не к производству благочестивой мягкости, в значительной степени направлена дисциплина аскетизма; и аскетический фундамент, в той или иной форме, является единственным прочным фундаментом здоровой созерцательной жизни.

Вы не можете, пока не успокоились, не нашли равновесие и не начали сопротивляться некоторым из бесчисленных претензий, которые мир явлений постоянно предъявляет к вашему вниманию и вашему желанию, извлечь большую пользу из новой силы, которую Реколлекция раскрыла вам; и эта Реколлекция сама по себе, пока она остается лишь вопросом внимания и не вовлекает сердце, не лучше, чем психический трюк. Вы обязаны поэтому, как плод ваших первых попыток самопознания, к намеренной — вероятно, трудной — перестановке вашего характера; к суровому курсу самодисциплины, добровольным актам выбора с одной стороны и отвержения с другой, которые аскетические писатели описывают под грозными именами Отстраненности и Мортификации. Под Отстраненностью они имеют в виду выселение моллюска из его щели; отказ привязывать себя к материальным вещам, рассматривать существование с личной точки зрения или путать обычай с необходимостью. Под Мортификацией они имеют в виду разрешение бурных водоворотов и течений ваших собственных конфликтующих страстей, интересов, желаний; убийство всех тех тенденций, которые мирное видение Реколлекции осудило бы и которые создают фундаментальную оппозицию между вашей внутренней и внешней жизнью.

Что тогда, в конечном счете, является источником этой оппозиции; истинной причиной вашего беспокойства, вашего неустройства? Причина лежит не в какой-либо реальной несовместимости между интересами временного и вечного порядков; которые являются лишь двумя аспектами одного Факта, двумя выражениями одной Любви. Она лежит исключительно в вас самих; в вашем отношении к миру вещей. Вы порабощены глаголом «иметь»: все ваши реакции на жизнь состоят из корпоративных или индивидуальных требований, аппетитов, желаний. Та «любовь к жизни», о которой мы иногда говорим, по большей части — корыстная любовь. Мы быстры, чтобы щелкнуть ее по лодыжкам, когда она запирает дверь кладовой: процедура, которую мы облагораживаем именем пессимизма. Мистик не знает этого отношения требования. Он говорит нам снова и снова, что «он избавлен от всех своих просьб»; что «отныне жар обладания никогда не обожжет его больше». Сравните это с вашим нормальным отношением к миру, практичный человек: ваша тихая уверенность в том, что вы вполне в своем праве, продвигая претензии «Я, Меня, Моего»; ваша привычка, если вы религиозны, просить о погоде и правительстве, которые вы хотите, убеждать Высшие Силы проявлять особый интерес к вашему национальному или личному здоровью и процветанию. Как часто в каждый день вы намеренно возвращаетесь к отношению бескорыстного обожания? И все же это единственное отношение, в котором возможно истинное общение со вселенной. Самая пружина вашей деятельности — это требование, либо на продолжение владения тем, что у вас есть, либо на что-то, чего у вас пока нет: богатство, честь, успех, социальное положение, любовь, дружба, комфорт, развлечение. Вы чувствуете, что имеете право на некоторые из этих вещей: на определенное признание ваших сил, определенный иммунитет от неудачи или унижения. Вы возмущаетесь всему, что противостоит вам в этих делах. Вы становитесь беспокойными, когда видите другие «я», более искусные в игре приобретения, чем вы сами. Вы держите крепко против всех приходящих свою собственную долю добычи. Вы скорее склонны уклоняться от скучных обязанностей и непривлекательного, неоплачиваемого труда; жадны до удовольствия и возбуждения, преданы искусству хорошо проводить время. Если вы обладаете социальным чувством, вы требуете этих вещей не только для себя, но и для своего племени — домашней или расовой группы, к которой вы принадлежите. Эти диспозиции, столь обычные, что они почти остаются незамеченными, были названы нашими тупыми предками Семью Смертными Грехами Гордыни, Гнева, Зависти, Алчности, Лени, Чревоугодия и Похоти. Возможно, вы предпочли бы назвать их — как они, собственно, и есть — семью общими формами эгоизма. Они представляют естественные реакции на жизнь самоцентрированного человеческого сознания, порабощенного «миром множественности»; и составляют абсолютные барьеры для его достижения Реальности. Пока эти диспозиции управляют характером, мы никогда не сможем видеть или чувствовать вещи такими, какие они есть; но только такими, какими они влияют на нас самих, нашу семью, нашу партию, наш бизнес, нашу церковь, нашу империю — Я, Меня, Мое, в их более узких или более широких проявлениях. Только отстраненное и очищенное сердце может видеть все вещи — иррациональную жестокость обстоятельств, пытки войны, кажущуюся несправедливость жизни, акты и убеждения врага и друга — в истинной пропорции; и рассчитывать с холодным умом сумму зла и добра. Поэтому мистики говорят нам постоянно, что «самость должна быть убита», прежде чем Реальность может быть достигнута.

«Чувствуй грех как ком, ты никогда не знаешь что, но не что иное, как ты сам», — говорит «Облако неведения». «Когда Я, Меня и Мое мертвы, работа Господа сделана», — говорит Кабир. Сущность той неправильности акта и отношения, которая составляет «грех», — это отделение индивидуального духа от целого; нелепая мания величия, которая делает каждого человека центром его вселенной. Отсюда происходит поворот внутрь и конденсация его энергий и желаний, пока они действительно не образуют «ком»; твердое, тугое ядро, вокруг которого кружатся все течения его существования. Этот тяжелый вес внутри сердца сопротивляется каждому исходящему импульсу духа; и стремится тянуть все вещи внутрь и вниз к себе, никогда не изливаться в любви, энтузиазме, жертве. «До тех пор», — говорит «Теология Германика», — «пока человек ищет свою собственную волю и свое собственное высшее благо, потому что оно его, и ради самого себя, он никогда не найдет его: ибо до тех пор, пока он делает это, он не ищет свое собственное высшее благо, и как тогда он должен найти его? Ибо до тех пор, пока он делает это, он ищет себя и мечтает, что он сам есть высшее благо. . . Но всякий, кто ищет, любит и преследует благость, как благость и ради благости, и делает это своей целью — не ради любви к Я, Меня, Мое, Себе и тому подобному — он найдет высшее благо, ибо он ищет его правильно, и те, кто ищет его иначе, заблуждаются».

Так что это бескорыстие, любовь святого и поэта к вещам ради них самих, видение милосердного сердца, является секретом соединения с Реальностью и условием всякого реального знания. Это приносит с собой драгоценное качество гибкости, силу реагировать с легкостью и простотой на великие ритмы жизни; и это придет только тогда, когда неуклюжий «ком» греха будет разбит, а глагол «иметь», который выражает его реакцию на существование, будет изгнан из центра вашего сознания. Тогда ваше отношение к жизни перестанет быть коммерческим и станет художественным. Тогда страж у ворот, внимательно осматривающий и сортирующий входящие впечатления, больше не будет спрашивать: «Какая польза от этого мне?», прежде чем впустить ангела красоты или значимости, который требует вашего гостеприимства. Тогда вещи перестанут иметь власть над вами. Вы станете свободны. «Сын», — говорит Кемпийский, — «ты должен усердно следить за этим; чтобы в каждом месте, каждом действии или внешнем занятии ты был внутренне свободен и могуч в себе, и все вещи были под тобой, а ты не под ними; чтобы ты был господином и правителем своих дел, а не слугой». Именно путем отвода вашей воли от ее лихорадочной привязанности к вещам, пока «они под тобой, а ты не под ними», вы постепенно разрешите оппозицию между реколлективной и активной сторонами вашей личности. Путем усердной самодисциплины то ментальное отношение, которое мистики иногда называют бедностью, а иногда совершенной свободой — ибо это два аспекта одной вещи — станет возможным для вас. Поднимаясь на гору самопознания и отбрасывая свой лишний багаж по пути, вы в конце концов прибудете в точку, которую они называют вершиной духа; где различные силы вашего характера — грубая энергия, острый интеллект, желающее сердце — долго рассеянные среди тысячи маленьких желаний и предпочтений, собраны в одно и становятся сильным и дисциплинированным инструментом, с помощью которого ваше истинное «я» может проложить путь все глубже и глубже в сердце Реальности.

Это устойчивое усилие по упрощению вашего запутанного характера, его постепенное освобождение от оков нереального, не должно освобождать вас от того другого специального обучения внимания, которое осуществляет усердная практика медитации и реколлекции. Ваше преследование одного никогда не должно включать пренебрежение другим; ибо это две стороны — одна моральная, другая ментальная — того уникального процесса самопокорения, который Рейсбрук называет «собиранием сил души в единство духа»: сварка вместе всех ваших сил, фокусировка их на одной точке. Отсюда они никогда, ни в теории, ни на практике, не должны быть разделены. Только акт реколлекции, постоянно возобновляемое отступление к тихому центру духа, дает ту уверенность в Реальности, более спокойной и более валидной жизни, достижимой нами, которая поддерживает стресс и боль самоопрощения и позволяет нам надеяться, даже вопреки жестокости, безразличию, дегенерации мира; в то время как усердное созидание характера в одиночку, с его постоянными неутомимыми усилиями по самонастройке, его укрепляющей, очищающей дисциплиной, сдерживает человеческую тенденцию рецидивировать и реагировать на очевидное и делает возможным дальнейшее развитие созерцательной силы.

Так что именно через эти два великих изменения в вашем отношении к вещам — во-первых, изменение внимания, которое позволяет вам воспринимать более истинную вселенную; во-вторых, намеренная перестановка ваших идей, энергий и желаний в гармонии с тем, что вы видели, — обеспечивается вам прогрессивная единообразие жизни и опыта, и вы защищены от опасностей праздной и бесполезной мистичности. Только реальное, говорят мистики, может знать Реальность, ибо «мы созерцаем то, что мы есть», вселенная, которую мы видим, обусловлена характером ума, который видит ее: и эта реальность — поскольку то, что вы ищете, — это не просто проблеск Вечной Жизни, а полное владение ею — должна применяться к каждому аспекту вашего существа, богатой совокупности характера, всем «силам души», а не к одному лишь тонкому и изолированному «духовному чувству». Вот почему реколлекция и самоопрощение — восприятие Духовного Мира, в котором мы живем, и адаптация к нему — являются существенными приготовлениями к мистической жизни, и ни одно из них не может существовать в здоровой и сбалансированной форме без другого. С их помощью ум, воля, сердце, которые так долго рассеивали свои энергии по тысяче разрозненных понятий, желаний и любовей, постепенно отрываются от своей старой исключительной озабоченности эфемерными интересами «я» или группы, к которой принадлежит «я».

Вы, если будете практиковать их, обнаружите через некоторое время — возможно, долгое время, — что тяжелая работа, которую они включают, действительно привела к глубокому и определенному изменению в вас. Новая гибкость заняла место той жесткости, которую вы привыкли принимать за силу характера: более легкое отношение к случайностям жизни. Вся ваша шкала ценностей претерпела молчаливую трансформацию, поскольку вы перестали бороться за свою собственную руку и рассматривать ближайший мир как единственный, который имеет значение. Вы стали, как сказали бы мистики, «свободными от чрезмерных привязанностей», «жар обладания» больше не обжигает вас; и благодаря этому вы обладаете великой внутренней свободой, чувством простора и мира. Освобожденные от одержимостей, которые так долго управляли ими, воля, сердце и ум теперь все направлены на цели вашего глубочайшего бытия: «собранные в единстве духа», они слились, чтобы стать агентом, с помощью которого оно может действовать.

Какую форму, тогда, должно принять это действие? Оно должно принять практическую форму, должно выразить себя в терминах движения: выталкивание всей личности наружу, ее жадное и доверчивое вытягивание к свежей вселенной, которая ждет вас. Как все разрозненное мышление было отсечено в реколлекции, как все блуждающие и недостойные желания были убиты упражнениями отстраненности; так теперь вся разрозненная воля, все колебания между втягивающими и изливающимися инстинктами души должны быть проверены и разрешены. Вы должны «толкать» со всей своей силой: не поглощать идеи, а изливать волю и любовь. С этим «конативным актом», как назвали бы его психологи, начинается истинная созерцательная жизнь. Созерцание, видите ли, не имеет очень тесной связи с мечтательностью и праздным раздумьем: оно больше похоже на интенсивное усилие видения, страстный и самозабвенный акт общения, предполагаемый во всяком творческом искусстве. Это, говорит один старый английский мистик, «слепое намерение вытягивания . . . тайная любовь, прижатая» в направлении Абсолютной Красоты, поперек всех проверок, препятствий и противоречий беспокойного мира: «любящее вытягивание» к Реальности, говорит великий Рейсбрук, чем кто не зашел дальше на этом пути. Напряжение, пыл — его сущность: оно требует постоянного упражнения трудолюбия и мужества.

В подобных определениях мы наблюдаем странное пренебрежение той славой человека, Чистым Интеллектом, с помощью которого духовный педант любит верить, что может взобраться до самого Эмпирея. Почти кажется, будто мистики разделяют взгляд Китса на превосходство чувства над мыслью и тянутся к какому-то новому и более высокому диапазону ощущений, а не к новым и более точным идеям. Они всегда стремятся заверить нас, что самые возвышенные мысли человека о Трансцендентном лишь немногим лучше его худших мыслей: что любящая интуиция — единственный верный проводник. «Любовью Он может быть обретен и удержан, но мыслью — никогда».

И все же здесь вам не следует впадать в грубую ошибку, полагая, что вещи, находящиеся за пределами досягаемости разума, обязательно являются неразумными. Непосредственное чувство, поскольку оно истинно, не противостоит высшим результатам мысли, а превосходит и дополняет их. Оно содержит в себе сумму всех процессов, через которые мысль прошла бы в акте достижения той же цели: если предположить, что мысль достигла — чего она не сделала — той высокой ступени, на которой она была способна продумать свой путь на всем протяжении этой дороги.

В предварительном акте собирания себя воедино и в тех непрестанных исследованиях, благодаря которым вы пришли к «познанию и чувствованию себя такими, какие вы есть», мысль, безусловно, имела свое место. Там способности анализа, критики и дедукции нашли работу, которую могли выполнить. Но теперь именно любовь и воля — чувство, намерение, страстное желание — вашего «я» будут управлять вашей деятельностью и сделают возможным ваш успех. Немногие отважились бы на ужасы ухаживания, проводимого на строго интеллектуальных началах: а созерцание — это акт любви, ухаживание за Божественной Реальностью, а не ее критическое изучение. Это жаждущее излияние нас самих навстречу Некоему Иному, к которому мы испытываем страстное желание; это поиск, прикосновение и вкушение, а не обдумывание и анализ прекрасного и истинного, где бы они ни были найдены. Это, так сказать, ответный акт организма на те Вышние Силы извне, которые касаются его и волнуют его. Глубокое смирение перед этими Силами, добровольная сдача под их контроль — первое условие успеха. Мистики много говорят об этих неуловимых контактах, которые все сильнее ощущаются в душе, по мере того как она становится все более чувствительной к тонким движениям своего духовного окружения.

«Ощущение, чувство, вкус, удовлетворение и зрение — Это истинные и подлинные радости, Живые, текучие, внутренние, тающие, яркие И небесные наслаждения; все остальное — игрушки; Все, что основано на Желании, Как свет в пламени и жар в огне».

Но этот новый метод соответствия со вселенной не следует отождествлять с «простым чувством» в его низших и наименее упорядоченных формах. Созерцание не означает безвольную сдачу каждому «мистическому» впечатлению, которое приходит извне. Это не сентиментальный эстетизм или эмоциональное благочестие, к которым вас приглашают: и превосходство над разумом никогда не будет достигнуто путем духовной глупости. В нем будут использованы все силы «я», возведенные в свою самую интенсивную форму, хотя, возможно, и использованные по-новому. Эти три великие способности — любовь, мысль и воля, — с помощью которых вы привыкли производить большое впечатление на периферии сознания, вы, так сказать, втянули внутрь в ходе своего внутреннего уединения: и своим воспитанием в отрешенности излечили их от склонности растрачивать свои силы на множество объектов. Теперь, в самом сердце личности, вы наедине с ними; вы удерживаете с собой в этом «Внутреннем Замке», на мгновение не отвлекаясь на требования практического существования, три великих инструмента, с помощью которых душа имеет дело с жизнью.

Что касается жизни, которую вы до сих пор считали «нормальной», любовь — понимаемая в самом широком смысле, как желание, эмоциональная склонность — все время направляла вашу деятельность. Вы делали вещи, искали вещи, узнавали вещи, даже страдали, потому что в глубине души вы этого хотели. Воля выполняла работу, к которой ее побуждала любовь: мысль усваивала результаты их деятельности и создавала для них картины, анализы, «объяснения» мира, с которым им приходилось иметь дело. Но теперь ваша очищенная любовь различает и желает нечто такое, что мысль не может по-настоящему усвоить — и тем более объяснить. «Созерцание, — говорит Рейсбрук, — это знание, которое никоим образом не является... в нем все действия разума терпят неудачу». Этот разум был обучен иметь дело с материалом временного существования. Он лишь превратит в фарш ваш опыт Вечности, если вы дадите ему шанс; подправляя, трансформируя, рационализируя это невыразимое видение, пытаясь втиснуть его в символическую систему, с которой может справиться интеллект. Вот почему великие созерцатели снова и снова высказывают свое торжественное предостережение против обманчивости мысли, когда она осмеливается иметь дело с духовными интуициями человека; взывая вместе с автором «Облака неведения»: «Смотри, чтобы в твоем работающем уме не жило ничего, кроме чистого намерения, простирающегося» — добровольного напряжения вашей вечно растущей, вечно движущейся личности, пробивающейся к Реальному. «Люби и делай, что хочешь», — сказал мудрый Августин: настолько мало значит простая поверхностная активность по сравнению с глубоким мотивом, который ее порождает.

Динамическая сила любви и воли, тот факт, что желание сердца — если оно интенсивно и прилежно — является лучшим залогом возможного исполнения, чем самые изящные теории о духовном мире; это вечная тема всех христианских мистиков. Посредством такой любви, полагают они, были созданы сами миры. Благодаря жадному устремлению к Реальности, говорят они нам, мы стремимся двигаться к Реальности, входить в ее ритм: смиренной и безоговорочной сдачей ей мы позволяем ей войти в наши души. Этот двойственный акт, в котором мы находим двойной характер всей истинной любви — которая одновременно дает и берет, уступает и требует, — гарантирует, если мы будем терпеливы и чистосердечны, окончательный успех. Наконец наше невежество будет устранено; и мы «постигнем» реальное и вечное, как мы постигаем солнечный свет, когда небо свободно от облаков. Поэтому «Ударь по этому густому облаку неведения острым дротиком тоскующей любви» — и внезапно оно расступится и откроет синеву.

«Ударь», «надави», «толкни», «стремись» — это сильные слова: однако они постоянно на устах у созерцателей, когда они описывают ранние стадии своего искусства. Очевидно, что упразднение дискурсивного мышления не освобождает вас от обязательств усердия. Вы должны «энергично действовать» на новых уровнях, где вы будете видеть более интенсивно, слышать более интенсивно, осязать и пробовать более интенсивно, чем когда-либо прежде: ибо способы общения, которые делают возможными эти чувства, теперь должны действовать как части одного единого состояния совершенной интуиции, любящего познания через единение, к которому вы растете. И постепенно вы начинаете видеть, что, если это так, именно пылкая воля будет главным агентом вашего предприятия: воля, которая теперь стала активным выражением ваших самых глубоких и чистых желаний. Вокруг этого собранное и упрощенное «я» должно собраться как вокруг центра; и оттуда смотреть — устойчиво, намеренно — глазами любви на мир.

«Смотреть глазами любви» кажется расплывчатой и сентиментальной рекомендацией: однако все искусство духовного общения подытожено в ней, и из этого упражнения вытекают точные и важные результаты. Отношение, которое оно предполагает, — это отношение полного смирения и восприимчивости; без критики, без умного анализа увиденного. Когда вы смотрите так, вы отказываетесь от своего «Я»; наконец видите вещи так, как это делает художник, ради них самих, а не ради себя. Фундаментальное единство, которое есть в вас, тянется к единству, которое есть в них: и вы достигаете «Простого Видения» поэта и мистика — того синтетического и неискаженного постижения вещей, которое является антитезой единственного видения практичных людей. Двери восприятия очищены, и все предстает таким, как оно есть. Обезображивающие результаты ненависти, соперничества, предрассудков исчезают. В то тихое место, куда привела вас реколлекция, из внешнего мира изливаются новая музыка, новый цвет, новый свет. Сознательная любовь, которая достигает этого видения, может, и даже должна, колебаться — «Пока ты живешь, ты подвержен изменчивости; да, даже если ты этого не хочешь!». Но воля, которую эта любовь зажгла, может удерживать внимание в правильном направлении. Она может отказаться возвращаться к нереальным и эгоистическим соответствиям; и продолжать, даже во тьме и в страдании, которое такая тьма приносит пробужденному духу, свою назначенную задачу, прокладывая путь на новые уровни Реальности.

Поэтому эта переходная стадия в развитии созерцательных способностей — в одном смысле завершение их элементарного обучения, в другом — начало их истинной деятельности — связана с закалкой и дальнейшей тренировкой той воли, которую самоопрощение отделило от ее старой концентрации на нереальных потребностях и интересах «я». Слитая с вашей интуитивной любовью, она должна стать истинным агентом вашей встречи с Реальностью; ибо тот Простой Глаз Намерения, который так исключительно ваш, и в конечном счете создатель вашей вселенной и контроллер вашей судьбы, есть не что иное, как синтез такой энергичной воли и такого неиспорченного желания, повернутый и удерживаемый в направлении Высшего.

Концентрация, реколлекция, глубокая самокритика, успокоение своего занятого поверхностного интеллекта, своих беспокойных эмоций вражды и желания, добровольное достижение отношения бескорыстной любви — этими странными путями практичный человек был теперь ведом, чтобы он мог познать через общение нечто от большей Жизни, в которую он погружен и которую он так долго и так успешно игнорировал. Он сумел по-своему сделать нечто эквивалентное тем решительным пургациям, тем глубоким перестройкам, которые предпринимаются героическими искателями Реальности; искусствам, с помощью которых они побеждают тиранию «Я, Меня, Моего» и достигают свободы более широкой жизни. Теперь, возможно, он может в некоторой степени приобщиться к тому озарению, тому расширенному и интенсифицированному восприятию вещей, которое, как они заявляют, является наследием освобожденного сознания.

Это озарение будет постепенным. Достижение его зависит не столько от принятой философии или внезапно полученного нового дара видения, сколько от непрерывного изменения и расширения характера; прогрессивного роста к Реальному, все более глубокой гармонизации жизни «я» с большими и всеобъемлющими ритмами существования. Поэтому оно будет развиваться в ширину и глубину по мере того, как расширяется сфера интуитивной любви этого «я». Как ваше собственное практическое сочувствие к другим жизням и понимание их, ваше осознание их может быть сужено и ограничено, включая не более чем семейную группу, или распространяться на ваших сослуживцев, ваш класс, ваш город, партию, страну или религию — даже, возможно, на всю расу, — пока вы не почувствуете себя полностью ее частью, движущейся вместе с ней, страдающей вместе с ней, и не причаститесь всей ее сознательной жизни; так и здесь. Самослияние — это постепенный процесс, зависящий от прогрессивного снятия ограничений с личности. Постижение Реальности, которое вознаграждает его, тоже постепенно. По сути, это одно непрерывное исходящее движение к тому безграничному небесному сознанию, где «пылающие валы», которые отделяют вас от истинного общения со всеми другими «я» и вещами, устранены; непрерывный процесс расширения и упрощения, который есть не что иное, как рост духа любви, полное цветение патриотического чувства. Этим постоянно возобновляемым разрушением жестких барьеров индивидуальности, этими добровольными подчинениями принудительному ритму существования, более крупного, чем существование одинокого индивида или даже человеческой группы, — этим постоянным расширением, углублением и самоотречением вашей внимательности — вы должны расширить свои границы и стать гражданином более великого, более радостного, более пронзительного мира, причастником более обильной жизни. Пределы этого расширения еще не обнаружены. Величайшие созерцатели, возвращаясь со своих высочайших восхождений, могут лишь рассказать нам о мире, который «не имеет стен».

Но этот рост в высшие реальности, это цветение вашего созерцательного сознания — хотя оно и является, как и все остальное, что мы знаем в жизни, непрерывным процессом движения и изменения — должно быть разбито и сведено к ряду конкретных форм, которые мы называем «порядком», если наши негибкие умы хотят его постичь. Итак, мы будем рассматривать его как последовательное достижение тех трех уровней или проявлений Реальности, которые мы договорились называть естественным Миром становления, метафизическим Миром бытия и — последним и высочайшим — той Божественной Реальностью, внутри которой эти противоположности найдены как одно. Хотя эти три мира опыта так переплетены, что намеки из более глубоких слоев бытия постоянно достигают вас через естественную сцену, именно в этом порядке реализации вы можете лучше всего думать о них и о своем собственном постепенном росте до полного человеческого роста. Уклониться от природы, отказаться от ее дружбы и попытаться перепрыгнуть через реку жизни в надежде найти Бога на другой стороне — обычная ошибка извращенной мистичности. Это так же фатально по результату, как и противоположная ошибка намеренно остановленного развития, которое, будучи настроенным на чудесные ритмы естественной жизни, довольствуется этим увеличением чувствительности; и, становясь «природным мистиком», не просит большего.

Поэтому вы должны начать с той первой формы созерцания, которую старые мистики иногда называли «открытием Бога в Его творениях». Не с какого-то экстатического приключения в сверхчувственных регионах, а с любящего и терпеливого исследования мира, который лежит у ваших ворот; «отлив и прилив и вечно длящаяся сила», частью которой является ваше собственное существование. Вы должны отодвигать барьеры «я» по кусочку, пока, наконец, вся длительность не будет включена в расширяющиеся круги его интуитивной любви: пока вы не найдете в каждом проявлении жизни — даже в тех, которые вы раздраженно классифицировали как жестокие или непристойные — страстное самовыражение того Имманентного Бытия, чья искра горит глубоко в вашей собственной душе.

Индийские мистики постоянно говорят о видимой вселенной как о Лиле, или Игре Бога: Бесконечное намеренно выражает Себя в конечной форме, музыкальное проявление Его творческой радости. Все милостивые и все любезные души, думают они, с радостью присоединятся к Его игре; рассматривая скорее чудо и достижение целого — его яркое движение, его странные и ужасные вызывания красоты из мучения, благородства из конфликта и смерти, его смешанное великолепие жертвы и триумфа, — чем свои личные завоевания, разочарования и усталость. В первой форме созерцания вы должны осознать движение этой игры, в которой вы так долго играли вялую и невольную роль, и найти в ней свое место. Она течет, растет, меняется, создавая постоянные неожиданные узоры внутри развивающейся мелодии Божественной Мысли. Во всем она неполна, нестабильна; и вы тоже. Ваши ближние, страдающие на поле битвы, живущие и размножающиеся в трущобах, предприимчивые и прилежные, чувственные и чистые — более того, ваши великие товарищи, холмы, деревья, реки, порхающие птицы, суетящиеся насекомые, маленькие мягкие популяции травы — все они играют с вами. Они движутся друг к другу в деликатных ответных мерах, то яростных, то нежных, то в конфликте, то в мире; но всегда ткущих узор ритуального танца и послушных музыке того невидимого Хорега, которого знали Бёме и Плотин. Что это за великий ветер, который дует снаружи, в непрерывных и невыразимых гармониях? Часть вас, практичный человек. В мире есть только одна музыка: и вы постоянно вносите в нее, хотите вы того или нет, свою одну маленькую песенку без тона.

«Безумные от радости, жизнь и смерть танцуют в ритме этой музыки: Холмы, море и земля танцуют: Мир человека танцует в смехе и слезах».

Кажется жаль оставаться в неведении об этом, держать, так сказать, зеркальное стекло между собой и своими собратьями-танцорами — всеми теми другими мыслями Бога, вечно становящимися, меняющимися и растущими рядом с вами — и обрекать себя на асоциальное отношение «кошки, которая гуляет сама по себе».

Начните поэтому немедленно. Соберитесь, как научили вас упражнения реколлекции. Затем — с вниманием, больше не растрачиваемым на мелкие случайности и интересы вашей личной жизни, но уравновешенным, напряженным, готовым к работе, которую вы от него потребуете, — протянитесь отдельным актом любящей воли к одному из мириадов проявлений жизни, которые окружают вас: и которые, обычным образом, вы едва замечаете, если только они вам не нужны. Излейте себя навстречу ему, не притягивайте его образ к себе. Сознательная — более того, страстная — внимательность, внимательность, которая вскоре превосходит всякое сознание себя как отдельного от увиденного и внимающего ему; это условие успеха. Что касается объекта созерцания, это не имеет значения. От Альп до насекомого, подойдет что угодно, при условии, что ваше отношение будет правильным: ибо все вещи в этом мире, к которым вы тянетесь, связаны вместе, и одна, истинно постигнутая, станет воротами к остальным.

Посмотрите глазом созерцания на самого облезлого уличного кота, и вы различите небесное качество жизни, сияющее, как ореол, вокруг его рваных ушей, и услышите в его резком мяуканье эхо

«Глубокой восторженной радости, Раппорта аллилуйи, посланного От всего, что дышит и есть».

Закопченное дерево, на которое он карабкается, чтобы избежать вашего серьезного взгляда, тоже свято. Оно содержит для вас весь божественный цикл времен года; на плане тишины его внутренний пульс отчетливо слышен. Но вы должны смотреть на эти вещи так, как вы смотрели бы в глаза друга: пылко, бескорыстно, не принимая во внимание его репутацию, его практическое применение, его анатомические особенности или пороки, которые могли бы проявиться, если бы он был подвергнут психоанализу.

Такое простое упражнение, если к нему приступить с чистотой сердца, вскоре вознаградит вас. Этим тихим, но напряженным актом общения, этим любящим взглядом вы вскоре обнаружите связь — гораздо более интимную, чем все, что вы себе представляли, — между собой и окружающими «объектами чувств»; и в этих объектах чувств — глубокую значимость, личное качество и реальную способность к ответу, которые вы могли бы в более хладнокровные моменты счесть абсурдными. Налаживая свои соответствия с этими попутчиками, вы научитесь говорить вместе с Уитменом:

«Ты, воздух, который служит мне дыханием, чтобы говорить! Ты, объекты, которые призывают из диффузии мои значения и придают им форму! Ты, свет, который окутывает меня и все вещи нежными ровными ливнями! Ты, тропы, протоптанные в неровных лощинах у обочины! Я верю, что вы скрываете в себе невидимые существования, вы так дороги мне».

Произойдет тонкое взаимопроникновение вашего духа с духом тех «невидимых существований», которые теперь так глубоко и волнующе ощущаются вами. Старые барьеры исчезнут: и вы осознаете, что Святой Франциск был точен, а также очарователен, когда говорил о Брате Ветре и Сестре Воде; и что Стивенсон был явно прав, когда сказал, что поскольку:

«Мир так полон множеством вещей, Я уверен, мы все должны быть счастливы, как короли».

Эти радостные и яркие «вещи» будут говорить с вами. Они предложат вам новости, по крайней мере, столь же определенные и достоверные, как те, которые разносчик газет выкрикивает на улице: прямые послания от той Красоты, о которой художник сообщает в лучшем случае из вторых рук. Благодаря вашей новой чувствительности, гимны будут слышны вам из каждой сточной канавы; стихи невыносимой прелести будут расцветать для вас на каждом сорняке. Лучше и больше всего, ваши ближние будут сиять для вас новым значением и светом. Смирение и благоговение будут вызваны в вас прекрасными и терпеливыми фигурами бедных, их долгим немым героизмом, их добровольным принятием бремени жизни. Все различные члены человеческой группы, маленькие дети и старики, те, кто олицетворяет энергию, те, кто посвятил себя мастерству, мысли, самому простому служению или молитве, будут иметь для вас свежее яркое значение, ощущаться как часть вашего собственного более широкого бытия. Все авантюрные начинания, все великолепие боли и вся красота игры — более того, то серое непрекращающееся усилие существования, которое составляет основу социальной сети, и неэффективные надежды, энтузиазм и любовь, которые пронизывают ее, — все это будет наконец увидено и прочувствовано вами как полное славы, полное смысла; ибо вы увидите их невинными, внимательными, бескорыстными глазами, почувствуете их как бесконечно значимые и обожаемые части Трансцендентного Целого, в которое вы также погружены.

Это открытие вашей братской связи со всеми живыми существами, это погружение вашей высокомерной личности в великий щедрый поток жизни знаменует важную стадию в вашем постижении той Науки Любви, которой должно научить созерцание. Вы не должны путать это с милыми фантазиями о природе, которыми наслаждаются все воображающие люди; еще меньше — с самосознательным и преднамеренным гуманизмом. Это подлинное состояние осознанности; прямое восприятие, а не мнение или идея. Для тех, кто достигает его, диапазон чувств расширяется. Они живут в мире, который освещен более интенсивным светом; имеет, как настаивал Джордж Фокс, «другой запах, чем прежде». Они слышат вокруг себя нежную музыку роста и видят «новый цвет», о котором говорят мистики.

Далее, вы заметите, что этот акт и отношение, которое ему свойственно, отличается очень важным образом даже от той особой внимательности, которая характеризовала стадию медитации и которая на первый взгляд кажется во многом похожей на него. Тогда это была идея или образ из общего запаса — одна из тех концептуальных этикеток, которыми человеческая паста-кисть украсила поверхность вселенной, — которую вам предлагалось удерживать перед своим умом. Теперь, отвернувшись от этикетки, вы должны предаться прямому посланию, изливаемому на вас вещью. Тогда вы обдумывали: теперь вы должны впитывать. Этот опыт будет в самом высоком смысле опытом ощущения без мысли: существенным ощущением, «вкушением», к которому приглашают нас некоторые мистики, и от которого наши фрагментарные телесные чувства предлагают нам преходящее причастие. Так и здесь, наконец, в этом интимном общении, этом «простом видении», этой полной сдаче вас впечатлению вещей, вы используете в полной мере священные силы чувств: и используете их так, потому что вы концентрируетесь на них, принимая их отчеты в простоте. Вы, в этом созерцательном взгляде, довели особые методы художественного постижения до их высшей стадии: с результатом, что мир чувств стал для вас, как говорил Эригена обо всех творениях, «теофанией, или явлением Бога». Не, заметьте, символом, а показом: совсем другое дело. Вы начали теперь плотиновское восхождение от множественности к единству и поэтому начинаете воспринимать во Многих ясное и актуальное присутствие Единого: неизменную и абсолютную Жизнь, проявляющую себя во всех мириадах зарождающихся, растущих, увядающих жизней. Поэты, глядя так на «цветок в расщелине стены» или «зеленую вещь, которая стоит на пути», были ведомы глубоко в сердце его жизни; там, чтобы различить секрет вселенной.

Все великие поэмы Вордсворта и Уолта Уитмена представляют собой попытку перевести прямой созерцательный опыт такого рода в слова и ритмы, которые могли бы передать его секрет другим людям: вся философия Блейка — лишь отчаянная попытка убедить нас обменять ложный мир «Природы», на который мы обычно смотрим — и который на самом деле вовсе не является Природой, — на этот, истинный мир, которому он дал сбивающее с толку название «Воображение». Для них созерцание Мира становления принимает интенсивную форму, которую мы называем гениальностью: даже читать их стихи — значит чувствовать биение сердца, взлет радости, больший, чем все, что мы знали. И все же ваши собственные маленькие усилия по достижению этого уровня сознания по крайней мере дадут вам, вместе с более яркой вселенной, совершенно новое понимание их работ; и работ других поэтов и художников, которые пили из чаши Духа Жизни. Эти работы теперь наблюдаются вами как единственные художественные творения, к которым уместно название Реализм; и именно по стандарту реальности вы теперь будете критиковать их, распознавая в высказываниях, которые вы когда-то отвергали как риторику, отчаянные усилия ясновидящих к точному описанию вещей, поистине увиденных в том упрощенном состоянии сознания, которое Блейк называл «воображением неиспорченным». Именно с тех очищенных и возвышенных уровней восприятия, к которым первая форма созерцания приобщает душу, Юлиана Нориджская, глядя на «маленькую вещь, размером с лесной орех», нашла в ней воплощение всего, что было создано; ибо в ней она восприняла королевский характер жизни. Столь малая и беспомощная в своих самых могущественных формах, столь величественная даже в своих самых ничтожных, жизнь в своей целостности была тогда осознана ею как прямое порождение и кроткий зависимый от Энергии Божественной Любви. Она сразу почувствовала мимолетный характер ее кажущегося существования, непреходящую Реальность, внутри которой она удерживалась. «Я изумлялась, — сказала она, — как она может длиться, ибо мне казалось, что она могла внезапно пасть в ничто из-за малости. И мне было отвечено в моем понимании: Она длится и всегда будет, ибо Бог любит ее. И так Все-вещь имеет бытие любовью Божьей». К этому же постижению Реальности, этой связи каждого конечного выражения с его Источником, этому поиску внутреннего значения каждого фрагмента жизни, один из величайших и наиболее уравновешенных созерцателей девятнадцатого века, Флоренс Найтингейл, потянулась, когда воскликнула в час самоанализа: «Я должна стремиться видеть только Бога в моих друзьях и Бога в моих кошках».

И все же это не самоистязающая борьба интроспективного и самосознательного стремления, а скорее нерасслабленное, прилежное намерение, устойчивое согласие, простая и лояльная сдача великим течениям жизни, удержание результатов, достигнутых в ваши лучшие моменты, — вот что сделает это для вас: сдача не вялая, а намеренная, доверчивое самопожертвование, «живая вера». «Приятное волнение любви», — говорит «Облако неведения», а не отчаянная тревожная борьба за больше света. Истинное созерцание может процветать только тогда, когда оно защищено от двух противоположных преувеличений: квиетизма с одной стороны и духовной суеты с другой. Ни от пассивности, ни от тревоги оно ничего не выигрывает. Хотя путь может быть долгим, материал вашего ума неподатливым, для жаждущего любителя Реальности окончательный успех обеспечен. Сильный прилив Трансцендентной Жизни неизбежно вторгнется, прояснит, поднимет сознание, которое открыто для его принятия; движение извне — тонкое, но актуальное — отвечая на каждое волевое движение изнутри. «Твое открытие и Его вхождение, — говорит Экхарт, — это лишь один момент». Когда, следовательно, вы откладываете свои предвзятые идеи, свою эгоцентричную шкалу ценностей и позволяете интуиции иметь свой путь с вами, вы открываете этим актом новые уровни мира. Такое открытие — самая практичная из всех деятельностей; ибо тогда и только тогда ваше дневное существование и естественная сцена, в которой это существование установлено, начнут отдавать вам свое богатство и смысл. Его парадоксы и неравенства будут раскрыты как истинные составляющие его красоты, невообразимое великолепие будет вытряхнуто из его самых грязных складок. Тогда, и только тогда, избежав единственного видения эгоистов, вы начнете догадываться обо всем, чем должны были быть ваши чувства.

«Я клянусь, что земля будет несомненно полной для того или той, кто будет полным, Земля остается зазубренной и разбитой только для того или той, кто остается зазубренным и разбитым».

«И здесь, — говорит Рейсбрук о «я», которое достигло этой точки, — начинается голод и жажда, которые никогда больше не будут утолены».

В Первой Форме Созерцания это «я» стремилось лучше узнать свою собственную естественную плоскость существования. Оно протянуло щупальца своей интуитивной любви в общий поток длительности, частью которого оно является. Разрушая заборы личности, сливаясь с более широким сознанием, оно научилось познавать Мир становления изнутри — как гражданин, член великого общества жизни, а не просто как зритель. Но чем глубже и полнее вы погружаетесь в эту жизнь и осознаете ее, тем больше расширение вашего сознания; тем настойчивее слухи и намеки на более высокий план опыта, более тесное единство и более полный синтез начнут осаждать вас. Вы чувствуете, что до сих пор получали послания жизни в серии несвязных слов и нот, из которых ваш ум конструировал, как мог, определенные связные предложения и мелодии — законы, классификации, отношения и остальное. Но теперь вы тянетесь к окончательному предложению и мелодии, которые существуют независимо от ваших собственных конструктивных усилий; и осознаете, что слова и ноты, которые так часто озадачивали вас, демонстрируя интенсивность, превышающую требования вашего маленького мира, имеют красоту и смысл только потому и постольку, поскольку вы различаете их как частичные выражения большего целого, которое все еще находится вне вашей досягаемости.

Вы долго были как ребенок, разрывающий лепестки цветов, чтобы сделать мозаику на садовой дорожке; и результаты этого убийственного прилежания вы принимали за знание мира. Когда кусочки подходили с необычайной точностью, вы называли это наукой. Теперь, наконец, вы осознали большую истину и прелесть живого растения, от которого вы их оторвали: фактически, вошли в прямое общение с ним, «соединились» с его реальностью. Но это самое признание живого растущего растения влечет и должно влечь для вас сознание более глубоких реальностей, которых вы еще не коснулись: нематериальных вещей и сил, которые питают и поддерживают его; всей вселенной, которая касается вас через его жизнь. Простое каталогизирование всех растений — хотя это было бы гораздо лучше, чем ваша старая игра индексирования ваших собственных бедных фотографий их — никогда не даст вам доступа к Единству, Факту, чем бы он ни был, который проявляет себя через них. Предполагать, что это может сделать так, — кардинальная ошибка «природного мистика»: ошибка, параллельная ошибке психолога, который ищет душу в «психических состояниях».

Чем глубже ваше осознание растения в его чуде, тем совершеннее ваш союз с миром роста и изменения, тем быстрее, тем тоньше ваш ответ на его бесчисленные предложения; тем острее станет ваша тяга к Чему-то Большему. Вы теперь найдете и почувствуете Бесконечное и Вечное, совершающее, так сказать, завуалированные и сакраментальные контакты с вами под этими случайностями — через эти его непрестанные творческие деятельности — и вы захотите прорваться сквозь них и за их пределы, к более полному осознанию, к более совершенному и неопосредованному союзу с Субстанцией всего Того, что есть. С великим расширением и углублением вашей жизни, которое последовало за упразднением узкого эгоизма, вашим входом в большее сознание живых существ, к вам неизбежно пришло инстинктивное знание окончательного и абсолютного группового отношения, превосходящего и включающего все меньшие союзы в своем размахе. К этому, второй стадии созерцания, в которой человеческое сознание входит в свое особое наследие, что-то внутри вас теперь, кажется, подталкивает вас.

Если вы подчинитесь этому внутреннему толчку, нажимая вперед с «острым дротиком вашей тоскующей любви», втискивая острие вашего волевого внимания все глубже и глубже в сеть вещей, такое все более глубокое осознание, такое расширение вашей сознательной жизни действительно станет возможным для вас. Ничто, кроме вашей собственной апатии, вашего слабого и ограниченного желания, не ограничивает это осознание. Здесь существует строгая связь между спросом и предложением — ваше достижение будет пропорционально величию вашего желания. Факт и втискивающаяся энергия Реальности снаружи не меняются. Только степень, в которой вы способны принять ее, зависит от вашего мужества и щедрости, меры, в которой вы отдаете себя ее объятиям. Те умы, которые устанавливают предел своему самопожертвованию, должны чувствовать, достигая его, не чувство удовлетворения, а чувство стеснения. Бесполезно предлагать своему духу сад — даже сад, населенный святыми и ангелами, — и притворяться, что он стал свободным от вселенной. У вас не будет мира, пока вы не уберете все берега и изгороди и не обменяете сад на пустыню, которая не имеет стен; то дикое странное место тишины, где «любовники теряют себя».

И все же вы должны начать это великое приключение смиренно; и предпринять, как сделала Юлиана Нориджская, первую стадию вашего нового исходящего путешествия по дороге, которая лежит ближе всего под рукой. Когда Юлиана смотрела глазом созерцания на ту «маленькую вещь», которая открыла ей единство сотворенной вселенной, ее глубокое и любящее зрение восприняло в ней последовательно три свойства, которые она выразила, как могла, под символами своей собственной теологии: «Первое — это то, что Бог создал ее; второе — это то, что Бог любит ее; третье — это то, что Бог хранит ее». Вот три фазы в постоянно расширяющемся созерцательном постижении Реальности. Не три мнения, а три факта, для которых она борется, чтобы найти слова. Первое — это то, что каждая отдельная живая вещь, распускающаяся «как лесной орех» на древе жизни и предназначенная там созреть, состариться и умереть, является порождением другой силы, творческого толчка: что Мир становления во всем своем богатстве и разнообразии не является окончательным, а сформирован Чем-то иным, чем он сам, и совершенно трансцендентным ему. Это, конечно, религиозный ум неизменно принимает как должное: но мы обеспокоены непосредственным опытом, а не верой. Чувствовать и знать те два аспекта Реальности, которые мы называем «сотворенным» и «несотворенным», природу и дух — быть столь же остро осведомленными о них, столь же уверенными в них, как мы уверены в земле и море, — значит стать свободным от сверхчувственного мира. Это значит стоять на мгновение рядом с Поэтом и видеть ту Поэму, отдельные фразы которой вы расшифровали в более ранней форме созерцания. Тогда вы учились читать: и находили в словах, строках, строфах удивительный смысл и прелесть. Но насколько большее значение каждой детали предстало бы вам, насколько более истинно вы владели бы ее жизнью, если бы вы были знакомы с Поэмой: не как с простым чередованием таких строк и строф, а как с нечередующимся целым.

Отсюда Юлиана переходит к тому более глубокому знанию сердца, которое приходит от смиренного и бескорыстного принятия жизни; что это Творение, весь этот изменчивый естественный порядок, со всеми его кажущимися столкновениями, жестокостями и расточительством, все же проистекает из пыла, неизмеримой любви, постоянного дарения, которое порождает его, поддерживает его, движет им; ибо «Все-вещь имеет бытие любовью Божьей». Мучительный вопрос Блейка здесь получает свой ответ: Ум, который зачал ягненка, зачал и тигра. Все, говорит Юлиана по сути, будь то милостивое, ужасное или злокачественное, окутано любовью: и является частью мира, произведенного не механической необходимостью, а страстным желанием.

Поэтому ничто не может быть действительно подлым, ничто презренным; ничто, как бы извращенным оно ни было, не является неискупимым. Богохульная потусторонность ложного мистика, который представляет материю как злую вещь и бежит от ее «обманов», исправляется этим любящим зрением. Следовательно, чем прекраснее и благороднее вещь кажется нам, тем больше мы любим ее — тем более истинно мы видим ее: ибо тогда мы воспринимаем внутри нее Божественный пыл, устремленный к выражению, и разделяем ту простоту и чистоту видения, в которой большинство святых и некоторые поэты видят все вещи «такими, как они есть в Боге».

Наконец, этот движимый любовью мир длительности — эта работа, внутри которой Божественный Художник страстно и терпеливо выражает Свою бесконечную мечту под конечными формами — удерживается в другом, более могущественном объятии. Он «хранится», говорит Юлиана. Парадоксально, но постоянные изменчивые энергии любви и творения, которые вдохновляют его, собраны воедино и сделаны полными внутри неизменного факта Бытия: Вечного и Абсолютного, внутри которого мир вещей установлен, как дерево установлено в поддерживающей земле, обволакивающем воздухе. Там, наконец, скала и убежище ищущего сознания, утомленного непрерывным процессом потока. Там этот поток существует в своей целостности, «все сразу»; способом, который мы никогда не сможем постичь, но который в часы уединения мы иногда можем попробовать и почувствовать. Именно в моменты контакта человека с этим, когда он проникает за пределы всех образов, какими бы прекрасными, какими бы значимыми они ни были, к той невыразимой осознанности, которую мистики называют «Нагим Созерцанием» — поскольку оно лишено всей одежды, в которую разум и воображение драпируют и маскируют как наших дьяволов, так и наших богов, — что голод и жажда сердца утоляются, и мы получаем действительно заверение в окончательной Реальности. Это заверение не является холодным выводом успешного аргумента. Это скорее захват наконец Чего-то, что мы всегда чувствовали рядом с собой и манящим нас: невыразимо простое, потому что полностью всеобъемлющее решение всех загадок жизни.

Как, следовательно, вы отдали себя разбитой, но актуальной реальности естественного мира, чтобы она могла отдать себя вам, и ваше обладание ее секретом было достигнуто, сначала через сдачу эгоизма, затем через прилежное выталкивание вашего внимания, наконец через союз любви; так теперь, повторением на свежих уровнях того же процесса, вы должны взойти к еще более высоким союзам. Удерживаемый крепко, как кажется вам, в конечном, преданный постоянным ритмическим изменениям, непрерывному потоку «естественной» жизни — вынужденный переходить из состояния в состояние, расти, стареть, умирать — есть все же, как вы обнаружили в первом упражнении реколлекции, что-то в вас, что длится через этот мир изменений и, следовательно, превосходит его. Этот обитатель, этот подвижный дух, может распространяться и сливаться в общем сознании и собираться снова в одну интенсивную точку личности. Он также имеет врожденное знание — инстинкт — другого, большего ритма, другого порядка Реальности, пока еще вне его сознательного поля; или, как мы говорим, способность к Бесконечному. Эта способность, эта неисполненная тяга, которую хитрый ум практичного человека подавляет и маскирует, как может, является источником всего вашего беспокойства. Более того, это истинное происхождение всех ваших лучших любовей и энтузиазма, вдохновляющая причина вашего героизма и достижений; которые являются лишь косвенными и пробными усилиями утолить тот странный голод по какому-то окончательному объекту преданности, какому-то завершающему и проясняющему видению, какому-то полному самопожертвованию, какому-то великому и совершенному Акту, внутри которого ваша маленькая деятельность может быть слита.

Святой Фома Аквинский говорит, что человек удерживается от этого желанного видения Божественной Сущности, этого открытия Чистого Акта (который, действительно, повсюду давит на него и поддерживает его), только кажущейся необходимостью, в которой он находится, обращаться к телесным образам, разбивать свою непрерывную и живую интуицию на Концептуальные обрывки; иными словами, потому что он не может жить жизнью ощущения без мысли. Но это не человек, это лишь его ментальный механизм находится под этой «необходимостью». Именно он переводит, анализирует, включает в конечные образы безграничные восприятия духа: пропуская через свою призму Белый Свет Реальности и разбивая его на последовательность цветных лучей. Поэтому человек, который хочет узнать Божественный Секрет, должен освободить себя более тщательно, чем когда-либо прежде, от тирании способности создавать образы. Как не методами лаборатории мы учимся познавать жизнь, так не методами интеллекта мы учимся познавать Бога.

«Ибо обо всех других творениях и их делах, — говорит автор «Облака неведения», — да, и о делах самого Бога, человек через благодать может иметь полноту знания, и хорошо он может думать о них: но о Самом Боге никто не может думать. И поэтому я оставил бы все то, о чем я могу думать, и выбрал бы для своей любви то, о чем я не могу думать. Ибо почему; Он может быть хорошо любим, но не мыслим. Любовью Он может быть обретен и удержан; но мыслью — никогда».

«Обретен и удержан»: простые слова, которые предполагают скорее протягивание руки, чтобы взять что-то, лежащее у самых ваших ворот, чем долгое внешнее путешествие или ужасающее восхождение созерцательной души. Реальность, действительно, говорят мистики, «близка и далека»; далека от наших мыслей, но насыщает и поддерживает наши жизни. Ничто не было бы ближе, ничто дороже, ничто слаще, если бы двери нашего восприятия были поистине очищены. Вам тогда остается только сфокусировать внимание на своей собственной глубокой реальности, «осознать свою собственную душу», чтобы найти ее. «Мы пребываем в Нем, и Он в нас»: вы участвуете в Вечном Порядке сейчас. Видение Божественной Сущности — участие ее собственной маленькой деятельности в Вышнем Акте — является для искры вашей души непрерывным процессом. На вершине вашей личности дух всегда созерцает Дух, тает и сливается в нем: из этой встречи и ею его жизнь возникает и поддерживается. Но вы были заняты с вашего детства другими делами. Все неотложные дела «жизни», как вы абсурдно называли ее, монополизировали ваше поле сознания. Таким образом, все важные события вашей реальной жизни, физической и духовной — таинственный непрерывный рост вас, связывание свежих кусочков вселенной в нестабильное тело, которое вы путаете с собой, гул и жужжание машины, которая сохраняет ваши контакты с материальным миром, более тонкие движения, которые обусловливают ваши соответствия с духовным порядком и рост внутри него, — все это происходило незамеченным вами. Все время вы были хранимы и питаемы, как «Маленькая Вещь», обволакивающей и творческой любовью; однако об этом вы менее сознательны, чем о воздухе, которым дышите.

Теперь, как на первой стадии созерцания вы узнали и установили, как очевидный и испытанный факт, вашу братскую связь со всеми другими детьми Божьими, входя в ритм их существования, участвуя в их стрессе и их радости; не попытаетесь ли вы хотя бы сделать очевидной и эту вашу сыновнюю связь? Эта актуализация вашего истинного статуса, вашего места в Вечном Мире, ждет вас. Она представляет следующую фазу в вашем постепенном достижении Реальности. Метод, с помощью которого вы достигнете ее, строго аналогичен тому, с помощью которого вы получили более яркое осознание естественного мира, в котором вы растете и движетесь. Здесь тоже это будет прямой интуитивный контакт, ощущение, а не мысль, который принесет вам уверенность — «вкушение пищи, а не разговоры о ней», как говорит Святой Бонавентура.

И все же существует заметная разница между этими двумя стадиями. В первой, намеренное внутреннее уединение и собирание ваших способностей, которое было осуществлено реколлекцией, было прелюдией к новому выходу, истечению из узких пределов просто личной жизни к лучшему и более истинному постижению сотворенного мира. Теперь, на второй стадии, дисциплинированное и собранное внимание, кажется, принимает противоположный курс. Оно направлено к плоскости существования, с которой ваши телесные чувства не имеют привязанностей: которая не просто неверно представлена вашими обычными концепциями, но не может быть представлена ими вовсе. Она должна поэтому погрузиться внутрь к своему собственному центру, «прочь от всего, что может быть обдумано или почувствовано», как говорят мистики, «прочь от каждого образа, каждого понятия, каждой вещи», к тому странному состоянию неясности, которое Святой Иоанн Креста называет «Ночью Чувств». Делайте это устойчиво, проверяя каждый бродячий инстинкт, каждую настойчивую мысль, какой бы «духовной» она ни казалась; нажимая все глубже внутрь к той почве, тому простому и недифференцированному Бытию, из которого возникают ваши разнообразные способности. Вскоре вы обнаружите себя, опустошенным и освобожденным, в месте, лишенном всей машинерии мысли; и достигнете состояния простоты, которое те же специалисты называют наготой духа или «Бездорожной Любовью» и которое, как они заявляют, выше всех человеческих образов и идей — состояние сознания, в котором «все действия разума терпят неудачу». Тогда вы заметите, что вошли в интенсивную и яркую тишину: тишину, которая существует сама по себе, через и вопреки непрестанным шумам вашего нормального мира. Внутри этого мира тишины вы, кажется, как бы теряете себя, «убывать и прибывать, блуждать и быть потерянным в Безобразной Почве», говорит Рейсбрук, борясь за то, чтобы описать ощущения «я» в этом, его первом посвящении в «бездорожный мир, за пределами образа», где «все есть, но никоим образом».

И все же, несмотря на тьму, окутывающую вас, на «Облако неведения», в которое вы погрузились, вы уверены, что находиться здесь — благо. Особая уверенность, которую невозможно проанализировать, странное удовлетворение и покой проникают в вас. Вы начинаете понимать, что имел в виду псалмопевец, говоря: «Утишитесь и познайте». Вы потеряны в пустыне, в уединении, в смутном и странном состоянии, о котором ничего нельзя сказать, поскольку оно не дает никакой пищи вашему воображению.

Но эта пустыня, с одной стороны столь обнаженная и безлюдная, с другой — удивительно родная. В ней все ваши скорбные вопросы находят ответ без слов; это Все, и вы внутри него, вы часть его, и вы знаете, что это благо. Она вызывает глубочайшее обожание, на которое вы способны, и, таинственным образом, отвечает любовью на любовь. Вы вознеслись, как говорят мистики, к Свободе Воли Божьей; вы стали частью более высокого, более медленного течения времени, которое несет вас, словно на своей груди, и — хотя, возможно, никогда прежде ваша душа не была столь по-настоящему деятельной — кажется вам тишиной, покоем.

Учение Плотина о высшей жизни единства и низшей жизни множественности, доступной каждому человеческому духу, теперь покажется вам не фантастической теорией, а простым изложением факта, который вы подтвердили собственным опытом. Вы осознаете, что это два взаимодополняющих пути постижения Реальности и единения с ней — один как динамический процесс, другой как вечное целое. Понятые таким образом, они не противоречат друг другу. Вы знаете, что поток, раздробленный мир перемен и множественности, продолжает существовать, и что вы, как создание мира времени, движетесь и растете вместе с ним. Но благодаря развитию высшей стороны вашего сознания вы теперь подняты к новому равновесию; к прямому участию в той простой, трансцендентной жизни, «раздробленной, но не разделенной», которая придает этому миру времени весь его смысл и значимость. И вы знаете, не умаляя реальности той жизни потока, в которой вы впервые утвердили свои связи со вселенной, что вы также являетесь истинной составляющей большего целого; что, будучи человеком, вы также являетесь духом и живете Вечной Жизнью сейчас, посреди времени.

Эффект этой формы созерцания, в той мере, в какой обычный человек может научиться практиковать ее, подобен внезапной смене атмосферы, смещению ценностей, которые мы испытываем, переходя с шумных улиц в тихую церковь, где горит лампада и царит тишина, та же вчера, сегодня и вовеки. Оттуда исходит тишина, пронзающая внешний шум. Ускользая от мерцания дуговых ламп, мы можем оттуда, через верхнее окно, мельком увидеть вечную звезду.

Стены церкви, ограничивая пределы нашего внимания, отсекая поток жизни с его настойчивыми требованиями и призывами, делают возможным наше постижение этого глубокого вечного покоя. Характер нашего сознания, промежуточный между Вечностью и Временем, всегда готовый колебаться между ними, делает такое устройство, такое конкретное подспорье для концентрации, необходимым для нас. Но покой, присутствие — повсюду (ведь это нам, а не Ему, нужны алтарь и святилище), и ваша осознанная, смиренная практика созерцания в конце концов научит вас находить его как вне защитных стен реколлекции, так и внутри них. Тогда вы поймете, что имела в виду Юлиана, когда провозгласила, что конечное свойство всего сотворенного заключается в том, что «Бог хранит его»: вы почувствуете мощное осознание обволакивающего Присутствия, полностью превосходящего текучую, изменчивую жизнь природы и непостижимого для интеллекта, который эта жизнь природы развила и обучила. И как вы лучше всего познали тайну этой жизни природы, отдавшись ей, войдя в ее течения и отказавшись от анализа или упорядочивания, так и здесь, сознательно отдаваясь тишине, богатому «ничто», «Облаку», вы приблизитесь к Реальности, которую оно скрывает от глаз чувств. «Влюбленные гасят свечу и задергивают шторы, — говорит Патмор, — когда хотят увидеть Бога и Богиню: и в высшем общении ночь мысли есть свет восприятия».

Такой опыт Вечности, достижение того интуитивного осознания, того кроткого и простого самослияния, которое мистики иногда называют, в зависимости от его степени и особых обстоятельств, Тишиной, Пустыней Божьей, Божественной Тьмой, представляет собой максимум того, что человеческое сознание может сделать само по себе для достижения единения с Реальностью. Кому-то это приносит радость и покой, другим — страх: всем — парадоксальное чувство ничтожности и величия души, которая теперь наконец может измерить себя по величественным меркам Бесконечного. Хотя обученная и прилежная воля созерцателя может, если контроль над вниманием действительно установлен, вновь обрести это состояние осознанности, снова и снова отступать в Тишину, это по необходимости мимолетный опыт; ибо человек погружен в длительность, подчинен ей. Ее требования к его вниманию могут прекратиться только с прекращением физической жизни — а возможно, и тогда нет. Постоянное поглощение Трансцендентным — человеческая невозможность, и попытка достичь его одновременно асоциальна и глупа. Но этот опыт, это «восхождение к Ничто», навсегда меняет пропорции жизни, которая однажды познала его; придает ей глубину и высоту и подготавливает путь для тех дальнейших переживаний, того великого преображения существования, которое наступает, когда личная активность конечной воли уступает место великому и властному действию иной Силы.

Жесткое разделение, на котором настаивают некоторые мистические авторы между «естественным» и «сверхъестественным» созерцанием, в целом приводило скорее к путанице, чем к ясности: ибо слово «сверхъестественное» имеет много неудачных ассоциаций для ума обычного человека. Оно сразу же вызывает у него мысли о видениях и экстазах, суеверных верованиях, призраках и других неприятных вмешательствах в порядок, который он называет «естественным», и склоняет его к прежнему подозрительному отношению ко всему мистическому. Но нам необходимо какое-то слово, чтобы обозначить реальный разрыв, существующий между второй и третьей стадиями развития созерцательного сознания: реальное изменение, которое, если вы хотите идти дальше по этим внутренним путям, должно теперь произойти в способе вашего постижения Реальности. До сих пор все, чего вы достигли, было — или, по крайней мере, казалось вам — прямым результатом вашей собственной упорной работы. Трудная самодисциплина, медленно достигнутый контроль над вашими блуждающими мыслями и желаниями, постоянная ежедневная практика реколлекции, прилежное выведение вашего сознания из поверхностного в фундаментальное, бескорыстное любящее внимание; все это было вознаграждено постепенным расширением и углублением ваших восприятий, посвящением в движения более широкой жизни. Вы были стучащим, ищущим, просящим: били в «Облако неведения» «острой стрелой тоскующей любви». Постоянное усилие воли характеризовало ваше внутреннее развитие. Ваше созерцание, по сути, как сказали бы специалисты, было «активным», а не «влитым».

Но теперь, достигнув осознания — смутного и невыразимого, правда, но реального — обволакивающего присутствия Реальности в тех двух формах, которые теологи называют «имманентностью» и «трансцендентностью» Божественного, должно произойти изменение в отношениях между вашим конечным человеческим духом и Бесконечной Жизнью, в которой он наконец осознает себя пребывающим. Все, что теперь придет к вам — а придет, возможно, многое — произойдет, как кажется, без усилий с вашей стороны: хотя на самом деле это будет прямым результатом того долгого напряжения и дисциплины, которые предшествовали этому и сделали возможным для вас почувствовать тонкий контакт с более глубокими реальностями. Это будет зависеть также от постоянного продолжения — часто, возможно, через долгие периоды тьмы и скуки — того равновесия, к которому вы были приучены: простирания любящей и предавшейся воли в полумрак и тишину, постоянного доверительного пребывания души в атмосфере Сущностного Мира. Вы подобны путешественнику, прибывшему в новую страну. Путешествие было долгим; и трудности и препятствия, связанные с ним, усилие, постоянное сознательное стремление вперед, наконец стали казаться главными чертами вашей внутренней жизни. Теперь, с их прекращением, вы чувствуете себя странно потерянным; как будто главная цель вашего существования была отнята. Нет нужды продвигаться дальше: и все же, хотя вы больше ничего не можете сделать сами, многое может и должно быть сделано с вами. Место, куда вы пришли, кажется странным и сбивающим с толку, ибо оно лежит далеко за горизонтами человеческой мысли. Нет знакомых ориентиров, не за что ухватиться. Вы «бродите взад и вперед», как говорят мистики, «в этой бездонной почве»; окруженные тишиной и тьмой, борясь за то, чтобы дышать этим разреженным воздухом. Подобно тем, кто отправляется жить в новые широты, вы должны акклиматизироваться. Ваше состояние, следовательно, теперь должно быть мудро пассивным; чтобы великие влияния, окружающие вас, могли взять и настроить ваш дух, чтобы непривычный свет, который сейчас кажется вам тьмой, мог прояснить ваши глаза, и чтобы вы могли превратиться из посетителя в жителя той горней Страны, которую Святой Августин описал как «не просто видение, а дом».

Поэтому вы должны отпустить себя; прекратить всякое сознательное, тревожное стремление и напор. Находясь в этом месте тьмы и тишины, в этой «Ночи Духа», как назвал ее Святой Иоанн Креста, вы должны пребывать там кротко; ничего не прося, ничего не ища, но с дверями, распахнутыми навстречу Богу. И по мере того, как вы будете поступать так, к вам будет приходить все более ясная уверенность, что эта тьма облекает цель, которую вы искали с самого начала; окончательную Реальность, с которой вам суждено соединиться, совершенное удовлетворение ваших самых пылких и самых священных желаний. Она здесь, но вы не можете достичь ее своими усилиями. Это осознание вашего собственного полного бессилия, сопротивления, которое Трансцендентное — долго искомое и верно служенное — теперь, кажется, оказывает вашей занятой, устремленной вовне воле и любви, вашему пылу, вашему сознательному самопожертвованию, является одновременно самой болезненной и самой важной фазой в обучении человеческой души. Оно приводит вас в состояние пассивного страдания, которое должно завершить децентрализацию вашего характера, испытать чистоту вашей любви и усовершенствовать ваше воспитание в смирении.

Здесь вы должны противостоять более тщательно, чем когда-либо прежде, инстинктам и внушениям вашего отдельного, умного, энергичного «я», которое, ненавидя тишину и полумрак, всегда пытается перенести методы Марфы в область Марии и редко различает пассивность и лень. Возможно, вы обнаружите, когда попытаетесь достичь этого совершенного самоотречения, что требуется дальнейшее, более радикальное самоисследование, более глубокое, более тщательное очищение, чем то, которое было навязано вам вашим первым опытом состояния реколлекции. Последние фрагменты самости, само желание духовного удовлетворения — фундаментальная человеческая склонность тянуть вниз Простой Факт и делать его нашим, вместо того чтобы предлагать себя ему — должны быть найдены и убиты. В этом глубоком созерцании, в этой глубокой Тишине ваша душа постепенно осознает стеснение, ужасную узость личности; нечто, все еще существующее в себе, все еще стремящееся втянуться в свой собственный центр и удерживающее ее от того абсолютного подчинения, которое является единственным путем к миру. Отношение совершенной щедрости, полного подчинения, добровольного согласия на все, что может произойти — даже на неудачу и смерть — здесь ваша единственная надежда: ибо единение с Реальностью может быть только единением любви, радостным и смиренным самослиянием в универсальной жизни. Вы должны, насколько можете, отдаться, «умереть в», раствориться в Целом; оставить все попытки овладеть Им. Более того, вы должны быть готовы к тому, чтобы Оно овладело вами. «Чистое, обнаженное исхождение», — говорит Таулер, пытаясь описать ощущения «я» в этот момент. «Никто, — говорит Рейсбрук, облекая этот же опыт, это кроткое истечение сбитого с толку духа в другие слова, — не уверен в Вечной Жизни, если он не умер со своими собственными атрибутами полностью в Боге».

Маловероятно, что приятные эмоции будут сопровождать это полное самоотречение; ибо все теперь будет казаться отнятым у вас, и ничего не будет дано взамен. Но если вы сможете совершить его, результатом станет мощная трансформация. Из переходной плоскости тьмы вы возродитесь в другой «мир», другую стадию осознания: и обнаружите, что буквально стали иными, чем были прежде. Аскетические писатели говорят нам, что сущность изменения, которое теперь совершается, заключается в том факте, что «действие Бога занимает место активности человека» — что предавшееся «я» «не действует, а принимает». Этим они хотят описать, насколько позволяет наш конкретный язык, новое и яркое сознание, которое теперь вторгается в созерцателя; чувство, которое он имеет, будучи как бы беспомощным в руках другой Силы, настолько глубоко части его, настолько полностью отличной от него — настолько богатой и разнообразной, настолько пронизанной жизнью и чувством, настолько настойчивой и всепревосходящей — что он может думать о ней только как о Боге. Именно к этому готовили его полумрак и постоянно возрастающая пассивность стадии Тишины; и именно из этой добровольной тишины и все углубляющейся неясности приходят новые переживания.

«О ночь, что вела так, О ночь, прекрасней зари света, О ночь, что привела нас Любовника к взору возлюбленного — Любовника с возлюбленным в браке восторга»,

говорит Святой Иоанн Креста в самом чудесном из всех мистических стихотворений. «Тот, кто имел опыт этого, — говорит Святая Тереза о той же стадии постижения, — поймет это в некоторой мере: но это не может быть описано более ясно, потому что то, что тогда происходит, столь неясно. Все, что я могу сказать, это то, что душа представлена как находящаяся близко к Богу; и что в ней пребывает убежденность в этом, столь верная и сильная, что она никак не может не верить в это».

Это чувство, эта убежденность, которая может быть переведена воображением во многие различные формы, является сутью величайших переживаний и высших радостей мистических святых. Интенсивность, с которой это осознается, будет зависеть от пылкости, чистоты и смирения переживающей души: но даже те, кто чувствует это слабо, убеждаются этим навсегда. В некоторых великих и щедрых духах, способных выдержать ужасающий натиск Реальности, это может даже достичь яркости, которой все остальное стирается; и «я», совершенно беспомощное под наплывами этой трансцендентной жизненной силы, переходит в то простое состояние сознания, которое называется Экстазом.

Но вы не должны пугаться этих особых проявлений; или предполагать, что здесь путь для вас закрыт. Хотя эти великие духи имеют как бы гений к Реальности, восприимчивость к горним впечатлениям, настолько превосходящую ваш собственный малый талант, что кажется, будто между вами нет связи: все же вы, будучи человеком, также имеете способность к Бесконечному. С меньшей интенсивностью, меньшим блеском, но с уверенностью, которую никакие аргументы никогда не поколеблют, это чувство Живого Факта и его таинственных контактов с человеческим духом и вторжений в него, безусловно, может быть осознано вами. Это осознание — иногда ощущаемое под символами личности, иногда под символами безличной, но животворящей Силы, Света, Энергии или Тепла — является определяющим характером третьей фазы созерцания; и наградой за ту кроткую пассивность, ту «занятую праздность», как иногда называют ее мистики, которую вы стремились достичь. Рано или поздно, если вы будете терпеливы, она придет к вам сквозь тьму: таинственный контакт, ясная уверенность в общении и обладании — возможно, настолько постепенная в своем приближении, что разрыв, изменение от все углубляющейся тишины и покоя второй фазы едва ощущаются вами; возможно, если ваша натура пылкая и неустойчивая, с внезапной сокрушительной силой, в «шторме любви».

В любом случае, приход этого опыта непредсказуем и полностью вне вашего контроля. До сих пор, используя известный образ Святой Терезы, вы поливали сад своего духа вручную; бедный и трудоемкий метод, но такой, в котором существует определенная связь между усилием и результатом. Но теперь лейка отнята у вас, и вы должны зависеть от дождя: более щедрого, более плодотворного, чем все, чего могли бы достичь ваши собственные усилия, но, в своих непредсказуемых посещениях, совершенно вне вашего контроля. Здесь можно сказать только одно: если вы соглашаетесь на героические требования, которые духовная жизнь теперь предъявляет к вам, если вы отпускаете себя, искореняете последние следы корысти, даже самого духовного рода — тогда вы создали условия, при которых силы духовного мира могут работать над вами, повышая вашу восприимчивость, углубляя и очищая ваше внимание, так что вы способны вкушать и чувствовать все больше и больше неисчерпаемых богатств Реальности.

Таким образом, умирая для своей собственной воли, ожидая того, что дано, влито, вы вскоре обнаружите, что изменение в вашем постижении действительно произошло: и что те, кто говорил, что потеря себя — единственный путь к реализации, учили не благочестивой выдумке, а истине. Высший созерцательный опыт, которого вы достигли до сих пор, казался прежде всего тихим осознанием. Прекращение ваших собственных стремлений, покой на Абсолютном Мире и внутри него — таковы были его главные характеристики для вашего сознания. Но теперь этот Океан Бытия больше не ощущается вами как пустота, уединение без границ. Внезапно вы узнаете, что он полон движения и жизни, слишком великих для вашего постижения. Вы взволнованы мощной энергией, не контролируемой вами, не запрашиваемой вами: ее высшая жизненная сила вливается в вашу душу. Вы вступаете в опыт, для которого все термины силы, мысли, движения, даже любви, неадекватны: но который содержит в себе единственное полное выражение всех этих вещей. Ваша сила теперь буквально совершается в немощи: из-за полноты вашей зависимости в вас вливается свежая жизнь, которой ваше старое отдельное существование никогда не знало. Более того, к тому диффузному и безличному чувству Бесконечного, в которое вы погрузились и которое поглощает и дополняет все идеи, которые ваш ум когда-либо строил с помощью категорий времени и пространства, теперь добавляется сознание Живого Факта, который включает, превосходит, завершает все, что вы подразумеваете под категориями личности и жизни. Те неэффективные, полусознательные попытки к свободному действию, ясному постижению, истинному единению, которые мы величаем именами воли, мысли и любви, теперь видятся сопоставленными с Абсолютной Волей, Мыслью и Любовью; мгновенно распознаваемыми созерцающим духом как высшая реальность, которую он еще знал, и вызывающими в нем страстную и смиренную радость.

Этот безошибочный опыт был достигнут мистиками каждой религии; и когда мы читаем их утверждения, мы знаем, что все они говорят об одном и том же. Никто, кто имел его, никогда не мог усомниться в его достоверности. Он всегда становился для них центральным фактом, по которому должны проверяться и оцениваться все другие реальности. Он принес им глубокое осознание источников обильной жизни, теперь ставших доступными человеку; воздействия мощной энергии, нежной, страстной, самоотдающейся, созидательной, которую они могут назвать только Абсолютной Любовью. Иногда они чувствуют, как эта странная жизнь движется и шевелится внутри них. Иногда кажется, что она преследует, манит и осаждает их. В каждом случае они являются пассивными объектами, над которыми она работает. Теперь это другая Сила, которая ищет отделенный дух и требует его; которая стучит в закрытую дверь узкой личности; которая проникает в созерцательное сознание насквозь, говоря, волнуя, принуждая его; которая иногда, своим тайным непреодолимым давлением, побеждает даже самых упорных вопреки им самим. Иногда эта Сила ощущается как безличная сила, объединяющая космическая энергия, влекущая любовь, которая собирает все вещи в Одно; иногда как внезапный прилив жизненной силы, свет и тепло, обволакивающие и проникающие в «я» и делающие его вялую жизнь более яркой и реальной; иногда как личное и дружеское Присутствие, которое советует и умоляет душу.

В каждом случае мистики снова настаивают, что это Бог; что здесь, в этих разнообразных манерах, душа имеет непосредственное общение с Ним. Но мы должны помнить, что, делая это заявление, они говорят с плоскости сознания, далекой от идей и образов популярной религии; и с места, которое находится за пределами разумно скорректированного горизонта философии. Они подразумевают под этим словом не понятие, каким бы величественным оно ни было; а пережитый Факт, настолько яркий, что на его фоне так называемые факты повседневной жизни выглядят призрачными и ненадежными. Они говорят, что этот Факт «имманентен»; пребывает в, пронизывает и обнаруживается через каждый аспект вселенной, каждое движение игры жизни — как вы обнаружили на первой стадии созерцания. Там вы можете услышать его мелодию и различить его форму. И далее, что Он «трансцендентен»; по сути превышает и включает сумму тех проблесков и контактов, которые мы получаем путем самослияния в жизни, и в Своих простейших проявлениях выше и за пределами всего, чего может достичь разум — «Безымянное Бытие, о Котором ничего нельзя сказать». Вы обнаружили, что это верно на второй стадии. Но в дополнение к этому они также говорят, что этот всепроникающий, всеизменяющий и все же неизменный Один, Чья мелодия слышна во всяком движении и внутри Чьего Бытия «миры перебираются как четки», призывает человеческий дух к непосредственному общению, единству, наслаждению, божественному взаимообмену, для которого противоречивые символы питания, прикосновения, брака, погружения слишком бедны; и который вызывает в полностью сознательной душе страстную и смиренную любовь. «Он пожирает нас, и Он питает нас!» — восклицает Рейсбрук. «Здесь, — говорит Святой Фома Аквинский, — душа чудесным и невыразимым образом и захватывает, и бывает захвачена, пожирает и сама бывает пожрана, обнимает и бывает яростно обнята: и узлом любви она соединяется с Богом, и пребывает с Ним как Единый с Единым».

Чудесная любовная поэзия мистицизма, рапсодии, которые превозносят Любовника, Друга, Спутника, Жениха духа; которые описывают «преднамеренную скорость, величественную настойчивость» Небесного Гончего, преследующего отделенную душу, натиски, требования и ласки этой «бурной, щедрой и непостижимой любви» — все это попытка, часто, конечно, косвенная и символическая по методу, выразить и передать эту трансцендентную тайну, описать то интенсивное, но неуловимое состояние, в котором только возможно единение с живым сердцем Реальности. «Как нежно Ты учишь меня любви!» — восклицает Святой Иоанн Креста; и здесь действительно мы находим все пылы всех земных влюбленных, оправданные непреходящим Объектом, который открывает Себя во всех вещах, которые мы истинно любим, и за пределами всех этих вещей и ищет нас, и принуждает нас, «давая больше, чем мы можем взять, и прося больше, чем мы можем заплатить».

Вы не знаете, вы никогда не узнаете, что это за Объект: ибо, как учит Дионисий, «если кто-то видел Бога и понимал, что он видел, то это был не Бог, которого он видел, а нечто, принадлежащее Ему». Но вы теперь знаете, что он существует, с интенсивностью, которая делает все другие существования нереальными; за исключением тех случаев, когда они участвуют в этом одном Факте. «Одни созерцают Бесформенное, другие медитируют на Форму: но мудрец знает, что Брахман за пределами обоих». По мере того, как вы все более полно отдаетесь импульсам этого интимного, но неуловимого Присутствия, тем слаще и сильнее — тем постояннее и устойчивее — будет ваше общение с ним. Несовершенная музыка вашего обожания будет отвечена и усилена другой музыкой, нежной, глубокой и странной; ваше устремленное вовне движение, простирание вашего желания от себя к чему-то другому, будет отвечено движением, шевелением внутри вас, но не обусловленным вами. Чудо и разнообразие этого общения бесконечны. Оно включает в свой охват каждую фазу человеческой любви и самоотверженности, всю красоту и всю силу, все страдание и усилие, всю нежность и восторг: здесь найденные в синтезе. Выходя в наготу и тьму этого неогороженного мира высокого созерцания, вы там находите припасенными для вас, и наконец сделанными реальными, все высшие ценности, все самые дорогие и благородные переживания мира роста и перемен.

Теперь вы видите, что именно вы делали в ходе вашего мистического развития. По мере того как ваше узкое сердце расширялось до более широкого сочувствия к жизни, вы постепенно предавались все большим и большим существованиям, все более полным реальностям: учились познавать их, разделять само их бытие через магию бескорыстной любви. Сначала проявленная, текучая, развивающаяся жизнь множественности: ощущаемая вами в ее чуде и целостности, как только вы научились уступать ее ритмам, принимали в простоте неискаженные послания чувств. Затем, актуальная неизменная основа жизни, вечное и безусловное Целое, превосходящее всякую последовательность: мир, недоступный как чувствам, так и интеллекту, но ощущаемый — смутно, темно, но интенсивно — тихим и предавшимся сознанием. Но теперь вас побуждает, хотите вы того или нет, большая Реальность, окончательный всеобъемлющий Факт, Неизмеримая Любовь, которая «сквозь все вещи вечно»: и отдаваясь ей, принимая ее неясные, но пылкие сообщения и отвечая на них, вы переходите за пределы космического опыта к личной встрече, простому, но совершенно невыразимому единению души с ее Богом.

И это тройственное единение с Реальностью, по мере того как ваше внимание фокусируется теперь на одном, теперь на другом аспекте ее богатой простоты, будет актуализироваться вами многими различными способами: ибо вы не должны предполагать, что неизменный бесплодный экстаз теперь будет характеризовать вашу внутреннюю жизнь. Хотя чувство вашего собственного пребывания внутри Вечного пронизывает и освещает ее, чувство ваших собственных необходимых усилий, постоянное обновление контакта с Духовным Миром, постоянное самопожертвование должны оживлять ее тоже. Когда большая любовь подавляет меньшую, и ваше малое самосознание теряется в сознании Целого, это будет ощущаться как интенсивная тишина, тихое наслаждение Реальностью. Тогда ваша самая самость, кажется, прекращается, как это бывает во все ваши моменты великой страсти; и вы «удовлетворены и переполнены, и с Ним за пределами себя вечно исполнены». Опять же, когда ваша собственная необходимая активность выходит на передний план, ваша малая энергичная любовь, постоянно стремящаяся к все более глубокой реализации — «вкушая насквозь и ища насквозь бездонную почву» Бесконечного и Вечного — кажется скорее постоянно возобновляемой встречей, чем окончательным достижением. Поскольку вы дитя Времени, а также Вечности, такие усилия и удовлетворение, активная и пассивная любовь необходимы вам, если вся ваша жизнь должна быть приведена в единение с непостижимо богатым, но простым Одним, в Ком эти кажущиеся противоположности гармонизированы. Поэтому поиск и нахождение, работа и отдых, конфликт и покой, питание Богом и самопогружение в Бога, духовный брак и духовная смерть — все эти противоречивые образы нужны, если мы хотим представить меняющиеся настроения живого, растущего человеческого духа; разнообразные аспекты, под которыми он осознает простой факт своего общения с Божественным.

Каждая новая стадия, достигнутая в мистическом развитии духа, означала не оставление позади предыдущих стадий, а добавление к ним: все большее расширение опыта и обогащение личности. Так что общий результат этого изменения, этого устойчивого роста вашего трансцендентального «я», есть не обеднение чувственной жизни в предполагаемых интересах сверхчувственного, а добавление к ней другой жизни — огромное расширение и углубление поля, по которому может играть ваше внимание. Иногда зрелое созерцательное сознание сужается до интенсивной точки чувства, в которой оно кажется действительно «одиноким с Одиноким»: иногда оно распространяется до обширного постижения Универсальной Жизни или воспринимает обычные вещи чувств горящими Богом. Оно движется легко и без чувства несоответствия от часов близкого личного общения со своим Другом и Любовником к потере себя в «глубокой, но ослепительной тьме» Божественной Бездны: или, вновь входя в тот живой мир перемен, который открыла ему первая форма созерцания, проходит за пределы тех дискретных проявлений Реальности, чтобы осознать Целое, которое пребывает в каждой части и вдохновляет ее. Таким образом, восходя к таинственному наслаждению той Реальностью, которая за пределами образа, и вновь нисходя к любящему созерцанию и служению всем борющимся растущим вещам, оно теперь находит и обожает везде — в небе и гнезде, душе и пустоте — одну Энергичную Любовь, которая «неизмерима, поскольку она есть все, что существует», и которой терпеливое восхождение индивидуальной души, страстное излияние Божественного Разума образуют завершающие противоположности.

И здесь практичный человек, который был странно молчалив во время последних стадий нашего рассуждения, встряхивается, как терьер, который снова обрел сухую землю после купания; и задает еще раз, с некоторой взрывной силой, свой дорогой старый вопрос: «В чем польза всего этого?»

«Вы познакомили меня, — говорит он далее, — с некоторыми любопытными состояниями сознания, достаточно интересными по-своему; и с множеством своеобразных эмоций, многие из которых, несомненно, очень ценны для поэтов и так далее. Но все это так далеко от повседневной жизни. Как это собирается сочетаться с обычным существованием? Как, прежде всего, все это собирается помочь мне?»

Что ж, если поставить это на самый низкий уровень, этот новый способ внимания к жизни — это углубление и расширение кругозора — может, по крайней мере, быть таким же полезным для вас, как многие вещи, которым вы без колебаний посвящали много времени и прилежания в прошлом: ваши долгие путешествия в новые страны, например, или долгие часы, потраченные на приобретение новых «фактов», перемаркировку старых опытов, приобретение навыков в новых искусствах и играх. Это, правда, стоило усилий, затраченных на них: ибо они давали вам, в обмен на ваш труд и внимание, свежий взгляд на определенные фрагментарные вещи, новую точку контакта с богатым миром возможностей, крошечное расширение вашей вселенной в том или ином направлении. Ваша любовь и терпеливое изучение природы, искусства, науки, политики, бизнеса — даже спорта — вознаграждали вас таким образом. Но я предложил вам, в обмен на кроткое и прилежное внимание к другому аспекту мира, до сих пор несколько игнорируемому вами, расширение, которое должно включать и превосходить все это; и быть обусловленным только совершенством вашей щедрости, мужества и самоотдачи.

И вы не должны предполагать, что это расширение будет ограничено определенными новыми духовными восприятиями, которые сделало возможным для вас искусство созерцания: что оно просто отодвинет занавеску от окна, в которое вы никогда не смотрели. Этот новый широкий мир не должен быть для вас чем-то увиденным, а чем-то, в чем живут: и вы — поскольку человек есть существо реакций — незаметно изменитесь под его влиянием, вырастая в более совершенное соответствие с ним. Живя в этой атмосфере Реальности, вы, по сути, сами станете более реальными. Следовательно, если вы принимаете в духе доверия предложения, которые были сделаны вам — и я признаю, что здесь, в начале, отношение веры существенно — и если вы практикуете с прилежанием искусства, которые я описал: тогда, рано или поздно, вы неизбежно обнаружите, что глубоко и навсегда изменились ими — заметите, что стали «новым человеком». Не просто вы приобрели новые способности восприятия и новые идеи о Реальности; но произошло тихое и полное преобразование, укрепление и созревание вашей личности.

Вы все еще, это правда, живете обычной жизнью тела. Вы погружены в поток длительности; часть человеческой, социальной, национальной группы. Эмоции, инстинкты, потребности этой группы влияют на вас. Ваш меняющийся клочок жизненной силы вносит вклад в ее корпоративную жизнь; и вносит тем более эффективно, поскольку новая, интуитивная симпатия теперь сделала ее интересы вашими собственными. Из-за этой корпоративной жизни, пронизывающей вас, дающей вам и берущей у вас — обусловливающей вас, как она это делает бесчисленными косвенными и незаметными способами — вы все еще вынуждены реагировать на многие внушения, которые вы больше не способны уважать: контролируемые, до последнего момента вашего телесного существования и, возможно, после, привычкой, обычаем, старым добрым средним способом неправильного понимания мира. В этой степени дух толпы держит вас в своем захвате.

И все же, несмотря на все это, вы теперь освобождены от этого тиранически подавляющего сознания толпы, как никогда прежде. Вы чувствуете себя теперь отдельной яркой сущностью, реальным, цельным человеком: зависящим от Целого, и радостно так зависящим, но внутри этого Целого свободным самоуправляющимся существом. Возможно, вы всегда воображали, что ваша воля свободна — что вы были на самом деле, как вы иногда говорили, «капитаном своей души». Если так, это была лишь одна из многих иллюзий, которые поддерживали вашу старую, порабощенную карьеру. На самом деле, вас гнали по дороге, не подозревающего ни о чем, что лежало за изгородями, прижимаемого со всех сторон другими членами стада; получающего, возможно, некоторое удовлетворение от глубокого теплого шевеления коллективной жизни, но невежественного относительно вашего пункта назначения, и с вашей личной инициативой, ограниченной выхватыванием травы по пути, проталкиванием своего пути к более мягкой стороне дорожки. Эти операции составляли вместе то, что вы называли Успехом. Но теперь, потому что вы достигли определенной силы собирания себя вместе, восприятия себя как личности, духа, и наблюдения за вашим отношением с этими другими индивидуальными жизнями — потому что также, слыша время от времени таинственное дудение Пастуха, вы осознаете свое собственное постоянное движение вперед и движение стада, в его отношении к этому живому проводнику — вы имеете гораздо более глубокое, более истинное знание, чем когда-либо прежде, как общего, так и индивидуального существования; и поэтому способны обращаться с жизнью более уверенной рукой.

Не предполагайте из этого, что ваша новая карьера будет постоянно поддерживаться приятными духовными контактами или занимать себя мягким созерцанием великого мира, через который вы движетесь. Правда, о Пастухе сказано, что он носит ягнят на своей груди: но овцы должны ходить и мириться с неровностями дороги, толчками и ошибками стада. Именно к бодрости, а не к комфорту вы призваны. Поскольку трансцендентальный аспект вашего существа был приведен в фокус, вы теперь подняты из простого движения вперед, слепого прохождения через время стада, в положение творческой ответственности. Вы осознаете личные соответствия с Пастухом. Вы соответствуете также с большим, более глубоким, более широким миром. Небо и изгороди, широкие земли, через которые вы движетесь, корпоративный характер и смысл группы, к которой вы принадлежите — все это теперь внутри круга вашего сознания; и каждое маленькое событие, каждое отдельное требование или приглашение, которое приходит к вам, теперь видится в более истинной пропорции, потому что вы приносите к нему свое осознание Целого. Ваше путешествие перестает быть автоматическим прогрессом и принимает некоторые черты свободного акта: ибо «вещи» теперь под вами, вы больше не под ними.

Вы вряд ли будете отрицать, что это практическое приобретение: что это расширение и углубление диапазона, в котором работают ваши способности восприятия, делает вас более человеком, чем вы были прежде, и таким образом добавляет к, а не вычитает из вашей общей практической эффективности. Действительно, только когда он достигает этих уровней и чувствует внутри себя эту творческую свободу — эту полную актуализацию себя — с одной стороны: с другой стороны чувство мирового порядка, любви и энергии, от которых он зависит и с интересами которых он теперь един, человек становится полностью человечным, способным жить реальной жизнью Вечности посреди мира времени.

И какова, когда вы пришли к этому, по вашему мнению, ваша собственная функция в этой обширной двойной схеме? Неужели вы думаете, что вы зря являетесь местом встречи двух порядков? Несомненно, это ваше дело, насколько вы можете, выразить в действии нечто от реального характера той вселенной, внутри которой вы теперь знаете, что живете? Художники, осознающие более яркий и более красивый мир, чем другие люди, всегда движимы своей любовью и энтузиазмом пытаться выразить, привести в прямое проявление те более глубокие значимости формы, звука, ритма, которые они смогли постичь: и, делая это, они вкушают все более глубокие истины, совершают все более близкие союзы с Реальным. Для них долг творения тесно связан с даром любви. В их страстном излиянии во вселенную, которая предлагает себя под одним из своих многих аспектов их обожанию, это потустороннее наслаждение красотой всегда сопровождается, уравновешивается, завершается импульсом к творению в этом мире: желанием зафиксировать внутри временного порядка и разделить с другими людьми видение, которым они были одержимы. Каждый, таким образом, привнося новые аспекты красоты, новые способы видения и слышания в пределах досягаемости расы, делает что-то, чтобы исправить жалкую вселенную здравого смысла, более отвратительную вселенную жадности, и искупить своих собратьев от их старого, вялого рабства к более низкому диапазону значимостей. Именно в действии, таким образом, они находят свою самую истинную и самую безопасную точку вставки в живой, активный мир Реальности: в разделении и содействии его работе проявления они знают его секреты лучше всего. Для них созерцание и действие не противоположности, а две взаимозависимые формы жизни, которая едина — жизни, которая устремляется к страстному общению с истинным и прекрасным, только чтобы она могла извлечь из этого прямого опыта Реальности новую интенсивность, с которой можно обращаться с миром вещей; и переделать его, или, по крайней мере, какую-то маленькую его часть, «ближе к желанию сердца».

Опять же, великие мистики говорят нам, что «видение Бога в Его собственном свете» — прямой контакт субстанции души с Абсолютом — к какому ужасному опыту вы приблизились настолько, насколько позволяло качество вашего духа на третьей степени созерцания, является прелюдией не к дальнейшему откровению вечного порядка, данного вам, а к полному изменению, яркой жизни, возникающей внутри вас, которую они иногда называют «преображающим союзом» или «рождением Сына в душе». Этим они хотят сказать, что искра духовной материи, та высокая особая сила или характер человеческой природы, с помощью которой вы сначала желали, затем стремились к, затем достигли контакта с Реальностью, как бы оплодотворяется этим глубоким общением со своим источником; становится сильной и энергичной, вторгается и преображает всю личность, и делает из нее не «мечтательного мистика», а активного и страстного служителя Вечной Мудрости.

Так что, когда эти взрослые, полностью витальные мистики пытаются рассказать нам о жизни, которой они достигли, это всегда интенсивно активная жизнь, которую они описывают. Они говорят не о том, что они «пребывают в спокойном наслаждении», хотя глубокое и радостное знание этого, возможно, также постоянное стремление к полному самопотере в нем, всегда присуще им — но что они «ходят вверх и вниз по лестнице созерцания». Они тянутся к Точке, уникальной Реальности, к которой текут все запутанные и разноцветные линии жизни и в которой они сливаются; и устремляются к тем различным жизням в страсти активной любви и служения. Эта двойная активность, это колебание между отдыхом и работой — это одно, говорят они, есть истинно жизнь человека; потому что это одно представляет на человеческих уровнях нечто от той неисчерпаемо богатой, но простой жизни, «всегда активной, но всегда в покое», которую они находят в Боге. Когда он доходит до этого, тогда человек действительно актуализировал свое единение с Реальностью; потому что тогда он часть постоянного творческого акта, вечного порождения Божественной мысли и любви. Поэтому созерцание, даже в своем самом высоком, дорогом и самом интимном, не должно быть для вас самоцелью. Оно будет истинно вашим только тогда, когда побудит вас к действию: когда двойное движение Трансцендентной Любви, влекущее внутрь к единству и наслаждению, и устремляющееся снова к творческим актам, будет реализовано в вас. Вы должны быть живым, пылким инструментом, с которым работает Верховный Художник: одним из инструментов Его самопроявления, постоянного процесса, посредством которого Его Реальность приводится в конкретное выражение.

Теперь выражение видения, реальности, красоты в руках художника — создание новой жизни во всех формах — имеет два фактора: живой формирующий творческий дух и материал, в котором он работает. Между этими двумя неизбежно существует разница в напряжении. Материал в лучшем случае инертен и просто терпелив к информирующей идее; в худшем — прямо сопротивляется ей. Следовательно, в зависимости от баланса этих двух факторов, количества сопротивления, предлагаемого материалом инструменту, должна быть затрачена большая или меньшая энергия, будет достигнуто большее или меньшее совершенство результата. Вы, принимая широкую глубокую вселенную мистика и обязанности, которые идут с ней, этим актом приняли сторону раз и навсегда с творческим духом: с более высоким напряжением, нерасслабленным усилием, страстью к лучшей, более интенсивной и более значимой жизни. Обожание, которому вы дали обет, не является делом красных подушечек для колен и авторизованных сборников гимнов; но горящим и пожирающим огнем. Вы обнаружите, тогда, что мир, идущий своей походкой, занятый своей собственной системой соответствий — уступающий каждому порыву страсти, стремящийся к удовлетворению жадности, борьбе за комфорт или власть — будет противостоять вашему новому рвению; возможно, с насилием, но более вероятно с раздражающим спокойствием тяжелого животного, которое отказывается вставать. Если ваша новая жизнь чего-то стоит, она вспыхнет до более острой силы, когда ударится об эту упрямую инертность вещей: ибо вам нужны сопротивления, на которые можно действовать. «Дорога к Да лежит через Нет», и праведная война — единственный путь к живому и длительному миру.

Далее, вы будете наблюдать все более ясно, что материал вашего внешнего мира, метод и механизм общей жизни, не просто пассивно, но активно несовместимы с вашим острым внутренним видением истины. Тяжелое животное больно, а также лениво. Все извращенные способы человека видеть свою вселенную, все извращенные и отвратительные акты, которые возникли из них — все это вызвало реакции, произвело глубокие расстройства в мире вещей. Человек свободен и держит ключи ада, а также ключи небес. Внутри движимой любовью вселенной, которую вы научились видеть как целое, вы поэтому найдете эгоизм, бунт, подлость, жестокость, убожество: работу отделенных «я», чьи энергии направлены поперек потока. Но каждый аспект жизни, как бы ложно он ни был воображен, все еще может быть «спасен», обращен к целям Реальности: ибо «все вещи имеют бытие любовью Божьей». Его оппозиции не являются частью его реальности; и поэтому они могут быть преодолены. Разве нет здесь, тогда, изобилия практической работы для вас; работы, которая является прямым результатом вашего мистического опыта? Разве нет здесь, как гласит французская пословица, полно котов, которых вам нужно расчесать? И разве не именно здесь, в новой опоре, которую она дает вам, новом ясном видении и уверенности — в ее благородной, серьезной и неуязвимой вере — мистицизм «полезен»; даже для самого научного из социальных реформаторов, самого воинственного из политиков, наименее сентиментального из филантропов?

«Принести Вечность во Время», «невидимое в конкретное выражение»; «быть для Вечной Благости тем, чем его собственная рука является для человека» — таковы ясно выраженные желания всех великих мистиков. Все до одного, они требуют серьезного и обдуманного действия, вставки очищенной и пылкой воли в мир вещей. Мистики — художники; и материал, в котором они работают, чаще всего человеческая жизнь. Они хотят исцелить дисгармонию между актуальным и реальным: и поскольку, в бело-горячем сиянии той веры, надежды и милосердия, которые горят в них, они усматривают такое примирение возможным, они способны работать для него с единством цели и непобедимым оптимизмом, отказанным другим людям. Это был инстинкт, который привел Святого Франциска Ассизского к практическому опыту той бедности, которую он признал высшей мудростью; Святую Екатерину Сиенскую от созерцания к политике; Жанну д’Арк к спасению Франции; Святую Терезу к формированию идеальной религиозной семьи; Фокса к провозглашению мировой религии, в которой все люди должны руководствоваться Внутренним Светом; Флоренс Найтингейл к битве с чиновниками, паразитами, грязью и болезнью в солдатских госпиталях; Октавию Хилл сделать в трущобах Лондона нечто немного более близкое к «теням домов ангелов», чем то, что обычно предоставляет практичный домовладелец.

Все они чувствовали уверенность, что великая роль в драме творения была дана свободному духу человека: что по кусочку, через и посредством него, разбросанные миры любви, мысли и действия будут реализованы снова как одно. Это для тех, кто нашел нить, на которую нанизаны эти миры, принести это знание из скрытости; использовать его, как старые алхимики заявляли, что они могут использовать свою тинктуру, чтобы превратить все неблагородные металлы в золото.

Так что вот ваше призвание, изложенное: призвание, столь разнообразное в своих возможностях, что вы вряд ли не найдете что-то, что можно сделать. Это ваше дело актуализировать внутри мира времени и пространства — возможно, великими усилиями в области героического действия, возможно, только маленькими в поле и на рынке, трамвае и метро, офисе и гостиной, в постоянном взаимообмене общей жизни — ту более реальную жизнь, ту святую творческую энергию, которую этот мир проявляет как целое, но безразлично. Вы должны работать для милосердия, порядка, красоты, значимости: должны чинить там, где находите вещи сломанными, создавать там, где находите нужду. «Adoro te devote, latens Deitas», — сказал Святой Фома в своем великом мистическом гимне: и практическая сторона этого обожания состоит в выведении Реального Присутствия из его скрытости и выставлении его перед глазами других людей. До сих пор вы не были очень активны в этом вопросе: но это цель, для которой вы существуете, и ваше созерцательное сознание, если вы обучите его, скоро сделает этот факт ясным для вас. Кишащая жизнь природы уступила вашему любящему вниманию многие сакраментальные образы Реальности: увиденная в свете милосердия, она гораздо более священна и значима, чем вы предполагали. Как насчет вашей жизни? Является ли она тоже теофанией? «Каждый дуб кричит Я ЕСМЬ», — говорит Воэн. Провозглашаете ли вы своим существованием величие, красоту, интенсивность, живое чудо той Вечной Реальности, внутри которой, в этот момент, вы стоите? Гармонируют ли ваши часы созерцания и действия?

Если бы они гармонировали — если бы у всех гармонировали — тогда, этими индивидуальными настройками полное групповое сознание человечества было бы изменено, возвращено в соответствие с Трансцендентным; и духовный мир был бы наконец актуализирован внутри временного порядка. Тогда тот мир ложного воображения, бессмысленных конфликтов и фальшивых ценностей, в который наши дети теперь рождаются, был бы уничтожен. Вся раса, не просто несколько ее самых благородных, самых ясновидящих духов, была бы «в единении с Богом»; и люди, пронизанные Его светом и теплом, прямые и добровольные агенты Его Чистой Активности, достигли бы той полноты жизни, которую мистики осмеливаются называть «обожением». Это суть того искупления мира, которое провозглашают или требуют все религии: завершение, которое грубо воображается в Апокалиптических снах пророков и провидцев. Это истинное воплощение Божественной Мудрости: и вы должны научиться видеть с Павлом боли и расстройства творения — ваши собственные боли, усилия и трудности тоже — как инциденты в муках того королевского рождения. Патриотов иногда просили «думать имперски». Мистиков просят думать небесно; и это не когда рассматривают вещи, обычно называемые духовными, но когда имеют дело с конкретными случайностями, злом и печалью, жестокостью, неудачей и дегенерацией жизни.

Так что то, что предлагается вам, — это не просто выбор среди новых состояний сознания, новых эмоциональных переживаний — хотя они действительно вовлечены в это — но, прежде всего, большая и более интенсивная жизнь, карьера, полное посвящение интересам Реального. Эта жизнь не должна быть абстрактной и мечтательной, состоящей, как некоторые воображают, из отрицаний. Она должна быть яростно практичной и утвердительной; дающей простор для безграничной активности воли, сердца и ума, работающих внутри ритмов Божественной Идеи. Она будет стоить многого, предъявляя постоянные требования к вашей лояльности, доверию и самопожертвованию: доказывая теперь нужду и ценность того обучения отречению, которое было навязано вам в начале вашей внутренней жизни. Она должна быть одновременно глубокой и широкой, охватывающей в своем диапазоне все те аспекты Реальности, которые раскрыло вам постепенное расширение ваших созерцательных способностей: делая «внутренний и внешний миры неделимо Одним». И поскольку акцент теперь навсегда смещен со случайностей на субстанцию жизни, будет мало значить, где и как эта карьера актуализируется — будь то в монастыре или на фабрике, кабинете или поле битвы, толпе или уединении, болезни или силе. Эти колебания обстоятельств больше не будут доминировать над вами; поскольку «это Любовь, которая платит за все».

И все же всем этим не подразумевается, что открытие вселенной, яркое сознание живой Реальности и ваше отношение с ней, которые пришли к вам в созерцании, обязательно будут постоянной или управляемой чертой вашего опыта. Даже при самых благоприятных обстоятельствах вы должны и будете двигаться легко и часто между тем духовным наслаждением и активной работой в мире людей. Довольно часто она будет ускользать от вас полностью; часто ваше самое прилежное усилие не сможет вновь обрести ее, и останется только ее аромат. Чем интенсивнее были эти контакты, тем ужаснее будут ваш голод и опустошенность, когда они будут таким образом отозваны: ибо увеличение восприимчивости означает больше боли, а также больше удовольствия, как знает каждый художник. Но вы найдете во всем, что происходит с вами, во всем, что противостоит вам и огорчает вас — даже в те неизбежные часы тьмы, когда двери истинного восприятия, кажется, закрываются, и жестокие путаницы мира — это все, что вы можете различить — внутреннее чувство безопасности, которое никогда не прекратится. Все волны, которые бьют вас, сотрясая иногда самую сильную веру и надежду, все же являются частями и аспектами одного Океана. Если бы они разрушили вас полностью, этот Океан принял бы вас; и там вы нашли бы, подавляющую и пронизывающую вас, бездонную Субстанцию всей жизни и радости. Реализуете ли вы ее в ее личном или безличном проявлении, вселенная теперь дружелюбна к вам; и как подозрительный и недостойный любовник тот, кто просит каждый день о возобновленных демонстрациях любви, так и вы не требуете от нее постоянных заверений. Достаточно, что однажды она показала вам свое сердце. Узел любви теперь связывает вас с ней навсегда: вопреки оставленности, вопреки тьме и страданию, ваша воля гармонизирована с Волей, которая информирует Целое.

Мы сказали в начале этого обсуждения, что мистицизм — это искусство единения с Реальностью: что это, прежде всего, Наука Любви. Следовательно, состояние, к которому он смотрит вперед и к которому тянулась душа созерцателя, есть состояние бытия, а не видения. Поскольку телесные чувства были произведены под давлением физической среды человека, и их истинная цель — не усиление его удовольствия или его знания, а совершенствование его приспособления к тем аспектам естественного мира, которые касаются его — так использование и смысл духовных чувств строго практичны тоже. Они, когда развиты подходящим обучением, открывают человеку определенную меру Реальности: не для того, чтобы он мог смотреть на нее, а для того, чтобы он мог реагировать на нее, учиться жить в, с и для нее; расти и простираться в более совершенную гармонию с Вечным Порядком, пока наконец, подобно блаженным видения Данте, ясность его пламени не ответит невыразимому сиянию Зажигающего Света.