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ПРЕДИСЛОВИЕ.



Декламации являются одной из самых привлекательных особенностей школьных мероприятий и вносят приятное разнообразие в повседневную работу; однако у немногих учителей есть время, даже если есть способности, чтобы тренировать учеников в длинных и трудных произведениях, которые составляют основную массу бесчисленных декламаций, предлагаемых публике.

Подборка, включенная в этот том, гармонирует с духом классной работы, которая требует краткости, простоты, здравого смысла и здоровой морали. Это единственный сборник подобного рода, в котором эти вопросы рассматриваются как имеющие равное значение с элокуционным эффектом. Очень немногие из этих произведений можно найти в какой-либо другой книге, и каждое из них было практически опробовано в классе. Стиль исполнения, где бы он ни был указан, конечно, может быть изменен в соответствии со вкусом учителя.

Поскольку желательно, чтобы как можно больше учащихся участвовали в таких упражнениях, для этой цели предусмотрено множество коротких отрывков, отлично подходящих для практики правильного логического ударения и четкой артикуляции.

Празднование дней рождения наших поэтов становится приятным и полезным обычаем в большинстве школ, и были предусмотрены материалы как для этих годовщин, так и для всех других праздников.

Поскольку невозможно предоставить обширный материал для каждого поэта, есть надежда, что алфавитные указатели будут служить подсказкой к их лучшим стихотворениям, а прозаические отрывки о писателях пробудят у учащихся желание лучше познакомиться с ними и их творчеством.
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РАЗНООБРАЗНЫЕ ПОДБОРКИ.





После каникул.




Again they muster from the far-off hillside,

From country farm-house and from sea-girt shore;

Their tramping feet resound along the highways,

Their gleeful shouts ring on the air once more.




A merry band, so full of youth’s elixir,

How can their restless spirits e’er essay

The tasks that wait their patient, steady labor

After the long, bright, summer holiday?




Not now, O children, in the sunny meadows

Ye cull the flowers or by the brooklets stray,

But in the fields of knowledge, thick with blossoms,

To gather sweets for a far future day.




Here, too, you roam a land of fairest promise,

Watered by many a stream of limpid hue,

Where weary travelers find a sweet refreshment

And garner richest stores of old and new.




We bid thee welcome to the homes that missed thee,

To the deserted school-room’s open door.

The nation’s hope is in thee, keep thy birthright;

Thine heritage is more than golden store.




The Kingdom of Home.











Народные праздники.

Марианна Фарнингем.




Not alone for the rich and great

Are the beautiful works of God;

The mountain’s slopes and the ocean’s beach

By the people’s feet are trod,

And the poor man’s children sing and dance

On the green flower-covered sod.




Not alone for the cultured eyes

Do the sweet flowers spring and grow;

There is scarcely living a man so poor

But he may their sweetness know;

And out of the town to the fresh fair fields

The toilers all can go.




Away from the factory shop and desk,

Where the diligent work in throngs,

They go sometimes to the well-earned rest

That to faithful zeal belongs;

And the shore and the forest welcome them,

And the larks pour down their songs.




“Man does not live by bread alone,”

And well it needs must be

That we all should look on our Father’s works

By the river and lake and sea,

And spend our souls in adoring praise,

For He careth for you and me.




And well may all with a stronger hand,

And a braver, truer heart,

Go back to the task that God has given,

And faithfully do our part;

And bear in our souls the peace of the fields,

To the counter, the desk, and the mart.











Домашние огни.




The light of June that shines on tremulous leaves

Of softest green, how fair a thing to see!

When shafts of dawn touch birch and maple tree,

Or sunset’s hour a mesh of magic weaves;

The diamond light that flashes on the sea

In August noons,—a dazzle of pure rays.

With lovely ground of blue, whereon we gaze

From cliff or sandy shore in ecstasy;

The light that blazes on the mountain way,

Or, strained to pallor, steals to lonely dells;

None are forgotten on this autumn day,

As with sweet memories the glad heart swells;

But as the October sun drops down the west,

We say with smiling lips, Home lights are best.









О началах и концах.

Преподобный А. К. Х. Бойд.

Мы не можем вынести очень долгий, однообразный взгляд в будущее. Это невыразимое благословение, что мы можем остановиться и начать заново во всем. Путешествие, которое подавляет нас, когда мы рассматриваем его как одно длинное утомительное дело, можно вынести, если разделить его на этапы. И один из великих уроков практической мудрости — приучить себя мысленно делить все на этапы. Решимость любого человека была бы сломлена, если бы он увидел одним взглядом весь огромный объем работы, который ему предстоит выполнить за всю жизнь. И все же вы знаете, и маленький ребенок знает так же хорошо, что после того, как он одолел этот огромный алфавит, он должен начать снова с чего-то другого, он должен подниматься от своей первой маленькой книги дальше и выше в поля знаний и обучения. Давайте, если мы мудры, придерживаться великого принципа «шаг за шагом».





Странный опыт.

Жозефина Поллард.




They took the little London girl from out the city street

To where the grass was growing green, the birds were singing sweet;

And everything along the road so filled her with surprise,

The look of wonder fixed itself within her violet eyes.




The breezes ran to welcome her; they kissed her on each cheek,

And tried in every way they could their ecstasy to speak,

Inviting her to romp with them, and tumbling up her curls,

Expecting she would laugh or scold, like other little girls.




But she did not; no, she could not; for this crippled little child

Had lived within a dingy court where sunshine never smiled,

And for weary, weary days and months the little one had lain

Confined within a narrow room, and on a couch of pain.




The out-door world was strange to her—the broad expanse of sky,

The soft, green grass, the pretty flowers, the stream that trickled by;

But all at once she saw a sight that made her hold her breath,

And shake and tremble as if she were frightened near to death.




Oh, like some horrid monster of which the child had dreamed,

With nodding head and waving arms, the angry creature seemed;

It threatened her, it mocked at her, with gestures and grimace

That made her shrink with terror from its serpent-like embrace.




They kissed the trembling little one, they held her in their arms,

And tried in every way they could to quiet her alarms,

And said, “Oh, what a foolish little goose you are to be

So nervous and so terrified at nothing but a tree!”




They made her go up close to it, and put her arms around

The trunk and see how firmly it was fastened in the ground;

They told her all about the roots that clung down deeper yet,

And spoke of other curious things she never would forget.




Oh, I have heard of many, very many girls and boys

Who have to do without the sight of pretty books and toys,

Who have never seen the ocean; but the saddest thought to me

Is that anywhere there lives a child who never saw a tree.









Ежедневная задача.

Марианна Фарнингем.




The morning light falls gently on the eyes

And wakes the sleeping men;

And bids them rise and haste to meet the day,

And find their work again.




No one is asked to choose what he will do,

Or take the task loved best,

For God allots the places, and each one

Obeys His high behest.




One, loving silence, passes to the street

And mingles with the crowd,

And finds his daily work awaiting him,

Where noise is long and loud.




And one who hungers for the voice and touch

Of others in the gloom

Is ordered to withdraw from all, and work

Alone within one room.




Another, loving beauty, air, and light,

Passes in sordid ways,

And uncongenial sights, and jarring sounds,

The hours of his best days.




And yet another who could love all work,

And do it thankfully,

Has naught to do but suffer and be still

In patience, perfectly.




Are, then, the workers at their daily tasks

Unhappy and unblest?

Nay; He who chooses for them gives the wage

Of happiness and rest.




The feet pass swiftly to the place of toil,

The lips break into song,

And ready hands receive the allotted task,

Nor find the hours too long.




Because the loyal heart is true to God,

And the deft hand obeys

The Master, who decides what each shall do,

Joy fills the working days.




And so, if but the soul be leal, the task

Itself becomes more dear,

And every worker finds that work well done

Is work that brings good cheer.









«Какой сегодня урок?»




Little Bess, with laughing eyes,

Brightly blue as summer skies,

Came to me one morn in May,

Asking in her eager way,

“What’s the lesson for to-day?”




And I told her, then and there,

What I wished her to prepare.

But new meaning (strange to say),

In the childish query lay,

“What’s the lesson for to-day?”




And I pondered o’er and o’er

What I scarce had thought before,—

As I went my wonted way,

Towards my duty, sad or gay,

“What’s my lesson for the day?”




Students in the school of life,

’Mid its struggles and its strife,

Let us ask, in childlike way,

Of the Teacher we obey,

“What’s the lesson for to-day?”




And the answer God will give,

He will show us how to live,

Teach us of His perfect way,

Grant us wisdom that we may

Learn the lesson of the day.









Моральное мужество.

Преподобный Сидней Смит.

В мире теряется огромное количество талантов из-за нехватки небольшого мужества. Дело в том, что для того, чтобы сделать в этом мире что-то стоящее, мы не должны стоять в стороне, дрожа и думая о холоде и опасности, а должны прыгнуть в воду и пробираться как можно лучше. Не годится постоянно рассчитывать задачи и выверять точные шансы; это было очень хорошо до потопа, когда человек мог советоваться со своими друзьями по поводу задуманной публикации в течение ста пятидесяти лет, а затем дожить до того, чтобы увидеть ее успех впоследствии: но в настоящее время человек ждет, сомневается, колеблется и советуется со своим братом, дядей и близкими друзьями, пока в один прекрасный день не обнаружит, что ему шестьдесят лет; что он потратил так много времени на консультации со своим двоюродным братом и близкими друзьями, что у него больше нет времени следовать их советам.





Отсутствие работы — самая тяжелая работа.

Чарльз Ф. Орн.




Ho! ye who at the anvil toil,

And strike the sounding blow,

Where from the burning iron’s breast

The sparks fly to and fro,

While answering to the hammer’s ring,

And fire’s intenser glow—

Oh, while ye feel ’tis hard to toil

And sweat the long day through,

Remember it is harder still

To have no work to do.




Ho! ye who till the stubborn soil,

Whose hard hands guide the plow;

Who bend beneath the summer sun

With burning cheek and brow—

Ye deem the curse still clings to earth

From olden time till now;

But while ye feel ’tis hard to toil

And labor all day through,

Remember it is harder still

To have no work to do.




Ho! ye who plow the sea’s blue field,

Who ride the restless wave;

Beneath whose gallant vessel’s keel

There lies a yawning grave;

Around whose bark the wintry winds

Like fiends of fury rave—

Oh, while ye feel ’tis hard to toil

And labor long hours through,

Remember it is harder still

To have no work to do.




Ho! all who labor, all who strive,

Ye wield a mighty power;

Do with your might, do with your strength,

Fill every golden hour;

The glorious privilege to do

Is man’s most noble dower.

Oh, to your birthright and yourselves,

To your own souls be true!

A weary, wretched life is theirs

Who have no work to do.









Некоторые старые школьные учебники.




I have been back to my home again,

To the place where I was born;

I have heard the wind from the stormy main

Go rustling through the corn;

I have seen the purple hills once more;

I have stood on the rocky coast

Where the waves storm inland to the shore;

But the thing that touched me most




Was a little leather strap that kept

Some school-books, tattered and torn!

I sighed, I smiled, I could have wept

When I came on them one morn;

For I thought of the merry little lad,

In the mornings sweet and cool,

If weather was good, or weather bad,

Going whistling off to school.




My fingers undid the strap again,

And I thought how my hand had changed,

And half in longing, and half in pain,

Backward my memory ranged.

There was the grammar I knew so well,—

I didn’t remember a rule;

And the old blue speller,—I used to spell

Better than any in school;




And the wonderful geography

I’ve read on the green hill-side,

When I’ve told myself I’d surely see

All lands in the world so wide,

From the Indian homes in the far, far West,

To the mystical Cathay.

I have seen them all. But Home is best

When the evening shades fall gray.




And there was the old arithmetic,

All tattered and stained with tears;

I and Jamie and little Dick

Were together in by-gone years.

Jamie has gone to the better land;

And I get now and again,

A letter in Dick’s bold, ready hand,

From some great Western plain.




There wasn’t a book, and scarce a page,

That hadn’t some memory

Of days that seemed like a golden age,

Of friends I shall no more see.

And so I picked up the books again

And buckled the strap once more,

And brought them over the tossing main;

Come, children, and look them o’er.




And there they lie on a little stand

Not far from the Holy Book;

And his boys and girls with loving care

O’er grammar and speller look.

He said, “They speak to me, children dear,

Of a past without alloy;

And the look of Books, in promise clear,

Of a future full of joy.”




Harper’s Weekly.











Их стоимость.

Эллен М. Х. Гейтс.




How cheap are the things which are bought and sold,

The beautiful things which the hands can hold,

Whatever is purchased with silver and gold.




The merchants are calling and filling their rooms

With jewels and laces and rarest perfumes,

And wonderful webs from the Indian looms.




The price of the treasures is small, as they say;

For dollars and cents, are exchanged every day

The furs of the North-land, the silks of Cathay.




But, oh! the rare things which can never be brought

From the far-away countries, but still must be sought

Through working and waiting and anguish of thought!




The patience that comes to the heart, as it tries

To hear, through all discord and turbulent cries,

The songs of the armies that march to the skies;




The courage that fails not, nor loses its breath

In stress of the battle, but smilingly saith,

“I’ll measure my strength with disaster and death;”




The love that through doubting and pain will increase;

The longing and restlessness, calmed into peace

That is perfect and satisfied, never to cease—




These, these are the dear things. No king on his throne

Can buy them away from the poor and unknown

Who make them, through labor or anguish, their own.









Истинная жизнь должна быть простой во всех своих элементах. — Горас Грили.





Старый класс чтения.

Уилл Карлтон.




I.




I cannot tell you, Genevieve, how oft it comes to me—

That rather young old reading class in District Number Three,

That row of elocutionists who stood so straight in line,

And charged at standard literature with amiable design.

We did not spare the energy in which our words were clad!

We gave the meaning of the text by all the light we had;

But still I fear the ones who wrote the lines we read so free

Would scarce have recognized their work in District Number Three.




II.




Outside, the snow was smooth and clean—the winter’s thick-laid dust;

The storm, it made the windows speak at every sudden gust;

Bright sleigh-bells threw us pleasant words when travelers would pass;

The maple-trees along the road stood shivering in their class;

Beyond, the white-browed cottages were nestling cold and dumb,

And far away the mighty world seemed beckoning us to come—

The wondrous world, of which we conned what had been and might be,

In that old-fashioned reading class of District Number Three.




III.




We took a hand at History—its altars, spires and flames—

And uniformly mispronounced the most important names;

We wandered through Biography, and gave our fancy play,

And with some subjects fell in love—“good only for one day;”

In Romance and Philosophy we settled many a point,

And made what poems we assailed to creak at every joint;

And many authors that we love, you with me will agree,

Were first time introduced to us in District Number Three.




IV.




You recollect Susannah Smith, the teacher’s sore distress,

Who never stopped at any pause—a sort of day express?

And timid young Sylvester Jones, of inconsistent sight,

Who stumbled on the easy words and read the hard ones right?

And Jennie Green, whose doleful voice was always clothed in black?

And Samuel Hicks, whose tones induced the plastering all to crack?

And Andrew Tubbs, whose various mouths were quite a show to see?

Alas! we cannot find them now in District Number Three.




V.




And Jasper Jenckes, whose tears would flow at each pathetic word

(He’s in the prize-fight business now, and hits them hard, I’ve heard);

And Benny Bayne, whose every tone he murmured as in fear

(His tongue is not so timid now: he is an auctioneer);

And Lanty Wood, whose voice was just endeavoring hard to change,

And leaped from hoarse to fiercely shrill with most surprising range;

Also his sister Mary Jane, so full of prudish glee.

Alas! they’re both in higher schools than District Number Three.




VI.




So back these various voices come, though long the years have grown,

And sound uncommonly distinct through Memory’s telephone;

And some are full of melody, and bring a sense of cheer,

And some can smite the rock of time, and summon forth a tear;

But one sweet voice comes back to me, whenever sad I grieve!

And sings a song, and that is yours, O peerless Genevieve!

It brightens up the olden times, and throws a smile at me—

A silver star amid the clouds of District Number Three.











Вперед.

Сьюзен Кулидж.




Let me stand still upon the height of life;

Much has been won, though much there is to win;

I am a little weary of the strife.

Let me stand still awhile, nor count it sin

To cool my hot brow, ease the travel-pain,

And then address me to the road again.




Long was the way, and steep and hard the climb;

Sore are my limbs, and fain I am to rest;

Behind me lie long sandy tracks of time;

Before me rises the steep mountain crest.

Let me stand still; the journey is half done,

And when less weary I will travel on.




There is no standing still! Even as I pause

The steep path shifts and I slip back apace;

Movement was safety; by the journey laws

No help is given, no safe abiding-place,

No idling in the pathway hard and slow;

I must go forward, or must backward go!




I will go up then, though the limbs may tire,

And though the path be doubtful and unseen;

Better with the last effort to expire

Than lose the toil and struggle that have been,

And have the morning strength, the upward strain,

The distance conquered, in the end made vain.




Ah, blessed law! for rest is tempting sweet,

And we would all lie down if so we might;

And few would struggle on with bleeding feet;

And few would ever gain the higher height

Except for the stern law which bids us know

We must go forward, or must backward go.











Ее ангел.

Анна Ф. Бернем.




Margery cowered and crouched in the door of the beautiful porch.

There were beautiful people in there, and they all belonged to the church.

But Margery waited without; she did not belong anywhere

Except in the dear Lord’s bosom, who taketh the children there.




And through the open doorway came floating a lovely sound;

She shut her eyes and imagined how the angels stood around

With their harps like St. Cecilia’s in the picture on the wall—

Ah, Margery did not doubt that so looked the singers all.




“Suffer the little children!” sang a heavenly voice somewhere,

Or the soul of a voice that was winging away in the upper air;

“Let the children come to me!” sang the angel in her place,

And Margery, listening, stood, with upturned eyes and face.




“Let them come! let them come to me!” And up the aisle she sped

With eyes that sought for the Voice, to follow where it led.

She did not say to herself: “I’m coming! Wait for me!”

But it shone in her face, and it leaped in her eyes, dear Margery!




Up the stair to the singer she ran, she touched the hem of her dress.

But the choir were bending their heads, the preacher had risen to bless

The reverent throng, and alas! bewildered Margery,

The Voice has ceased, and the singers have turned their eyes on thee.




They look with surprise at her feet, and again at her ragged gown,

And one by one they pass with a careless smile or a frown;

But the sweetest face bent near, and—“I came,” said Margery,

“For I thought ’twas an angel sang, ‘Let the children come to me!’”




With a tender sigh the singer took the child upon her knee;

“I sang the words for the dear Lord Christ, my Margery,

And so, for the dear Lord Christ, I take thee home with me!”

—“It was an angel sang!” sobs little Margery.









Герои мертвы?

Хелен Ли Сарджент.




“We are low,—we are base!” sigh the singers,

“The heroes have long been dead!

The times have fallen,—the state is sick,

And the glory of earth has fled!

Sordid and selfish on every side

Walk the men and the women we know.

Downward we tend continually,

And faster and faster go!”




Shame to ye, shame to ye, singers!

And have ye never known

That the soul of man has been ever the same

Since the sun of heaven shone?

If ye listen and look for the heroes,

Ye will find them everywhere;

But if ye look for the knaves and scamps—

It is true they are not rare.




But whenever a ship is lost at sea,

Or a building burns on land,

Amid the terror and death and loss

A hero is found at hand.

And if ever a war should come again

(From it long may we be freed!)

Ye will find the heroes, as ever before,

Responding to the need.











Неудача! Стихотворение о тяжелых временах.

Филлипс Томпсон.




Failed! Jim Miserton failed! You don’t mean to say it’s so?

Had it from Smith at the Bank? Well, he’s a man that should know.

Forty-two cents on the dollar? I cannot believe my ears.

There’s no such thing as judging a man by the way he appears.




Yes, you may well say “failed;” there’s more than the term implies,

When all there is of a man in a hopeless ruin lies.

To come after twenty years of a stubborn up-hill strife,

It isn’t a business smash so much as a failure in life.




Gold was always his god—he’d nothing else in his soul;

Money, for money’s sake, was ever his ultimate goal.

A “self-made man” they styled him, for low and poor he began;

But now his money has vanished, and what is left of the man?




He had no eye for beauty, for literature no taste;

Buying pictures or books he counted a shameful waste.

Nothing he cared for art or the poet’s elaborate rhymes;

His soul was only attuned to the musical jingle of dimes.




Selfish, exacting, and stern, a hand he would treat like a slave;

Long were his hours of toil, and scanty the pay that he gave;

Made of cast-iron himself, his zeal in the struggle for gold

Left him no pity to spare for those of a different mold.




Never a cent for the poor, for the naked never a stitch;

’Twas all their fault, he would say; they should save like him, and grow rich.

Now and then to a church he’d forward a liberal amount,

Duly set down in his books to the advertising account.




So he succeeded, of course, and piled his coffers with wealth,

Missing pleasure and culture, losing vigor and health;

Now he’s down at the bottom, exactly where he began;

Even his gold has vanished, and what is left of the man?




A self-made man, indeed! then we owe no honor to such;

The genuine self-made man you cannot honor too much;

But be sure what you make is a man—with a heart, and a soul, and a mind,

Not merely a pile of dollars, that goes, leaving nothing behind.









Труд.

Преподобный Орвилл Дьюи.

К какому-нибудь полю деятельности, умственному или физическому, должен примкнуть каждый бездельник, как к избранному и желанному поприщу для совершенствования. Но он не побуждаем к этому учениями нашей несовершенной цивилизации. Напротив, он садится, складывает руки и благословляет себя в своем безделье. Этот образ мыслей — наследие абсурдной и несправедливой феодальной системы, при которой крепостные трудились, а джентльмены проводили жизнь в сражениях и пирах. Пора покончить с этим позором труда. Стыдишься трудиться, ты? Стыдишься своей грязной мастерской и пыльного поля труда; своей мозолистой руки, отмеченной службой более почетной, чем война; своих испачканных и выветренных одежд, на которых Мать-Природа вышила, среди солнца и дождя, среди огня и пара, свои собственные геральдические знаки отличия? Стыдишься этих знаков и титулов и завидуешь щегольским нарядам слабоумного безделья и тщеславия? Это измена природе; это нечестие перед Небом; это нарушение великого установления Небес. Труд, повторяю — труд, будь то мозга, сердца или руки, есть единственное истинное мужество, единственное истинное благородство.





Святое место.

Мэри Фрэнсис Баттс.




The people came to the priest,

“Good father,” said they,

“We love the holy altar

Where we kneel to pray;

We would ’broider a cloth

Of fine silk and wool

To cover the altar,

For our hearts are full.”




“My children,” said the priest,

“When the heart is full,

Spend not its treasure

In fine silk and wool.

Listen, my children,

Do you hear a moan?

’Tis the poor man waiting,

Sick and alone.




“His darlings ask in vain

For a piece of bread;

And what thinks the Lord?”

The good priest said.

“The tender-hearted Christ

Would be very wroth

Should you leave his poor

For an altar-cloth.




“He blesses the holy altar

Where we kneel to pray;

But in the silence

I hear him say:

“Seek me, my children,

In works of grace;

Where you comfort a heart

Is the holy place.”











Беседа Будды.

Эдвин Арнольд.




Herewith a broken beam of Buddha’s lore,

One raylet of his glorious gift of light,

Rose-gleam which lingers when the sun is down

Such space that men may find a path thereby.

A priest questioned him:

“‘Which is Life’s chief good, Master?’ And he spake:




“‘Shadows are good, when the high sun is flaming,

From whereso’er they fall;

Some take their rest beneath the holy temple,

Some by the prison wall.




“‘The king’s gilt palace roof shuts off the sunlight,

So doth the dyer’s shed!

Which is the chiefest shade of all the shadows?’

‘They are alike!’ one said.




“‘So is it,’ quoth he, ‘with all shows or living;

As shadows fall, they fall!

Rest under, if ye must, but question not

Which is the best of all.




“‘Yet in the forest some trees wave with fragrance

Of fruit and bloom o’erhead;

And some are evil, bearing fruitless branches

Whence poisonous air is spread.




“‘Therefore, though all be shows, seek, if ye must,

Right shelter from life’s heat;

Lo! these do well who toil for wife and child

Threading the burning street.




“‘Good is it helping kindred! good to dwell

Blameless and just to all;

Good to give alms, with good-will in the heart,

Albeit the store be small!




“‘Good to speak sweet and gentle words, to be

Merciful, patient, and mild;

To hear the law and keep it, leading days

Innocent, undefiled.




“‘These the chief goods—for evil by its like

Ends not, nor hate by hate;

By love hate ceaseth, by well-doing ill,

By knowledge life’s dark state.




“‘Look! yonder soars an eagle! mark those wings

Which cleave the blue, cool skies!

What shadow needeth that proud Lord of Air

To shield his fearless eyes?




“‘Rise from this life! lift upon new-spread pinions

Heart free and great as his!

The eagle seeks no shadow, nor the wise

Greater or lesser bliss!’”









Мы — неохотные ходоки. Мы недостаточно невинны и простосердечны, чтобы наслаждаться прогулкой. Мы пали из того состояния благодати, которое подразумевает способность наслаждаться прогулкой. Нельзя сказать, что как народ мы настолько позитивно печальны или угрюмы, скорее мы лишены той игривости животных инстинктов, которая характеризовала наших предков и которая проистекает из полной и гармоничной жизни — здорового сердца в согласии со здоровым телом. Человек должен вкладывать себя в то, что рядом, и в обычные вещи, и довольствоваться устойчивым и умеренным доходом, если хочет познать блаженство веселого сердца и сладость прогулки по круглой земле. Это урок, который американцу еще предстоит усвоить — способность к развлечению на низком уровне. — Джон Берроуз.





Чтобы наполнить юный ум высокими и благородными идеями, пополнить память богатейшим словарем и приобрести широкое владение нашим великим английским языком, у нас нет ничего лучше, кроме Библии, чем пьесы Шекспира.

Отрывки из Шекспира, однажды тщательно заученные наизусть, никогда не забываются. Многие великие ораторы и государственные деятели мира имели обыкновение заучивать и декламировать отрывки из Шекспира. Эдмунд Берк сделал Шекспира своим ежедневным чтением, в то время как Эрскин, говорят, мог поддерживать разговор на любую тему фразами великого драматурга. Руфус Чоат был знаком с каждой строкой Шекспира. Дэниел Уэбстер никогда не уставал повторять отрывки из того же автора. Добродушный доктор Холмс рассказывает нам, что Уэнделл Филлипс, историк Мотли и он сам, будучи мальчиками, декламировали речь Антония в праздничные дни над распростертой фигурой какого-нибудь младшего товарища по играм.



Воробьи.

Аделин Д. Т. Уитни.




Little birds sit on the telegraph wires,

And chitter and flitter and fold their wings.

Maybe they think that for them and their sires

Stretched always on purpose, those wonderful strings;

And perhaps the thought that the world inspires

Did plan for the birds among other things.




Little birds sit on the slender lines,

And the news of the world runs under their feet:

How value rises and now declines,

How kings with their armies in battle meet;

And all the while, ’mid the soundless signs,

They chirp their small gossipings, foolish and sweet.




Little things light on the lines of our lives—

Hopes and joys and acts of to-day;

And we think that for these the Lord contrives,

Nor catch what the hidden lightnings say;

Yet from end to end his meaning arrives,

And his word runs underneath all the way.




Is life only wires and lightning, then,

Apart from that which about it clings?

Are the thoughts and the works and the prayers of men

Only sparrows that light on God’s telegraph strings—

Holding a moment and gone again?

Nay: he planned for the birds with the larger things!









Но, прежде всего, где ты находишь невежество, глупость, скотство — атакуй это, говорю я; рази это мудро, неустанно, и не отдыхай, пока ты живешь и пока оно живет; но рази, рази во имя Бога! Высший Бог, как я это понимаю, внятно повелевает тебе: все еще внятно, если у тебя есть уши, чтобы слышать. Он, даже Он, своим невысказанным голосом, полнее любого грома Синая или членораздельной речи вихрей; ибо молчание глубоких вечностей, миров за пределами утренних звезд, разве не говорит оно тебе? Нерожденные века; старые могилы с их давно истлевшей пылью, сами слезы, которые орошали ее, теперь все высохли — разве не говорят они тебе то, чего ухо не слышало? Глубокие царства смерти, звезды в своих никогда не отдыхающих путях, все пространство и все время провозглашают это тебе в постоянном безмолвном наставлении. Ты тоже, если когда-либо человек должен был, будешь работать, пока это называется «сегодня»; ибо приходит ночь, в которую никто не может работать. — Томас Карлейль.





Штурм Стоуни-Пойнта.

(16 июля 1779 г.)

Элейн Гудейл.




The wonder of midnight, now pregnant with wars,

Skies mellow and fruitful, all trembling with stars,

The ripe, yellow planet, poised low in the west,

The smooth-flowing river, with stars on its breast;

These murmur of Wayne,

Mad Anthony Wayne,—

He has life-blood to lose, he has glory to gain!




The low-lying marshes, where, silent and stern,

Twelve hundred are creeping through bog-grass and fern,

With fireflies for lanterns; while, black-throated still,

The cannon are cold in the fort on the hill,—

These whisper of Wayne,

Mad Anthony Wayne,

Every sense up in arms, every nerve on the strain.




The noiseless approach, and the desperate close;

The flash of the steel, and the blood as it flows;

The hero, once wounded, who cries,—“I shall win!

Let me die in the fort! Men, carry me in!”

These tell us of Wayne,

Mad Anthony Wayne,

With nerves hard as iron, despising the pain!




The red flag of morning, displayed in the skies,

Brings a stern look of joy to the conqueror’s eyes,—

Those eyes that flashed full on his chief (so they tell),—

“What! storm Stony Point? You may bid me storm hell!”

We’ll believe it of Wayne,

Mad Anthony Wayne,

The bravest of foes, and the peer of his slain!











Смирение.

Эрнест У. Шертлефф.




Sweet are the roses in the pasture lane,

Like flakes of sunset dropped from some rich cloud—

Oh, sweet, indeed, but not with sweetness vain;

Nor is the pasture of their presence proud.

Not for themselves they blossom, bud and nod—

They spring to breathe to man the peace of God.




I never heard a songster’s lay that told

Of aught but simple joy and grateful praise.

The oriole, with throat aflame with gold,

Dreams not he is a charm to mortal gaze;

No bird to laud himself hath ever sung—

His song is for the flowers he chirps among.




The sun that fills the skies with summer calms,

The stars that light unmeasured depths of space

Like distant suns that flash reflected charms,

When on the night Jehovah turns his face—

All these in humbleness their glory wear,

Grateful, not proud, because Heaven made them fair.




O vaunting man, go ponder on these things!

Think—what is glory in thy Makers view?

Who wins the passing praise the cold world sings

Not always earns the praise of Heaven too.

Thou mayst through life thy name with gods enroll,

Yet bear rebuke of angels in thy soul.




Oh, to be simple in the lives we lead!

To know that what we hold is not our own!

The lily is as modest as the weed,

The mountain humble as the broken stone.

Since man is proud, how wise it is, how just,

That death should come to teach us we are dust!











Ну и что с того?




Tired? Well, what of that?

Didst fancy life was spent on beds of ease,

Fluttering the rose-leaves scattered by the breeze?

Come, rouse thee! work while it is called day!

Coward, arise! go forth upon thy way.




Lonely? And what of that?

Some must be lonely; ’tis not given to all

To feel a heart responsive rise and fall,

To blend another life into its own;

Work may be done in loneliness. Work on!




Dark? Well, and what of that?

Didst fondly dream the sun would never set?

Dost fear to lose thy way? Take courage yet.

Learn thou to walk by faith, and not by sight;

Thy steps will guided be, and guided right.




Hard? Well, what of that?

Didst fancy life one summer holiday,

With lessons none to learn, and naught but play?

Go, get thee to thy task! Conquer or die!

It must be learned; learn it, then, patiently.









Знание в наше время восторжествовало и продолжает торжествовать над предрассудками и фанатизмом. Цивилизованный и христианский мир быстро усваивает великий урок, что различие наций не означает неизбежную враждебность и что не всякий контакт должен быть войной. Весь мир становится общим полем для деятельности интеллекта. Энергия ума, гений, сила, где бы они ни существовали, могут высказаться на любом языке, и мир услышит их. — Дэниел Уэбстер.





Старики в новой школе.




Things ain’t now as they used to be

A hundred years ago,

When schools were kept in private rooms

Above stairs or below;

When sturdy boys and rosy girls

Romped through the drifted snow,

And spelled their duty and their “abs,”

A hundred years ago.




Those old school-rooms were dark and cold

When winter’s sun ran low;

But darker was the master’s frown,

A hundred years ago;

And high hung up the birchen rod,

That all the school might see,

Which taught the boys obedience

As well as Rule of Three.




Though ’twas but little that they learned,

A hundred years ago,

Yet what they got they ne’er let slip,—

’Twas well whipped in, you know.

But now the times are greatly changed,

The rod has had its day,

The boys are won by gentle words,

And girls by love obey.




The school-house now a palace is,

And scholars, kings and queens;

They master Algebra and Greek

Before they reach their teens.

Where once was crying, music sweet

Her soothing influence sheds;

Ferules are used for beating time,

And not for beating heads.




Yes, learning was a ragged boy,

A hundred years ago;

With six weeks schooling in a year,

What could the urchin do?

But now he is a full-grown man,

And boasts attainments rare;

He’s got his silver slippers on,

And running everywhere.









Варварский вождь.

Элла Уиллер Уилкокс.




There was a kingdom known as the Mind,

A kingdom vast, as fair,

And the brave King Brain had the right to reign

In royal splendor there.

Oh! that was a beautiful, beautiful land

Which unto this king was given;

It was filled with everything good and grand,

And it reached from earth to heaven.




But a savage monster came one day,

From over a distant border;

He made war on the king and usurped his sway,

And set everything in disorder.

He mounted the throne, which he made his own,

And the kingdom was sunk in grief,

There was sorrow and shame from the hour he came—

Ill Temper, the barbarous chief.




He threw down the castles of Love and Peace,

He burned up the altars of prayers;

He trod down the grain that was sowed by Brain,

And planted thistles and tares.

He wasted the storehouse of knowledge, and drove

Queen Wisdom away in fright,

And a terrible gloom like the cloud of doom

Shadowed that land with night.




Then, bent on more havoc, away he rushed

To the neighboring kingdom Heart,

And the blossoms of kindness and hope he crushed,

And patience was made to depart.

And he even went on to the isthmus Soul,

That unites the Mind with God,

And its beautiful bowers and fragrant flowers

With a reckless heel he trod.




Oh! to you is given this beautiful land

Where the lordly Brain has sway—

But the border ruffian is near at hand—

And be on your guard, I pray.

Beware of Ill Temper, the barbarous chief,

He is cruel as Vice or Sin;

He will certainly bring your kingdom grief,

If once you let him in.









Рост.

Хорас Манн.

Сначала разум не может проецировать себя наружу, если можно так выразиться, даже так далеко, как может видеть глаз. Ребенок может видеть глазом очертания далекой горы задолго до того, как его разум сможет, так сказать, перепрыгнуть через разделяющее пространство. Но вскоре разум обретает силу полета, по сравнению с которой пространство, пройденное самым острым глазом, подкрепленным лучшим телескопом, — ничто. Глаз, конечно, может видеть далекую звезду, чей свет, путешествующий с момента своего создания со скоростью двести тысяч миль в секунду, только что достиг земли; но все это лишь пядь по сравнению с глубинами в безднах пространства, в которые погружается предприимчивый разум.





Служение птицы.

Маргарет Дж. Престон.




From his home in an eastern bungalow,

In sight of the everlasting snow

Of the grand Himalayas, row on row,

Thus wrote my friend:




“I had traveled far

From the Afghan towers of Candahar,

Through the sand-white plains of Sinde-Sagar;




“And once, when the daily march was o’er,

As tired I sat in my tented door,

Hope failed me, as never it failed before.




“In swarming city, at wayside fane,

By the Indus’ bank, on the scorching plain,

I had taught,—and my teaching all seemed vain.




“‘No glimmer of light [I sighed] appears;

The Moslem’s fate and the Buddhist’s fears

Have gloomed their worship this thousand years.




“‘For Christ and His truth I stand alone

In the midst of millions; a sand-grain blown

Against yon temple of ancient stone.




“‘As soon may level it!’ Faith forsook

My soul, as I turned on the pile to look;

Then rising, my saddened way I took




“To its lofty roof, for the cooler air;

I gazed, and marveled;—how crumbled were

The walls I had deemed so firm and fair!




“For, wedged in a rift of the massive stone,

Most plainly rent by its roots alone,

A beautiful peepul-tree had grown;




“Whose gradual stress would still expand

The crevice, and topple upon the sand

The temple, while o’er its work would stand




“The tree in its living verdure!—Who

Could compass the thought?—The bird that flew

Hitherward, dropping a seed that grew,




“Did more to shiver this ancient wall

Than earthquake,—war,—simoon,—or all

The centuries, in their lapse and fall!




“Then I knelt by the riven granite there,

And my soul shook off its weight of care,

As my voice rose clear on the tropic air:




“‘The living seeds I have dropped remain

In the cleft; Lord, quicken with dew and rain,

Then temple and mosque shall be rent in twain!’”









Отрывок из письма.

Уильям Вирт.

Я хочу открыть вам секрет. Способ стать приятным для других — показать, что вы заботитесь о них. Мир похож на мельника из Мэнсфилда, «которому не было дела ни до кого, нет, не было, потому что никому не было дела до него». И весь мир будет поступать с вами так же, если вы дадите им ту же причину. Пусть каждый, следовательно, увидит, что вы действительно заботитесь о них, показывая им то, что Стерн так удачно называет «маленькими, милыми любезностями», в которых нет парада; чей голос — успокаивать, облегчать; и которые проявляются в нежных и ласковых взглядах и маленьких добрых актах внимания, отдавая предпочтение другим во всяком маленьком удовольствии за столом, в поле, при ходьбе, сидении или стоянии.





Береговая охрана.

Эмили Хантингтон Миллер.




Do you wonder what I am seeing,

In the heart of the fire, aglow

Like cliffs in a golden sunset,

With a summer sea below?

I see, away to the eastward,

The line of a storm-beat coast,

And I hear the tread of the hurrying waves

Like the tramp of the mailèd host.




And up and down in the darkness,

And over the frozen sand,

I hear the men of the coast-guard

Pacing along the strand,

Beaten by storm and tempest,

And drenched by the pelting rain,

From the shores of Carolina

To the wind-swept bays of Maine.




No matter what storms are raging,

No matter how wild the night,

The gleam of their swinging lanterns

Shines out with a friendly light.

And many a shipwrecked sailor

Thanks God, with his gasping breath,

For the sturdy arms of the surfmen

That drew him away from death.




And so, when the wind is wailing,

And the air grows dim with sleet,

I think of the fearless watchers

Pacing along their beat.

I think of a wreck, fast breaking

In the surf of a rocky shore,

And the life-boat leaping onward

To the stroke of the bending oar.




I hear the shouts of the sailors,

The boom of the frozen sail,

And the creak of the icy halyards

Straining against the gale.

“Courage!” the captain trumpets,

“They are sending help from land!”

God bless the men of the coast-guard,

And hold their lives in His hand!









Турецкая традиция.




’Tis said the Turk, when passing down

An Eastern street,

If any scrap of paper chance

His eyes to greet,




Will never look away, like us,

Unheedingly,

Or pass the little fragment thus

Regardless by,




But stop to pick it up because,

Oh, lovely thought!

The name of God may thereupon

Perchance be wrought.




In every human soul remains,

However dim,

Some image of the Deity,

Some trace of Him.




And how can we, then, any scorn

As foul and dark,

That bear, though frail and lowly, still

That holy mark?




And since His impress is upon

All nature seen,

How can we aught disdain as common

Or unclean?




Interior.











«Глаза, которые не видят».

Элла Джуэтт.




They tell us in the land of song,

Where stately tower and palace rise,

Though marbles breathe and canvas glows,

Though tall cathedrals kiss the skies,

The peasant, without thought or care,

Walks on, nor heeds the beauty rare.




We murmur, “Oh, how blind is he!

How destitute of mind and heart!

’Twere worth a fortune once to view

Italia’s treasured gems of art!”

Behold the landscape at our feet!

Was ever painting more complete?




No need to search for noble souls,

Boccaccio’s tale, or Petrarch’s song;

A hundred heroes in our midst

Have learned to suffer and be strong,—

Martyrs whose names will ne’er be known,

Princes without a crown and throne.




Ah, blind and dull! Let us not chide

The dwellers in far Italy,

But rather draw the veil aside

From our own eyes, that we may see,

Lo! all that seemed but commonplace,

Adorned with beauty and with grace!









Плач легких.




Alas! has winter come again? Oh, how we dread the day!

The sufferings we undergo the bravest might dismay.

It is not that we fear the cold: had we a good supply

Of proper nourishment, the blasts of Greenland we’d defy;

But these poor bodies where we dwell have so impatient grown

That, heedless of the common good, they’ve learned to slight their own.

Not thinking that with fuel we our office would perform,

And take in oxygen to keep the blood and all the body warm.

So down the window-sashes go and up the stoves, until

We starving lungs must labor hard our duty to fulfill.

Perhaps our tabernacle moves to pitch its roving tent

Within some crowded hall or church—no doubt with good intent;

But little good the sweetest songs or best of sermons do

To those who vainly strive to keep awake within their pew.

For in that place of peace a deadly conflict we must wage,

And friends sit calmly while their lungs in fiercest war engage.

We struggle for a little air, while clamoring for more

The surging flood each moment rolls like waves upon the shore.

Clogged by impurities, in vain to us for help it cries,

And then the brain and nerves grow dull, and dim the drooping eyes.

But should a sufferer chance to rise and from the topmost raft

Let in a little air, forthwith somebody feels a draught.

And so we’re forced to get along the very best we can;

Nor do the good that we might do for blundering, headstrong man.




Phrenological Journal.









Хорошо читать на английском языке, писать быстро аккуратным, разборчивым почерком и владеть первыми правилами арифметики, чтобы сразу и точно решать любой вопрос с цифрами, возникающий на практике — я называю это хорошим образованием. А если добавить к этому умение писать на чистом грамматически правильном английском, я считаю это отличным образованием. Это инструменты. Вы можете многое сделать с ними, но вы беспомощны без них. Это фундамент; и если вы не начнете с этого, все ваши броские достижения, немного геологии и все прочие «ологии» и «ософии» — это показной мусор. — Эдвард Эверетт.





Маяк.




High o’er the black-backed Skerries, and far

To the westward hills and the eastward sea,

I shift my light like a twinkling star,

With ever a star’s sweet constancy.

They wait for me when the night comes down,

And the slow sun falls in his death divine,

Then braving the black night’s gathering frown,

With ruby and diamond blaze—I shine!




There is war at my feet where the black rocks break,

The thunderous snows of the rising sea;

There is peace above when the stars are awake,

Keeping their night-long watch with me.

I care not a jot for the roar of the surge,

The wrath is the sea’s—the victory mine!

As over its breadth to the furthest verge,

Unwavering and untired—I shine!




First on my brow comes the pearly light,

Dimming my lamp in the new-born day,

One long, last look to left and right,

And I rest from my toil—for the broad sea-way

Grows bright with the smile and blush of the sky,

All incandescent and opaline.

I rest—but the loveliest day will die—

Again in its last wan shadows—I shine!




When the night is black, and the wind is loud,

And danger is hidden, and peril abroad,

The seaman leaps on the swaying shroud;

His eye is on me, and his hope in God!

Alone, in the darkness, my blood-red eye

Meets his, and he hauls his groping line.

“A point to nor’ard!” I hear him cry;

He goes with a blessing, and still—I shine!




While standing alone in the summer sun

Sometimes I have visions and dreams of my own,

Of long-life voyages just begun,

And rocks unnoticed, and shoals unknown;

And I would that men and women would mark

The duty done by this lamp of mine;

For many a life is lost in the dark,

And few on earth are the lights that shine!




Good Words.









Шведское стихотворение.




It matters little where I was born,

If my parents were rich or poor;

Whether they shrank at the cold world’s scorn,

Or walked in the pride of wealth secure;

But whether I live an honest man,

And hold my integrity firm in my clutch,

I tell you, my brother, as plain as I am,

It matters much!




It matters little how long I stay

In a world of sorrow and care;

Whether in youth I’m called away,

Or live till my bones and pate are bare;

But whether I do the best I can

To soften the weight of adversity’s touch

On the faded cheek of my fellow-man,

It matters much!




It matters little where is my grave,

On the land or on the sea;

By purling brook or ’neath stormy wave,

It matters little or naught to me;

But whether the angel Death comes down,

And marks my brow with his loving touch

As one that shall wear the victor’s crown,

It matters much!











Демон на крыше.

Жозефина Поллард.




’Twas an ancient legend they used to tell

Within the glow of the kitchen hearth,

When a sudden silence upon them fell,

And quenched the laughter and noisy mirth:

That whenever a dwelling was building new,

There were demons ready to curse or bless

The noble structure, that daily grew

Perfect in shape and comeliness.




And when the sound of the tools had ceased,

Hammer and nails, and plane and saw,

Ere yet the dwelling could be released

From the evil spirits,—there was a law

No master-mechanic could be found

Able or willing to disobey—

That a ladder be left upon the ground

For their enjoyment, a night and a day.




And when the chimneys begin to roar,

And voices harsh as the wintry wind

Howl and mock at the outer door,

The ancient legend is brought to mind,

And we think, perhaps, that a careless loon,

Not fearing the master’s stern reproof,

Has taken the ladder away too soon

And left a demon upon the roof.




And in every dwelling where joy comes not,

And the buds of promise forget to bloom,

Be it a palace or be it a cot,

Amply splendid or scant of room,

We may be sure that a demon elf,

Fiendishly cruel and full of spite,

Is sitting and grinning away to himself

Up on the ridge-pole, out of sight.




But let it ever be borne in mind

By those who often this legend quote,

That with every evil some good we find,

For every ill there’s an antidote.

And if we use but the magic spell,

And hearts draw near that were kept aloof,

Good angels then in our homes will dwell,

Despite the demon upon the roof.









Только немного.

Дора Гудейл.




A bird has little—only a feather

Plucked, it may be, from a tender breast,

Only a thread to bind together

The delicate fabric of his nest;

Yet he sings, “The wide, free air is mine,

The dews of earth, the clouds of heaven!”

He sits and swings with the swinging vine,

And all he looks on to him is given.




A child has little—only a blossom

Caught at random from fields of bloom.

Only the love in a tender bosom,

Freed from the shadow of care and gloom;

Yet he laughs all day from the deeps of lightness,

And feels his joy in the joy of heaven,

He loses himself in a world of brightness,

And all he asks for to him is given.




A man has little—only a longing

Higher than labors of sword or pen,

Only a vision whose lights are thronging

Over the tumult and toil of men.

Yet wealth is his from the wealth of being,

His are the glories of Earth and Heaven,

He feels a beauty too deep for seeing,

And all he dreams of to him is given.











Моя доля.

Карлотта Перри.




Very little good have I,

Wealth and station have passed me by;

But something sweet in my life I hold

That I would not exchange for place or gold.

Beneath my feet the green earth lies,

Above my head are the tender skies;

I look between two heavens; my eyes

Look out to where, serene and sweet,

At the worlds fair rim the two heavens meet.




I hear the whispering of the breeze,

The sweet, small tumults amid the trees;

And many a message comes to me

On the wing of bird, in the hum of bee,

From the mountain peak and the surging sea.

E’en the silence speaks a voice so clear,

I lean my very heart to hear,

And all above me and all around

Light and darkness and sight and sound,

To soul and sense such meanings bring,

I thrill with a rapturous wondering.

And I know by many a subtle sign

That the very best of life is mine;

And yet, as I spell each message o’er,

I look and long for a deeper lore;

I long to see and I long to hear,

With a clearer vision, a truer ear;

And I pray with keenest of all desire

For lips that are touched by the altar fire.

Patience, O soul! From a little field

There cometh often a gracious yield;

Who touches His garment’s hem is healed.











Саксонская твердость.

Преподобный Роберт Коллиер.




Worn by the battle, by Stamford town,

Fighting the Norman by Hastings bay;

Harold, the Saxon’s sun, went down

When the acorns were falling one autumn day.

Then the Norman said: “I am lord of the land,

By tenure of conquest here I sit;

I will rule you now with the iron hand;”

But he had not thought of the Saxon grit.




He took the land, and he took the men,

And burnt the homesteads from Trent to Tyne;

Made the freemen serfs by a stroke of the pen;

Ate up the corn and drank the wine.

From the Saxon heart rose a mighty roar,

Our life shall not be by the king’s permit,—

We will fight for the right; we want no more.

Then the Norman found out the Saxon grit.




For slow and sure as the oaks had grown

From the acorns falling that autumn day,

So the Saxon manhood in thorpe and town

To a nobler nature grew alway.

Winning by inches, holding by clinches,

Standing by law and the human right;

Many times failing, never once quailing,

So the new day came out of the night.




Then rising afar in the western sea

A new world stood in the morn of the day,

Ready to welcome the brave and free,

Who would wrench out the heart, and march away

From the narrow, contracted, dear old land,

Where the poor are held by a cruel bit,

To ampler spaces for heart and hand;

And here was a chance for the Saxon grit.




Steadily steering, eagerly peering,

Trusting in God, your fathers came,

Pilgrims and strangers, fronting all dangers,

Cool-headed Saxons, with hearts aflame,

Bound by the letter, but free from the fetter,

And hiding their freedom in holy writ,

They gave Deuteronomy hints in economy,

And made a new Moses of Saxon grit,




They whittled and waded through forest and fen,

Fearless as ever of what might befall,

Pouring out life for the nurture of men

In the faith that by manhood the world views all.

Inventing baked beans and no end of machines,

Great with the rifle, and great with the ax,

Sending their notions over the oceans

To fill empty stomachs and straighten bent backs;




Swift to take chances that end in the dollar,

Yet open of hand when the dollar is made;

Maintaining the meeting, exalting the scholar,

But a little too anxious about a good trade.

This is young Jonathan, son of old John,

Positive, peaceable, firm in the right.

Saxon men all of us, may we be one,

Steady for freedom and strong in her might.




Then slow and sure, as the oaks have grown

From the acorns that fell on the dim old day,

So this new manhood, in city and town,

To a nobler stature will grow alway.

Winning by inches, holding by clinches,

Slow to contention and slower to quit,

Now and then failing, but never once quailing,

Let us thank God for the Saxon grit.











Маленький свет.




The light shone dim on the headland,

For the storm was raging high;

I shaded my eyes from the inner glare,

And gazed on the wet, gray sky.

It was dark and lowering; on the sea

The waves were booming loud,

And the snow and the piercing winter sleet

Wove over all a shroud.




“God pity the men on the sea to-night!”

I said to my little ones,

And we shuddered as we heard afar

The sound of the minute-guns.

My good man came in, in his fishing-coat

(He was wet and cold that night),

And he said, “There’ll lots of ships go down

On the headland rocks to-night.”




“Let the lamp burn all night, mother,”

Cried little Mary then;

“’Tis but a little light, but still

It might save drowning men.”

“Oh, nonsense!” cried her father

(He was tired and cross that night),

“The Highland light-house is enough,”

And he put out the light.




That night, on the rocks below us,

A noble ship went down;

But one was saved from the ghastly wreck,

The rest were left to drown.

“We steered by a little light,” he said,

“’Till we saw it sink from view:

If they’d only left that light all night,

My mates might be here, too!”




Then little Mary sobbed aloud,

Her father blushed for shame,

“’Twas our light that you saw,” he said,

“And I’m the one to blame.”

’Twas a little light—how small a thing!

And trifling was its cost;

Yet, for want of it a ship went down,

And a hundred souls were lost.









Ветер и море.

Бэйард Тейлор.




The sea is a jovial comrade,

He laughs wherever he goes;

His merriment shines in the dimpling lines

That wrinkle his hale repose;

He lays himself down at the feet of the sun,

And shakes all over with glee;

And the broad-backed billows fall faint on the shore

In the mirth of the mighty sea.




But the wind is sad and restless,

And cursed with an inward pain;

You may hark as you will by valley or hill,

But you hear him still complain.

He wails on the barren mountains,

And shrieks on the watery sea;

He sobs in the cedar and moans in the pine,

And quakes through the aspen tree.




Welcome are both their voices;

And I know not which is best,

The laughter that slips from ocean’s lips,

Or the comfortless wind’s unrest.

There’s a pang in all rejoicing,

A joy in the heart of pain;

And the wind that saddens, the sea that gladdens,

Are singing the self-same strain.











Счастье.

Мэгги Б. Пик.




I followed a bird to the north and south,

I followed it east and west,

With the longing to call it at last my own,

And hide it within my breast:

But the bird flew on, and I sought in vain,

Through sunshine and wind, through the storm and rain.




I went to the city, to find it, where

The restless crowd surged by;

But the bird I sought, with its snowy wings

Had flown to the upper sky,—

And the crowds surged on, with their ceaseless din,

Their waves of sorrow and folly and sin.




I went to the forest, where all day long

A hush that was sweet fell down,

And I watched for my bird with its magical song,

But the shadows gave only a frown;

So I knew that I never should find it there,

And I gave up the chase in sullen despair.




I entered the lists of the busy world:

I took up its burden of care,

Its wrongs to be righted, its sorrows to lift,

Its mountains of trouble to bear;

And wearied, I laid me at last to rest.

I awoke,—and the bird was within my breast.









Озаренный текст.




The gray monk, rising, with a loving pride

Laid the long task of patient months aside,

The simple story of the gospels told

In lettering of crimson and of gold;

On its rich pages streamed the setting sun,

And now his life waned and his work was done.




He pushed away the heavy oaken door,

And stood within the sunset calm once more.

Above the narrowing round of life he knew

A sense of beauty and of wonder grew.

The text his art had copied, “God is Love,”

Came to him like the home-returning dove.




As the wind whistled in the bearded grain;

The tender words made music in his brain;

The green leaves whispered of it, everywhere

He read it on the blue scroll of the air,

As if more clearly and in fairer guise

The Lord Himself inscribed it for men’s eyes!




Christian at Work.









Старше всех проповедуемых евангелий было это непроповеданное, нечленораздельное, но искоренимое, вечно длящееся евангелие: работай, и в этом обретай благополучие. Человек, Сын Земли и Неба, разве не лежит там, в самом сокровенном сердце твоем, дух активного метода, сила для работы; — и горит, как мучительно тлеющий огонь, не давая тебе покоя, пока ты не раскроешь его, пока не запишешь его в благотворных фактах вокруг себя? Что неметодично, впустую, ты должен сделать методичным, регулируемым, пахотным, послушным и продуктивным для себя. Где бы ты ни нашел беспорядок, там твой вечный враг: атакуй его быстро, покори его; сделай из него порядок, предмет не хаоса, а разума, божественности и тебя! Чертополох, который растет на твоем пути, выкопай его, чтобы вместо него мог расти стебель полезной травы, капля питательного молока. Пустой хлопковый кустарник, собери его пустой белый пух, спряди его, сотки его; чтобы вместо праздного мусора были сложенные ткани, и нагая кожа человека была покрыта. — Томас Карлейль.





Королевский колокол.

Эбен Э. Рексфорд.




“No perfect day has ever come to me,”

An old man said;

“A perfect day for us can never be

Till we are dead.”




The young king heard him, and he turned away

In earnest thought.

Did men ne’er find on earth the perfect day

For which they sought?




A day all free from care?—so running o’er

With life’s delight

That there seemed room or wish for nothing more

From dawn to night?




“It must be that such days have come to man,”

The young king said.

“Go search—find one who found them—if you can!”

Ah, wise gray head!




“I trust that some time such a day will come

To even me,”

The king said. But the old man’s lips were dumb—

A doubter he.




“That you, and those about you all may know

My perfect day,

A bell shall ring out when the sun is low,

And men shall say—




“‘Behold! this day has been unto the king

A day replete

With happiness. It lacked not anything—

A day most sweet!’”




In a high tower, ere night, the passers saw

A mighty bell,

The tidings of a day without a flaw

Some time to tell.




The bell hung silent in its lofty tower,

Days came and went;

Each summer brought its sunshine and its flower,

Its old content;




But not the happy day he hoped to see.

“But soon or late

The day of days,” he said, “will come to me.

I trust—and wait.”




The years, like leaves upon a restless stream,

Were swept away,

And in the king’s dark hair began to gleam

Bright threads of gray.




Men, passing by, looked upward to the bell,

And smiling said,

“Delay not of the happy time to tell

Till we are dead.”




But they grew old and died. And silent still

The great bell hung;

And the good king, bowed down with age, fell ill

His cares among.




At dusk, one day, with dazed brain, from his room

He slowly crept

Up rattling tower-steps, in dust and gloom,

While watchers slept.




Above the city broke the great bell’s voice,

Silent so long.

“Behold the king’s most happy day! Rejoice!”

It told the throng.




Filled with strange awe, the long night passed away.

At morn men said,

“At last the king has found his happy day—

The king is dead!”











Положение обязывает.

Карлотта Перри.




If I am weak and you are strong,

Why then, why then,

To you the braver deeds belong;

And so, again,

If you have gifts and I have none,

If I have shade and you have sun,

’Tis yours with freer hand to give,

’Tis yours with truer grace to live,

Than I, who giftless, sunless, stand,

With barren life and hand.




We do not ask the little brook

To turn the wheel;

Unto the larger stream we look.

The strength of steel

We do not ask from silken bands,

Nor heart of oak in willow wands;

We do not ask the wren to go

Up to the heights the eagles know;

Nor yet expect the lark’s clear note

From out the dove’s dumb throat.




’Tis wisdom’s law, the perfect code,

By love inspired;

Of him on whom much is bestowed

Is much required.

The tuneful throat is bid to sing,

The oak must reign the forest’s king;

The rushing stream the wheel must move,

The beaten steel its strength must prove.

’Tis given unto the eagle’s eyes

To face the midday skies.











Польза невзгод.




If none were sick and none were sad,

What service could we render?

I think if we were always glad,

We scarcely could be tender.




Did our beloved never need

Our patient ministration,

Earth would grow cold, and miss, indeed,

Its sweetest consolation.




If sorrow never claimed our heart,

And every wish were granted,

Patience would die and hope depart,

Life would be disenchanted.









Ценность литературы.

Литература мира в очень глубоком смысле является прямым и самым прекрасным результатом его жизни. Люди имели лишь частичный успех в формировании своей внешней жизни, но их идеалы, их стремления, их самые высокие мысли о самих себе можно найти в книгах. Только объединяя реальное, которое мы находим в истории, с идеальным, которое мы находим в литературе, мы способны получить истинное понимание эпохи. Ценность и жизненность великих книг заключаются не столько в их искусстве, сколько в верности и полноте, с которыми они представляют человеческую жизнь. Литература — это, одним словом, лучшее, что было придумано или о чем мечталось в мире, и поэтому должна оставаться до самого конца времен самым увлекательным и самым плодотворным занятием, которому люди могут себя посвятить. — Гамильтон У. Мэби.





Истинный героизм.




Let others write of battles fought

On bloody, ghastly fields,

Where honors greet the man who wins,

And death the man who yields;

But I will write of him who fights

And vanquishes his sins,

Who struggles on through weary years

Against himself and wins.




He is a hero, stanch and brave,

Who fights an unseen foe,

And puts at last beneath his feet

His passions base and low;

Who stands erect in manhood’s might

Undaunted, undismayed—

The bravest man that drew a sword

In foray or in raid.




It calls for something more than brawn

Or muscle, to overcome

An enemy who marcheth not

With banner, plume, and drum—

A foe, forever lurking nigh,

With silent, stealthy tread,

Forever near your board by day,

And night beside your bed.




All honor, then, to that brave heart,

Though poor or rich he be,

Who struggles with his baser part—

Who conquers and is free!

He may not wear a hero’s crown,

Nor fill a hero’s grave;

But truth will place his name among

The bravest of the brave.











Похороны старого флага.

Мэри А. Барр.




There is not in all the north countrie,

Nor yet on the Humber line,

A town with a prouder record than

Newcastle-upon-the-Tyne.

Roman eagles have kept its walls;

Saxon, and Dane, and Scot

Have left the glamour of noble deeds,

With their names, on this fair spot.

From the reign of William Rufus,

The monarchs of every line

Had a grace for loyal Newcastle,

The city upon the Tyne.




By the Nuns’ Gate, and up Pilgrim Street,

What pageants have held their way!

But in seventeen hundred and sixty-three,

One lovely morn in May,

There was a sight in bonnie Newcastle!

Oh, that I had been there!

To hear the call of the trumpeters

Thrilling the clear spring air,

To hear the roar of the cannon,

And the drummer’s gathering beat,

And the eager hum of the multitudes

Waiting upon the street.




Just at noon was a tender hush,

And a funeral march was heard;

With arms reversed and colors tied

Came the men of the Twenty-third.

And Lennox, their noble leader, bore

The shreds of a faded flag,

The battle-flag of the regiment,

Shot to a glorious rag;

Shot into shreds upon its staff,

Torn in a hundred fights,

From the torrid plains of India

To the cold Canadian heights.




There was not an inch of bunting left;

How could it float again

Over the faithful regiment

It never had led in vain?

And oh, the hands that had carried it!

It was not cloth and wood:

It stood for a century’s heroes,

And was crimson with their blood;

It stood for a century’s comrades.

They could not cast it away,

And so with a soldier’s honors

They were burying it that day.




In the famous old North Humber fort,

Where the Roman legions trod,

With the roar of cannon and roll of drums

They laid it under the sod.

But it wasn’t a tattered flag alone

They buried with tender pride;

It was every faithful companion

That under the flag had died.

It was honor, courage, and loyalty

That thrilled that mighty throng

Standing bare-headed and silent as

The old flag passed along.




So when the grasses had covered it

There was a joyful strain;

And the soldiers, stirred to a noble thought,

Marched proudly home again.

The citizens went to their shops once more,

The collier went to his mine;

The shepherd went to the broomy hills,

And the sailor to the Tyne;

But men and women and children felt

That it had been well to be

Just for an hour or two face to face

With honor and loyalty.









Старый каменный бассейн.

Сьюзен Кулидж.




In the heart of the busy city,

In the scorching noontide heat,

A sound of bubbling water

Falls on the din of the street.




It falls in a gray stone basin,

And over the cool wet brink

The heads of thirsty horses

Each moment are stretched to drink.




And peeping between the crowding heads

As the horses come and go,

“The Gift of Three Little Sisters”

Is read on the stone below.




Ah, beasts are not taught letters,

They know no alphabet;

And never a horse in all these years

Has read the words; and yet




I think that each toil-worn creature

Who stops to drink by the way,

His thanks in his own dumb fashion

To the sisters small must pay.




Years have gone by since busy hands

Wrought at the basin’s stone;

The kindly little sisters

Are all to women grown.




I do not know their home or fates,

Or the name they bear to men,

But this sweetness of their gracious deed

Is just as fresh as then.




And all life long, and after life,

They must the happier be,

For the cup of water given by them

When they were children three.









У железнодорожного пути.




On its straight iron pathway the long train was rushing,

With its noise, and its smoke, and its great human load;

And I saw a wild rose that in beauty was blushing,

Fresh and sweet, by the side of the hot, dusty road.




Untrained were its branches, untended it flourished,

No eye watched its opening or mourned its decay;

But its leaves by the soft dews of heaven were nourished,

And it opened its buds in the warm light of day.




I asked why it grew there where none prized its beauty,

For of thousands who passed none had leisure to stay.

And the answer came sweetly, “I do but my duty;

I was told to grow here by the side of the way.”




There are those on life’s pathway whose spirits are willing

To dwell where the busy crowd passes them by;

But the dew from above on their leaves is distilling,

And they bloom ’neath the smile of the All-seeing Eye.




They are loved by the few—like the rose, they remind us,

When tempted from duty’s safe pathway to stray;

We, too, have a place and a mission assign’d us,

Though it be but to grow by the side of the way.











Песня для побежденных.

Уильям У. Стори.




I sing the Hymn of the Conquered, who fell in the battle of life;

The hymn of the wounded, the beaten, who died overwhelmed in the strife.

Not the jubilant song of the victors, for whom the resounding acclaim

Of nations was lifted in chorus, whose brows wore the chaplet of fame.

But the hymn of the low and the humble, the weary, the broken in heart,

Who strove and who failed, acting bravely a silent and desperate part;

Whose youth bore no flower in its branches, whose hopes burned in ashes away;

From whose hands slipped the prize they had grasped at; who stood at the dying of day

With the work of their life all around them, unpitied, unheeded, alone,

With death swooping down o’er their failure, and all but their faith overthrown.




While the voice of the world shouts its chorus,—its pæan for those who have won,—

While the trumpet is sounding triumphant, and high to the breeze and the sun

Gay banners are waving, hands clapping, and hurrying feet

Thronging after the laurel-crowned victors, I stand on the field of defeat,

In the shadow ’mongst those who are fallen, and wounded and dying, and there

Chant a requiem low, place my hand on their pain-knotted brows, breathe a prayer,

Hold the hand that is hapless, and whisper, “They only the victory win

Who have fought the good fight, and have vanquished the demon that tempts us within;

Who have held to their faith unseduced by the prize that the world holds on high;

Who have dared for a high cause to suffer, resist, fight—if need be to die.”




Speak, History! Who are life’s victors? Unroll thy long annals, and say—

Are they those whom the world called the victors who won the success of the day?

The martyrs, or Nero? The Spartans who fell at Thermopylæ’s tryst,

Or the Persians of Xerxes? His judges, or Socrates? Pilate, or Christ?









Аминь скал.

Кристиан Геллерт.




The Venerable Bede, with age grown blind,

till went abroad to preach the new evangel.

From town to town, village to village, journeyed

The saintly elder, with a lad for guide,

And preached the word with youthful zeal and fervor;

And once the lad led him along a vale,

All scattered o’er with mighty moss-grown bowlders.




More thoughtless than malicious quoth the urchin,

“Here, reverend father, many men have come,

And all the multitude await thy sermon.”

The blind old man stood upright at his speech,

And spake his text, explained it, thence digressed,

Exhorted, warned, reproved, and comforted,

So earnestly that tears of love and joy

Ran down his cheeks, and on his long gray beard;




Then, as was meet, he ended with “Our Father,

Thine is the kingdom, Thine the power, and Thine

The glory is forever and forever.”

Then came a thousand, thousand answering voices—

“Yea, reverend father, amen and amen.”

Then, terrified, the boy fell down repentant,

Confessing to the saint his ill behavior.




“Son,” said the holy man, “didst thou read never

That stones themselves shall cry if man is silent?

Play thou no more, my son, with things divine.

God’s word is powerful, and cuts more sharp

Than any two-edged sword. And if it be

That man toward the Lord is stony-hearted,

A human heart shall wake in stones, and witness.”









Только мелочь.

Миссис М. П. Хэнди.




It was only a tiny seed,

Carelessly brushed aside;

But it grew in time to a noxious weed,

And spread its poison wide.




It was only a little leak,

So small you might hardly see;

But the rising waters found the break,

And wrecked the great levee.




It was only a single spark,

Dropped by a passing train;

But the dead leaves caught, and swift and dark

Was its work on wood and plain.




It was only an unsound nail

That the workman used—ah me!

But the ship that else had weathered the gale

Went down in the deep, dark sea.




It was only a thoughtless word,

Scarce meant to be unkind;

But it pierced as a dart to the heart that heard,

And left its sting behind.




It may seem a trifle at most,

The thing that we do or say;

And yet it may be that at fearful cost

We may wish it undone some day.









Маленький посланник любви.




’Twas a little sermon preached to me

By a sweet, unconscious child—

A baby girl, scarce four years old,

With blue eyes soft and mild.

It happened on a rainy day;

I, seated in a car,

Was thinking, as I neared my home,

Of the continual jar

And discord that pervade the air

Of busy city life,

Each caring but for “number one,”

Self-gain provoking strife.

The gloomy weather seemed to cast

On every face a shade,

But on one countenance were lines

By sorrow deeply laid.

With low bowed head and hands clasped close,

She sat, so poor and old,

Nor seemed to heed the scornful glance

From eyes unkind and cold.

I looked again. Oh, sweet indeed

The sight that met my eyes!

Sitting upon her mothers lap,

With baby face so wise,

Was a wee child with sunny curls,

Blue eyes, and dimpled chin,

And a young, pure, loving heart

Unstained as yet by sin.

Upon the woman poor and sad

Her eyes in wonder fell,

Till wonder changed to pitying love;

Her thoughts, oh, who could tell?

Her tiny hands four roses held;

She looked them o’er and o’er,

Then choosing out the largest one,

She struggled to the floor.

Across the swaying car she went

Straight to the woman’s side,

And putting in the wrinkled hand

The rose, she ran to hide

Her little face in mother’s lap,

Fearing she had done wrong,

Not knowing, baby as she was,

That she had helped along

The up-hill road of life a soul

Cast down, discouraged quite,

As on the woman’s face there broke

A flood of joyous light.




Dear little child! she was indeed

A messenger of love

Sent to that woman’s lonely heart

From the great Heart above.

This world would be a different place

Were each to give to those

Whose hearts are sad as much of love

As went with baby’s rose.




Harper’s Young People.









Я предпочел бы быть правым, чем быть президентом Соединенных Штатов. — Генри Клей.





Оригинальные максимы Джорджа Вашингтона.

[Декламации для двенадцати учащихся.]

I.

Торговля и промышленность — лучшие рудники нации.

II.

Пусть ваше сердце сочувствует страданиям и бедствиям каждого.

III.

Неблагодарность, я надеюсь, никогда не будет составлять часть моего характера и не найдет места в моей груди.

IV.

Трудитесь, чтобы поддерживать в своей груди ту маленькую искру небесного огня, называемую совестью.

V.

Упорство — это долг каждого, а молчание — лучший ответ на клевету.

VI.

Я никогда не желаю обещать больше, чем имею моральную уверенность выполнить.

VII.

Я никогда не буду пытаться оправдать свои собственные слабости, разоблачая ошибки другого.

VIII.

Моя максима — не просить того, чего при схожих обстоятельствах я бы не предоставил.

IX.

Будьте вежливы со всеми, но близки с немногими; и пусть те будут хорошо проверены, прежде чем вы окажете им свое доверие.



X.

Общайтесь с людьми хорошего качества, если дорожите своей репутацией, ибо лучше быть одному, чем в плохой компании.

XI.

Хороший характер — первое необходимое качество человека. Поэтому крайне важно стремиться быть не только образованным, но и добродетельным.

XII.

Я полон решимости, чтобы никакие искажения фактов, ложь или клевета не заставили меня свернуть с того, что я считаю строгой линией долга.



Работа солнечного луча.

Натан Г. Шеперд.




I have read in old tales of the buried past,

Of two armies which met on the battle-plain;

Roman and Cymbric, in numbers vast,

How they fought till the field was heaped with slain;

And how through all day the crimson tide

Of battle favored the Cymbric side,

Though their dead bestrewed the plain,




Till at length, from out of the clouded skies,

A sunbeam darted across the world,

Blinding the Cymbrian warrior’s eyes;

And backward their conquering hosts were hurled.

And thus in the record of years is told

How a sunbeam, back in the days of old,

Decided the fate of the world.











Гнездо серебряной птицы.




A stranded soldier’s epaulet

The waters cast ashore,

A little wingèd rover met,

And eyed it o’er and o’er;

The silver bright so charmed her sight,

On that lone idle vest,

She knew not why she should deny

Herself a silver nest.




The shining wire she pecked and twirled,

Then bore it to her bough,

Where on a flowery twig ’twas curled,

The bird can show you how;

But when enough of that bright stuff

The cunning builder bore,

Her house to make, she would not take,

Nor did she covet, more.




And when the little artisan—

While neither pride nor guilt

Had entered in her pretty plan—

Her resting-place had built,

With here and there a plume to spare,

About her own light form,

Of these, inlaid with skill, she made

A lining soft and warm.




But do you think the tender brood

She fondled there, and fed,

Were prouder when they understood

The sheen about their bed?

Do you suppose they ever rose,

Of higher powers possessed,

Because they knew they peeped and grew

Within a silver nest?











Лютер.

Хоакин Миллер.




Valiant, defiant, and free,

Majestic, impressive, and lone,

He looms like that isle of the sea

That rose to an emperor’s throne.




Honor where manhood is found,

Glory where valor has led,

To priest or not priest, the world round;

To white man, or black man, or red.




Honor to manhood and worth,

Glory to action and deed,

To manhood, not priesthood, on earth;

For man is the master of creed.









Оригинальные максимы Джеймса А. Гарфилда.

[Декламации для десяти учащихся.]

I.

Фунт смелости стоит тонны удачи.

II.

Поэтами можно родиться, но успех создается.

III.

Будьте пригодны для большего, чем то одно дело, которое вы делаете сейчас.

IV.

Я предпочел бы потерпеть поражение в правоте, чем преуспеть в неправоте.

V.

Удача — это блуждающий огонек. Вы можете следовать за ним к краху, но не к успеху.



VI.

Если способность к упорному труду не является талантом, то это лучшая возможная замена ему.

VII.

Я предпочел бы потерпеть поражение, чем делать капитал на своей религии.

VIII.

В этом мире ничего не происходит, если кто-то не заставит это произойти.

IX.

Территория — это лишь тело нации. Люди, населяющие ее холмы и долины, — это ее почва, ее дух и ее жизнь.

X.

Привилегия быть молодым человеком — великая привилегия, а привилегия вырасти в независимого человека в зрелом возрасте — еще большая.



Это странная фантазия с моей стороны, но я не могу не желать, чтобы мы могли потребовать отчеты — как говорят в парламенте — о страданиях, причиненных в любой день или другой период времени по всему миру, чтобы их можно было классифицировать по определенным заголовкам; и тогда мы увидели бы, чего мир должен бояться больше всего. Какое огромное количество попало бы под заголовки: необоснованный страх перед другими, жалкие ссоры между родственниками по бесконечно малым поводам, воображаемые пренебрежения, чрезмерные заботы, ложный стыд, абсолютные недопонимания, ненужные усилия по поддержанию кредита или репутации, досада от того, что мы не можем заставить других думать так же, как мы! Каким удивительным было бы увидеть, записанным в цифрах, так сказать, насколько мы изобретательны в том, чтобы изводить друг друга! — Артур Хелпс.





Ангел рассвета.

Дж. С. Катлер.




One morn an angel stopped beside my door,

Clad in the shining garments of the dawn;

Upon his brow a starry crown he wore;

In his right hand a flaming sword was drawn.

With terror filled, I prayed with piteous cry

The angel-presence then to pass me by.




“I am not death,” the angel said, and smiled;

“Thy soul shall have the answer to thy prayer.

Drive from thy breast this fearful anguish wild;

I am the Angel of the Dawn—beware!

I place a priceless jewel in thy hands;

The day is thine, waste not its running sands.




“Therefore mark well—thy duty waiteth thee,

Beside the morning’s swiftly opening gate;

The new day dawns—its hours will quickly flee;

Stamp them with honor ere it be too late;

Thy deed may lift thee higher than thy prayer.

The day is thine, remember and beware!”




And then the angel took his shining way,

On silent wings, out to the shadowy west;

And swiftly onward came the new-born day,

The priceless jewel of my angel-guest.

The birds awoke and filled the world with song,

And made my burden light the whole day long.




And now, when morning throws its early beams

In golden rays across the ocean’s floor,

And I awake from slumbering and dreams,

I know an angel waiteth at the door;

I hear again that kindly voice declare—

“Thy deed may lift thee higher than thy prayer.”











Вопросы.

Кейт Лоуренс.




Can you put the spider’s web back in its place that once has been swept away?

Can you put the apple again on the bough which fell at our feet to-day?

Can you put the lily-cup back on the stem, and cause it to live and grow?

Can you mend the butterfly’s broken wing that you crushed with a hasty blow?

Can you put the bloom again on the grape, or the grape again on the vine?

Can you put the dew-drops back on the flowers and make them sparkle and shine?

Can you put the petals back on the rose? If you could, would it smell as sweet?

Can you put the flour again in the husk, and show me the ripened wheat?

Can you put the kernel back in the nut, or the broken egg in its shell?

Can you put the honey back in the comb, and cover with wax each cell?

Can you put the perfume back in the vase, when once it has sped away?

Can you put the corn-silk back on the corn, or the down on catkins—say?

You think that my questions are trifling, then? Let me ask you another one:

Can a hasty word ever be unsaid, or a deed unkind undone?











Высадка пилигримов.

Фелиция Хеманс.

Плимут (21 декабря 1620 г.).




The breaking waves dashed high

On a stern and rock-bound coast,

And the woods against a stormy sky

Their giant branches tossed;




And the heavy night hung dark

The hills and waters o’er,

When a band of exiles moored their bark,

On the wild New England shore.




What sought they thus afar?

Bright jewels of the mine?

The wealth of seas, the spoils of war?—

They sought a faith’s pure shrine!




Ay, call it holy ground,

The soil where first they trod;

They have left unstained what there they found—

Freedom to worship God.









Двадцать первое февраля.

Уильям Каллен Брайант.




Pale is the February sky,

And brief the mid-day’s sunny hours;

The wind-swept forest seems to sigh

For the sweet time of leaves and flowers.




Yet has no month a prouder day,

Not even when the summer broods

O’er meadows in their fresh array,

Or autumn tints the glowing woods.




For this chill season now again

Brings, in its annual round, the morn

When, greatest of the sons of men,

Our glorious Washington was born.




Lo, where, beneath an icy shield,

Calmly the mighty Hudson flows!

By snow-clad fell and frozen field,

Broadening, the lordly river goes.




The wildest storm that sweeps through space,

And rends the oak with sudden force,

Can raise no ripple on his face,

Or slacken his majestic course.




Thus, ’mid the wreck of thrones, shall live

Unmarred, undimmed, our hero’s fame,

And years succeeding years shall give

Increase of honors to his name.









День отцов-основателей.

Хелен Хант Джексон.




Find me the men on earth who care

Enough for faith or creed to-day

To seek a barren wilderness

For simple liberty to pray.




Despise their narrow creed who will;

Pity their poverty who dare:

Their lives knew joys, their lives wore crowns,

We do not know, we cannot wear.




And if so be that it is saved,

Our poor Republic, stained and bruised,

’Twill be because we lay again

Their corner-stones which we refused.











Правдивая история.




“Where is the baby, grandmamma?”

The sweet young mother calls

From her work in the cosy kitchen,

With its dainty whitewashed walls.

And grandma leaves her knitting,

And looks for her all around;

But not a trace of baby dear

Can anywhere be found.




No sound of its merry prattle,

No gleam of its sunny hair,

No patter of tiny footsteps,

No sign of it anywhere.

All through house and garden,

Far out into the field,

They search each nook and corner;

But nothing is revealed.




And the mother’s face grew pallid;

Grandmamma’s eyes grew dim;

The fathers gone to the village;

No use to look for him.

And the baby lost! “Where’s Rover!”

The mother chanced to think

Of the old well in the orchard

Where the cattle used to drink.




“Where’s Rover? I know he’d find her?

Rover!” In vain they call,

Then hurry away to the orchard;

And there by the moss-grown wall,

Close to the well, lies Rover,

Holding to baby’s dress;

She was leaning over the wall’s edge

In perfect fearlessness!




She stretched her little arms down;

But Rover held her fast,

And never seemed to mind the kicks

The tiny bare feet cast

So spitefully upon him,

But wagged his tail instead,

To greet the frightened searchers,

While naughty baby said:




“Dere’s a ’ittle dirl in the ’ater;

She’s dust as big as me,

Mamma; I want to help her out,

And take her home to tea.

But Rover, he won’t let me,

And I don’t love him. Go

Away, you naughty Rover!

Oh! why are you crying so?”




The mother kissed her, saying:

“My darling, understand,

Good Rover saved your life, my dear—

And, see, he licks your hand!

Kiss Rover?” Baby struck him,

But grandma understood;

She said: “It’s hard to thank the friend

Who thwarts us for our good.”




Baldwin’s Monthly.











Маленькая Кристель.

Миссис Мэри Э. Брэдли.




Fräulein, the young schoolmistress, to her pupils said one day,

“Next week, at Pfingster holiday, King Ludwig rides this way;

And you will be wise, my little ones, to work with a will at your tasks,

That so you may answer fearlessly whatever question he asks.

It would be a shame too dreadful if the king should have it to tell

That Hansel missed in his figures, and Peterkin could not spell.”




“Oho! that never shall happen,” cried Hansel and Peterkin too;

“We’ll show King Ludwig, when he comes, what the boys in this school can do.”

“And we,” said Gretchen and Bertha, and all the fair little maids

Who stood in a row before her, with their hair in flaxen braids,

“We will pay such good attention to every word you say,

That you shall not be ashamed of us when King Ludwig rides this way.”




She smiled, the young schoolmistress, to see that they loved her so,

And with patient care she taught them the things it was good to know.

Day after day she drilled them till the great day came at last,

When the heralds going before him blew out their sounding blast;

And with music, and flying banners, and the clatter of horses’ feet,

The king and his troops of soldiers rode down the village street.




Oh the hearts of the eager children beat fast with joy and fear,

And Fräulein trembled and grew pale as the cavalcade drew near;

But she blushed with pride and pleasure when the lessons came to be heard,

For in all the flock of the boys and girls not one of them missed a word.

And King Ludwig turned to the teacher with a smile and a gracious look;

“It is plain,” said he, “that your scholars have carefully conned their book.




“But now let us ask some questions to see if they understand;”

And he showed to one of the little maids an orange in his hand.

It was Christel, the youngest sister of the mistress fair and kind—

A child with a face like a lily, and as lovely and pure a mind.

“What kingdom does this belong to?” as he called her to his knee;

And at once—“The vegetable,” she answered quietly.




“Good,” said the monarch kindly, and showed her a piece of gold;

“Now tell me what this belongs to—the pretty coin that I hold?”

She touched it with careful finger, for gold was a metal rare,

And then—“The mineral kingdom!” she answered with confident air.

“Well done for the little mädchen!” And good King Ludwig smiled

At Fräulein and her sister, the teacher and the child.




“Now answer me one more question,”—with a twinkle of fun in his eye:

“What kingdom do I belong to?” For he thought she would make reply,

“The animal;” and he meant to ask with a frown if that was the thing

For a little child like her to say to her lord and master, the king?

He knew not the artless wisdom that would set his wit at naught,

And the little Christel guessed nothing at all of what was in his thought.




But her glance shot up at the question, and the brightness in her face,

Like a sunbeam on a lily, seemed to shine all over the place.

“What kingdom do you belong to?” her innocent lips repeat;

“Why, surely, the kingdom of Heaven!” rings out the answer sweet.

And then for a breathless moment a sudden silence fell,

And you might have heard the fall of a leaf as they looked at little Christel.




But it only lasted a moment, then rose as sudden a shout—

“Well done, well done for little Christel!” and the bravos rang about.

For the king in his arms had caught her, to her wondering, shy surprise,

And over and over he kissed her, with a mist of tears in his eyes.

“May the blessing of God,” he murmured, “forever rest on thy head!

Henceforth, by His grace, my life shall prove the truth of what thou hast said.”




He gave her the yellow orange, and the golden coin for her own,

And the school had a royal feast that day whose like they had never known.

To Fräulein, the gentle mistress, he spoke such words of cheer

That they lightened her anxious labor for many and many a year.

And because in his heart was hidden the memory of this thing,

The Lord had a better servant, the Lord had a wiser king!










ХОРОВЫЕ ДЕКЛАМАЦИИ.





Песни времен года.

Мета Э. Б. Торн.

[Для четырех учащихся.]




SPRING.




The king of the day is exerting his power,

And night and cold at his bidding depart;

All nature in this resurrection hour

Will welcome my advent with joyous heart.

Then hasten, my children! Ho, March winds wild,

O’er mountain and valley, blow, madly blow!

Proclaim the glad coming of springtime mild,

And speed the departure of frost and snow!

Ye clouds of April, drop down your showers,

And fill to the brim the rivers and rills

With liquid laughter; May’s delicate flowers

Await your dripping ’mong valleys and hills.




SUMMER.




Spring scattered the seed with a lavish hand,

Her whispering breezes and magic showers

Awoke into life; see the serried ranks stand

Of fervid July’s lush grasses and flowers.

Then August comes with her sultry noons

Whose hot breath gildeth the ripening grain,

And the glorious light of her harvest moons;

Now the reaper sings as he sweeps the plain:

“My gleaming scythe I swing to and fro;

Before it is falling the golden wheat—

A precious store for the time of the snow;

All praise to the Giver of mercies so sweet!”




AUTUMN.




The plentiful harvest is garnered in;

But I bring September’s bounteous store

Of glowing fruitage, all hearts to win;

Now the summer’s brilliant reign is o’er.

Now, royal October the scepter wields,

In whose wealth of rosy and mellow light

Seem glorified even the bare brown fields,

With their delicate veil of haze bedight.

And e’en when November, dark and chill,

In her cloud-robe somber broods o’er the earth,

When the birds are hushed ’mid woodland and hill,

And the flowers are asleep till the spring’s glad birth,

There are blossoms still for the trustful heart,

Sweet hopes for what life may yet unfold,

And memories precious that will not depart

When fades from the hill-tops the autumn’s gold.




WINTER.




I bring to the waiting fields the snow,

December’s mantle so soft and pure,

That covers the sleeping seeds below,

To remain, till the spring’s return, secure.

Ye think my touch unkind and rude

When the bracing frost and cold I bring,

Ye chant in a pining, reproachful mood

The praises of summer and dewy spring;

Yet oft at my touch the baleful seeds

Of pestilence powerless fall in death;

New vigor to youth and prime proceeds

From my clear, keen, purifying breath.

But richer delights to you I bring;

For mine is the anniversary time,

When “Good-will to men!” the angels sing,

“Good-will!” the echoing joy-bells chime.











Приход весны.

Вильгельм Мюллер.




Solo. Up with windows, up with hearts!

Concert. Swiftly, swiftly!

Solo. Graybeard Winter seeks to go,

He wanders troubled to and fro,

He beats his breast full fearfully

And packs his duds right hastily,

Concert. With speed, with speed.




Solo. Up with windows, up with hearts!

Concert. Swiftly, swiftly!

Solo. The Springtime knocks and stamps without—

And listen to his joyous shout!—

Before the door he takes his stand,

With beauteous flower-buds in his hand,

Concert. With speed, with speed.




Solo. Open windows, open hearts!

Concert. Swiftly, swiftly!

Solo. The brave young South-wind stands below,

With round red cheeks and eyes aglow,

And blows that doors and windows rattle,

Till Winter yields him in the battle—

Concert. With speed, with speed.




Concert. Open windows, open hearts!

With speed, with speed!

Wild birds sound the battle-song—

And hark, and hark! an echo long,

An echo from my inmost heart—

The joys of Spring bid Winter part

With speed, with speed.











Грядущее доброе время.

Чарльз Маккей.




Concert. There’s a good time coming, boys,

A good time coming.

Solo. We may not live to see the day,

But earth shall glisten in the ray

Of the good time coming.

Cannon-balls may aid the truth,

But thought’s a weapon stronger;

We’ll win our battle by its aid—

Wait a little longer.




Concert. There’s a good time coming, boys,

A good time coming.

Solo. The pen shall supersede the sword,

And Right, not Might, shall be the lord

In the good time coming.

Worth, not Birth, shall rule mankind,

And be acknowledged stronger;

The proper impulse has been given—

Wait a little longer.




Concert. There’s a good time coming, boys,

A good time coming.

Solo. War in all men’s eyes shall be

A monster of iniquity

In the good time coming;

Nations shall not quarrel then,

To prove which is the stronger;

Nor slaughter men for glory’s sake—

Wait a little longer.




Concert. There’s a good time coming, boys,

A good time coming.

Solo. Hateful rivalries of creed

Shall not make their martyrs bleed

In the good time coming.

Religion shall be shorn of pride,

And flourish all the stronger;

And Charity shall trim her lamp—

Wait a little longer.




Concert. There’s a good time coming, boys,

A good time coming.

Solo. Little children shall not toil,

Under or above the soil,

In the good time coming;

But shall play in healthful fields

Till limb and mind grow stronger;

And every one shall read and write—

Wait a little longer.




Concert. There’s a good time coming, boys,

A good time coming.

Solo. The people shall be temperate,

And shall love instead of hate

In the good time coming.

They shall use, and not abuse,

And make all virtue stronger;

The reformation has begun—

Wait a little longer.




Concert. There’s a good time coming, boys,

A good time coming.

Let us aid it all we can,

Every woman, every man,

The good time coming.

Smallest helps, if rightly given,

Make the impulse stronger;

’Twill be strong enough one day—

Wait a little longer.











Атака при Ватерлоо.

Сэр Вальтер Скотт.

[Для декламации мальчиков.]




On came the whirlwind—like the last

But fiercest sweep of tempest blast;

On came the whirlwind—steel-gleams broke

Like lightning through the rolling smoke:

The war was waked anew.

Three hundred cannon-mouths roared loud,

And from their throats with flash and cloud

Their showers of iron threw.

In one dark torrent, broad and strong,

The advancing onset rolled along.

But on the British heart were lost

The terrors of the charging host;

For not an eye the storm that viewed

Changed its proud glance of fortitude;

Nor was one forward footstep stayed

As dropped the dying and the dead.

Down were the eagle-banners sent,

Down reeling steeds and riders went;

Corselets were pierced and pennons rent,

And, to augment the fray,

Wheeled full against their staggering flanks,

The English horsemen’s foaming ranks

Forced their resistless way.

Then to the musket-knell succeeds

The clash of swords, the neigh of steeds;

As plies the smith his clanging trade,

Against the cuirass rang the blade;

And while amid their scattered band

Raged the fierce rider’s bloody brand,

Recoiled in common rout and fear

Lancer and guard and cuirassier,

Horsemen and foot—a mingled host—

Their leaders fallen, their standards lost.











Летняя гроза.

Джеймс Рассел Лоуэлл.

[Сокращено для хоровой декламации.]

[Следующая подборка особенно эффективна для хоровой декламации из-за большого количества и разнообразия вокальных изменений. Выделенные курсивом слова следует произносить с резкими, взрывными звуками; выделенные курсивом конечные согласные — с предельной четкостью артикуляции; паузы, обозначенные тире, следует преувеличивать, а темп — отмечать наиболее точно.]




Suddenly—all the sky is hid

As with the shutting of a lid.

One—by—one—great—drops—are falling,

Doubtful—and—slow.

Down the pane they are crookedly crawling,

And the wind—breathes low.




Now—on the hills—I hear the thunder-mutter,

The wind—is gathering in the west.

The upturned leaves first whiten and flutter

Then droop—to a fitful rest.

Now leaps the wind on the sleepy marsh,

And tramples the grass with terrified feet.

The startled river turns leaden and harsh,

You can hear the quick heart of the tempest beat.




Look, look! that livid flash!

And instantly follows the rattling thunder

As if some cloud-crag—split asunder—

Fell—splintering with a ruinous crash.

Against the windows, the storm comes dashing;

Through tattered foliage, the hail—tears crashing;

The blue lightning—flashes,

The rapid hail clashes,




The white waves are tumbling,

And in one baffled roar,

The thunder—is rumbling—

And crashing and crumbling.




(Whisper) Hush! Still as death

The tempest—holds his breath—

As from a sudden will.

The rain—stops—short—but from the eaves

You see it drop and hear it—on the leaves,

(Half-whisper)  All—is—so—still.




Gone—gone—so soon!

The pale and quiet moon

Makes her calm forehead bare.

No more my half-crazed fancy there.

Can shape—a giant—in the air,

And the last fragments of the storm,

Like shattered rigging from a fight at sea,

Silent and few—are drifting over me.









Песня парового двигателя.

К. Б. Ле Роу.

[Эта подборка адаптирована для сольной и хоровой декламации. Первые две и последние две строки каждой строфы, а также вся последняя строфа должны исполняться хором. Остальные строки могут быть распределены между одним или шестью учащимися — последнее дает большее разнообразие, так как строфы сильно различаются по стилю. Поскольку рефрен, или хор, должен имитировать специфический ритм двигателя, ударение должно падать на третий слог каждой строки, при этом каждый слог произносится стаккато, а вся строка — на монотонном звуке. Пятая строфа представляет два равных удара на двух слогах — ритм двигателя при движении в половинном темпе из-за опасности.]




I.




“We are ready for work—

We are ready for work—”

So says the great engine when we start

And the steam comes up from its pulsing heart.

With its hundred iron arms and hands

It is waiting to take us to foreign lands,

And it says in the cheeriest sort of way

While our friends are watching us down the bay,

“We are ready for work—

We are ready for work—”




II.




“We will carry you over—

We will carry you over—”

It seems to say on the ocean wide

When no land can be seen on either side;

And we wonder how it can ever be

That we can go straight o’er the trackless sea.

And we watch the engine day by day,

Encouraged by what it seems to say,

“We will carry you over—

We will carry you over—”




III.




“Our work is praying—

Our work is praying—”

It says on the sunny Sabbath day

When the passengers meet to sing and pray;

And through the sermon and chanted psalm

We listen with hearts subdued and calm

To the faithful strokes of the engine strong

As over the ocean we sail along;

“Our work is praying—

Our work is praying—”




IV.




“Sleep safe till morning—

Sleep safe till morning—”

Are the words we hear in the dead of night

When only the sailors can see a light;

And the great ship rushes along as free

As if the sunshine were on the sea;

And we rest secure near the beating heart

Of the engine doing its noble part;

“Sleep safe till morning—

Sleep safe till morning—”




V.




“Don’t fear—

Don’t fear—”

It can say no more in the heavy fog

Which seems its very breath to clog;

While with hearts grown faint and lips that pray

We think of the friends who are far away,

And of hidden perils and sudden death

Although the engine pants under breath,

“Don’t fear—

Don’t fear—”




VI.




“It is all right now—

It is all right now—”

Are the words we hear when the sun peeps through

And the leaden clouds catch a tint of blue;

And the iron arms work hard and fast,

For we are in sight of the land at last.

And the engine seems as glad as we

That the ship is now from all danger free.

“It is all right now—

It is all right now—”




VII.




O brave engine, you little know

What to your faithful heart we owe.

You did your duty by day and night;

As well in the darkness as the light;

Never letting an hour go by,

Never stopping to question Why—

Showing what beauty and grace can be

In honest Toil and Fidelity.











Ребенок на судейском кресле.

Миссис Э. Чарльз.

[Декламация для двух учащихся.]




FIRST.




Where hast thou been toiling all day, sweetheart,

That thy brow is burdened and sad?

The Master’s work may make weary feet,

But it leaves the spirit glad.




SECOND.




No pleasant garden-toils were mine;

I have sat on the judgment-seat

Where the Master sits above, and calls

The children around His feet.




FIRST.




How camest thou on the judgment-seat?

Sweetheart, who set thee there?

’Tis a lonely and lofty seat for thee,

And well might fill thee with care.




SECOND.




I climbed on the judgment-seat myself,

I have sat there alone all day,

For it grieved me to see the children around

Idling their life away.




FIRST.




And what didst thou on the judgment-seat,

Sweetheart, what didst thou there?

Would the idlers heed thy childish voice?

Did the garden mend for thy care?




SECOND.




Nay, that grieved me more; I called and I cried,

But they left me there forlorn;

My voice was weak, and they heeded not,

Or they laughed my words to scorn.




FIRST.




Ah, the judgment-seat was not for thee,

The servants were not thine,

And the eyes which fix the praise and the blame

See farther than thine or mine.




SECOND.




Should I see the Master’s treasures lost,

The gifts that should feed his poor,

And not lift my voice—be it weak as it may—

And not be grievèd sore?




FIRST.




But how fared thy garden-plot, sweetheart,

Whilst thou sat on the judgment-seat?

Who watered thy roses and trained thy vines,

And kept them from careless feet?




SECOND.




Nay, that is saddest of all to me,

That is the saddest of all.

My vines are trailing, my roses are parched.

My lilies droop and fall.




FIRST.




Go back to thy garden-plot, sweetheart,

Go back till the evening falls,

And bind thy lilies and train thy vines

Till for thee the Master calls.

Go make thy garden fair as thou canst,

Thou workest never alone;

Perchance he whose plot is next to thine

Will see it and mend his own.

And the next shall copy his, sweetheart,

Till all grows fair and sweet;

And when the Master comes at eve

Happy faces His coming shall greet.

Then shall thy joy be full, sweetheart,

In thy garden so fair to see,

In the Master’s voice of praise for all,

In a look of His own for thee.











Два стакана.

К. Б. А.

[Декламация для двух учащихся.]




FIRST.




There sat two glasses filled to the brim

On a rich man’s table, rim to rim;

One was ruddy and red as blood,

And one was as clear as the crystal flood.

Said the glass of wine to the paler brother:




SECOND.




“Let us tell the tales of the past to each other;

I can tell of a banquet and revel and mirth,

Where the proudest and grandest souls on earth

Fell under my touch as though struck by blight;

For I was a king, and I ruled in might;

From the heads of kings I have torn the crown,

From the height of fame I have hurled men down,

I have blasted many an honored name;

I have taken virtue and given shame;

I have made the arm of the driver fail,

And sent the train from the iron rail;

I have made good ships go down at sea,

And the shrieks of the lost were sweet to me;

For they said, ‘Behold, how great you be!

Fame, strength, wealth, genius before you fall,

And your might and power are over all.’

Ho! ho! pale brother,” laughed the wine,

“Can you boast of deeds as great as mine?”




FIRST.




Said the water-glass: “I cannot boast

Of a king dethroned, or a murdered host;

But I can tell of a heart once sad,

By my crystal drops made light and glad;

Of thirsts I’ve quenched, and brows I’ve laved;

Of hands I have cooled, and souls I have saved;

I have slept in the sunshine and dropped from the sky,

And everywhere gladdened the landscape and eye;

I have eased the hot forehead of fever and pain,

I have made the parched meadows grow fertile with grain;

I can tell of the powerful wheel of the mill,

That ground out the flour and turned at my will;

I can tell of manhood debased by you,

That I have lifted and crowned anew.

I cheer, I help, I strengthen and aid;

I gladden the heart of man and maid;

I set the chained wine-captive free,

And all are better for knowing me.”




SECOND.




These are the tales they told each other,

The glass of wine and its paler brother,

As they sat together, filled to the brim,

On the rich man’s table, rim to rim.









Печаль моря.




Concert. I stood on the shore of the beautiful sea,

And the billows were rolling wild and free;

Onward they came with unfailing force,

Then backward turned in their restless course.

Ever and ever they rose and fell,

With heaving and surging and mighty swell:

Ever and ever sounded their roar,

Foaming and dashing against the shore.




Solo. Oh, when shall the ocean’s troubled breast

Calmly and quietly sink to rest?

When shall the waves’ wild murmurs cease

And the mighty waters be hushed in peace?




Concert. It cannot be quiet; it cannot rest.

There must be heaving on ocean’s breast,

The tide must ebb and the tide must flow

While the changing seasons come and go.

Oh, strangely glorious, beautiful sea,

Sounding forever mysteriously,

Why are thy billows still rolling on

With that wild and sad and musical tone?

Why is there never repose for thee

O mighty, murmuring, sounding sea?




Solo. Then the ocean’s voice I seemed to hear,

Mournfully, solemnly sounding near,

Telling of loved ones buried there,

Of the dying shriek and the dying prayer;

Telling of hearts still watching in vain

For those who shall never come back again;

Oh, no! the ocean can never rest

With such secrets hidden within its breast.

But a day shall come, a blessed day,

When earthly sorrow shall pass away,

When the hour of anguish shall turn to peace,

And even the roar of the waves shall cease.




Concert. But, oh! thou glorious, beautiful sea,

There is health, and joy, and delight in thee.

Solemnly, sweetly, I hear thy voice

Bidding me weep and yet rejoice:

Weep for the loved ones buried beneath,

Rejoice in Him who has conquered death;

Weep for the sorrowing, tempest-tossed,

Rejoice in Him who has saved the lost;

Weep for the sin and sorrow of strife,

Rejoice in the hope of eternal life!











Смерть нашего альманаха.

Преподобный Генри Уорд Бичер.

[Подборка для двенадцати учащихся.]

Январь. Тьма и свет правят одинаково. Снег на земле, холод в воздухе. Зима цветет морозными цветами. Старые звуки затихли в лесу и в воздухе. Насекомые мертвы, птицы улетели, листья погибли. Так Бог стер прошлое; так он расстелил землю, как неисписанную страницу, для нового года.

Февраль. По мере того как месяц идет, начинается его безмолвная работа, хотя бушуют штормы. Земля еще скрыта, но не мертва. Солнце приближается. Он шепчет слова избавления в уши каждого спящего семени и корня, лежащего под снегом. День открывается, но ночь закрывает землю своим морозным замком; но день неуклонно берет верх над ночью.

Март. Конфликт более бурный, но победа одержана. Мир просыпается. Доносятся голоса давно скрытых птиц. Запах почвы в воздухе. Угрюмый лед, отступая с открытого поля и всех солнечных мест, прокрался к северу от каждого забора и камня. Холмы и берега, обращенные на восток или юг, вздыхают об освобождении и начинают поднимать тысячи крошечных ладоней.

Апрель. Поющий месяц. Многие голоса многих птиц призывают к воскресению над могилами цветов, и они выходят. Иди, посмотри, что они потеряли. Что сделали с ними лед, снег и буря? Как они упали в землю, обнаженные и голые? Как они вышли, раскрываясь и прославляясь? Неужели так страшно лежать в могиле? В своем диком беге, сотрясаемая и бичуемая штормами по своей орбите, земля не растеряла никаких сокровищ. Рука, которая правит в апреле, правила в январе. Вы не потеряли то, что Бог только скрыл. Вы ничего не теряете в борьбе, в испытании, в горьком страдании.

Май. О месяц цветов! Соверши урожай цветов. Не будь скупым. Отыщи холодные и обиженные уголки, которые отвергли солнце, отбрасывая его лучи от презренного льда, и посади цветы даже там. Есть добро в худшем. Есть тепло в самом холодном. Безмолвное, полное надежды, недышащее солнце, которое не будет волноваться или унывать, но несет безмятежный лоб через незапятнанные небеса, наконец побеждает сами скалы, и лишайники растут и незаметно цветут. Что не сделает Время, которое несет в своем лоне Любовь?

Июнь. Отдых! Это беседка года. Сядь в ней. Ветры приносят аромат, леса поют тебе, земля показывает тебе все свои сокровища. Воздух полон сладости. Штормы — лишь как стаи могучих птиц, которые расправляют крылья и поют в высоком небе. Земля кричит небесам: «Бог здесь!» Небеса кричат земле: «Бог здесь!» Земля заявляет о нем, и его следы на море. О солнечные радости солнечного июня, как скоро вы будете опалены нетерпеливыми месяцами, приходящими, сжигая, с экватора!

Июль. Проснись! Умеренная жара, наполнившая воздух, яростно устремляется вперед, чтобы светиться и переполнять землю. Есть глубокие и недостижимые места, ради которых прощупывающее солнце пронзает вниз своими светящимися руками. Земля напьется жара, прежде чем узнает свою природу или свою силу. Тогда она принесет до предела сокровища своего лона. Ибо есть вещи, скрытые глубоко внизу, и глубокие вещи жизни не познаются, пока огонь не откроет их.

Август. Царствуй, ты, Огненный месяц! Ты также не уничтожишь землю, которую не смогли уничтожить морозы и лед. Лозы поникают, деревья шатаются, но каждую ночь роса жалеет их. Это месяц радости для радостных насекомых, самый густонаселенный и самый счастливый месяц. Воздух резонирует оркестрами насекомых, каждый из которых исполняет свою партию в великой гармонии природы. Август, ты — зрелость года, светящийся центр великого круга.

Сентябрь. В твоем сердце есть мысли о смерти. Ты совершаешь тайную работу и накапливаешь сокровища для другого года. Нерожденные почки-младенцы, за которыми ты ухаживаешь, — это больше, чем все живые листья. Твои одежды роскошны, но носятся со смягченной гордостью. Более дорогой, менее красивый, чем июнь, ты — месяц сердца. Только когда жара лета ушла, пока все его ростки остаются, мы познаем полноту жизни. Твои руки протянуты и сжимают светящуюся ладонь августа и пахнущую фруктами руку октября. Ты разделяешь их, и сам соткан из них обоих.

Октябрь. Сад года! Склони свои ветви к земле, благоухающей светящимися фруктами! Созревшие семена трясутся в своих стручках. Яблоки падают в самые тихие часы. Листья начинают опадать, когда нет ветра, и качаются в долгих колебаниях к земле, которой они касаются без звука, и лежат, глядя вверх, пока ветры не сгребут их и не сложат в углы заборов. Когда штормовые ветры проходят сквозь деревья, желтые листья тянутся, как искры ночью позади летящего двигателя. Леса стали тоньше, так что мы можем видеть небеса яснее, пока лежим, мечтая на еще теплом мху у поющего родника. Дни спокойны. Ночи безмятежны. Работа года завершена. Она идет в великолепном облачении, глядя на свой долгий труд, и ее безмятежный глаз говорит: «Это хорошо».

Ноябрь. Терпеливый наблюдатель, ты просишь отложить свои задачи. Жизнь для тебя теперь — только выполненная задача. В ночное время ты ложишься, и посланники зимы украшают тебя инеем для твоего погребения. Утро смотрит на твои драгоценности, и они погибают, пока оно смотрит. Не придешь ли ты, о декабрь?

Декабрь. Безмолвно месяц продвигается. Нечего разрушать, но многое нужно похоронить. Похорони же, ты, снег, сонно падающий сквозь тихий воздух, живые изгороди из листьев! Укутай свой холодный шерстяной покров вокруг ног дрожащих деревьев! Похорони все, что знал год, и пусть твои блестящие звезды, которые никогда не сияют так, как в твои самые морозные ночи, созерцают эту работу! Но знай, о месяц разрушения, что в твоем созвездии установлена та Звезда, чье восхождение — знак во веки веков, что есть жизнь в смерти! Ты — месяц воскресения. В тебе пришел Христос. Каждая звезда, которая смотрит вниз на твой труд и усилия погребения, знает, что все вещи выйдут снова. Штормы будут рыдать, пока не уснут. Молчание обретет голос. Смерть будет жить, Жизнь будет радоваться, Зима прорвется и расцветет в Весну, Весна наденет свое великолепное облачение и будет названа Летом. Это жизнь! это жизнь! в течение всего года!





Две эпитафии.

[Следующее может быть прочитано классом хором или двумя секциями класса. Это прекрасное упражнение на переход от мягкой к громкой Силе, от медленного к быстрому Темпу, от низкого к высокому Тону, от минорной к мажорной Интонации.]




I.




“Think of Death!” the grave-stones say,—

“Peace to Life’s mad striving!”




II.




But the church-yard daisies,—“Nay,

Think of Living!”




“Think of Life!” the sunbeams say,

O’er the dial flying;




I.




But the slanting shadows,—“Nay,

Think of Dying!”




“Think of Death!” the night birds say,

On the storm-blast driving;




II.




But the building swallows,—“Nay,

Think of Living!”




“Think of Life!” the broad winds say,

Through the old trees sighing;




I.




But the whirling leaf-dance,—“Nay,

Think of Dying!”




“Think of Death!” the sad bells say,

Fateful record giving;




II.




Clash the merry Yule-peal,—“Nay,

Think of Living!”




Concert. Dying, Living, glad or loath,

On God’s Rood relying;

Pray He fit us all for both—

Living, Dying!




From the German.











Водопад Лодор.

Роберт Саути.

[Для сольной и хоровой декламации.]

[Вариации в Силе, Темпе, Тоне, Качестве, эффекте стаккато и легато, которые должны быть сделаны в соответствии с идеей, выраженной разными словами.]




Solo.




“How does the water come down at Lodore?”

My little boy asked me

Thus, once on a time,

And moreover he tasked me

To tell him in rhyme.

Anon at the word

There first came one daughter,

And then came another

To second and third

The request of their brother,

And to hear how the water came down at Lodore,

So I told them in rhyme, for of rhymes I had store,

And ’twas in my vocation

For their recreation,

That so I should sing;

Because I was Laureate to them and the King.




Solo.




From its sources which well

In the tarn on the fell;

Through moss and through brake

It runs and it creeps

For a while till it sleeps

In its own little lake;

It runs through the reeds and away it proceeds

Through meadow and glade, in sun and in shade,

And through the wood-shelter, among crags in its flurry

Helter-skelter, hurry-skurry!

The cataract strong then plunges along,

Striking and raging as if a war waging

Its caverns and rocks among.




Concert.




Rising and leaping,

Sinking and creeping,

Flying and flinging,

Writhing and ringing,

Spouting and frisking,

Turning and twisting,—




Solo.




Dizzying and deafening the ear with its sound.




Concert.




And shocking and rocking,

And darting and parting,

And rattling and battling,

And shaking and quaking,

And pouring and roaring,

And waving and raving,

And dropping and hopping,

And working and jerking,

And moaning and groaning.

And falling and brawling and sprawling,

And sprinkling and twinkling and wrinkling,

And sounding and bounding and rounding,

And bubbling and rumbling and tumbling,

And clattering and battering and shattering.

And rushing and flushing and brushing and gushing,

And flapping and rapping and clapping and slapping,

And curling and whirling and furling and twirling,

And thumping and plumping and bumping and jumping,

And dashing and flashing and splashing and crashing—




Solo.




And so never ending, but always descending,

Sounds and motions for ever and ever are blending

All at once, and all o’er, with a mighty uproar,

And this way the water comes down at Lodore.











Кавалерийская песня.

Эдмунд К. Стедман.

[Для декламации мальчиков.]




I.




Our good steeds snuff the winter air,

Our pulses with their purpose tingle;

The foeman’s fires are twinkling there;

He leaps to hear our sabers jingle.




HALT!




Each carbine send its whizzing ball;

Now cling! clang! forward, all,

Into the fight!




II.




Dash on beneath the smoking dome;

Through level lightnings gallop nearer!

One look to Heaven. No thoughts of home;

The guidons that we bear are dearer.




CHARGE!




Cling! clang! forward, all!

Heaven help those whose horses fall!

Cut left and right!




III.




They flee before our fierce attack!

They fall! they spread in broken surges.

Now, comrades, bear our wounded back,

And leave the foeman to his dirges.




WHEEL!




The bugles sound the swift recall;

Cling! clang! backward, all!

Home, and good-night!










ДЕКЛАМАЦИИ ДЛЯ МУЗЫКИ.





Анжелюс.

Фрэнсис Л. Мейс.

[Для музыкального сопровождения пианиссимо.]




Ring soft across the dying day,

Angelus!

Across the amber-tinted bay,

The meadow flushed with sunset ray,—

Ring out, and float, and melt away,

Angelus.




The day of toil seems long ago,

Angelus;

While through the deepening vesper glow,

Far up where holy lilies blow,

Thy beckoning bell-notes rise and flow,

Angelus.




Through dazzling curtains of the west,

Angelus!

We see a shrine in roses dressed,

And lifted high in vision blest,

Our very heart-throb is confessed,

Angelus.




Oh, has an angel touched the bell,

Angelus?

For now upon its parting swell

All sorrow seems to sing farewell,

There falls a peace no words can tell,

Angelus!











Песня надежды.

Хелен М. Уинслоу.




The golden dreams of youth

Assume a guise of truth

Which age keeps never,

For Hope’s voice singeth ever,

“Oh, youth and strong endeavor,

Can win the highest good forever.”




Love’s subtle intuition

Divines life’s glad fruition,

Distrusting never;

And sweetly Hope sings ever,

“True love and sweet endeavor

Shall hold the highest good forever.”




Love’s sacred tryst is broken,

Heart-breaking words are spoken

Her bonds to sever;

But still Hope singeth ever,

“Brave heart and strong endeavor

Must find the highest good forever.”




Pale hands are crossed in death;

Gone is the quivering breath;

And still a low voice never

Stops echoing, echoing ever,

“Brave heart and strong endeavor

Have won the highest good forever.”











Восход солнца еще никогда нас не подводил.

Миссис Селия Тэкстер.




Upon the sadness of the sea

The sunset broods regretfully;

From the far, lonely spaces, slow

Withdraws the wistful after-glow.




So out of life the splendor dies;

So darken all the happy skies;

So gathers twilight, cold and stern—

But overhead the planets burn.




And up the east another day

Shall chase the bitter dark away;

What though our eyes with tears be wet?

The sunrise never failed us yet!




The blush of dawn may yet restore

Our light, and hope, and joy, once more.

Sad soul, take comfort, nor forget

That sunrise never failed us yet!









Зимняя песня.

[С легким, бегущим аккомпанементом стаккато и легато.]




Oh, summer has the roses

And the laughing, light south wind,

And the merry meadows lined

With dewy, dancing posies;

But winter has the sprites

And the witching frosty nights.




Oh, summer has the splendor

Of the corn-fields wide and deep,

Where the scarlet poppies sleep

And wary shadows wander;

But winter fields are rare

With diamonds everywhere.




Oh, summer has the wild bees,

And the ringing, singing note

In the robin’s tuneful throat,

And the leaf-talk in the trees;

But winter has the chime

Of the merry Christmas time.




Oh, summer has the luster

Of the sunbeams warm and bright,

And rains that fall at night

Where reeds and lilies cluster;

But deep in winter’s snow

The fires of Christmas glow.




St. Nicholas.









Хоровая репетиция.

Волстан Дикси.




Oh, it was a musical old Beetle!

And oh, it was a honey-throated Bee!

But the dandified young Hopper,

He couldn’t sing it proper,

And the Cricket—out of tune was he.




They sung and they sung,

And the harebells swung

A tinkling obligato in the breeze;

While the Beetle, singing-master,

Tried to make them sing it faster,

By patting off the tempo on his knees.




And oh! it was a Robin overheard them,

Who happened out a-walking in the glade,

And he laughed in every feather

When they tried to sing together

At the funny little noises that they made.




He listened and he listened,

And his eyes they fairly glistened

As the Bee so sweetly bumbled out the air;

But the Cricket struck another,

And the Robin thought he’d smother

Trying not to let them know that he was there.




Then oh, the Bee declared that “It was shameful!”

And angrily sipped honey from a comb;

“She was ruining her throat

And wouldn’t sing another note

Until the others studied it at home!”




The Cricket said that he

Never could keep in the key

When the wind was blowing that way from the south,

And young Hopper made excuses

In reply to these abuses,

That he had too much molasses in his mouth.




Then oh! the beetle-headed old conductor

Arose and made a few remarks in turn;

“The soprano is so vicious

And affairs so unpropitious,

The best thing we can do is to adjourn.




“Taking everything together,

The molasses and the weather,

And the fact that we can’t any of us sing,

There is quite sufficient reason

That we wait another season

And postpone our little concert till the spring!”











Скала веков.

[Цитаты можно петь или декламировать. Мелодию следует проиграть один раз перед началом декламации. Аккомпанемент, пианиссимо, должен проходить через все стихотворение, будучи определенным, и пиано только на цитируемых строках.]




“Rock of ages, cleft for me,”

Thoughtlessly the maiden sung,

Fell the words unconsciously

From her girlish, gleeful tongue;

Sang as little children sing;

Sang as sing the birds in June;

Fell the words like light leaves down

On the current of the tune—

“Rock of ages, cleft for me,

Let me hide myself in Thee.”




“Let me hide myself in Thee,”—

Felt her soul no need to hide;

Sweet the song as song could be,

And she had no thought beside.

All the words unheedingly

Fell from lips untouched by care,

Dreaming not that they might be

On some other lips a prayer—

“Rock of ages, cleft for me,

Let me hide myself in Thee.”




“Rock of ages, cleft for me,”

’Twas a woman sung them now,

Pleadingly and prayerfully;

Every word her heart did know.

Rose the song, as a storm-tossed bird

Beats with weary wings the air;

Every note with sorrow stirred—

Every syllable a prayer—

“Rock of ages, cleft for me,

Let me hide myself in Thee.”




“Rock of ages, cleft for me,”

Lips grown aged sung the hymn

Trustingly and tenderly—

Voice grown weak and eyes grown dim.

“Let me hide myself in Thee,”

Trembling though the voice and low,

Rose the sweet strain peacefully

Like a river in its flow.

Sang as only they can sing

Who life’s thorny paths have passed;

Sang as only they can sing

Who behold the promised rest—

“Rock of ages, cleft for me,

Let me hide myself in Thee.”




“Rock of ages, cleft for me,”

Sung above a coffin-lid;

Underneath all restfully

All life’s joys and sorrows hid.

Nevermore, O storm-tossed soul,

Nevermore, from wind or tide,

Nevermore from billows’ roll

Wilt thou need thyself to hide.

Could the sightless, sunken eyes,

Closed beneath the soft gray hair,

Could the mute and stiffened lips

Move again in pleading prayer—

Still, aye still, the words would be,

“Let me hide myself in Thee.”










Дни рождения поэтов.



Благословение поэтов. — Я думаю, это великое благо, которое Небеса даруют любой нации, когда посылают среди людей настоящего поэта, такого как Лонгфелло или Уиттьер. Я не могу понять, почему мы принимаем этот дар так холодно. В некоторых стихотворениях Уиттьера можно почти услышать шелест страниц старой семейной Библии, а в строках Лонгфелло можно слушать дождь на крыше, как вы слышали его, лежа в своей комнате в детстве. Мне действительно кажется, что вся поэтическая атмосфера нашего времени была наполнена новым ароматом Уиттьером и Лонгфелло. Они научили нас заново ценить самые высокие добродетели и самые скромные благодеяния. По праву их можно назвать «Нашими поэтами домашнего очага». Вы можете называть их первичными или вторичными, если хотите; но их движущая сила остается неугасимой и неоспоримой, а их слова высечены в сердцах по всему человеческому миру. — Джеймс Т. Филдс.


УИЛЬЯМ КАЛЛЕН БРАЙАНТ.



Родился 3 ноября 1794 г. Умер 12 июня 1878 г.



Уильям Каллен Брайант.

Фиц-Грин Халлек.




Bryant, whose songs are thoughts that bless

The heart,—its teachers and its joy,—

As mothers blend with their caress

Lessons of truth and gentleness

And virtue for the listening boy.

Spring’s lovelier flowers for many a day

Have blossomed on his wandering way;

Beings of beauty and decay,

They slumber in their autumn tomb;

But those that graced his own Green River

And wreathed the lattice of his home,

Charmed by his song from mortal doom,

Bloom on, and will bloom on forever.









У Брайанта была удивительная память. Его знакомство с английскими поэтами было таково, что в море, где он всегда был слишком болен, чтобы много читать, он коротал время, декламируя страницу за страницей из любимых стихотворений. Он уверял меня, что, как бы ни было долго путешествие, он никогда не исчерпывал свои ресурсы. Он был почти так же хорошо знаком с языками и литературами Германии, Франции и Испании, Греции и Рима. Он говорил на всех живых языках, кроме греческого, с легкостью и правильностью. — Джон Бигелоу.



Имя Брайанта не может быть упомянуто ни одним другом американской литературы без уважения, а также восхищения. Влияние, которое он имеет на самые глубокие чувства своих соотечественников, следует отнести к подлинности, деликатности, глубине и чистоте его чувств. Он настолько подлинный, что не свидетельствует ни о чем в пейзаже или человеческой жизни, чего он не осознал бы непосредственно лично. Он следует первобытному уклону своей природы, а не капризам фантазии. Его произведения всегда оставляют впечатление того, что они родились, а не были изготовлены или сделаны. — Эдвин П. Уиппл.



Слава этого человека в том, что его характер затмил даже его великий талант и его широкую известность. Выдающийся в равной степени своими природными дарованиями и своим совершенным образованием, своим поэтическим вдохновением и своим изысканным искусством, он сегодня почитаем и любим еще больше за свою безупречную чистоту жизни, свою непоколебимую прямоту воли, свою преданность высшим интересам своей расы, свой нелицемерный патриотизм и свою широкую человечность. — Преподобный Генри У. Беллоуз.



Когда умер Купер, беспокойный город замер, чтобы услышать слова Брайанта о похвале и дружбе. Когда Ирвинг последовал за Купером, все сердца обратились к Брайанту. Теперь Брайант последовал за Купером и Ирвингом, последний из того раннего триумвирата американской литературы. Широкий и простой контур его характера и карьеры стал повсеместно знакомым, как гора или море. Патриарх нашей литературы, старейший из наших поэтов, он чувствовал магию человеческого сочувствия, импульс своей страны, политический гений своей расы и был общественным политическим лидером. — Джордж Уильям Кертис.



Алфавит Брайанта.




Alike, beneath thine eye,

The deeds of darkness and of light are done;

High towards the star-lit sky

Towns blaze, the smoke of battle blots the sun.




Hymn to the North Star.










Beneath the forest’s skirt I rest,

Whose branching pines rise dark and high,

And hear the breezes of the West

Among the thread-like foliage sigh.




The West Wind.










Calm rose afar the city spires, and thence

Came the deep murmur of its throng of men;

And as its grateful odors met thy sense,

They seemed the perfumes of thy native fen.




To a Mosquito.










Darker—still darker! the whirlwinds bear

The dust of the plains to the middle air;

And hark to the crashing, long and loud,

Of the chariot of God, in the thunder-cloud!




The Hurricane.












Enough of drought has parched the year, and scared

The land with dread of famine. Autumn, yet,

Shall make men glad with unexpected fruits.




The Conjunction of Jupiter and Venus.










Far back in the ages,

The plow with wreaths was crowned;

The hands of kings and sages

Entwined the chaplet round.




Ode for an Agricultural Celebration.










Glide on in your beauty, ye youthful spheres,

To weave the dance that measures the years;

Glide on, in the glory and gladness sent

To the furthest wall of the firmament.




Song of the Stars.










Hear, Father, hear thy faint afflicted flock

Cry to thee, from the desert and the rock;

While those who seek to slay thy children, hold

Blasphemous worship under roofs of gold.




Hymn of the Waldenses.










I know where the timid fawn abides

In the depths of the shaded dell,

Where the leaves are broad, and the thicket hides

From the eye of the hunter well.




An Indian Story.










Journeying, in long serenity, away

In such a bright, late quiet, would that I

Might wear out life like thee!




October.










Knit they the gentle ties which long

These Sister States were proud to wear,

And forged the kindly links so strong

For idle hands in sport to tear?




Not Yet.












Lament who will, in fruitless tears,

The speed with which our moments fly;

I sigh not over vanished years,

But watch the years that hasten by.




The Lapse of Time.










Might but a little part,

A wandering breath, of that high melody

Descend into my heart,

And change it till it be

Transformed and swallowed up, O love, in thee!




The Life of the Blessed.










Not from the sands or cloven rocks,

Thou rapid Arve! thy waters flow;

Nor earth, within her bosom, locks

Thy dark unfathomed wells below.




To the River Arve.










Oh, deem not they are blest alone

Whose lives a peaceful tenor keep;

The Power who pities man has shown

A blessing for the eyes that weep.




“Blessed are they that Mourn.”










Peace to the just man’s memory; let it grow

Greener with years, and blossom through the flight

Of ages.




The Ages.










——the great deep

Quivered and shook, as shakes the glimmering air

Above a furnace.




Sella.










Raise, then, the hymn to Death. Deliverer!

God hath anointed thee to free the oppressed

And crush the oppressor.




Hymn to Death.










Seek’st thou the plashy brink

Of weedy lake, or marge of river wide,

Or where the rocking billows rise and sink

On the chafed ocean side?




To a Waterfall.












Thou unrelenting Past!

Strong are the barriers round thy dark domain

And fetters, sure and fast,

Hold all that enter thy unbreathing reign.




The Past.










Upon the mountain’s distant head

With trackless snows forever white,

Where all is still, and cold, and dead,

Late shines the day’s departing light.




“Upon the Mountain’s Distant Head.”










Violets spring in the soft May shower;

There, in the summer breezes, wave

Crimson phlox and moccasin flower.




The Maiden’s Sorrow.










Welcome to grasp of friendly hands; to prayers

Offered where crowds in reverent worship come

Or softly breathed amid the tender cares

And loving inmates of thy quiet home.




The Life that Is.










Alexis calls me cruel;

The rifted crags that hold

The gathered ice of winter,

He says, are not more cold.




Song from the Spanish.










Yet these sweet sounds of the early season

And these fair sights of its sunny days,

Are only sweet when we fondly listen,

And only fair when we fondly gaze.




An Invitation to the Country.










Leave Zelinda altogether,

Whom thou leavest oft and long,

And in the life thou lovest

Forget whom thou dost wrong.




The Alcayde of Molina.











Третье ноября.




On my cornice linger the ripe, black grapes ungathered;

Children fill the groves with the echoes of their glee,

Gathering tawny chestnuts, and shouting when beside them

Drop the heavy fruit of the tall black walnut tree.




Glorious are the woods in their latest gold and crimson,

Yet our full-leaved willows are in their freshest green,

Such a kindly autumn, so mercifully dealing

With the growths of summer, I never yet have seen.




Like this kindly season may life’s decline come o’er me;

Past is manhood’s summer, the frosty months are here;

Yet be genial airs, and a pleasant sunshine left me,

Leaf, and fruit, and blossom, to mark the closing year.









Ночное путешествие реки.




O darkling River! Through the night I hear

Thy wavelets rippling on the pebbly beach;

I hear thy current stir the rustling sedge

That skirts thy bed; thou intermittest not

Thine everlasting journey, drawing on

A silvery train from many a woodland spring

And mountain brook. The dweller by thy side,

Who moored his little boat upon thy beach,

Though all the waters that upbore it then

Have slid away o’er night, shall find, at noon

Thy channels filled with waters freshly drawn

From distant cliffs and hollows, where the rill

Comes up amid the water-flags. All night

Thou givest moisture to the thirsty roots

Of the lithe willow and overhanging plane,

And cherishest the herbage of thy bank,

Spotted with little flowers, and sendeth up

Perpetually the vapors from thy face,

To steep the hills with dew, or darken heaven

With drifting clouds, that trail the shadowy shower.











Ураган.




Lord of the winds! I feel thee nigh,

I know thy breath in the burning sky!

And I wait, with a thrill in every vein,

For the coming of the hurricane!

And lo! on the wing of the heavy gales,

Through the boundless arch of heaven he sails.

Silent and slow, and terribly strong,

The mighty shadow is borne along,

Like the dark eternity to come;

While the world below, dismayed and dumb,

Through the calm of the thick, hot atmosphere

Looks up at its gloomy folds with fear.




* * * * *




He is come! he is come! Do ye not behold

His ample robes on the wind unrolled?

Giant of air! we bid thee hail!—

How his gray skirts toss in the whirling gale!

How his huge and writhing arms are bent

To clasp the zone of the firmament,

And fold, at length, in their dark embrace,

From mountain to mountain the visible space!




Darker—still darker! the whirlwinds bear

The dust of the plains to the middle air;

And hark to the crashing, long and loud,

Of the chariot of God in the thunder-cloud!

You may trace its path by the flashes that start

From the rapid wheels where’er they dart,

As the fire-bolts leap to the world below,

And flood the skies with a lurid glow.











Грин-Ривер.




Yet pure its waters—its shallows are bright

With colored pebbles and sparkles of light,

And clear the depth where its eddies play,

And dimples deepen and whirl away,

And the plane-tree’s speckled arms o’ershoot

The swifter current that mines its root,

Through whose shifting waves as you walk the hill,

The quivering glimmer of sun and rill

With a sudden flash on the eye is thrown,

Like the ray that streams from the diamond stone!

Oh, loveliest there the spring days come,

With blossoms, and birds, and wild bees’ hum;

The flowers of summer are fairest there,

And freshest the breath of the summer air;

And sweetest the golden autumn day

In silence and sunshine glides away.









Фиалка.




When birchen buds begin to swell,

And woods the bluebirds’ warble know,

The little violet’s modest bell

Peeps from the last year’s leaves below.




Oft in the sunless April day

Thy early smile has stayed my walk;

But midst the gorgeous blooms of May

I passed thee on thy humble stalk.




So they who climb to wealth forget

The friends in darker fortunes tried;

I copied them, but I regret

That I should ape the ways of pride.










РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН.



Родился 25 мая 1803 г. Умер 27 апреля 1882 г.



Эмерсон.

Миссис Э. К. Кинни.




Dear Nature’s child, he nestled close to her!

She to his heart had whispered deeper things

Than science from the wells of learning brings.

His still small voice the human soul could stir,

For Nature made him her interpreter.

And gave her favorite son far-reaching wings;

He soared and sang as Heaven’s lark only sings,

Devout in praise, Truth’s truest worshiper.

With eyes anointed, in his upward flight

He quick discerned what was divine in men,

Reading the humblest spirit’s tongue aright.

O Prophet, Poet, Leader! in thy light

How many saw beyond their natural ken,

Who follow now the star that led thee then!









Сочинения Эмерсона требуют размышления от читателя. Они требуют, чтобы человек остановился и задал вопросы, перевел то, что прочитал, на свой собственный обычный язык и снова спросил, правда ли это. Никто не должен читать Эмерсона, кто не готов к тому, чтобы его собственная слабость была раскрыта перед ним, и кто не готов также проверить то, что он находит, по стандарту, который выше и писателя, и читателя. — Хорас Э. Скаддер.





Существуют живые организмы настолько прозрачные, что мы можем видеть, как бьются их сердца и течет их кровь через их стеклянные ткани. Настолько прозрачной была жизнь Эмерсона; настолько ясно истинная природа человека просвечивала сквозь нее. То, чему он учил других быть, он был сам. Его глубокая и милая человечность завоевала ему любовь и почтение повсюду среди тех, чьи натуры были способны откликнуться на самые высокие проявления характера. — Оливер Уэнделл Холмс.



Хотя Эмерсон достиг преклонного возраста, мы не были готовы расстаться с ним. Он был важным другом, спутником, сородичем, согражданином до самого конца; путником, которого все были рады встретить; тем, чьим врагом никто не мог оставаться; очарователем, чьих чар нельзя было избежать. С его воображением вместо глаза Эмерсон был провидцем, и он уважал восприятие в себе и других, будучи таким же быстрым и радостным цитировать их восприятия, как и объявлять свои собственные. Он отмечает, цитирует и восхваляет каждую крупицу прозрения или рябь новостей над океаном, который вздымается от неизвестного берега, к которому он плывет. — Преподобный К. А. Бартол.



Вера Эмерсона в Америку оправдана, доверяем ли мы способностям отдельной души или наши ожидания произрастают из обещаний новой цивилизации. Америка объединяет народы мира так, как не делала этого ни одна нация и ни одна эпоха прежде, и надежда Эмерсона на Америку, возможно, еще будет оправдана литературой, находящейся в гармонии с новым временем. — Джордж Уиллис Кук.





Долго, очень долго мы в Индии слышали его имя и знали о его репутации. Мы гадали, что он за человек. Когда я наконец ступил на ваш континент, как был бы я счастлив сесть у его ног и поведать ему историю нашего горя и унижения! Но он уже отошел ко сну, и вместо того, чтобы коснуться его теплой руки, благословившей столь многих паломников, я мог лишь поцеловать холодную пыль его безымянной могилы на кладбище в Конкорде. — Протап Чандер Музумдар.



Эмерсоновская азбука.

Всякая правильная деятельность любезна. Я никогда не чувствую, что кто-то занимает мое место, но причина, по которой у меня нет того, чего я желаю, заключается в том, что мне не хватает способности, которая дает на это право. Всякая духовная или реальная сила создает свое собственное место. — Аристократия.




By right or wrong,

Lands and goods go to the strong,

Property will brutely draw

Still to the proprietor;

Silver to silver creep and wind,

And kind to kind.




The Celestial Love.










Come see the northwind’s masonry:

Out of an unseen quarry evermore

Furnished with tile, the fierce artificer

Curves his white bastions with projected roof.




The Snow-storm.







Не жалейте давать романы в руки молодежи в качестве редкого отдыха и эксперимента; но, прежде всего, хорошую поэзию всех видов: эпос, трагедию, лирику. — Образование.



Европа всегда была обязана восточному гению своими божественными импульсами. То, что говорили те святые барды, все здравомыслящие люди находили приятным и истинным. — Обращение к студентам богословия.




For Nature ever faithful is

To such as trust her faithfulness.




Woodnotes.










Gentle pilgrim, if thou know

The gamut old of Pan,

And how the hills began,

The frank blessings of the hill

Fall on thee, as fall they will.




Monadnoc.







Велик тот, кто приносит больше всего пользы. Низко — и это единственная низкая вещь во вселенной — получать одолжения и не оказывать никаких. — Компенсация.




Insect lover of the sun,

Joy of thy dominion;

Sailor of the atmosphere,

Swimmer through the waves of air.




The Humble-bee.







Иисус поражает и подавляет чувственных людей. Они не могут связать Его с историей или примирить Его с самими собой. — История.




Knowest thou that wove yon wood-bird’s nest

Of leaves, and feathers from her breast?

Or how the fish outbuilt her shell,

Painting with morn each annual shell?




The Problem.









Пусть человек контролирует привычку к расходам. Пусть он увидит, что столько же мудрости может быть потрачено на частную экономию, сколько и на империю, и столько же мудрости может быть извлечено из нее. — Благоразумие.




Man was made of solid earth,

Child and brother from his birth;

Tethered by a liquid cord

Of blood through veins of kindred poured.




The Celestial Love.







Никто не может узнать того, к изучению чего он не подготовлен, как бы близко к его глазам ни находился объект. Химик может рассказать свои самые ценные секреты плотнику, но тот не станет от этого мудрее. — Духовные законы.




One harvest from thy field

Homeward brought the oxen strong;

A second crop thine acres yield

Which I gather in a song.




The Apology.







Люди иногда говорят: «Посмотрите, что я преодолел; посмотрите, как я бодр; посмотрите, как полностью я восторжествовал над этими черными событиями». Но не в том случае, если они все еще напоминают мне о черном событии. — Круги.




Queen of things! I dare not die

In Being’s deeps past ear and eye;

Lest there I find the same deceiver

And be the sport of Fate forever.




Ode to Beauty.










River and rose and crag and bird,

Frost and sun and eldest night,

To me their aid preferred,

To me their comfort plight.




Hermione.









Спартанцы, стоики, герои, святые и боги используют короткую и утвердительную речь. Они никогда не теряют равновесия. Как только они начинают напыщенно разглагольствовать и приукрашивать, находя, что истины им недостаточно, в них уже началось размягчение мозга. — Превосходная степень.




Teach me your mood, O patient stars!

Who climb each night the ancient sky,

Leaving on space no shade, no scars,

No trace of age, no fear to die.




The Poet.







Поддерживаемые и окруженные этой всесозидающей природой, мягкой и текучей, как облако или воздух, почему мы должны быть такими закоренелыми педантами и преувеличивать значение нескольких форм? — История.




Virtue runs before the Muse,

And defies her skill;

She is rapt, and doth refuse

To wait a painters will.




Loss and Gain.







Мудрая, культурная, доброжелательная беседа — это последний цветок цивилизации и лучший результат, который может предложить нам жизнь, — чаша для богов, не знающая раскаяния. Беседа — это наш отчет о самих себе. — Женщина.



Отрывок из «Компенсации».

История преследований — это история попыток обмануть природу, заставить воду течь в гору, свить веревку из песка. Не имеет значения, много ли действующих лиц или одно, тиран или толпа. Мученика нельзя обесчестить. Каждый нанесенный удар — это язык пламени; каждая тюрьма — более прославленное жилище; каждая сожженная книга или дом просвещают мир; каждое подавленное или вычеркнутое слово отдается эхом по всей земле из края в край. Часы здравомыслия и размышлений всегда приходят к сообществам, как и к отдельным людям, когда истина становится видна, а мученики оправданы.



Бой при Конкорде.




By the rude bridge that arched the flood,

Their flag to April’s breeze unfurled.

Here once the embattled farmers stood

And fired the shot heard round the world.




The foe has long in silence slept:

Alike the conqueror silent sleeps;

And time the ruined bridge has swept

Down the dark stream which seaward creeps.




On this green bank, by this soft stream,

We set to-day a votive stone,

That memory may their deed redeem,

When like our sires our sons are gone.









Отрывок из «Трудов и дней».

Прекрасная басня о преимуществе характера над талантом — греческая легенда о споре Зевса и Феба. Феб бросил вызов богам и сказал: «Кто перестреляет далеко разящего Аполлона?» Зевс ответил: «Я». Марс потряс жребии в своем шлеме, и жребий Аполлона выскочил первым. Аполлон натянул лук и пустил стрелу на крайний запад. Тогда поднялся Зевс, одним шагом преодолел все расстояние и сказал: «Куда же мне стрелять? Места не осталось». Так приз лучника был присужден тому, кто не натягивал лука.





Искусство.




Give to barrows, trays, and pans

Grace and glimmer of romance;

Bring the moonlight into noon

Hid in gleaming piles of stone;

On the city’s pavèd street

Plant gardens lined with lilac sweet,

Let spouting fountains cool the air,

Singing in the sun-baked square;

Let statue, picture, park, and hall,

Ballad, flag, and festival,

The past restore, the day adorn,

And make each morrow a new morn.

’Tis the privilege of Art

Thus to play its cheerful part.









Родора.




Rhodora! if the sages ask thee why

This charm is wasted on the earth and sky,

Tell them, dear, that if eyes were made for seeing

Then beauty is its own excuse for being.




Why thou wert there, O rival of the rose!

I never thought to ask; I never knew,

But in my simple ignorance suppose

The self-same Power that brought me here, brought you.










ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС.



Родился 29 августа 1809 г.



Наш автократ.

Джон Г. Уиттьер.




His laurels fresh from song and lay,

Romance and art, so young withal

At heart, we scarcely dare to say

We keep his seventieth festival.




His still the keen analysis

Of men and moods, electric wit,

Free play of mirth, and tenderness

To heal the slightest wound from it.




And his the pathos touching all

Life’s sins and sorrows and regrets,

Its hopes and fears, its final call

And rest beneath the violets.




His sparkling surface scarce betrays

The thoughtful tide beneath it rolled;

The wisdom of the latter days

And tender memories of the old.




Though now unnumbered guests surround

The table that he rules at will,

Its autocrat, however crowned,

Is but our friend and comrade still.




Long may he live to sing for us

The songs that stay the flight of time,

And like his Chambered Nautilus,

To holier heights of beauty climb.







3 декабря 1879 г.





Я думаю, что никто из нас не сможет понять смысл и масштаб трудов доктора Холмса, если мы не заметим, что главной работой его жизни было изучение и преподавание точной науки, благородной науки анатомии. И давайте почтим его сегодня, не забывая — как они никогда не могут быть забыты — его стихи, его эссе, как благородного представителя профессии ученого и преподавателя. — Чарльз У. Элиот.



То, что человек делает легко, обычно является его сильной стороной, хотя могут пройти годы, прежде чем он это обнаружит. Ранние произведения Холмса, по большей части студенческие стихи, были лучше в своем роде, чем те, что были написаны в юности некоторыми его современниками в лучшем роде. Чем скромнее тип, тем быстрее развитие. Молодой поэт имел помощь подходящей среды; жизнь в Гарварде была именно тем, что нужно, чтобы раскрыть его талант. В нем не было ничего от лесного дрозда; его характер не был замкнутым и рефлексивным, не был он и угрюмо интроспективным — он процветал в общении, и он искал аудиторию среди своих товарищей так же легко, как они искали его в качестве тамады. — Фрэнсис Х. Андервуд.



Нигде в томах Холмса не найдешь сырых и неоформленных мыслей. Он пишет так же ясно, как мыслит. Его предложения выходят из-под его пера четкими. Язык его прозы — чистый классический английский. Его стиль прост, прям, убедителен; богат в том смысле, что он, по-видимому, никогда не подводит, приходя спонтанно в нужный момент и в самой подходящей форме; но не настолько избыточен, чтобы затмевать мысль. Обсуждает ли он медицинский тезис, читает ли лирику однокурсникам и литературным друзьям на юбилейном обеде, набрасывает ли характер в романе или играет роль автократа за столом для завтрака, он неизменно действует эффективно на тех, кто его слышит или читает. — Преподобный Рэй Палмер.



Холмс превосходит других как автор юмористической поэзии. Его неюмористические стихи полны прекрасных отрывков, как мы увидим, но они не обладают тем же уникальным ароматом оригинальности. В одной из крупных лондонских газет не так давно было редакционно заявлено, что ни один современный американский писатель не развлекал и не просвещал островной ум так, как это делал Холмс. Самая очаровательная черта его печатной и устной беседы заключается в том, что он устанавливает отношение симпатии между собой и своими слушателями, выражая за них те общие, повседневные мысли, которые мы все думаем, но редко произносим. — Уильям Слоун Кеннеди.



Грация и веселость, пафос и мелодичность, остроумие, искренность и проницательный смысл его произведений отвели Холмсу место, и солнечное место, в народном сердце. В его счастливый день рождения за столом сидела не Бостон, а вся страна. Это было не городское собрание, а национальный конгресс. Автократ — не мэр, а император, и тост дня был тостом признательных сердец и великодушных душ далеко за пределами шума Атлантики. «Автократ завтрака; о царь, живи вечно!» — Джордж Уильям Кертис.





Холмсовская азбука.




Along its front no sabers shine,

No blood-red pennons wave;

Its banner bears the single line,

“Our duty is to save.”




The Two Armies.










Bring bellows for the panting winds,

Hang up a lantern by the moon;

And give the nightingale a fife,

And lend the eagle a balloon.




The Meeting of the Dryads.










Child of the plowshare, smile;

Boy of the counter, grieve not,

Though muses round thy trundle-bed

Their broidered tissue weave not.




The Poet’s Lot.










Dear friends, who are listening so sweetly the while

With your lips double-reefed in a snug little smile,

I leave you two fables, both drawn from the deep,—

The shells you can drop, but the pearls you may keep.




Verses for After-dinner.










Each moment fainter wave the fields

And wider rolls the sea;

The mist grows dark,—the sun goes down,—

Day breaks,—and where are we?




Departed Days.







Цветы будут расцветать снова и снова в стихах, как и на летних полях, до скончания времен, всегда старые и всегда новые. Почему мы должны больше стесняться повторяться, чем весна уставать от цветения или ночь от звезд? — Автократ завтрака.






God of all nations! Sovereign Lord!

In Thy dread name we draw the sword,

We lift the starry flag on high

That fills with light our stormy sky.




Army Hymn.










How patient Nature smiles at Fame!

The weeds that strewed the victor’s way,

Feed on his dust to shroud his name,

Green where his proudest towers decay.




A Roman Aqueduct.







Вероятно, язык будет формироваться под воздействием более крупных сил, чем фонография и составление словарей. Вы можете перекапывать океан сколько угодно и боронить его после, если сможете, но луна все равно будет управлять приливами, а ветры будут формировать их поверхность. — Профессор за завтраком.




Joy smiles in the fountain,

Health flows in the rills,

As their ribbons of silver

Unwind from the hills.




Song for a Temperance Dinner.










Know old Cambridge? Hope you do.

Born there? Don’t say so! I was too.




Parson Turrell’s Legacy.










Let each unhallowed cause that brings

The stern destroyer cease,

Thy flaming angel fold his wings

And seraphs whisper Peace!




Parting Hymn.







Многие идеи растут лучше, будучи пересаженными в другой ум, чем в том, где они возникли. То, что было сорняком в одном интеллекте, становится цветком в другом. Цветок, с другой стороны, может измельчать до простого сорняка при таком же изменении. — Поэт за завтраком.




None wept,—none pitied;—they who knelt

At morning by the despot’s throne

At evening dashed the laureled bust

And spurned the wreaths themselves had strewn.




The Dying Seneca.










Over the hill-sides the wild knell is tolling,

From their far hamlets the yeomanry come;

As through the storm-clouds the thunder-burst rolling,

Circles the beat of the mustering drum.




Lexington.










Poor conquered monarch! though that haughty glance

Still speaks thy courage unsubdued by time,

And in the grandeur of thy sullen tread

Lives the proud spirit of thy burning clime.




To a Caged Lion.










Questioning all things: Why her Lord had sent her?

What were these torturing gifts, and wherefore lent her?

Scornful as spirit fallen, its own tormentor.




Iris, Her Book.










Rain me sweet odors on the air

And wheel me up my Indian chair,

And spread some book not overwise

Flat out before my sleepy eyes.




Midsummer.










Scenes of my youth! awake, its slumbering fire!

Ye winds of Memory, sweep the silent lyre!

Ray of the past, if yet thou canst appear,

Break through the clouds of Fancy’s waning year.




A Metrical Essay.









Деревья, какими мы их видим, любим, обожаем в полях, где они живы, держа свои зеленые зонтики над нашими головами, разговаривая с нами своими сотнями тысяч шепчущих языков, глядя на нас с той сладкой кротостью, которая присуща огромным, но ограниченным организмам. — Автократ завтрака.




Unscathed, she treads the wreck-piled street

Whose narrow gaps afford

A pathway for her bleeding feet,

To seek her absent lord.




Agnes.










Virtue—the guide that men and nations own;

And Law—the bulwark that protects her throne;

And Health—to all its happiest charm that lends,—

These and their servants, man’s untiring friends.




A Modest Request.










Wan-visaged thing! thy virgin leaf

To me looks more than deadly pale,

Unknowing what may stain thee yet,—

A poem or a tale.




To a Blank Sheet of Paper.







«Не стоит смазывать ось купоросом», — сказал Член. — Поэт за завтраком.




Ye know not,—but the hour is nigh;

Ye will not heed the warning breath;

No vision strikes your clouded eye,

To break the sleep that wakes in death.




The Last Prophecy of Cassandra.










“By Zhorzhe!” as friend Sales is accustomed to cry,

You tell me they’re dead, but I know it’s a lie;

Is Jackson not President? What was’t you said?

It can’t be; you’re joking; what,—all of ’em dead?




Once More.











Под вязом Вашингтона, Кембридж.

27 апреля 1861 г.




Eighty years have passed, and more,

Since under the brave old tree

Our fathers gathered in arms, and swore

They would follow the sign their banners bore,

And fight till the land was free.




Half of their work was done,

Half is left to do,—

Cambridge, and Concord, and Lexington!

When the battle is fought and won,

What shall be told of you?




Hark!—’tis the south-wind moans,—

Who are the martyrs down?

Ah, the marrow was true in your children’s bones

That sprinkled with blood the cursèd stones

Of the murder-haunted town!




What if the storm-clouds blow?

What if the green leaves fall?

Better the crashing tempest’s throe

Than the army of worms that gnawed below;

Trample them one and all!




Then, when the battle is won,

And the land from traitors free,

Our children shall tell of the strife begun

When Liberty’s second April sun

Was bright on our brave old tree!











Два потока.




Behold the rocky wall

That down its sloping sides

Pours the swift rain-drops, blending, as they fall

In rushing river-tides!




Yon stream, whose sources run

Turned by a pebbled edge,

Is Athabasca, rolling toward the sun

Through the cleft mountain-ledge.




The slender rill had strayed,

But for the slanting stone,

To evening’s ocean, with the tangled braid

Of foam-flecked Oregon.




So from the heights of Will

Life’s parting stream descends,

And, as a moment turns its slender rill,

Each widening torrent bends,—




From the same cradle’s side,

From the same mother’s knee,—

One to long darkness and the frozen tide,

One to the Peaceful Sea.









Международная ода.

ЗЕМЛЯ НАШИХ ОТЦОВ.

Исполнено в унисон двенадцатью сотнями детей государственных школ во время визита принца Уэльского в Бостон, 18 октября 1860 г. Мелодия «Боже, храни королеву».




God bless our Fathers’ Land!

Keep her in heart and hand

One with our own!

From all her foes defend,

Be her brave People’s Friend,

On all her realms descend,

Protect her Throne!




Father, with loving care

Guard Thou her kingdom’s Heir,

Guide all his ways:

Thine arm his shelter be,

From him by land and sea

Bid storm and danger flee,

Prolong his days!




Lord, let War’s tempest cease,

Fold the whole Earth in peace

Under thy wings!

Make all Thy nations one,

All hearts beneath the sun,

Till thou shalt reign alone,

Great King of kings!









Фестиваль в честь дня рождения Джеймса Рассела Лоуэлла.




We will not speak of years to-night,

For what have years to bring

But larger floods of love and light,

And sweeter songs to sing.




Enough for him the silent grasp

That knits us hand in hand,

And he the bracelet’s radiant clasp

That locks our circling band.




Strength to his hours of manly toil,

Peace to his starlit dreams!

Who loves alike the furrowed soil,

The music-haunted streams!




Sweet smiles to keep forever bright

The sunshine on his lips,

And faith that sees the ring of light

Round nature’s last eclipse.










ГЕНРИ УОДСВОРТ ЛОНГФЕЛЛО.



Родился 27 февраля 1807 г. Умер 24 марта 1882 г.



Генри Уодсворт Лонгфелло.

Уильям У. Стори.




A pure sweet spirit, generous and large

Was thine, dear poet. Calm, unturbulent,

Its course along Life’s varying ways it went,

Like some broad river on whose happy marge

Are noble groves, lawns, towns—which takes the charge

Of peaceful freights from inward regions sent

For human use and help and heart’s content,

And bears Love’s sunlit sails and Beauty’s barge.

So brimming, deepening ever to the sea

Through gloom and sun, reflecting inwardly

The ever-changing heavens of day and night,

Thy life flowed on, from all low passions free,

Filled with high thoughts, charmed into Poesy

To all the world a solace and delight.









Да, мы были близкими друзьями. Он был восхитительным человеком и великим поэтом. Готорн, Эмерсон, Лонгфелло и я всегда были друзьями. Между нами не было ревности, и каждый гордился работой и успехами другого. Мы обменивались заметками о наших произведениях, и если один видел добрый отзыв о другом, он всегда вырезал его и посылал ему. — Джон Г. Уиттьер.





Магнетизм прикосновения Лонгфелло заключается в широкой человечности его симпатии, которая рекомендует его поэзию всеобщему сердцу. Его художественное чувство настолько изысканно, что каждое из его стихотворений является ценным литературным исследованием. Ум Лонгфелло по-детски просто воспринимает жизнь. Его восхитительное знакомство с чистой литературой всех языков и времен должно поставить его в ряд ученых поэтов. — Джордж Уильям Кертис.



Удивительный факт, что Лонгфелло более популярен в Англии, чем Теннисон, поэт-лауреат. И все же, возможно, это не так уж удивительно. Он поет, как тот, чье сердце было согрето у домашнего очага. Едва ли найдется строка у него, которая не рифмовалась бы со стрекотом сверчка; сердца есть сердца, какой бы кровью они ни питались, и он коснулся сердца, как никакой другой поэт его дня. Есть ли кто-нибудь, чья жизнь могла бы напомнить нам более убедительно о величии терпения, истины, чистоты и всех добродетелей, чем жизнь Генри Уодсворта Лонгфелло? — Ричард Генри Стоддард.



Поэтическая атмосфера, аромат витали вокруг Лонгфелло, как ни вокруг одного из наших поэтов. Он ассоциировался с воспоминаниями о ранних годах республики; с живописной эпохой нашего национального существования; с рассветом демократических институтов, с сияющей надеждой, которая окрашивала небо, когда молодая нация так сердечно предалась вере в человека. Его имя редко произносилось иначе, как в связи с благотворительностью и доброй волей. И когда он умер, скорбь величайших и малейших была одинаково искренней. — Преподобный Октавиус Б. Фротингем.





Может ли быть, что такой человек умер? Я не могу в это поверить. Как жаворонок, который поет и парит, и все еще поет, исчезая из виду в синих небесах. Я не могу поверить, что он ушел, потому что он исчез из нашего поля зрения. Его жизнь была завершенной; его работа была сделана. Куда он ушел? Мы, возможно, еще не знаем. Что касается нас, он ушел, цитируя его собственные слова, «в безмолвную страну». Мы будем радоваться тому, что он оставил после себя слова, которые будут петь свою песню доверия и надежды еще многие годы. — Преподобный Майнот Дж. Сэвидж.



Лонгфелловская азбука.




Awake! arise! the hour is late!

Angels are knocking at thy door!

They are in haste and cannot wait,

And once departed come no more.




A Fragment.










Bear a lily in thy hand;

Gates of brass cannot withstand

One touch of that magic wand.




Maidenhood.










Closed was the teacher’s task, and with heaven in their hearts and their faces

Up rose the children all, and each bowed him, weeping full sorely,

Downward to kiss that reverend hand.




Children of the Lord’s Supper.










Day after day we think what she is doing

In those bright realms of air;

Year after year, her tender steps pursuing,

Behold her grown more fair.




Resignation.












Each heart has its haunted chamber,

Where the silent moonlight falls!

On the floor are mysterious footsteps,

There are whispers along the walls!




The Haunted Chamber.










“Farewell!” the portly landlord cried;

“Farewell!” the parting guests replied,

But little thought that never more

Their feet would pass that threshold o’er.




Tales of a Wayside Inn.










Gone are all the barons bold,

Gone are all the knights and squires;

Gone the abbot, stern and cold,

And the brotherhood of friars.




Oliver Basselin.










How many centuries has it been

About those deserts blown!

How many strange vicissitudes has seen,

How many histories known!




Sand of the Desert.










It sees the ocean to its bosom clasp

The rocks and sea-sand with the kiss of peace,

It sees the wild winds lift it in their grasp,

And hold it up and shake it like a fleece.




The Lighthouse.










Just above yon sandy bar,

As the day grows faint and dimmer,

Lonely and lovely, a single star

Lights the air with a dusky glimmer.




Chrysaor.










Knelt the Black Robe chief with his children, a crucifix fastened

High on the trunk of the tree. This was their rural chapel.




Evangeline.












Left to myself, I wander as I will,

And as my fancy leads me, through this house;

Nor could I ask a dwelling more complete,

Were I indeed the goddess that he deems me.




The Masque of Pandora.










Month after month passed away, and in autumn the ships of the merchants

Came with kindred and friends, with cattle and corn for the Pilgrims.




The Courtship of Miles Standish.










Nine sisters, beautiful in form and face,

Came from their convent on the shining heights

Of Pierus, the mountain of delights,

To dwell among the people at its base.




The Nine Muses.










“O Cæsar, we who are about to die

Salute you!” was the gladiators’ cry

In the arena, standing face to face

With death and with the Roman populace.




Morituri Salutamus.










Peradventure of old, some bard in Ionian Islands,

Walking alone by the sea, hearing the wash of the waves,

Learned the secret from them of the beautiful verse elegiac.




Elegiac Verse.










Quiet, close, and warm,

Sheltered from all molestation,

And recalling by their voices

Youth and travel.




To an Old Danish Song-book.










River! that in silence windest

Through the meadows, bright and free,

Till at length thy rest thou findest

In the bosom of the sea!




To the River Charles.












Sudden and swift, a whistling ball

Came out of a wood, and the voice was still;

Something I heard in the darkness fall,

And for a moment my blood grew chill.




Killed at the Ford.










Thou standest, like imperial Charlemagne,

Upon thy bridge of gold; thy royal hand

Outstretched with benedictions o’er the land,

Blessing the farms through all thy vast domains.




Autumn.










Up soared the lark into the air,—

A shaft of song, a winged prayer,

As if a soul, released from pain,

Were flying back to heaven again.




The Sermon of St. Francis.










Visions of the days departed, shadowy phantoms filled my brain;

They who live in history only seemed to walk the earth again.




The Belfry of Bruges.










Whereunto is money good?

Who has it not wants hardihood;

Who has it has much trouble and care;

Who once has had it has despair.




Poetic Aphorisms.










“Excelsior!”




Excelsior.










Youth is lovely, age is lonely,

Youth is fiery, age is frosty;

You bring back the days departed,

And the beautiful Wenonah.




Hiawatha.










Zeal was stronger than fear or love.




Tales of a Wayside Inn.











Размышления.

[Раннее стихотворение, обычно не публикуется.]




I sat by my window one night,

And watched how the stars grew high,

And the earth and skies were a splendid sight

To a sober and musing eye.




From heaven the silver moon shone down,

With a gentle and mellow ray,

And beneath, the crowded roofs of the town

In broad light and shadow lay.




A glory was on the silent sea,

And mainland and island too,

Till a haze came over the lowland lea,

And shrouded the beautiful blue.




Bright in the moon the autumn wood

Its crimson scarf unrolled,

And the trees like a splendid army stood,

In a panoply of gold!




I saw them waving their banners high,

As their crests to the night wind bowed;

And a distant sound on the air went by,

Like the whispering of a crowd.




Then I watched from my windows how fast

The lights around me fled,

As the wearied man to his slumber passed,

And the sick one to his bed.




All faded save one; that burned

With a distant and steady light;

But that, too, went out, and I turned

When my own lamp within shone bright!




Thus, thought I, our joys must die;

Yes, the brightest from earth we win;

Till each turns away, with a sigh,

To the lamp that burns brightly within.









Город и море.




The panting City cried to the Sea,

“I am faint with heat,—O breathe on me!”




And the Sea said, “Lo, I breathe! but my breath

To some will be life, to others death!”




As to Prometheus, bringing ease

In pain, come the Oceanides,




So to the City, hot with flame

Of the pitiless sun, the east wind came.




It came from the heaving breast of the deep,

Silent as dreams are, and sudden as sleep.




Life-giving, death-giving, which will it be,

O breath of the merciful, merciless Sea?









Потеря и приобретение.




When I compare

What I have lost with what I have gained,

What I have missed with what attained,

Little room do I find for pride.




I am aware

How many days have been idly spent;

How like an arrow the good intent

Has fallen short or been turned aside.




But who shall dare

To measure loss and gain in this wise?

Defeat may be victory in disguise;

The lowest ebb is the turn of the tide.









Чарльз Самнер.




Garlands upon his grave,

And flowers upon his hearse,

And to the tender heart and brave

The tribute of this verse.




His was the troubled life,

The conflict and the pain,

The grief, the bitterness of strife,

The honor without stain.




Death takes us by surprise,

And stays our hurrying feet;

The great design unfinished lies,

Our lives are incomplete.




But in the dark unknown

Perfect their circles seem,

Even as a bridge’s arch of stone

Is rounded in the stream.




Were a star quenched on high,

For ages would its light,

Still traveling downward from the sky,

Shine on our mortal sight.




So when a great man dies,

For years beyond our ken

The light he leaves behind him lies

Upon the paths of men.










ДЖЕЙМС РАССЕЛ ЛОУЭЛЛ.



Родился 22 февраля 1819 г.



Джеймс Рассел Лоуэлл.

[СТИХОТВОРЕНИЕ НА ВЫПУСКНОМ ВЕЧЕРЕ В ГАРВАРДЕ.]

Оливер Уэнделл Холмс.




This is your month, the month of perfect days,

Birds in full song and blossoms all ablaze;

Nature herself your earliest welcome breathes,

Spreads every leaflet, every bower in wreaths;

Carpets her paths for your returning feet,

Puts forth her best your coming steps to greet;

And Heaven must surely find the earth in tune

When Home, sweet Home, exhales the breath of June.

These blessed days are waning all too fast,

And June’s bright visions mingling with the past;

Lilacs have bloomed and faded, and the rose

Has dropped its petals, but the clover blows

And fills its slender tubes with honeyed sweets;

The fields are pearled with milk-white margarites;

The dandelion, which you sang of old,

Has lost its pride of place, its crown of gold,

But still displays its feathery-mantled globe,

Which children’s breath or wandering winds unrobe.

These were your humble friends; your opened eyes

Nature had trained her common gifts to prize;

Not Cam or Isis taught you to despise

Charles, with his muddy margin, and the harsh,

Plebeian grasses of the reeking marsh.

New England’s home-bred scholar, well you knew

Her soil, her speech, her people, through and through,

And loved them ever with the love that holds

All sweet, fond memories in its fragrant folds.

Though far and wide your winged words had flown,

Your daily presence kept you all our own,

Till with a sorrowing sigh, a thrill of pride,

We heard your summons, and you left our side

For larger duties and for tasks untried.




Atlantic Monthly.









Мы время от времени вынуждены были говорить некоторые неприятные истины об американской литературе; и с искренним удовольствием мы теперь можем признать, что британцы были на данный момент полностью и, по-видимому, безнадежно побеждены янки в одном важном отделе поэзии. Тирания вульгарного общественного мнения и шарлатанство, которое является ценой политической власти, — это мишени для стрел сатирика, которым европейские поэты могут вполне позавидовать мистеру Лоуэллу. — North British Review.



Хотя выдающийся и способный во многих отношениях, Лоуэлл остается абсолютно поэтом по чувству. Его природный гений был взращен ассоциациями необычайно красивого дома; вскормлен работами драматургов, идеальными картинами поэтов и романистов, нежной торжественностью речей его отца, а также Чэннинга и других друзей его отца. Хотя он не был рифмующим вундеркиндом, как Поуп, лепечущим стихами, его первые излияния по мере взросления были в поэтической форме. — Фрэнсис Х. Андервуд.





Лоуэлл — замечательный человек и поэт. Что он один из первых поэтов этого века, никто не будет отрицать. Он искренне реформатор; его симпатии полностью на стороне угнетенных и попранных. Некоторые из его стихов необычайно красивы, в то время как другие полны великих мыслей, которые ударяют по слуху и сердцу, как грохот пушечного выстрела, возвещающий о том, что страстно желаемый конфликт начался. — Дэвид У. Бартлетт.



Самое характерное и самое существенное качество стиля мистера Лоуэлла оказывается самым заметным. Это остроумие, которое вездесуще и неутомимо, как само электричество. Эффект совершенно неописуем. Мы уверены, что никакое другое равное количество литературы не могло бы быть создано, которое дало бы при компетентном анализе больший чистый результат чистого остроумия. В целом дух этого остроумия гуманен и любезен. — У. К. Уилкинсон.



Мистер Лоуэлл где-то говорит, что искусство письма во многом состоит в том, чтобы знать, что оставить в чернильнице. Сколько томов прозаических работ Лоуэлла, если не в корзине для мусора, почти так же эффективно похоронены в газетах и журналах? То, что его рабочая жизнь дала миру, даст читателю некоторое представление о том, чего мир не получил, и послужит для привлечения внимания к сжатому богатству, содержащемуся в «Среди моих книг» и «Моих окнах в кабинет». — Преподобный Г. Р. Хавейс.





Лоуэлловская азбука.




Another star ’neath Time’s horizon dropped

To gleam o’er unknown lands and seas;

Another heart that beat for freedom stopped,—

What mournful words are these!




To the Memory of Hood.










Bowing then his head, he listened

For an answer to his prayer;

No loud burst of thunder followed,

Not a murmur stirred the air.




A Parable.










Care, not of self, but of the common weal,

Had robbed their eyes of youth, and left instead

A look of patient power and iron will.




A Glance behind the Curtain.










Dear, common flower, that grow’st beside the way

Fringing the dusty road with harmless gold,

First pledge of blithesome May.




To the Dandelion.










Each man is some man’s servant; every soul

Is by some other’s presence quite discrowned;

Each owes the next through all the imperfect round.




The Pioneer.










For mankind are one in spirit,

And an instinct bears along,

Round the earth’s electric circle,

The swift flash of right or wrong.




The Present Crisis.










Glorious fountain!

Let my heart be

Fresh, changeful, constant,

Upward, like thee!




The Fountain.












He could believe the promise of to-morrow

And feel the wondrous meaning of to-day;

He had a deeper faith in holy sorrow

Than the world’s seeming loss could take away.




Ode.










It is God’s day. It is Columbus’s,

A lavish day! One day, with life and heart,

Is more than time enough to find a world.




Columbus.










Joy comes, grief goes, we know not how;

Everything is happy now,

Everything is upward striving.




The Vision of Sir Launfal.










Knew you what silence was before?

Here is no startle of dreaming bird

That sings in his sleep, or strives to sing.




Pictures from Appledore.










Life may be given in many ways,

And loyalty to Truth be sealed

As bravely in the closet as the field.




Commemoration Ode.










My soul went forth, and, mingling with the tree,

Danced in the leaves; or, floating in the cloud,

Saw its white double in the stream below.




Under the Willows.










Not always unimpeded can I pray,

Nor, pitying saint, thine intercession claim.




Sea-weed.










O realm of silence and of swart eclipse,

The shapes that haunt thy gloom

Make signs to us, and move thy withered lips

Across the gulf of doom.




To the Past.












Pan leaps and pipes all summer long,

The fairies dance each full-mooned night,

Would we but doff our lenses strong,

And trust our wiser eyes’ delight.




The Foot-path.










Quite spent and out of breath he reached the tree,

And, listening fearfully, he heard once more

The low voice murmur “Rhoecus,” close at hand.




Rhoecus.










Roots, wood, bark, and leaves singly perfect may be,

But, clapt hodge-podge together, they don’t make a tree.




A Fable for Critics.










Since first I heard our North wind blow,

Since first I saw Atlantic throw

On our fierce rocks his thunderous snow,

I loved thee, Freedom!




Ode to France.










Thine is music such as yields

Feelings of old brooks and fields,

And, around this pent-up room,

Sheds a woodland, free perfume.




To Perdita, Singing.










Untremulous in the river clear,

Towards the sky’s image, hangs the imaged bridge;

So still the air that I can hear

The slender clarion of the unseen midge.




Summer Storm.










Violet! sweet violet!

Thine eyes are full of tears;

Are they wet

Even yet

With the thought of other years?




Song.












Wrong ever builds on quicksands, but the Right

To the firm center lays its moveless base.




Prometheus.










Extemp’ry mammoth turkey-chick fer a Fejee Thanksgivin’.




The Biglow Papers.










Yet sets she not her soul so steadily

Above that she forgets her ties to earth.




Irene.










Zekle crep’ up quite unbeknown

An’ peeked in thru’ the winder,

An’ there sot Huldy all alone

’Ith no one nigh to hender.




The Courtin’.









Первый снегопад.




The snow had begun in the gloaming,

And busily all the night

Had been heaping field and highway

With a silence deep and white.




Every pine and fir and hemlock

Wore ermine too dear for an earl,

And the poorest twig on the elm-tree

Was ridged inch deep with pearl.




From sheds new roof’d with Carrara

Came Chanticleer’s muffled crow;

The stiff sails were softened to swan’s down,

And still flutter’d down the snow.




I stood and watch’d by the window

The noiseless work of the sky,

And the sudden flurries of snow-birds

Like brown leaves whirling by.




I thought of a mound in sweet Auburn

Where a little head-stone stood;

How the flakes were folding it gently,

As did robins the babes in the wood.




Up spoke our own little Mabel,

Saying, “Father, who makes it snow?”

And I told of the good All-father

Who cares for us here below.




Again I look’d at the snow-fall,

And thought of the leaden sky

That arch’d o’er our first great sorrow,

When that mound was heap’d so high.




I remember’d the gradual patience

That fell from that cloud like snow,

Flake by flake, healing and hiding

The scar of our deep-plung’d woe.




And again to the child I whisper’d,

“The snow that husheth all,

Darling, the merciful Father

Alone can make it fall!”




Then, with eyes that saw not, I kiss’d her;

And she, kissing back, could not know

That my kiss was given to her sister,

Folded close under deepening snow.











Авраам Линкольн.




Nature, they say, doth dote,

And cannot make a man

Save on some worn-out plan,

Repeating us by rote.

For him her Old World molds aside she threw,

And, choosing sweet clay from the breast

Of the unexhausted West,

With stuff untainted shaped a hero new,

Wise, steadfast in the strength of God, and true.

How beautiful to see

Once more a shepherd of mankind indeed,

Who loved his charge, but never loved to lead;

One whose meek flock the people joyed to be,

Not lured by any cheat of birth,

But by his clear-grained human worth,

And brave old wisdom of sincerity!

They knew that outward grace is dust;

They could not choose but trust

In that sure-footed mind’s unfaltering skill,

And supple-tempered will,

That bent like perfect steel to spring again and thrust.

His was no lonely mountain-peak of mind—

Broad prairie, rather, genial, level-lined,

Fruitful and friendly for all human kind.

Here was a type of the true elder race,

And one of Plutarch’s men talked with us face to face.









Уэнделл Филлипс.




He stood upon the world’s broad threshold; wide

The din of battle and of slaughter rolled;

He saw God stand upon the weaker side,

That sank in seeming loss before its foes;

Many there were who made great haste and sold

Unto the cunning enemy their swords.




He scorned their gifts of fame, and flower, and gold,

And underneath their soft and flowery words

Heard the cold serpent hiss; therefore he went

And humbly joined him to the weaker part.

Fanatic named, and fool, yet well content

So he could be the nearer to God’s heart,

And feel its solemn pulses sending blood

Through all the wide-spread veins of endless good.









Свобода.




Men!—whose boast it is that ye

Come of fathers brave and free,

If there breathe on earth a slave,

Are ye truly free and brave?

If ye do not feel the chain

When it works a brother’s pain,

Are ye not base slaves indeed—

Slaves unworthy to be freed?




Is true Freedom but to break

Fetters for our own dear sake,

And, with leathern hearts, forget

That we owe mankind a debt?

No!—true freedom is to share

All the chains our brothers wear,

And with heart and hand to be

Earnest to make others free!




They are slaves who fear to speak

For the fallen and the weak;

They are slaves who will not choose

Hatred, scoffing, and abuse,

Rather than in silence shrink

From the truth they needs must think.

They are slaves who dare not be

In the right with two or three.










ДЖОН ГРИНЛИФ УИТТЬЕР.



Родился 17 декабря 1807 г.



Джону Г. Уиттьеру.

Джеймс Рассел Лоуэлл.




New England’s poet, rich in love as years,

Her hills and valleys praise thee, and her brooks

Dance to thy song; to her grave sylvan nooks

Thy feet allure us, which the wood-thrush hears

As maids their lovers, and no treason fears.

Through thee her Merrimacks and Angloochooks,

And many a name uncouth, win loving looks,

Sweetly familiar to both England’s years.

Peaceful by birthright as a virgin lake

The lily’s anchorage which no eyes behold

Save those of stars, yet for thy brother’s sake

That lay in bonds, thou blew’st a blast as bold,

As that wherewith the heart of Roland brake

Far heard through Pyrennean valleys cold.









Если есть кто-то в наш век, о ком все люди признают, что он родился поэтом, так это Уиттьер. Он меньше обязан искусству, схоластической культуре, влиянию литературного общения, чем любой из его собратьев. Он пламенный апостол человеческого братства и распевал анафемы против войны и всякой формы жестокости и суеверия. Он в высшей степени национальный поэт. Его ум находится в полном сочувствии с прогрессивными идеями Нового Света. — Фрэнсис Х. Андервуд.





Большая часть работы Уиттьера была в форме вкладов в журналы, которые он редактировал, и два тома, которые сейчас составляют его собранные прозаические сочинения, были собраны из этих случайных статей. Сам будучи квакерского происхождения и веры, он мягко, но твердо коснулся меняющейся жизни дня, которая достигла кульминации в заблуждении о колдовстве и проявилась в преследовании квакеров. Безразличие к литературной славе, которое проявил Уиттьер, можно отнести к искренности его преданности тому, на что влияет литература, и он писал и пел от сердца, очень стремящегося предложить некоторую помощь, или из удовольствия от своей работы. Внимательный исследователь его сочинений всегда будет ценить прежде всего целостность его жизни. — Гораций Э. Скаддер.



Гений Уиттьера — еврейский, более чем у любого другого поэта, использующего сейчас английский язык. Он — цветок морального чувства в его мужской строгости, взбирающийся, как лесная сосна. В этом отношении он связан с Вордсвортом и, возвращаясь дальше, с Мильтоном, чей стержневой корень был еврейским. Человек и поэт — одно и то же. — Преподобный Дэвид А. Уоссон.



Уиттьер в некоторых отношениях самый американский из всех американских поэтов. Можно с уверенностью сказать, что на него меньше повлияли другие литературы, чем на любого из наших поэтов, за исключением, пожалуй, Брайанта. Любящая простота натуры Уиттьера видна в стихах, которые он адресовал своим личным друзьям и тем, чьи жизненные занятия проходили в тех же руслах, что и его собственные моральные симпатии. — Ричард Генри Стоддард.





Я не видел Джона Гринлифа Уиттьера, но я вел с ним переписку и питаю к нему большую привязанность. Во время американской войны выдающийся гражданин Массачусетса сказал мне, что, по его мнению, не было человека в Соединенных Штатах, чьи сочинения в то время и за несколько лет до этого имели бы такое большое влияние на общественное мнение, как сочинения Уиттьера. Если Бог дает настоящего поэта народу в такое время, разве Он не говорит истинно народу и не просит их вернуться к путям милосердия и праведности? — Джон Брайт.



Уиттьеровская азбука.




A cottage hidden in the wood,

Red through its seams a light is glowing,

On rock and bough and tree-trunk rude

A narrow luster throwing.




Mogg Megone.










But welcome, be it old or new,

The gift which makes the day more bright,

And paints upon the ground of cold

And darkness warmth and light.




Flowers in Winter.










Cheerily then, my little man,

Live and laugh as boyhood can!

Ah! that thou couldst know thy joy

Ere it passes, barefoot boy!




The Barefoot Boy.










Down on my native hills of June

And home’s green quiet, hiding all,

Fell sudden darkness like the fall

Of midnight upon noon!




The Rendition.












Early hath the spoiler found thee,

Brother of our love,

Autumn’s faded earth around thee,

And its storms above!




On the Death of S. O. Torrey.










Father, to Thy suffering poor

Strength and grace and faith impart,

And with Thy own love restore

Comfort to the broken heart.




The Familists’ Hymn.










God’s stars and silence taught thee

As His angels only can,

That the one sole sacred thing beneath

The cope of heaven is Man.




The Branded Hand.










How hushed the hiss of party hate,

The clamor of the throng!

How old, harsh voices of debate

Flow into rhythmic song!




My Birthday.










I walk, with noiseless feet, the round

Of uneventful years;

Still o’er and o’er I sow the spring

And reap the autumn ears.




My Playmate.










Just then I felt the deacon’s hand

In wrath my coat-tail seize on;

I heard the priest cry, “Infidel!”

The lawyer mutter, “Treason!”




A Sabbath Scene.










Know we not our dead are looking

Downward with a sad surprise,

All our strife of words rebuking

With their mild and loving eyes?




A Visit to Washington.












Lift again the stately emblem

On the Bay State’s rusted shield;

Give to Northern winds the Pine Tree

On our banner’s tattered field.




The Pine Tree.










More than clouds of purple trail

In the gold of setting day;

More than gleams of wing or sail

Beckon from the sea-mist gray.




The Vanishers.










No perfect whole can our nature make,

Here or there the circle will break;

The orb of life as it takes the light

On one side, leaves the other in night.




The Preacher.










O friends whose hearts still keep their prime,

Whose bright example warms and cheers,

Ye teach us how to smile at Time,

And set to music all his years.




The Laurels.










Proffering the riddles of the dread unknown

Like the calm Sphinxes, with their eyes of stone

Questioning the centuries from their veils of sand.




Trust.










Quiet and calm, without a fear

Of danger darkly lurking near,

The weary laborer left his plow,

The milkmaid caroled by her cow.




Pentucket.










Rivermouth Rocks are fair to see,

By dawn or sunset shone across,

When the ebb of the sea has left them free

To dry their fringes of gold-green moss.




The Wreck of Rivermouth.












So shall the Northern Pioneer go joyful on his way

To wed Penobscot’s waters to San Francisco’s bay.




The Crisis.










Thank God that I have lived to see the time

When the great truth begins at last to find

An utterance from the deep heart of mankind,

Earnest and clear, that all Revenge is Crime!




Abolition of the Gallows.










Unchanged by our changes of spirit and frame

Past, now, and henceforward the Lord is the same;

Though we sink in the darkness, His arms break our fall,

And in death as in life He is Father of all!




The Quaker Alumni.










Vain pride of star-lent genius!—vain

Quick fancy and creative brain,

Unblest by prayerful sacrifice,

Absurdly great or weakly wise!




The Chapel of the Hermits.










Wherever Freedom shivered a chain God speed, quoth I;

To Error amidst her shouting train I gave the lie.




My Soul and I.










Ximena, speak and tell us

Who has lost, and who has won?

Nearer came the storm and nearer,

Rolling fast and frightful on.




The Angels of Buena Vista.










Yon mountain’s side is black with night,

While, broad-orbed, o’er its gleaming crown,

The moon, slow rounding into sight,

On the hushed, inland sea looks down.




Summer by the Lakeside.










Zephyr-like o’er all things going

When the breath divine is flowing,

All my yearnings to be free

Are as echoes answering Thee.




Hymn from the French.











Моральная война.

Джон Г. Уиттьер.




When Freedom on her natal day

Within her war-rocked cradle lay,

An iron race around her stood,

Baptized her infant brow in blood;

And through the storm which round her swept

Their constant ward and watching kept.




Then, where our quiet herds repose

The roar of baleful battle rose,

And brethren of a common tongue

To mortal strife as tigers sprung;

And every gift on Freedom’s shrine

Was man for beast, and blood for wine!




Our fathers to their graves have gone:

Their strife is past—their triumph won;

But sterner trials wait the race

Which rises in their honored place—

A moral warfare with the crime

And folly of an evil time.




So let it be. In God’s own might

We gird us for the coming fight,

And, strong in Him whose cause is ours,

In conflict with unholy powers,

We grasp the weapon He has given—

The light, and truth, and love of heaven.









Недавно группа школьников из Жирара, штат Пенсильвания, написала письмо Джону Г. Уиттьеру, поэту-квакеру, сообщив ему, что они научились декламировать «Босоногого мальчика», «Сборщиков кукурузы» и «Мод Мюллер», и закончив так: «Если это не составит большого труда, пожалуйста, напишите для нас стих — что-то, что мы могли бы выучить и всегда помнить как написанное вами специально для нас». В ответ он прислал следующее:




“Faint not and falter not, nor plead

Your weakness. Truth itself is strong;

The lion’s strength, the eagle’s speed,

Are not alone vouchsafed to wrong.




“Your nature, which, through fire and blood,

To place or gain can find its way,

Has power to seek the highest good,

And duty’s holiest call obey.”









Моя страна.




Land of the forest and the rock,

Of dark-blue lake and mighty river,

Of mountains reared aloft to mock

The storm’s career, the lightning’s shock;

My own green land forever!

O never may a son of thine,

Where’er his wandering steps incline,

Forget the skies which bent above

His childhood like a dream of love.









Джон Г. Уиттьер посетил встречу своих одноклассников в Хейверилле, штат Массачусетс, 10 сентября 1885 г. Он был из выпуска 27-го года. Он написал стихотворение для этого случая, которое было прочитано его кузеном. Оно озаглавлено «1827-1885» и гласит следующее:




The gulf of seven and fifty years

We stretch our welcoming hand across;

The distance but a pebble’s toss

Between us and our youth appears.




For in life’s school we linger on,

The remnant of a once full list;

Conning our lessons, undismissed,

With faces to the setting sun.




And some have gone the unknown way,

And some await the call to rest;

Who knoweth whether it is best

For those who went or us who stay?




And yet, despite of loss and ill,

If faith and love and hope remain,

Our length of days is not in vain,

And life is well worth living still.




Still to a gracious Providence

The thanks of grateful hearts are due

For blessings when our lives were new—

For all the good vouchsafed us since.




The pain that spared us sorer hurt;

The wish denied, the purpose crossed;

And pleasure, fond occasions lost,

These mercies to our small desert.




’Tis something that we wander back,

Gray pilgrims, to the ancient ways,

And tender memories of old days

Walk with us by the Merrimac.




That even in life’s afternoon

A sense of youth comes back again,

As though this cool September rain

The still green woodlands dream of spring.




The eyes, grown dim to present things,

Have keener sight for by-gone years,

And sweet and clear in deafening ears

The bird that sang at morning sings.




Dear comrades, scattered wide and far

Send from their homes their kindly word;

And dearer ones, unseen, unheard,

Smile on us from some heavenly star.




For life and death with God are one;

Unchanged by seeming change, His care

And love are round us here and there;

He breaks no thread His hands have spun.




Soul touches soul; the muster-roll

Of life eternal has no gaps;

And after half a century’s lapse

Our school-day ranks are closed and whole.




Hail and farewell! We go our way

Where shadows end, we trust, in light;

The star that ushers in the night

Is herald also of the day.









Свет, который чувствуется.




A tender child of summers three,

Seeking her little bed at night,

Paused on the dark stair timidly.

“O mother; take my hand,” said she,

“And then the dark will all be light.”




We older children grope our way

From dark behind to dark before;

And only when our hands we lay,

Dear Lord, in Thine, the night is day,

And there is darkness nevermore.




Reach downward to the sunless days

Wherein our guides are blind as we,

And faith is small and hope delays;

Take Thou the hands of prayer we raise,

And let us feel the light of Thee.










ДЕНЬ ПАМЯТИ ПАВШИХ.





День памяти павших.

Генри Уодсворт Лонгфелло.




Sleep, comrades, sleep and rest

On this Field of the Grounded Arms,

Where foes no more molest,

Nor sentry’s shot alarms!




Ye have slept on the ground before,

And started to your feet

At the cannon’s sudden roar,

Or the drum’s redoubling beat.




But in this camp of Death

No sound your slumber breaks;

Here is no fevered breath—

No wound that bleeds and aches.




All is repose and peace;

Untrampled lies the sod;

The shouts of battle cease:

It is the Truce of God!




Rest, comrades, rest and sleep!

The thoughts of men shall be

As sentinels to keep

Your rest from danger free.




Your silent tents of green

We deck with fragrant flowers;

Yours has the suffering been,

The memory shall be ours.











Между могил.

Харриет Прескотт Споффорд.




Where blood once quenched the camp-fire’s brand,

On every sod throughout the land

The silver showers slip softly down;

On every sod some growing stem

Lifts to the light a shining crown.




For underneath her bending blue,

With leaf and sunshine, moon and dew,

Glad Nature gilds the graveside gloom,

Nor asks what passions stirred the dust

Through which her pulses spring to bloom.




While from the gardens of the South,

Like blessings blown from some warm mouth,

The wooing wind steals all day long—

Steals lingeringly from grave to grave,

With breath of blossom, breath of song.




A common flag, breeze, showers and flowers,

Are weaving all these sunny hours,

Where broken hearts and hopes are hid,

And the great mother on each bed

Lays it, a fragrant coverlid.




You, who with garlands go about,

As the tree-tilting bird pours out

O’er either mound his singing bliss,

Oh, kind as birds and breezes, leave

A flower on that grave, and on this!




For, lo, the eternal truce of death

Was called upon the passing breath,

And all the phantom hates, that shed

Their shadows round us as they stalked,

Have no remembrance with the dead!











Красный, белый и синий.

Харриет Макьюэн Кимбалл.




Red Cypress! unto him who grieves,

Reading sad legends in thy leaves,

And finding in thy flower

An emblem of the heart that bleeds,

Say: The red blossom which I bear

Doth symbolize

The sacrifice

Of that sublimest hour

When Love fulfilled all human needs;

Bound Death, the Victor, as a slave;

Flung wide the sealed gates of the grave,

And set His angels, warders, there.




White Rose! to him who gathers thee

The Flower of Consolation be—

Unfolding peace, and not despair.

With sharpest thorns set round,

Teach him how Life may wear

Sharp griefs, and yet be crowned!




Blue Harebell! that dost tremble

To the weird breath of Sorrow,

Be to the mourning one Faith’s symbol;—

Since thou dost borrow

The same soft hue

Her eyes have won with constant looking up;

God filleth thine inverted cup

With heaven’s own blue;

So shall His sweet assurance fill

The heart bowed meekly to His will.











День героев.




Through the long bending grass

The white-robed maidens pass,

With tender faces, and with footsteps soft and slow,

Upon each lowly grave,

Where sleeps the true and brave,

Dropping red roses and wan lilies as they go.




Flowers for the patriot band

Who loved their native land:

Sweet rosemary, and purple pansies, and pale pinks;

Green leaves from budding trees

Make sweet the passing breeze—

Sweet as the elegy the grateful nation thinks.




For who would not prolong

With flowers and scent and song

The memory of those who fell in freedom’s fight?

From the sweet month of May,

Then choose the fairest day,

And crown it for the honored dead with all things bright.




Then say: “O singing birds,

Echo these tender words:

While bosoms nobly throb, and women’s eyes are wet,

While roses bud and blow,

While stars at evening glow,

While daylight breaks for us, we never will forget.




“As long as men shall stand

For home and native land,

And while our starry flag flies o’er the true and free,

Honor and love and truth

Shall give immortal youth,

And we’ll remember you upon the land and sea.”




Harper’s Weekly.











Гимн памяти павших.

Уильям Х. Рэндалл.




Soldiers! who freely for our country’s glory

Upheld our flag on Southern hill and plain,

Long may your deeds be told in grateful story,

Ye have not lived in vain!




Brothers! who fought for more than empty honor

That all our land united might be free,

May shine for evermore upon our banner

Each star for liberty.




Heroes! who toiled through all the dusty marches,

And life surrendered on those shot-plowed fields,

To ye who fled where the blue sky o’erarches,

Tribute a nation yields.




Your spirits, watching from out heaven’s dominions,

Shall not see lost what ye so dearly bought;

The shackles that once clogged the eagle’s pinions

Shall not again be wrought.




And now with garlands decorate each dwelling

Where all that earth could claim serenely sleeps;

While love, like perfume from the flower upwelling

Grateful remembrance keeps.









Цветы для храбрых.

Селия Тэкстер.




Here bring your purple and gold,

Glory of color and scent!

Scarlet of tulips bold,

Buds blue as the firmament.




Hushed is the sound of the fife

And the bugle piping clear:

The vivid and delicate life

In the soul of the youthful year.




We bring to the quiet dead,

With a gentle and tempered grief;

O’er the mounds so mute we shed

The beauty of blossoms and leaf.




The flashing swords that were drawn

No rust shall their fame destroy!

Boughs rosy as rifts of dawn,

Like the blush on the cheek of joy.




Rich fires of the gardens and meads,

We kindle these hearts above.

What splendor shall match their deeds;

What sweetness can match our love?









День поминовения.

Маргарет Сидни.




A little window-garden plot,

Blooming in dusty street,

Adown which poured the travel

Of many weary feet;

A cheery spot of brightness

Blooming for all to see.

Oh, that was Blossom’s garden-bed,

Who loved it tenderly.




At morn, at noon, at even,

She dealt out faithful care;

And many buds and flowerets sweet

Came out with fragrance rare.

And now, this May-day morning,

She stood in wealth of bloom

That beautified and perfumed all

The quaint, old-fashioned room.




When suddenly the door was thrown

Ajar, and there stood Ray.

“Give us your flowers, do, Blossom, do,

For Decoration Day.”

She looked around with pretty flush

Of hurt surprise: “Ah, no;

You know not what you ask, if you

Would wish to rob me so.”




“To rob you?” Master Ray in scorn

Flashed out, then turned away;

“The soldiers gave their all for you:

You owe them flowers to-day.”

“I ‘owe them flowers.’ Ah, true, indeed!

Dear brother, please forgive.

Those brave men died on battle-fields

That we at home might live;




And I not lay a flower upon

Their graves in memory sweet!

Oh, selfish heart! I have to mourn

Ingratitude complete.

Forgive me, Lord. They shall have all;

Yes, glad I am to make

My buds and blossoms into wreaths

For those dear patriots’ sake.”




The May-day sun shone brilliantly;

All Nature smiled to see

The honors given to those who died

In the cause of Liberty;

But the sweetest gift from loving hands

Was the bud, and flower, and spray,

From the little child who gave her all

On that Memorial Day.










ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ.





День благодарения.

Только во время поздней гражданской войны этот день стал в каком-либо смысле национальным. До того времени его празднование ограничивалось почти исключительно Новой Англией. Но прокламация президента Джонсона от 2 ноября 1865 г., назначающая день национального благодарения, была поддержана аналогичными прокламациями губернаторов всех штатов, не входивших в состав бывшей Конфедерации, и с тех пор праздник неуклонно растет в народной популярности, хотя многие южные штаты медленно его принимали. Теперь, когда его назначение исходит от президента-демократа — первого, когда-либо изданного из такого источника, — вероятно, что он будет более широко почитаться, чем когда-либо прежде в нашей истории. И это один из добрых знаков времени. Хорошо, что один день в году отдается воссоединению семей, сбору разбросанных друзей и ликованию по поводу щедрот Провидения. — The Advance.



День благодарения у греков.

Греки проводили самый грандиозный праздник всего года в честь Деметры, богини урожая; и римляне, которые заимствовали большинство своих обычаев у греков, также проводили грандиозное празднование в честь той же богини, чье имя они изменили на Цереру. Они ходили длинными процессиями на поля, где участвовали в деревенских играх и украшали всех своих домашних богов цветами. Оба этих праздника проводились в сентябре.



День благодарения у евреев.

Три тысячи лет назад состоялся еврейский праздник Кущей с его великолепными ритуалами, мелодичными хорами и живописными празднествами. В течение восьми дней люди прекращали свою работу, чтобы «есть, пить и веселиться». В это время миллионы собирались в Иерусалиме и его окрестностях на несколько дней, живя в шалашах, сформированных из ветвей оливы, сосны, мирта и пальмы, и украшенных фруктами и цветами. Проводились грандиозные публичные шествия, и в дополнение к этому в каждом доме было свое поклонение, свое жертвоприношение и свой банкет.



Первый английский День благодарения в Нью-Йорке.

Но голландцы ушли, а англичане пришли — и они пришли, чтобы остаться. При владении Новыми Нидерландами англичанами, когда Эдмунд Андрос был губернатором, Совет, заседавший 7 июня 1675 г., постановил:

«Чтобы среда, 23-е число сего месяца, была назначена по всему правительству днем Благодарения и Молитв Всемогущему Богу за все Его прошлые Избавления и Благословения и Настоящие Милости к нам, и Молиться о продолжении и Умножении их».





Как пилигримы возносили благодарность.

Отцы-пилигримы, после десяти месяцев болезней и страданий, собрали свой первый урожай, который состоял из двадцати акров кукурузы и шести акров ячменя и гороха — достаточно, чтобы обеспечить их пищей на предстоящий год. За это они благоговейно поблагодарили Бога и сделали приготовления к пиру. Охотники были посланы, чтобы добыть обед благодарения, и вернулись с водоплавающими птицами, дикой индейкой и олениной. Затем был приготовлен пир, и Массасойт и девяносто его воинов присутствовали на нем. В следующем году была такая долгая засуха, что кукуруза и ячмень были низкорослыми, и голод, казалось, смотрел им в лицо. Был назначен день поста и молитвы, и в течение девяти часов люди молились непрестанно. К вечеру солнце зашло в облаках, поднялся ветерок, а утром лил дождь. Урожай ожил, и был обильный сбор. За это губернатором Брэдфордом был назначен день благодарения.

История этого первого благодарения записана следующим образом:

«Наш урожай был собран, наш губернатор послал четырех человек на охоту за птицей, чтобы мы могли, особым образом, порадоваться вместе после того, как получили плоды нашего труда. Они четверо за один день убили столько птиц, что с небольшой помощью послужили компании почти неделю. В то время, среди прочих развлечений, мы упражнялись в оружии, многие индейцы приходили к нам, и среди прочих их величайший король, Массасойт, с девяноста людьми, которых мы три дня развлекали и угощали, и они вышли и убили пять оленей, которых принесли на плантацию и даровали нашему губернатору, капитану и другим. И хотя не всегда так обильно, как было в это время у нас, все же по благости Божьей мы так далеки от нужды, что часто желаем вам быть причастниками нашего изобилия».



Первый национальный День благодарения.

Непосредственным поводом для первого благодарения была капитуляция генерала Бергойна генералу Гейтсу осенью 1777 г. Четверг, 18 декабря, был назначен, и в соответствии с приказом Конгресса армия в Вэлли-Фордж должным образом соблюдала этот день — армия, которая проложила свой путь в крови. Это было приказано Континентальным конгрессом.



Прокламация Вашингтона.

Вашингтон, как президент Соединенных Штатов, издал свою первую прокламацию о соблюдении дня благодарения в городе Нью-Йорке 3 октября 1789 г., назначив четверг, 26-й день ноября того года, «быть посвященным народом этих штатов служению тому великому и славному Существу, которое является благодетельным Автором всего добра, которое было, есть или будет» и т. д. Его вторая прокламация, датированная городом Филадельфия, 1 января 1795 г., назначила четверг, 26 ноября, днем, который должен соблюдаться для всеобщего благодарения народом Соединенных Штатов.

Губернатор Джон Джей из Нью-Йорка был такого высокого мнения о Дне благодарения, что решил устроить свой собственный и, соответственно, назначил четверг, 26 ноября 1795 г.





Первый бостонский День благодарения — июль 1630 г.

[Для хоровой и сольной декламации.]

Хезекия Баттерворт.




Solo. “Praise ye the Lord!” The psalm to-day

That rises on our ears

Rolls from the hills of Boston Bay

Through five times fifty years—

When Winthrop’s fleet from Yarmouth crept

Out to the open main,

And through the widening waters swept

In April sun and rain,

Concert. “Pray to the Lord with fervent lips,”

The leader shouted, “pray;”

And prayer arose from all the ships,

As fadeth Yarmouth Bay.




Solo. They passed the Scilly Isles that day,

And May days came, and June,

And thrice upon the ocean lay

The full orb of the moon.

And as that day, on Yarmouth Bay,

Ere England sunk from view,

While yet the rippling Solent lay

In April skies of blue,

Concert. “Pray to the Lord with fervent lips,”

Each morn was shouted, “pray;”

And prayer arose from all the ships,

As first in Yarmouth Bay.




Solo. Blew warm the breeze o’er Western seas,

Through Maytime morns and June,

Till hailed these souls the Isles of Shoals,

Low, ’neath the summer moon;

And as Cape Ann arose to view,

And Norman’s Woe they passed,

The wood-doves came the white mist through

And circled round each mast.

Concert. “Pray to the Lord with fervent lips,”

Then called the leader, “pray;”

And prayer arose from all the ships,

As first in Yarmouth Bay.




Solo. The white wings folded, anchors down,

The sea-worn fleet in line;

Fair rose the hills where Boston town

Should rise from clouds of pine;

Fair was the harbor, summit-walled,

And placid lay the sea.

“Praise ye the Lord,” the leader called;

“Praise ye the Lord,” spake he.

Concert. “Give thanks to God with fervent lips,

Give thanks to God to-day.”

The anthem rose from all the ships,

Safe moored in Boston Bay.




Solo. That psalm our fathers sung we sing,

That psalm of peace and wars,

While o’er our heads unfolds its wing,

The flag of forty stars;

And while the nation finds a tongue

For nobler gifts to pray,

’Twill ever sing the song they sung

That first Thanksgiving Day:

Concert. “Praise ye the Lord with fervent lips,

Praise ye the Lord to-day.”

So rose the song from all the ships,

Safe moored in Boston Bay.




Concert. Ho! vanished ships from Yarmouth’s tide,

Ho! ships of Boston Bay,

Your prayers have crossed the centuries wide

To this Thanksgiving Day!

We pray to God with fervent lips,

We praise the Lord to-day,

As prayers arose from Yarmouth ships,

But psalms from Boston Bay.











Благодарение за свой дом.

Роберт Геррик (1591-1674).




Lord, thou hast given me a cell

Wherein to dwell,

A little house whose humble roof

Is weather-proof;

Under the sparres of which I lie

Both soft and dry;

Where thou, my chamber for to ward,

Hast set a guard

Of harmless thoughts to watch and keep

Me, while I sleep.

Low is my porch, as is my fate,

Both void of state;

And yet the threshold of my doore

Is worn by th’ poore,

Who hither come, and freely get

Good words, or meat.




’Tis thou that crownest my glittering hearth

With guiltlesse mirthe,

And givest me wassaile bowls to drink,

Spiced to the brink.

Lord, ’tis thy plenty-dropping hand

That soiles my land

And givest me for my bushel sown

Twice ten for one;

Thou makest my teeming hen to lay

Her egg each day.

All these, and better, thou dost send

Me, to this end,

That I should render, for my part,

A thankful heart;

Which, fired with incense, I resigne

As wholly Thine:

But the acceptance, that must be,

O Lord, by Thee.











Благодарение.

Уильям Д. Хоуэллс.




Lord, for the erring thought

Not into evil wrought!

Lord, for the wicked will

Betrayed and baffled still!

For the heart from itself kept,

Our thanksgiving accept.

For ignorant hopes that were

Broken to our blind prayer;

For pain, death, sorrow, sent

Unto our chastisement;

For all loss of seeming good,

Quicken our gratitude.




Harper’s Magazine.









Ода благодарения.

Джон Г. Уиттьер.




Once more the liberal year laughs out

O’er richer stores than gems or gold;

Once more with harvest-song and shout

Is nature’s bloodless triumph told.




Our common mother rests and sings,

Like Ruth, among her garnered sheaves;

Her lap is full of goodly things,

Her brow is bright with autumn leaves.




O favors every year made new!

O gifts with rain and sunshine sent!

The bounty overruns our due;

The fullness shames our discontent.




We shut our eyes, and flowers bloom on;

We murmur, but the corn-ears fill;

We choose the shadow, but the sun

That casts it shines behind us still.




God gives us with our rugged soil

The power to make it Eden-fair,

And richer fruits to crown our toil

Than summer-wedded islands bear.




Who murmurs at his lot to-day?

Who scorns his native fruit and bloom?

Or sighs for dainties far away,

Beside the bounteous board of home?




Thank Heaven, instead, that Freedom’s arm

Can change a rocky soil to gold;

That brave and generous lives can warm

A clime with Northern ices cold.




And let these altars, wreathed with flowers

And piled with fruits, awake again

Thanksgivings for the golden hours,

The early and the latter rain!









День благодарения Элси.

Маргарет Э. Сэнгстер.




Dolly, it’s almost Thanksgiving; do you know what that means, my dear?

No? Well, I couldn’t expect it; you haven’t been with us a year,

And you came with my auntie from Paris, far over the wide blue sea,

And you’ll keep your first Thanksgiving, my beautiful Dolly, with me.




I’ll tell you about it, my darling, for grandma’s explained it all,

So that I understand why Thanksgiving always comes late in the fall,

When the nuts and the apples are gathered, and the work in the field is done,

And the fields, all reaped and silent, are asleep in the autumn sun.




It is then that we praise Our Father who sends the rain and the dew,

Whose wonderful loving-kindness is every morning new;

Unless we’d be heathen, Dolly, or worse, we must sing and pray,

And think about good things, Dolly, when we keep Thanksgiving Day.




But I like it very much better when from church we all go home,

And the married brothers and sisters and the troops of cousins come,

And we’re ever so long at the table, and dance and shout and play,

In the merry evening, Dolly, that ends Thanksgiving day.









Благодарения старины.

Э. А. Смуллер.




Oh, the glorious Thanksgivings

Of the days that are no more!

How, with each recurring season,

Wakes their mem’ry o’er and o’er!

When the hearts of men were simpler,

And the needs of life were less,

And its mercies were not reckoned

By the measure of excess.




Heaven send the glad Thanksgiving

Of that older, simpler time!

Tarry with us, not in fancy,

Not in retrospective rhyme;

But in true and living earnest

May the spirit of that day,

Artless, plain, and unpretending,

Once again resume its sway!










РОЖДЕСТВО.





День дней.




Solo. ’Twas eighteen hundred years ago,

Not in a region of ice and snow,

But far in the land of the early morn,

The oldest of lands, our Christ was born.




Concert. Of all the joy-days under the sun,

Of all the holidays, there’s but one

That comes to the heart, and clings to the home—

Christmas has come!




Solo. Still through the length of the multiplied years,

Sunshine of pleasure, and rainfall of tears,

Changes and growth in wonderful ways,

Christmas remains the great day of days.




Concert. The day of the hope that casteth out fear,

The day of all days that brings good cheer

In the country’s peace and the city’s hum—

Christmas has come!




Solo. Now in the uttermost ends of the earth

The story is told of the Christ-child’s birth;

And millions, wherever the sun’s rays fall,

Are kin in the hope that is dear to all.




Concert. All over the lands and far out on the seas

Is a lifting of voices and bowing of knees;

And alike to us all, if we rest or roam,

Christmas has come!




Solo. Wherever the blessings of mortals increase,

With customs and laws that give joy and peace;

Where science and art yield comfort and bliss,

All over the world there is no day like this.




Concert. Of all the joy-days under the sun,

Of all the holidays, there’s but one

That touches the heart and clings to the home—

Christmas has come!









Рождество в старые времена.

Сэр Вальтер Скотт.




Heap on more wood!—the wind is chill;

But, let it whistle as it will,

We’ll keep our Christmas merry still.

Each age has deemed the new-born year

The fittest time for festal cheer.

And well our Christmas sires of old

Loved, when the year its course had rolled

And brought blithe Christmas back again

With all its hospitable train,

With social and religious rite

To honor all the holy night.

On Christmas-eve the bells were rung;

On Christmas-eve the mass was sung.

Then opened wide the Baron’s hall

To vassal, tenant, serf, and all;

Power laid his rod of rule aside,

And Ceremony doffed her pride.

All hailed with uncontrolled delight

And general voice the happy night,

That to the cottage, as the crown,

Brought tidings of salvation down.

The fire, with well-dried logs supplied,

Went roaring up the chimney wide;

The huge hall-table’s oaken face,

Scrubbed till it shone, the day to grace,

Bore then upon its massive board

No mark to part the squire and lord.

Then came the merry maskers in

And carols roared with blithesome din.

If unmelodious was the song,

It was a hearty note and strong.

England was merry England when

Old Christmas brought his sports again.

’Twas Christmas broached the mightiest ale;

’Twas Christmas told the merriest tale;

A Christmas gambol oft could cheer

The poor man’s heart through half the year.









Рождественская мысль о Диккенсе.

Берта С. Скрантон.




Westminster is gray at midnight,

With shadows from wall to wall;

They have noiseless feet, these shadows,

And make no sound as they fall.

But I ween they will creep together,

A goodly band to-night,

Over a silent marble name,

In the Christmas-eve twilight.




All the tiny dear child-people

We hold in our hearts to-day,

Who will live when that same marble

Has crumbled to dust away.

“Little Em’ly’s” ghost that haunteth

The minster’s shadowy aisle,

With the grave, sweet face of Agnes,

And the child-wife Dora’s smile.




Then will come, I ween, with the others,

Poor Smike with his patient air,

And the seven little Kenwigs,

With their braided tails of hair.

And Jenny Wren, I can promise,

Will surely be there again,

With her slanting rows of children,

Crying, “Who is this in pain?”




Little Nell will wake and listen,

When the white, white world is still

And the great chimes through the midnight

From the belfry tower thrill.

The little Cratchits will hearken

And wait till the goose is done,

And the voice of tiny Tim will cry,

“God bless us every one!”




But ah! for the living mourners

On either side of the sea,

For whom no more the brave hand writes,

The heart beats cheerily.

And ah! for the saddened chambers,

Where his watchers ever wait,

They unto whom life yields but pain,

And who keep its vigil late.




Westminster is gray with shadows,

But his children never die!

Through all the Christmas times to come

Will his carol notes ring high.

The dreamer has but awakened,

And the master’s work is done,

But the bells on Time’s great steeple

Ring, “God bless us every one!”











[В следующей подборке пронумерованные строфы могут быть исполнены хором с музыкальным сопровождением.]

Звезда на западе.

КВЕБЕК — 1635.

Хезекия Баттерворт.




’Tis the fortress of St. Louis,

The Church of Recoverance,

And hang o’er the crystal crosses

The silver lilies of France.

In the fortress a knight lies dying,

In the church are priests at prayer,

And the bell of the Angelus sweetly

Throbs out on the crimsoned air.




The noblest knight is dying

That ever served a king,

And he looks from the fortress window

As the bells of the Angelus ring.

Old scenes come back to his vision,

Again his ship’s canvases swell

In the harbor of gray St. Malo,

In the haven of fair Rochelle.

He sees the emparadised ocean

That he dared when his years were young,

The lagoons where his lateen-sail drifted

As the Southern Cross over it hung;

Acadie, the Richelieu’s waters,

The lakes through the midlands that rolled,

And the cross that he planted wherever

He lifted the lilies of gold.

He lists to the Angelus ringing,

He folds his white hands on his breast,

And far o’er the clouded forests

A star verges low in the West!




I.




“Star on the bosom of the West,

Chime on, O bell, chime on, O bell!

To-night with visions I am blest,

And filled with light ineffable!

No angels sing in crystal air,

No clouds ’neath seraphs’ footsteps glow,

No feet of seers o’er mountains fair

A portent follows far; but lo!

A star is glowing in the West,

The world shall follow it from far—

Chime on, O Christmas bells, chime on!

Shine on, shine on, O Western Star!




II.




“In yonder church that storms have iced—

I founded it upon this rock—

I’ve daily kissed the feet of Christ,

In worship with my little flock.

But I am dying—I depart,

Like Simeon old my glad feet go,

A star is shining in my heart.

Such as the Magi saw; and lo!

A star is shining in the West,

The world shall hail it from afar!

Chime on, O Christmas bells, chime on!

Shine on, shine on, O Western Star!




III.




“Beside the Fleur de Lis of France,

The faith I’ve planted in the North,

Ye messengers of Heaven, advance;

Ye mysteries of the Cross, shine forth!

I know the value of the earth,

I’ve learned its lessons; it is done;

One soul alone outweighs in worth

The fairest kingdom of the sun.

Star on the bosom of the West,

My dim eyes follow thee afar.

Chime on, chime on, O Christmas bells!

Shine on, shine on, O golden Star!




IV.




“What rapture! hear the sweet choirs sing,

While death’s cold shadows o’er me fall,

Beneath the lilies of my King—

Go, light the lamps in yonder hall.

Mine eyes have seen the Christ Star glow

Above the New World’s temple gates.

Go forth, celestial heralds, go!

Earth’s fairest empire thee awaits!

Star on the bosom of the West,

What feet shall follow thee from far?

Chime on, O Christmas bells, chime on!

Shine on forever, golden Star!”




’Twas Christmas morn; the sun arose

’Mid clouds o’er the St. Lawrence broad,

And fell a sprinkling of the snows

As from the uplifted hand of God.

Dead in the fortress lay the knight,

His white hands crossed upon his breast,

Dead, he whose clear prophetic sight

Beheld the Christ Star in the West.

That morning, ’mid the turrets white,

The low flags told the empire’s last,

They hung the lilies o’er the knight,

And by the lilies set the cross.




Long, on Quebec, immortal heights,

Has Champlain slept, the knight of God;

The Western Star shines on, and lights

The growing empire, fair and broad.

And though are gone the knights of France,

Still lives the spirit of the North;

The heralds of the Star advance,

And Truth’s eternal light shines forth.











Маленькие грязевые воробьи.

(Еврейская легенда.)

Элизабет Стюарт Фелпс.




I like that old sweet legend

Not found in Holy Writ,

And wish that John or Matthew

Had made Bible out of it.




But though it is not Gospel,

There is no law to hold

The heart from growing better

That hears the story told:




How the little Jewish children

Upon a summer day

Went down across the meadows

With the Child Christ to play,




And in the gold-green valley

Where low the reed-grass lay,

They made them mock mud-sparrows

Out of the meadow-clay.




So, when these all were fashioned

And ranged in flocks about,

“Now,” said the little Jesus,

“We’ll let the birds fly out.”




Then all the happy children

Did call, and coax, and cry—

Each to his own mud-sparrow:

“Fly, as I bid you—fly!”




But earthen were the sparrows,

And earth they did remain,

Though loud the Jewish children

Cried out and cried again—




Except the one bird only

The little Lord Christ made.

The earth that owned Him Master,

—His earth heard and obeyed.




Softly He leaned and whispered:

“Fly up to heaven! fly!”

And swift His little sparrow

Went soaring to the sky.




And silent all the children

Stood awe-struck looking on,

Till deep into the heavens

The bird of earth had gone.




I like to think for playmate

We have the Lord Christ still,

And that still above our weakness,

He works His mighty will;




That all our little playthings

Of earthen hopes and joys

Shall be by His commandment

Changed into heavenly toys.




Our souls are like the sparrows

Imprisoned in the clay—

Bless Him who came to give them wings,

Upon a Christmas Day!











Рождественский вопрос.

Преподобный Майнот Дж. Сэвидж.

[Для хоровой декламации. Чтобы избежать монотонности при повторении вопроса, первую строку первой строфы можно читать с прямыми нисходящими интонациями; второй — с прямыми восходящими интонациями; третьей — с ударением на первом слове; четвертой — с идеальным монотонным звучанием; пятой — с ударением на втором слове; шестой — с прямыми восходящими интонациями.]




I.




When will He come?

A captive nation dwell upon

The river-banks of Babylon;

What is the word they speak?

The prophet’s eye looks down the years

And kindles as the sight appears—

“Messiah! him ye seek!

Lo! the Lord’s anointed comes! and then

Shall dwell the heavenly kingdom among men!”




II.




When will He come?

The Christian answers, “Long ago

The King was born in manger low.

Him wicked men have slain,

And now we wait with longing eye,

And fix our look upon the sky;

For He will come again,

We pray and watch since He has gone away;

For when He comes He’ll bring the perfect day.”




III.




When will He come?

“Lo, here! Lo, there!” the foolish shout,

And think that God will come without.

But ever has it been,

In spite of fabled tales that tell

Of magic and of miracle,

That He has come within.

Only through man, and man alone,

Does God build up his righteous throne.




IV.




When will He come?

When iron first was hammered out;

When far shores heard the seaman’s shout;

When letters first were known;

When separate tribes to nations grew;

When men their brotherhood first knew;

When law first reached the throne:

Each separate upward step that man has trod

Has been a coming of the living God.




V.




When will He come?

While you are looking far away,

His tireless feet are nigh to-day;

Each true word is His voice.

All honest work, all noble trust,

Each deed that lifts man from the dust,

Each pure and manly choice,

Each upward stair man’s toil-worn feet do climb,

Is just another birth of God sublime.




VI.




When will He come?

He’ll come to-morrow if you will;

But cease your idle sitting still.

Yes, He will come to-day.

He will not come in clouds; but through

Your doing all that you can do

To help the right alway.

Do honest work, and to the truth be true,

And God already has appeared in you.











Крылья.

Дина Малок Крейк.




“Mother, oh, make me a pair of wings,

Like the Christ-child’s adorning;

Blue as the sky, with a gold star-eye—

I’ll wear them on Christmas morning.”




The mother worked with a careless heart

All through that merry morning;

Happy and blind, nor saw behind

The shadow that gives no warning.




He struck—and over the little face

A sudden change came creeping;

Twelve struggling hours against Death’s fierce powers,

And then—he has left her sleeping.




Strange sleep that no mother’s kiss can wake!

Lay her pretty wings beside her;

Strew white flowers sweet on her hands and feet,

And under the white snow hide her.




For the Christ-child called her out of her play,

And, thus our earth-life scorning,

She went away. What, dead, we say?

She was born that Christmas morning.




Wide Awake.











Рождество.

Луиза Парсонс Хопкинс.




From Nazareth to Bethlehem,

Their holy journey leading them

By silver-towered Jerusalem.




Beneath the palm-tree’s tossing plume,

Amid the harvest’s rich perfume,

No house could give them rest or room.




So entering at the wayside cave,

Where mountain-rills the limestone lave,

The child was born a world to save.




They laid him in the manger white;

The lowing oxen saw the sight,

And wondered at the dazzling light.




The mother’s heart in sacred bliss

Could dream no sweeter heaven than this,

To greet her babe with mother’s kiss.




And bending down with sacred awe,

For a lost world the angels saw

Love, the fulfilling of the law.









Рождественский день, чтобы быть идеальным, должен быть ясным и холодным, с веточками падуба с ягодами, пылающим огнем, обедом с пирогами с начинкой, а также играми и фантами вечером. Вы не можете иметь его в совершенстве, если вы очень изысканны и модны. Рождественский вечер должен, если возможно, заканчиваться музыкой. Она снимает возбуждение без резкости и проливает покой на завершение наслаждения. — Ли Хант.





Рождественские колокола.

Генри Уодсворт Лонгфелло.

[Для музыкального сопровождения]




I heard the bells on Christmas-day

Their old, familiar carols play,

And wild and sweet

The words repeat

Of peace on earth, good-will to men!




And thought how, as the day had come,

The belfries of all Christendom

Had rolled along

The unbroken song

Of peace on earth, good-will to men!




Till, ringing, swinging on its way,

The world revolved from night to day

A voice, a chime,

A chant sublime

Of peace on earth, good-will to men!




Then from each black, accursèd mouth

The cannon thundered in the South

And with the sound

The carols drowned

Of peace on earth, good-will to men!




It was as if an earthquake rent

The hearth-stones of a continent,

And made forlorn

The households born

Of peace on earth, good-will to men!




And in despair I bowed my head;

“There is no peace on earth,” I said;

“For hate is strong

And mocks the song

Of peace on earth, good-will to men!”




Then pealed the bells more loud and deep;

“God is not dead; nor doth he sleep!

The Wrong shall fail,

The Right prevail,

With peace on earth, good-will to men!”









Рождественские розы.

Мэй Райли Смит.




I gave into a brown and tirèd hand

A stem of roses, sweet and creamy-white.

I know the bells rang merry tunes that night,

For it was Christmas time throughout the land,

And all the skies were hung with lanterns bright.




The brown hand held my roses gracelessly;

They seemed more white within their dusky vase;

A scarlet wave suffused the woman’s face.

“My hands so seldom hold a flower,” said she,

“I think the lovely things feel out of place.”




O tirèd hands that are unused to flowers;

O feet that tread on nettles all the way!

God grant His peace may fold you round to-day,

And cling in fragrance when these Christmas hours,

With all their mirthfulness, have passed away!










НОВЫЙ ГОД.





Обращение к Новому году.

Дина Малок Крейк.




O good New Year! we clasp

This warm, shut hand of thine,

Loosing forever, with half sigh, half grasp,

That which from ours falls like dead fingers’ twine.

Ay, whether fierce its grasp

Has been, or gentle, having been, we know

That it was blessed: let the old year go.




Friend, come thou like a friend;

And, whether bright thy face,

Or dim with clouds we cannot comprehend,

We’ll hold our patient hands, each in his place,

And trust thee to the end,

Knowing thou leadest onwards to those spheres

Where there are neither days nor months nor years.









Новый год.

Маргарет Э. Сэнгстер.




Why do we greet thee, O blithe New Year!

What are thy pledges of mirth and cheer?

Comest, knight-errant, the wrong to right?

Comest to scatter our gloom with light?

Wherefore the thrill, the sparkle and shine,

In heart and eyes at a word of thine?




The old was buoyant, the old was true,

The old was brave when the old was new.

He crowned us often with grace and gift;

His sternest skies had a deep blue rift.

Straight and swift, when his hand unclasped,

With welcome and joyance thine we grasped.

O tell us, Year—we are fain to know—

What is thy charm that we hail thee so?




Dost promise much that is fair and sweet—

The wind’s low stir in the rippling wheat,

The waves’ soft plash on the sandy floor,

The bloom of roses from shore to shore,

Glance of wings from the bowery nest,

Music and perfume from east to west,

Frosts to glitter in jeweled rime,

Blush of sunrise at morning’s prime,

Stars above us their watch to keep,

And rain and dew, though we wake or sleep?




Once more a voice, and I hear it call

Like a bugle-note from a mountain wall;

The pines uplift it with mighty sound,

The billows bear it the green earth round;

A voice that rolls in a jubilant song,

A conqueror’s ring in its echo strong;

Through the ether clear, from the solemn sky

The New Year beckons, and makes reply:




“I bring you, friends, what the years have brought

Since ever men toiled, aspired, or thought—

Days for labor, and nights for rest;

And I bring you love, a heaven-born guest;

Space to work in, and work to do,

And faith in that which is pure and true.

Hold me in honor and greet me dear,

And sooth you’ll find me a Happy Year.”




Harper’s Bazar.











Желание.

Маргарет Вили.




If I could find the Little Year,

The Happy Year, the glad New Year—

If I could find him setting forth

To seek the ancient track—

I’d bring him here, the Little Year,

Like a peddler with his pack.




And all of golden brightness,

And nothing dull or black,

And all that heart could fancy,

And all that life could lack,

Should be your share of the peddlers ware,

When he undid his pack.




The best from out his treasure

A smile of yours would coax,

And then we’d speed him on his way,

At midnight’s failing strokes;

And bid him hurry round the world,

And serve the other folks!









Еще один год.

Натаниэль П. Уиллис.




Sweetly hath passed the year; the seasons came

Duly as they were wont, the gentle spring,

And the delicious summer, and the cool,

Rich autumn, with the nodding of the grain,

And winter, like an old and hoary man,

Frosty and stiff—and so are chronicled.




We have read gladness in the new green leaf,

And in the first-blown violets; we have drunk

Cool water from the rock, and in the shade

Sunk to the noontide slumber; we have plucked

The mellow fruitage of the bending tree,

And girded to our pleasant wanderings.




When the cool winds came freshly from the hills,

And when the tinting of the autumn leaves

Had faded from its glory, we have sat

By the good fires of winter, and rejoiced

Over the fullness of the gathered sheaf.









Ребенок и год.

Селия Тэкстер.




Said the child to the youthful year:

“What hast thou in store for me,

O giver of beautiful gifts! what cheer,

What joy dost thou bring with thee?”




“My seasons four shall bring

Their treasures: the winter’s snows,

The autumn’s store, and the flowers of spring,

And the summer’s perfect rose.




“All these and more shall be thine,

Dear child,—but the last and best

Thyself must earn by a strife divine,

If thou wouldst be truly blest.




“Wouldst know this last, best gift?

’Tis a conscience clear and bright,

A peace of mind which the soul can lift

To an infinite delight.




“Truth, patience, courage, and love,

If thou unto me canst bring,

I will set thee all earth’s ills above,

O child! and crown thee a king!”









Мы обязаны, по всем правилам справедливости и равенства, дать Новому году кредит доверия как хорошему, пока он не докажет, что недостоин доверия, которое мы в него вкладываем. — Чарльз Диккенс.




ВРЕМЕНА ГОДА.





Песня пробуждения.

Кэтрин Ли Бейтс.




The maple buds are red, are red,

The robin’s call is sweet;

The blue sky floats above thy head,

The violets kiss thy feet.

The sun paints emeralds on the spray

And sapphires on the lake;

A million wings unfold to-day,

A million flowers awake.




Their starry cups the cowslips lift

To catch the golden light,

And like a spirit fresh from shrift

The cherry tree is white.

The innocent looks up with eyes

That know no deeper shade

Than falls from wings of butterflies

Too fair to make afraid.




With long, green raiment blown and wet

The willows, hand in hand,

Lean low to teach the rivulet

What trees may understand

Of murmurous tune and idle dance,

With broken rhymes whose flow

A poet’s ear shall catch, perchance,

A score of miles below.




Across the sky to fairy realm

There sails a cloud-born ship;

A wind sprite standeth at the helm,

With laughter on his lip;

The melting masts are tipped with gold,

The ’broidered pennons stream;

The vessel beareth in her hold

The lading of a dream.




It is the hour to rend thy chains,

The blossom time of souls;

Yield all the rest to cares and pains,

To-day delight controls.

Gird on thy glory and thy pride,

For growth is of the sun;

Expand thy wings whate’er betide,

The Summer is begun.









«Ранняя весна».

Альфред Теннисон.




I.




Once more the Heavenly Power

Makes all things new,

And domes the red-plowed hills

With loving blue;

The blackbirds have their wills,

The throstles too.




II.




Opens a door in Heaven

From skies of glass;

A Jacob’s-ladder falls

On greening grass,

And o’er the mountain-walls

Young angels pass.




III.




Before them fleets the shower,

And burst the buds,

And shine the level lands,

And flash the floods;

The stars are from their hands

Flung through the woods.




IV.




O follow, leaping blood,

The season’s lure!

O heart, look down and up,

Serene, secure,

Warm as the crocus-cup,

Like snow-drops, pure!




V.




For now the Heavenly Power

Makes all things new,

And thaws the cold and fills

The flower with dew;

The blackbirds have their wills,

The poets too.




Youth’s Companion.









Май.




May comes laughing, crowned with daffodils,

Her dress embroidered with blue violets,

So gracious and so sweet she scarcely lets

A thought return of all the winter’s ills.

The orchards with enchanting wealth she fills;

In the green marshes golden cowslip sets,

And all the waking woodland spaces frets

With shy anemones. But ah, she wills

At times to frown in sudden wayward mood;

The violets shiver clinging to the ground,

She’s cold and blustering where once she wooed,

And oftentimes in petulant tears is found;

But like sweet women, who sometimes are cross,

Her smiles come back the sweeter for their loss.




Good Cheer.











Июнь.




She sits all day plaiting a wild-rose wreath,

This daughter of the Sun, come from afar.

Sweeter is she than her bright sisters are

Who follow her across the flowery heath.

A daisy is her sign, and underneath

The meadow’s foamy flow the clovers wear

Their uniforms of white and red, and bear

Their cups of sweet to scent their mistress’ breath.

What dawns are thine, O dear, delicious June,

When at the drawing of thy curtain’s fold

The birds awake and sing a marvelous tune

To the young Day that comes in rose and gold!

What twilights when the gray dusk hides thy face

That thou mayst come with more enchanting grace!




Travelers’ Record.









Золотарник.

Люси Ларком.




Midsummer music in the grass—

The cricket and the grasshopper;

White daisies and red clover pass;

The caterpillar trails her fur

After the languid butterfly;

But green and spring-like is the sod

Where autumn’s earliest lamps I spy—

The tapers of the golden-rod.




This flower is fuller of the sun

Than any our pale North can show;

It has the heart of August won,

And scatters wide the warmth and glow

Kindled at summer’s mid-noon blaze,

Where gentians of September bloom

Along October’s leaf-strewn ways,

And through November’s paths of gloom.




As lavish of its golden light

As sunshine’s self, this blossom is;

Its starry chandeliers burn bright

All day; and have you noted this—

A perfect sun in every flower,—

Ten thousand thousand fairy suns,

Raying from new disks hour by hour,

As up the stalk the life-flash runs?




Because its myriad glimmering plumes

Like a great army’s stir and wave,

Because its gold in billows blooms,

The poor man’s barren walks to lave;

Because its sun-shaped blossoms show

How souls receive the light of God,

And unto earth give back that glow—

I thank Him for the golden-rod.









Бабье лето.

Джон Г. Уиттьер.




From gold to gray

Our mild sweet day

Of Indian summer fades too soon;

But tenderly

Above the sea

Hangs, white and calm, the hunter’s moon.




In its pale fire

The village spire,

Shows like the zodiac’s spectral lance,

The painted walls

Whereon it falls,

Transfigured stand in marble trance.











Сентябрь, 1815 г.

Уильям Вордсворт.




While not a leaf seems faded, while the fields,

With ripening harvests prodigally fair,

In brightest sunshine bask, this nipping air,

Sent from some distant clime where Winter wields

His icy cimeter, a foretaste yields

Of bitter change, and bids the flowers beware,

And whispers to the silent birds, “Prepare

Against the threatening foe your trustiest shields.”

For me, who, under kindlier laws, belong

To Nature’s tuneful choir, this rustling dry,

Through the green leaves, and yon crystalline sky,

Announce a season potent to renew,

’Mid frost and snow, the instinctive joys of song,

And nobler cares than listless summer knew.









Октябрь.

Уильям Каллен Брайант.




Ay, thou art welcome, Heaven’s delicious breath,

When woods begin to wear the crimson leaf,

And suns grow meek, and the meek suns grow brief,

And the year smiles as it draws near its death.

Wind of the sunny South, oh! still delay

In the gay woods and in the golden air,

Like to a good old age released from care,

Journeying, in long serenity, away.

In such a bright, late quiet, would that I

Might wear out life like thee, ’mid bowers and brooks,

And, dearer yet, the sunshine of kind looks,

And music of kind voices ever nigh,

And, when my last sand twinkled in the glass,

Pass silently from men, as thou dost pass.











Увядшие листья.

Элис Кэри.




The hills are bright with maples yet;

But down the level land

The beech-leaves rustle in the wind

As dry and brown as sand.




The clouds in bars of rusty red

Along the hilltops glow,

And in the still sharp air the frost

Is like a dream of snow.




The berries of the brier rose

Have lost their rounded pride,

The bitter-sweet chrysanthemums

Are drooping heavy-eyed.




The cricket grows more friendly now,

The dormouse sly and wise,

Hiding away in disgrace

Of nature from men’s eyes.




The pigeons in black and wavering lines

Are swinging toward the sun;

And all the wide and withered fields

Proclaim the summer done.




His store of nuts and acorns now

The squirrel hastes to gain,

And sets his house in order for

The winter’s dreary reign.




’Tis time to light the evening fire,

To read good books, to sing

The low and lovely songs that breathe

Of the eternal spring.











Ноябрь.

Хартли Кольридж.




The mellow year is hasting to its close;

The little birds have almost sung their last;

Their small notes twitter in the dreary blast,

That shrill-piped harbinger of early snows;

The patient beauty of the scentless rose

Oft with the morn’s hoar crystal quaintly glassed

Hangs a pale mourner for the summer past

And makes a little summer where it grows,

In the chill sunbeam of the faint, brief day.

The dusky waters shudder as they shine;

The russet leaves obstruct the straggling way

Of oozy brooks, which no deep banks confine,

And the gaunt woods, in ragged, scant array,

Wrap their old limbs with somber ivy-twine.









Зима.

Роберт Саути.




A wrinkled, crabbed man they picture thee,

Old Winter, with a rugged beard as gray

As the long moss upon the apple-tree;

Blue-lipt, an ice-drop at thy sharp blue nose,

Close muffled up, and on thy dreary way

Plodding alone through sleet and drifting snows.

They should have drawn thee by the high-heapt hearth,

Old Winter, seated in thy great armed chair,

Watching the children at their Christmas mirth,

Or circled by them as thy lips declare

Some merry jest, or tale of murder dire,

Or troubled spirit that disturbs the night,

Pausing at times to rouse the moldering fire,

Or taste the old October brown and bright.











Декабрь.

Луиза Парсонс Хопкинс.




Blow, northern winds!

To brace my fibers, knit my cords,

To gird my soul, to fire my words,

To do my work—for ’tis the Lord’s—

To fashion minds.




Come, tonic blasts!

Arouse my courage, stir my thought,

Give nerve and strength that as I ought

I give my strength to what is wrought

While duty lasts.




Glow, arctic light!

And let my heart with burnished steel

That bright magnetic flame reveal

Which kindles purpose, faith, and zeal

For truth and right.




Shine, winter skies!

That when each brave day’s work is done

I wait in peace from sun to sun,

To meet unshamed, through victory won,

Your starry eyes.









Под этими именами — январь, февраль, март, апрель — сколько скрыто того, что глаз не может увидеть! Раскройте месяцы и истолкуйте их. Тихо и сладко наш Альманах начал говорить, словно он был арфой, и словно дух года, как нежный ветер, дышал сквозь него. — Генри Уорд Бичер.





Январь.

Розалин Э. Джонс.




Who can love you, January?

You are gruff and ugly—very.

How you roar!

And a sorry tale you utter,

In a maniacal mutter,

At my door.




Then you sob and sigh and pine,

In a mindless, minor whine,

And again

A wild, grewsome ditty slips

From your frozen, rigid lips,

Fierce as pain.




Like some creature strung to hate,

Wrestling with its cruel fate,

Conquering

Only as you flee apace,

Glaring back with grim, wry face,

Mimicking.




Hush your savage minstrelsy

To a mellower symphony,

Soft and deep.

Know you no mellifluous rune?

No low, lulling cradle croon,

Wooing sleep?




No soft breath from slumbrous isles,

Where eternal summer smiles

Halcyon?

Beat your tattoo for your raids,

And decamp for Hadean shades.

Pray begone!











Морозные узоры.

Мэри Э. Брэдли.




No fairies left? You need not tell me so,

For in the night upon my window pane

Grew wondrous things that made me surely know

The fairies are at their old tricks again.




O wonder working spirit! if I could

But learn of you the secret of the snow—

How frost is given by the breath of God,

And where the hidden water courses flow;




And where begotten is the dew that strings

Her lovely pearls upon the meanest weed,

And what sweet animating influence brings

The blossom splendid from the trivial seed;




Could I but ride the south wind and the north,

And fathom all the mysteries they hold,

See how the lightning, leaping wildly forth,

And how the turbulent thunder is controlled,




I would no more be fretted by the greed

And selfishness of men; their puny spite,

Nor any worldly loss or cross indeed,

My lifted soul could evermore affright.




And wherefore now? The laughing fairy seems

To mock at me the spangled window through;

And I laugh also, waking from my dreams

To take up daily loss and cross anew.




But with a sense of things divinely planned,

That makes me sure I need not fear disdain,

From One who holds the thunder in his hand,

Yet stoops to trace the frost work on the pane.










ЦВЕТЫ.





Без цветов.




How bleak and drear the earth would seem

Were there no flower faces

To give the hills, the woods and fields

Their pleasing charms and graces!

Could spring be spring without a flower

To smile at April’s weeping?

Would robins trill so gay a song,

Or May day be worth keeping?




And only think how bare the hedge

Would look without its posies!—

How queer ’twould be to have a June

That did not smell like roses!

No dandelions on the sward

For childhood’s busy fingers;

No morning-glories, drinking dew,

While golden sunrise lingers!




No violets, with hoods of blue,

To nod at mild spring’s coming;

No clover blossoms—would we hear

The busy bees’ soft humming?

And were there no forget-me-nots,

No buttercups or daisies,

The children would be lost for sports,

The poet lost for phrases.




No flowers, with their refining power

No wafts from yon sweet heaven—

No tokens of a love divine

To erring mortals given!

Ah, flowers your smiling faces prove

The Source of all our pleasures

Would not pronounce creation good

Without thee, floral treasures!









Папоротники.




Ferns, beautiful ferns,

By the side of the running waters,

Lovely and sweet and fresh,

As the fairest of earth-born daughters;

Under the dreamy shade

Of the forest’s mighty branches,

Curving their graceful shapes

To the playful wind’s advances.




Ferns, delicate ferns,

Neighbors of emerald mosses,

Having no thought or care

For worldly attainments or losses.

Children of shadow serene,

Fresh at the heart through the summer,

Over the cool springs they lean,

Where the sunbeam is rarely a comer.




Ferns, feathery ferns,

Delicate, slender and frail,

Nursed by the streamlet, whose song

Is music for hillside and vale.

Purity, modesty, grace,

Emblems of these to the mind,

Loving the quietest place

That ever a sunbeam will find.











Душистый горошек.




Oh, what is the use of such pretty wings

If one never, never can fly?

Pink and fine as the clouds that shine

In the delicate morning sky.

With a perfume sweet as the lilies keep

Down in their vases so white and deep.




The brown bees go humming aloft;

The humming-bird soars away;

The butterfly blows like the leaf of a rose,

Off, off in the sunshine gay;

While you peep over the garden wall,

Looking so wistfully after them all.




Are you tired of the company

Of the balsams so dull and proud?

Of the coxcombs bold and the marigold,

And the spider-wort wrapped in a cloud?

Have you not plenty of sunshine and dew,

And crowds of gay gossips to visit you?




How you flutter, and reach, and climb!

How eager your wee faces are!

Aye, turned to the light till the blind old night

Is led to the world by a star.

Well, it surely is hard to feel one’s wings,

And still be prisoned like wingless things.




“Tweet, tweet,” then says Parson Thrush,

Who is preaching up in a tree;

“Though you never may fly while the world goes by,

Take heart, little flowers,” says he;

“For often, I know, to the souls that aspire

Comes something better than their desire!”




St. Nicholas.











Ползучая арбута.

Джон Г. Уиттьер.




I wandered lone where the pine trees made

Against the east their barricade;

And, guided by its sweet

Perfume, I found within a narrow dell

The trailing spring flower, tinted like a shell,

Amid dry leaves and mosses at my feet.




From under dead boughs, for whose loss the pines

Moaned ceaseless overhead, the blossoming vines

Lifted their glad surprise,

While yet the bluebird smoothed in leafless trees

His feathers, ruffled by chill sea breeze,

And snowdrifts lingered under April skies.




As, pausing, o’er the lowly flowers I bent,

I thought of lives thus lowly, clogged and pent,

Which yet find room,

Through care and cumber, coldness and decay,

To lend a sweetness to the ungenial day,

And make the sad earth happier for their bloom.









Букет первоцветов.




In the rarest of English valleys

A motherless girl ran wild,

And the greenness and silence and gladness

Were soul of the soul of the child.

The birds were her gay little brothers,

The squirrels her sweethearts shy;

And her heart kept tune with the raindrops,

And sailed with the clouds in the sky;

And angels kept coming and going,

With beautiful things to do;

And wherever they left a footprint,

A cowslip or primrose grew.




She was taken to live in London—

So thick with pitiless folk—

And she could not smile for its badness,

And could not breathe for its smoke;

And now as she lay on her pallet,

Too weary and weak to rise,

A smile of ineffable longing

Brought dews to her faded eyes;

“Oh, me! for a yellow cowslip,

A pale little primrose dear!

Won’t some kind angel remember,

And pluck one and bring it here?”




They brought her a bunch of cowslips;

She took them with fingers weak,

And kissed them, and stroked them, and loved them,

And laid them against her cheek.

“It was kind of the angels to send them;

And now I’m too tired to pray,

If God looks down at the cowslips,

He’ll know what I want to say.”

They buried them in her bosom;

And when she shall wake and rise,

Why may not the flowers be quickened,

And bloom in her happy skies?









Нарциссы.

Роберт Геррик.




We have short time to stay as you,

We have as short a spring;

As quick a growth, to meet decay,

As you or anything.

We die

As your hours do, and dry

Away,

Like to the summer’s rain,

Or as the pearls of morning’s dew,

Ne’er to be found again.











Хризантемы.

Миссис Мэри Э. Додж.




Bravest of brave sweet blossoms in all of the garden-row;

Fair, when most of the flowers shrink from the winds that blow;

Gay, when the dismal north wind wails through the tree-tops dumb;

Breathing a breath of gladness is the brave Chrysanthemum.




One is of tawny color; another of cardinal glow,

As the cheek of a sun-warmed maiden and reddest of wine will show;

While some are of gorgeous yellow, like gold in a monarch’s crown,

And some of a royal purple, dusted with softest down.




Some of a creamy whiteness, touched to a rosy blush,

As the snow of the lovely Jungfrau glows with a sunset flush;

Some flame at the heart, pearl-petaled; and lavender-hued are some;

Yet each of them, crude or cultured, just a brave Chrysanthemum.









Розы.




It is summer, says a fairy,

Bring me tissue light and airy;

Bring me colors of the rarest,

Search the rainbow for the fairest

Sea-shell, pink and sunny yellow,

Kingly crimson, deep and mellow;

Faint red in Aurora beaming,

And the white in pure pearl gleaming.




Bring me diamonds from the spaces

Where the air the earth embraces;

Bring me gold-dust by divining

Where the humming-bird is mining;

Bring me sweets as rich as may be

From the kisses of a baby;

With an art no fay discloses

I am going to make some roses.









Послание подснежника.




Courage and hope, true heart!

Summer is coming though late the spring,

Over the breast of the quiet mold,

With an emerald shimmer—a glint of gold,

Till the leaves of the regal rose unfold

At the rush of the swallow’s wing.




Courage and hope, true heart!

Summer is coming though spring be late;

Wishing is weary and waiting is long,

But sorrow’s day hath an even-song,

And the garlands that never shall fade belong

To the soul that is strong to wait.









Васильки.




O ragged, ragged Sailors!

I pray you answer me:

What may you all be doing

So far away from sea?




“We’re loitering by the roadsides,

We’re lingering on the hills,

To talk with pretty Daisies

In stiff and snowy frills.




“And though our blue be ragged,

Right welcome still are we

To tell the nodding lasses

Long tales about the sea!”










ДИАЛОГИ.





Ожерелье королевы.

Александр Дюма.

Примечание. — Скандал, связанный с этим знаменитым ожерельем, на котором основана история, был одним из многих несчастий, перенесенных несчастной королевой Марией-Антуанеттой.

Действующие лица:


	Мария-Антуанетта, королева Франции.

	Месье Бёмер, купец.



Месье Бёмер. Мы пришли не для того, чтобы предлагать что-либо Вашему Величеству, мы побоялись бы быть нескромными; но мы пришли исполнить долг относительно ожерелья, которое Ваше Величество не соизволило взять.

Мария-Антуанетта. О! Значит, ожерелье снова появилось! Оно было действительно прекрасно, месье Бёмер.

М. Б. Настолько прекрасно, что только Ваше Величество было достойно носить его.

М. А. Мое утешение в том, что оно стоило полтора миллиона франков, а в наше время нет такого суверена, который мог бы отдать такую сумму за ожерелье; так что, хотя я не могу носить его, никто другой не сможет.

М. Б. Это ошибка Вашего Величества. Ожерелье продано.

М. А. Продано! Кому?

М. Б. Ах, мадам, это государственная тайна.

М. А. О, я думаю, я в безопасности. Государственная тайна означает, что рассказывать нечего.

М. Б. С Вашим Величеством мы поступаем не так, как с другими. Ожерелье продано, но самым секретным образом, и посол —



М. А. Я действительно думаю, что вы сами в это верите! Пойдемте, месье Бёмер, скажите мне хотя бы страну, из которой он приехал, или, во всяком случае, первую букву его имени.

М. Б. Мадам, это посол из Португалии.

М. А. Посол из Португалии! Здесь нет такого, месье Бёмер.

М. Б. Он приехал специально для этого, мадам.

М. А. Ну, тем лучше для королевы Португалии. Мы больше не будем об этом говорить.

М. Б. Мы не могли позволить бриллиантам покинуть Францию, не выразив нашего сожаления Вашему Величеству. Это ожерелье, которое теперь известно по всей Европе, и мы хотели точно знать, что Ваше Величество действительно отказалось от него, прежде чем мы расстались с ним.

М. А. Мой отказ был сделан публично и был слишком одобрен, чтобы я могла раскаиваться в нем.

М. Б. О, мадам, если народ нашел восхитительным, что Ваше Величество предпочло военный корабль ожерелью, то знать, по крайней мере, не сочла бы удивительным, если бы вы все-таки купили ожерелье.

М. А. Не говорите больше об этом!

М. Б. Оно касалось шеи Вашего Величества; оно не должно принадлежать никому другому. Мы вернемся завтра.

М. А. Невозможно! Я забавлялась этими драгоценностями; сделать больше было бы ошибкой.

М. Б. Ваше Величество, значит, отказывается от них?

М. А. Да, о да. Заберите ожерелье обратно. Уберите его немедленно!





Решимость королевы Изабеллы.

Эпес Сарджент.

Действующие лица:


	Изабелла, королева Испании.

	Дон Гомес, гранд.

	Христофор Колумб.



Изабелла. Итак, дон Гомес, вы думаете, что мы должны отклонить предложение этого достойного генуэзца?

Дон Гомес. Его план, Ваше Величество, в высшей степени фантастичен. Я простой человек. Я не вижу видений и не вижу снов, как некоторые люди.

И. И все же Колумб привел нам веские причины полагать, что он может достичь Индии, плывя в западном направлении.

Д. Г. Заблуждение, Ваше Величество! Допуская, что земля — сфера, как было бы возможно ему вернуться, если бы он однажды спустился по сфере в направлении, которое он предлагает? Разве возвращение не было бы сплошным подъемом в гору? Мог бы корабль совершить это даже при самом благоприятном ветре?

И. Что вы можете сказать на эти возражения, Колумб?

Кол. С позволения Вашего Величества, я бы предположил, что если земля — сфера, те же законы сцепления и движения должны действовать в каждой точке на ее поверхности.

Д. Г. Не пытайтесь заставить меня, гранда Испании, поверить в такую чепуху, что на земле есть люди, которые ходят вниз головой, как мухи на потолке! Разве кровь не ударила бы мне в голову, если бы я стоял вверх ногами?

Кол. Я уже ответил на это возражение. Если на земле есть люди, которые являются нашими антиподами, следует помнить, что мы также являемся их антиподами.

И. Чтобы сократить дискуссию, вы считаете, что предприятие, которое предлагает Колумб, недостойно нашего серьезного рассмотрения?

Д. Г. Как человек, опирающийся на факты, я должен признаться, что именно так я его и рассматриваю. Видело ли Ваше Величество когда-нибудь посла из этого неизвестного побережья?

И. Видели ли вы когда-нибудь посла из неизвестного мира духов?

Д. Г. Конечно, нет. Через веру мы смотрим вперед на него.

И. Даже так, верой, Колумб смотрит вперед, далеко через туманный океан, на неоткрытый берег. Знайте, дон Гомес, что абсурд, как вы его называете, будет проверен, и притом немедленно.

Д. Г. Ваше Величество извинит меня, если я замечу, что у меня есть заверение от самого вашего королевского супруга, что финансы правительства настолько истощены последними войнами, что он не может согласиться выделить необходимые средства для снаряжения экспедиции предложенного рода.

И. Пусть же это будет моей привилегией! У меня есть драгоценности, заложив которые, я могу собрать требуемую сумму; и я решила, что они будут заложены для этого предприятия без дальнейшего промедления.

Кол. Ваше Величество не пожалеет о своем героическом решении. Я вернусь — будьте уверены, я вернусь — и положу к вашим ногам такую драгоценность, которую еще не носила ни одна королева, — нетленную славу, которая соединит с вашей памятью благословения миллионов еще не рожденных в климатах, еще не известных цивилизованному человеку. У меня есть убеждение, что Ваше Величество доживет до того, чтобы благословить час, когда вы пришли к этому решению.





Мельница на Флоссе.

Джордж Элиот.

Действующие лица:


	Том Талливер.

	Мэгги Талливер.



Мэгги. Я помогу тебе сейчас, Том. Я приехала в школу, чтобы остаться надолго. Я привезла свой сундук и свои передники — правда, отец?

Том. Ты поможешь мне, глупая маленькая штучка! Я хотел бы посмотреть, как ты делаешь один из моих уроков. Знаешь, я тоже учу латынь. Девочки никогда не учат таких вещей. Они слишком глупы.

М. Я очень хорошо знаю, что такое латынь. Латынь — это язык. В словаре есть латинские слова. Есть «bonus» — подарок.

Т. Вот тут ты просто неправа, мисс Мэгги. Ты думаешь, что очень мудра. Но «bonus» означает «хороший», как оказалось — bonus, bona, bonum.

М. Ну, это не причина, почему это не должно означать «подарок». Это может означать несколько вещей — почти каждое слово означает. Есть «lawn» — это означает и лужайку, и материал, из которого делают носовые платки.

Т. Ну что ж, пойдем со мной в кабинет, Мэгги.

М. О, сколько книг! Как бы я хотела иметь столько же книг!

Т. Да ты ведь ни одной из них не прочтешь. Они все на латыни.

М. Нет, не все. Я могу прочитать на корешке этой: «История упадка и разрушения Римской империи».

Т. Ну и что это значит? Ты ведь не знаешь.

М. Но я бы скоро узнала. Я бы заглянула внутрь и посмотрела, о чем там речь.



Т. О, послушай, Мэгги, мы должны вести себя здесь тихо, понимаешь? Если мы что-нибудь сломаем, нам придется покаяться.

М. Что это значит?

Т. Это по-латыни значит «получить хорошую взбучку».

М. Твоя миссис Стеллинг злая женщина, Том?

Т. Еще бы!

М. Мне кажется, все женщины злее мужчин. Тетя Глегг гораздо злее дяди Глегга, а мама ругает меня больше, чем папа.

Т. Ну, когда-нибудь ты сама станешь женщиной, так что тебе лучше помолчать.

М. Но я буду умной женщиной, Том.

Т. О, смею предположить, еще и противной зазнайкой. Все будут тебя ненавидеть.

М. Но ты не должен меня ненавидеть, Том. Это будет очень нехорошо с твоей стороны, ведь я буду твоей сестрой.

Т. О, отстань! Пойдем, мне пора учить уроки. Только посмотри, что мне задали!



Действующие лица:


	Миссис Талливер.

	Миссис Пуллет.



Миссис П. Мой новый чепец принесли, Бесси.

Миссис Т. Правда, сестра? И как он тебе?

Миссис П. Вечно от этого беспорядок в вещах: доставать их, убирать обратно. Но было бы жаль, если бы ты уехала, не увидев его. Кто знает, что может случиться.

Миссис Т. Боюсь, тебе будет хлопотно его доставать, сестра; но мне бы хотелось посмотреть, какую тулью она тебе сделала.

Миссис П. Хочешь примерить, сестра? Я приоткрою ставни чуть пошире.

Миссис Т. Ну, если ты не против снять свой чепец, сестра.



Миссис П. Мне иногда кажется, что с левой стороны лишняя петля из ленты, сестра. Как ты думаешь?

Миссис Т. Ну, я думаю, так лучше всего. Если ты начнешь что-то менять, сестра, можешь потом пожалеть. Сколько она с тебя взяла за этот чепец, сестра?

Миссис П. Пуллет платит. Он сказал, что у меня должен быть лучший чепец в церкви Гарум, пусть даже следующий за ним по красоте будет у кого угодно. Может, я его и двух раз не надену, сестра; кто знает?

Миссис Т. Не говори так, сестра. Надеюсь, ты сохранишь здоровье этим летом.

Миссис П. Но в семье может случиться смерть, как это было вскоре после того, как у меня появился зеленый атласный чепец.

Миссис Т. Это было бы печально. Никогда нет такой радости от ношения чепца на второй год, особенно когда тульи так переменчивы — никогда не бывает двух одинаковых лет.

Миссис П. Ах, таков уж мир! Сестра, если ты больше никогда не увидишь этот чепец, пока я не умру, помни, что я показала его тебе именно сегодня.



Холмы Шатэмука.

Сьюзен Уорнер.

Действующие лица:


	Руфус Лэндхолм.

	Уинтроп Лэндхолм.



Руфус. Мы привели ферму в довольно хороший порядок.

Уинтроп. Да, отец постарался, если бы только выкорчевать те пни. У нас должен быть хороший урожай большинства культур в этом году.

Р. Я уверен, что потратил четыре или пять лет своей жизни на тяжелую работу здесь.



У. Твоя жизнь от этого не сильно пострадала. Отец потратил больше. Как же тяжело он работал, чтобы создать эту ферму!

Р. Поначалу это было довольно трудное дело; но теперь это самая красивая ферма в округе. Она должна приносить значительный доход после этого.

У. Пока что она принесла нам немного, Руфус, только чтобы сводить концы с концами; и то с большим трудом.

Р. Если бы ферма была свободна от долгов, я бы рассчитывал на прибыль. Именно это нас и тянет вниз — долг.

У. Долг! Какой долг?

Р. Проценты по ипотеке.

У. Каков размер долга?

Р. Несколько тысяч, я полагаю.

У. Мы с тобой должны выплатить эти деньги, Руфус.

Р. Да; но все же остается вопрос: какой способ лучший?

У. Лучший способ, по моему мнению, — не устраивать слишком долгие перерывы на обед после полудня.

Р. Погоди. Сядь снова; я хочу поговорить с тобой. Ты хочешь провести всю свою жизнь, ходя за волами?

У. В чем дело, Руфус?

Р. В чем дело! Да в том, Уинтроп, что я не хочу оставаться здесь и быть пахарем всю свою жизнь, когда мог бы стать кем-то получше.

У. Как ты можешь стать кем-то получше, Руфус?

Р. Ты думаешь, весь мир похож на этот маленький мирок, который окружают эти холмы? Есть другой мир, Уинтроп, где люди что-то знают; где нужно делать не только борозды плугом; где люди могут читать и писать — совершить что-то великое — прославиться. Я хочу быть в том мире.



У. Но что ты сделаешь, Руфус, чтобы попасть в тот мир? Мы здесь заперты.

Р. Я не заперт! Я буду жить ради чего-то большего, чем это!

У. Я бы тоже, если бы мог; но что нам делать?

Р. Есть только один путь. Я поступлю в колледж.

У. Но нужна подготовка, Руфус; разве нет? Как ты ее получишь? Отец нуждается в нас этим летом. Мы только начали ему помогать.

Р. Мы можем помочь ему гораздо лучше другим способом. Фермерство — самый жалкий и медленный способ заработать деньги, который когда-либо был придуман.

У. Как ты собираешься зарабатывать деньги, Руфус?

Р. Не знаю. Я сейчас не думаю о зарабатывании денег.

У. Нужно много денег, чтобы учиться в колледже, не так ли?

Р. Да. Но я намерен поступить, Уинтроп.

У. Да, ты поступишь.

Р. Я попытаюсь.

У. И у тебя получится, Руфус!



Хозяйка и служанка.

Дайна Малок Крейк.

Действующие лица:


	Селина Лиф.

	Хилари Лиф.



Селина. Я просто не знаю, как нам быть с Элизабет. Эта жадная...

Хилари. И растущая...

С. Я говорю, эта жадная девчонка ест столько же, сколько мы обе. А что касается ее одежды — мать не содержит ее в приличном виде.

Х. Ей было бы трудно на три фунта в год.



С. Хилари, как ты смеешь мне противоречить? Я просто констатирую очевидный факт.

Х. А я другой. Но, право, я не хочу спорить, Селина.

С. Ты никогда не хочешь, кроме тех случаев, когда от тебя ждут молчания, и тогда твой язык работает как у скаковой лошади.

Х. Правда? Ну, как у Гилпина,



“It carries weight, it rides a race,

’Tis for a thousand pound!”





— и я только хотела бы, чтобы это было так. Эх-хо! Если бы я могла заработать тысячу фунтов!

С. Я уверена, сегодня она была грязная, как трубочист. На ее переднике было три дыры, которые она даже не думает зашивать, хотя я сама дала ей иголки и нитки неделю назад. Она не умеет ими пользоваться ничуть не больше, чем младенец.

Х. Возможно, ее никто никогда не учил.

С. Да, она говорит, что год ходила в Национальную школу.

Х. Что ж, ее конек — это дети. Она удивительно терпелива с нашими трудными учениками.

С. Ты всегда находишь, что сказать в ее защиту.

Х. Мне было бы стыдно, если бы я не могла найти доброго слова для того, кого постоянно обижают. Как я могу помочь, Селина, если пятнадцатилетняя девушка не является образцом совершенства? Как и все мы, если бы только могли это признать.

С. Ее месяц заканчивается завтра. Пусть уходит.

Х. И, возможно, на ее место придет лгунья, сплетница или даже воровка. Кстати, первым шагом в цивилизации полинезийцев было предоставление им одежды. Может, попробуем этот эксперимент с Элизабет?





Последние дни Помпеи.

Эдвард Бульвер-Литтон.

Город разрушен 24 августа 79 г. н. э. Обнаружен в 1750 г.

Действующие лица:


	Клодий,

	Панса, граждане.



Клодий. Когда у нас следующий бой диких зверей?

Панса. Назначен на девятые иды августа. У нас есть прекрасный молодой лев для этого случая.

К. Кого же нам найти ему на съедение? Увы! Большая нехватка преступников. Ты должен непременно найти какого-нибудь невиновного, чтобы приговорить его льву, Панса.

П. Признаться, я в последнее время серьезно об этом думал. Это был самый позорный закон, который запрещал нам отдавать своих рабов на растерзание диким зверям. Не позволять нам делать со своим имуществом то, что мы хотим! Это я называю посягательством на саму собственность.

К. Не то что в старые добрые времена Республики.

П. А эта притворная жалость к рабам — такое разочарование для простого народа. Как они любят смотреть на хорошую, ожесточенную битву между человеком и львом! И все это невинное удовольствие они могут потерять — если боги скоро не пошлют нам подходящего преступника — из-за этого проклятого закона.

К. Что может быть хуже, чем вмешиваться в мужские развлечения народа?

П. Ну, спасибо Юпитеру и судьбе! У нас сейчас нет Нерона.

К. Он был, конечно, тираном. Он закрыл наш амфитеатр на десять лет.

П. Удивляюсь, как это не вызвало восстания.

К. Как это чуть было не случилось.





Действующие лица:


	Главк,

	Саллюстий,

	Лепид, граждане.



Саллюстий. Ах, прошла целая пятилетка, как я тебя видел!

Главк. И как ты провел эту пятилетку? Какие новые блюда открыл?

С. Я занимался наукой и проводил эксперименты по кормлению миног. Признаюсь, я отчаялся довести их до того совершенства, которого достигли наши римские предки.

Г. Несчастный человек! И почему?

С. Потому что больше не законно скармливать им раба. Но рабы нынче не те, что раньше, и не сочувствуют интересам своих господ, иначе кто-нибудь из моих пожертвовал бы собой ради меня.

Лепид. Какие новости из Рима?

С. Император давал великолепный ужин для сенаторов.

Л. Он доброе создание. Говорят, он никогда не отпускает человека, не исполнив его просьбу.

С. Может, он позволил бы мне убить раба для моего резервуара?

Г. Вполне вероятно; ибо тот, кто оказывает милость одному римлянину, всегда делает это за счет другого. Будь уверен, что за каждую улыбку Тита сотни глаз пролили слезы.

С. Да здравствует Тит! Он обещал моему брату квестуру, потому что тот промотал свое состояние.

Л. И теперь хочет обогатиться за счет народа.

С. Именно так.

Г. Это значит найти народу хоть какое-то применение. Ну, пойдем в бани. Сейчас как раз время, когда там весь город, и Фульвий, которым ты так восхищаешься, собирается прочитать нам оду.





Рут Холл.

Фанни Ферн.

Действующие лица:


	Миссис Генри Холл.

	Миссис Рут Холл, невестка.



Миссис Х. Доброе утро, Рут; миссис Холл, полагаю, я должна тебя называть, только я никак не могу привыкнуть к тому, что меня так внезапно отодвинули в сторону.

Рут. О, умоляю, не называйте меня миссис Холл. Называйте меня любым именем, которое вам больше нравится; я буду вполне довольна.

Миссис Х. Полагаю, ты все понимаешь в ведении домашнего хозяйства, Рут?

Рут. Нет. Я только что вернулась из пансиона.

Миссис Х. Очень жаль, что тебя не воспитали должным образом. Гарри еще только предстоит составить свое состояние, знаешь ли. Молодые люди нынче думают, что деньги сыплются с неба. Гарри воспитывали разумно. Его учили экономии. Ты умеешь гладить, Рут?

Рут. Да. Я иногда сама крахмалила свои муслиновые вещи и кружева.

Миссис Х. Рада это слышать. Ты умеешь печь хлеб? Когда я говорю «хлеб», я имею в виду хлеб — никакой соды или смесей с пекарским порошком — настоящий хлеб на дрожжах. Ты умеешь его печь?

Рут. Нет. Люди в городе всегда покупают хлеб в пекарне; мой отец так делал.

Миссис Х. Твой отец! Господи помилуй, дитя, ты не должна ссылаться на отца теперь, когда ты замужем. Надеюсь, ты не будешь постоянно бегать домой или вообще куда-либо. Знаешь, мне бы больше нравился твой вид, если бы ты не завивала волосы?



Рут. Я их не завиваю; они вьются от природы.

Миссис Х. Это жаль. Тебе следует избегать всего, что выглядит легкомысленно. И, Рут, если почувствуешь потребность в физической нагрузке, не слоняйся по улицам. Нет ничего лучше метлы и совка, чтобы разогнать кровь. Надеюсь, ты не читаешь романы и прочую чепуху. У меня есть небольшая избранная библиотека, содержащая превосходную проповедь о предопределении нашего доброго старого пастора, доктора Диггса. Если когда-нибудь тебе понадобится рациональное чтение, приходи ко мне.



Диоген и Платон о гордости.

Т. А. Блэнд.

Диоген. К черту твою философию, Платон! Несмотря ни на что, ты самый настоящий аристократ, в то время как философия учит смирению.

Платон. Ты сказал правду, Диоген, но не в мудрости; твоя речь мудра, это правда, но твоя мысль глупа. То, что я горд, я признаю, и то, что я демократ, я искренне утверждаю.

Д. Теперь ты говоришь загадками. Твои слова двусмысленны, а ответ твой — как ответ глупца.

П. Помягче, Диоген. Не гневи свой разум поспешной речью, лишенной мудрости. Давай исследуем этот вопрос со спокойствием и рассудительностью, подобающими достоинству философии. Разве гордость — это не самоуважение, и разве самоуважение — не достойная добродетель?

Д. Нет, нет, Платон. Ты определенно неправ. Гордость — это тщеславие, и она ведет к презрению к достоинствам ближних. Так поощряется аристократия.

П. Если бы это было так, как ты утверждаешь, я бы быстро отказался от гордости. Но я так не считаю, и Сократ не считал. Мне кажется, это тщеславие, а не гордость, ты осуждаешь, Диоген, а гордость и тщеславие, я считаю, — очень разные вещи.

Д. Твои доводы? Приведи мне свои доводы в пользу этого мнения. Я утверждаю, что гордость — это корень и сущность тщеславия.

П. Тогда ты, безусловно, мыслишь не мудро. Быть гордым — значит уважать себя, в то время как тщеславный человек озабочен похвалой толпы. Гордость — это уверенность в себе, решительность, мужество. Тщеславие — это угодливость, тревога и трусость. И ты тоже горд, Диоген. Твое презрение к тому, что ты называешь моей гордостью, — порождение твоей еще большей гордости. Ты веришь в мудрость Диогена больше, чем в мудрость Платона. Разве это не твоя гордость?

Д. Но Платон живет во дворце и одевается в дорогие одежды. Диоген презирает дорогие одежды и живет в бочке.

П. Диоген, следовательно, оказывается не только горделивее Платона, но и тщеславнее.

Д. Тщеславнее, говоришь, Платон? Ты в своем уме, называя Диогена тщеславным?

П. Я называю тебя тщеславным, Диоген, и если ты выслушаешь меня, я это докажу. Ты тщеславен своей славой, ибо ты знаменит своим смирением. Ты также горд своей мудростью, Диоген, и тщеславен своими знаниями. Ты думаешь, что ты мудрее Платона, иначе ты стал бы его учеником; и богаче Александра, иначе ты не презирал бы его дары. Именно Диоген — аристократ. Он считает себя лучше других и поэтому стоит выше своих ближних.

Д. Попридержи коней, Платон. Ты определенно неправ. Разве я не живу как крестьянин и не презираю только богатых и тех, кто занимает высокие посты; и разве это гордость?

П. Ты действительно носишь одежду крестьянина, но ты также носишь фонарь, чтобы искать честного человека, смело провозглашая, что пока такой человек не будет найден, ты будешь жить в одиночестве. Разве это не добродетельная аристократия? К черту твою демократию, Диоген! По твоим же собственным аргументам ты больший аристократ, чем Платон. Но усвой это и добавь к своему запасу мудрости: истинная гордость совместима с философией, а философия — враг тщеславия.



Лорна Дун.

Р. Д. Блэкмор.

Место действия: Лондон; время: около 1680 года; правление Якова II.

Действующие лица:


	Джон Рид, сельский житель.

	Судья Джордж Джеффрис, лорд-главный судья Англии.



Д. Р. Да будет угодно вашей милости, я здесь, согласно приказу, ожидаю вашего благоволения.

Д. Дж. Ты создан для веса, Джон, а не для порядка. Сколько ты тянешь на весах?

Д. Р. Всего двенадцать стоунов, милорд, когда я в борцовской форме. И, конечно, я должен был потерять в весе здесь, так долго волнуясь в Лондоне.

Д. Дж. Ха, много же в тебе волнения! Его Величество видел тебя?

Д. Р. Да, милорд, дважды или даже трижды, и он отпустил несколько шуток по моему поводу.

Д. Дж. Очень плохих, не сомневаюсь. А теперь, есть ли в твоих краях, в Эксмуре, некое гнездо разбойников, негодяев и преступников, с которыми все боятся связываться?

Д. Р. Да, милорд; по крайней мере, я верю, что некоторые из них разбойники; и все они — вне закона.



Д. Дж. И чем занимается ваш верховный шериф, что не перевешает их всех? Или не пришлет их мне, чтобы я повесил, без лишних разговоров?

Д. Р. Полагаю, он боится, милорд. С ними небезопасно связываться. Они благородного происхождения, безрассудны, и их убежище очень укреплено.

Д. Дж. Благородного происхождения! Кем были лорд Рассел, лорд Эссекс и Сидни? Это вернейший путь на плаху — быть отпрыском старого рода. Как называется это вредоносное племя и сколько их там?

Д. Р. Это Дуны из леса Багуорти, да будет угодно вашей милости. И мы считаем, что их около сорока, не считая женщин и детей.

Д. Дж. Сорок Дунов — все сорок разбойников! Как давно они там?

Д. Р. Они пришли еще до великой войны, раньше, чем я могу помнить.

Д. Дж. Да, задолго до того, как ты родился, Джон. Хорошо, ты говоришь прямо. Горе лжецу, когда я до него доберусь. Вы нужны мне в Западном округе, и вы получите меня, когда лондонские предатели будут повешены и раскачаны. А теперь, еще несколько вещей, Джон Рид, и на данный момент я с тобой закончил. Есть ли в ваших краях какой-то ропот недовольства его милостивейшим Величеством?

Д. Р. Нет, милорд; никаких признаков. Мы молимся за него в церкви и говорим о нем после, надеясь, что это пойдет ему на пользу, как и задумано. Но после этого нам нечего сказать, так как мы мало что о нем знаем — по крайней мере, пока я не вернусь домой.

Д. Дж. Так и должно быть, Джон, и чем меньше ты говоришь, тем лучше. Теперь, Джон, ты мне приглянулся; ибо никто никогда не говорил мне правду, без страха и лести, более искренне, чем ты. Я намеревался использовать тебя как свой инструмент, но ты слишком честен и прост; и пусть я никогда не найду тебя, Джон, инструментом для другой стороны или трубкой, через которую проходят мои слова.



Музыкальный инструмент.

Действующие лица:


	Тетушка Табита.

	Лора.



Т. Т. Твоя бабушка, дитя, твоя бабушка играла на куда более совершенном инструменте, чем твой.

Л. Неужели? Как же он мог быть совершеннее? Ты ведь знаешь, что фортепиано — самый модный инструмент, и на нем играют все, кто хоть что-то из себя представляет.

Т. Т. Твоя бабушка кое-что из себя представляла, хотя никогда не видела фортепиано.

Л. Но как назывался тот инструмент? Были ли у него струны и играли ли на нем руками?

Т. Т. Дай мне время вспомнить название. Это был, действительно, струнный инструмент, и на нем играли руками.

Л. Только руками? Как вульгарно! Но мне бы очень хотелось увидеть такой, и папа должен купить мне его, когда я вернусь в город. Как ты думаешь, мы сможем его достать?

Т. Т. Нет, в городе ты его вряд ли достанешь; но, несомненно, их можно найти в некоторых провинциальных городках.

Л. Сколько у него было струн? Нужно ли играть обеими руками? И можно ли было играть на контрабасе?

Т. Т. Не знаю, можно ли было играть на контрабасе, как ты его называешь; но на нем играли обеими руками, и у него было две струны.

Л. Всего две струны? Ты, верно, шутишь! Как можно было извлечь хорошую музыку из такого инструмента, когда у фортепиано их две или три сотни?



Т. Т. О, струны были очень длинные, одна из них около четырнадцати футов, а другую можно было удлинять по желанию, даже до пятидесяти футов и более.

Л. Какую же уйму места он должен занимать! Но неважно. У меня он будет стоять в старом зале, и папа может пристроить к нему флигель, ведь он говорит, что я ни в чем не буду знать отказа, и мама тоже. Но какой звук он издавал? Струны ударяли маленькими молоточками, как в фортепиано? Или их дергали, как в арфе?

Т. Т. Ни то, ни другое, насколько я помню; он издавал мягкое гудение, которое было особенно приятно мужу и родственникам исполнительницы.

Л. О, что касается того, чтобы радовать мужа или родственников, ты же знаешь, в модном обществе это считается совершенно вульгарным. Но я все равно твердо намерена его заполучить. Легко ли было на нем научиться играть? И обучали ли этому французские и итальянские учителя?

Т. Т. На нем было легко научиться играть, но обучали этому ни французы, ни итальянцы.

Л. Неужели ты никак не можешь вспомнить название? Как же мы узнаем, что спрашивать?

Т. Т. Да. Теперь я вспомнила название, спрашивай прялку.



Поставь себя на его место.

ИСТОРИЯ О ПРОФСОЮЗАХ.

Чарльз Рид.

Действующие лица:


	Мистер Гротейт, владелец «Оружия ножовщиков».

	Генри Литтл, изобретатель и производитель инструментов для ножовщиков.



М. Г. Что ж, мистер Литтл, теперь, между нами, не кажется ли вам довольно несправедливым, что бедный рабочий должен за свой счет устанавливать и править хозяйский точильный камень?

М. Л. Ну, они делят убытки между собой. Камень обходится хозяину в три фунта, а его установка — рабочему всего в четыре или пять шиллингов. В чем же обида?

М. Г. Установка и правка камня сокращают жизнь точильщика; забивают его легкие каменной пылью. Должен ли рабочий отдавать полдня своей жизни и труда, а капитал не должен вносить ничего? Таков ваш взгляд на жизнь, труд и капитал, молодой человек?

М. Л. Это ловко сказано; но правило торговли остается правилом, пока оно не изменено с согласия сторон, которые его создали. Теперь, правильно это или нет, но здесь принято, что мелкие точильщики сами находят камни и платят за энергию. Читем страдает от ваших правил, и вы не можете ожидать, что он пойдет против любого правила, которое экономит ему шиллинг.

М. Г. Что думает этот точильщик — Читем?

М. Л. Вы с таким же успехом можете спросить, что думает точильный камень.

М. Г. Ну, а что тогда говорит точильщик?

М. Л. Говорит, что лучше сработает старый камень, чем потеряет полдня.

М. Г. Что ж, сэр, это его дело.

М. Л. Может быть, дело человека — повеситься; но дело окружающих — помешать ему.

М. Г. Вы меня не так поняли. Я имею в виду, что точильщик — единственный человек, который знает, безопасен ли камень.

М. Л. Но этот точильщик не утверждает, что его камень безопасен; все, что он говорит, — безопасно или нет, он будет на нем работать. Итак, вопрос в том, заплатите ли вы сами четыре шиллинга за потерю времени этого болвана на установку и правку нового камня? Ваш профсоюз может найти деньги. Почему вы жалеете их, когда, возможно, нужно спасти жизнь, и это в десять раз дешевле, чем вы платите за кровь?

М. Г. Молодой человек, вы пришли сюда, чтобы оскорбить нас этими избитыми клеветами?

М. Л. Нет; но я пришел посмотреть, могут ли ваши секретари, которые находят фунты, чтобы убивать людей и взрывать порохом женщин и детей, найти шиллинги, чтобы обеспечить жизнь одного из своих членов.

М. Г. Что ж, сэр, это обращение не имеет прецедентов, и я вынужден отклонить его; но я прошу сделать это так же вежливо, как невежливо было сделано само обращение.

М. Л. О, легко быть вежливым, когда у тебя нет сердца.

М. Г. Вы первый, кто предъявил мне такое обвинение. А теперь, не хотите ли вы сказать нам что-нибудь от своего имени?

М. Л. Ни слова!

М. Г. А если бы я мог предложить способ, с помощью которого вы могли бы вести здесь свое дело и никого не обидеть?

М. Л. Я бы отказался это слушать. Мы с вами воюем из-за этого. Вы сделали все, что могли, и я сделаю все возможное, чтобы вы все за это поплатились, как только представится шанс.

М. Г. Да будет так!



Путь паломника.

Джон Баньян.

Действующие лица:


	Верный,

	Болтливый, паломники.



Верн. Друг, куда путь держишь? Идешь ли ты в Небесную Страну?

Болт. Я иду в то же место.



Верн. Это хорошо. Тогда я надеюсь, что мы сможем составить тебе приятную компанию.

Болт. С большой охотой стану твоим спутником.

Верн. Идем же тогда, пойдем вместе и будем проводить время в беседах о вещах полезных.

Болт. Говорить о вещах добрых мне весьма приятно, с тобой или с кем другим; ибо, по правде говоря, мало кто заботится о том, чтобы так проводить время, предпочитая говорить о вещах бесполезных, и это всегда меня огорчало.

Верн. Это, действительно, достойно сожаления; ибо что может быть более достойным для языка и уст человеческих на земле, чем дела Бога Небесного?

Болт. Ты мне очень нравишься, ибо слова твои полны убежденности. Что может быть приятнее? — то есть, если человек находит радость в вещах удивительных. Если, например, человек любит рассуждать об истории или тайнах вещей.

Верн. Это верно; но извлекать пользу из таких вещей в наших беседах должно быть нашей целью.

Болт. Именно об этом я и говорил. Более того, благодаря этому человек может научиться опровергать ложные мнения, защищать истину, а также наставлять невежественных.

Верн. Все это верно, и я рад слышать такие вещи от тебя. Что ж, тогда на чем именно мы остановим нашу беседу в этот раз?

Болт. На чем хочешь. Я буду говорить о вещах Небесных или Земных; вещах нравственных или евангельских; вещах священных или мирских; вещах прошлых или будущих; вещах чужеземных или домашних; вещах более существенных или второстепенных; при условии, что все это будет нам на пользу.

Верн. Свидетельствуют ли твоя жизнь и общение о Вере, Любви и Благодати? Или твоя религия заключается лишь в словах и языке, а не в делах и истине? Прошу тебя, если ты склонен ответить на это, не говори больше того, на что, как ты знаешь, Бог свыше скажет «Аминь»; и также ничего, кроме того, что может оправдать твоя совесть.

Болт. Такого разговора я не ожидал; и я не склонен отвечать на подобные вопросы, потому что не считаю себя обязанным к этому, если только ты не возомнил себя катехизатором; и даже если бы ты им был, я могу отказаться признать тебя своим судьей. Но, прошу, скажи мне, почему ты задаешь мне такие вопросы?

Верн. Потому что я видел, что ты охоч до разговоров, и потому что знал, что у тебя нет ничего, кроме пустых представлений.

Болт. Раз ты судишь так опрометчиво, я не могу не сделать вывод, что ты какой-то сварливый или меланхоличный человек, с которым не стоит вести беседу; а потому прощай.



Олтон Лок, портной и поэт.

Чарльз Кингсли.

Действующие лица:


	Мистер Кроссуэйт, портной.

	Олтон Лок, ученик портного.



Время: 1830 год.

О. Л. Мистер Кроссуэйт, я хочу поговорить с вами. Мне нужен ваш совет.

М. К. Я знал это уже давно.

О. Л. Тогда почему вы никогда не сказали мне доброго слова?

М. К. Я ждал, чтобы увидеть, стоишь ли ты того. К тому же, я хотел посмотреть, доверяешь ли ты мне достаточно, чтобы спросить. Теперь, когда ты наконец сломал лед, ныряй с головой и посмотри, что сможешь выудить.



О. Л. Я очень несчастен.

М. К. Это не новая беда, насколько мне известно.

О. Л. Нет; но я думаю, что причина моего несчастья необычна; по крайней мере, я никогда не читал ни о ком другом в таком же положении. Я хочу получить образование, но не могу.

М. К. Значит, ты читал чертовски мало, если считаешь свое положение необычным. Благослови бог сердце этого мальчика! И с какой стати ты хочешь учиться? Если бы на тебя потратили одну десятую тех усилий, что тратят на каждого тупоголового сынка аристократа...

О. Л. Я умен?

М. К. Умен? Что, ты до сих пор этого не понял? Не пытайся свалить это на меня!

О. Л. Честное слово, я никогда об этом не думал.

М. К. Тем хуже для тебя! Я слышал на днях, что ты настоящий юный гений.

О. Л. Это звучит очень грандиозно, и я бы, конечно, хотел получить хорошее образование. Но я не вижу, чья несправедливость мешает мне его получить, если я не могу позволить себе за него заплатить.

М. К. Чья? Ну, конечно, священников. У них монополия на образование в Англии, и они зарабатывают этим на хлеб. Конечно, в их интересах поддерживать цену на свой товар и не давать вкусить его тому, кто не может щедро заплатить.

О. Л. Но я думал, что духовенство делает так много, чтобы помочь бедным. По крайней мере, я слышу, как все нонконформистские проповедники ворчат на их постоянное вмешательство.

М. К. Да, просвещают их, чтобы сделать рабами и фанатиками. Они не учат их тому, чему учат своих собственных сыновей.

О. Л. Но есть бесчисленные истории о великих англичанах, которые вышли из самых низших слоев общества.



М. К. Да; но где истории тех, кто не поднялся? Мертвецы не рассказывают сказок; и этот старый окрашенный гроб, общество, не собирается доносить на самого себя.

О. Л. Я верю и надеюсь, что если Бог хочет, чтобы я поднялся, Он откроет мне путь. Возможно, сами трудности и печали бедного гения могут научить его большему, чем когда-либо могли богатство и процветание.

М. К. Верно, Олтон, мой мальчик, и это мое единственное утешение. Эта горькая битва жизни делает из нас мужчин. Мы, рабочие люди, когда выходим из горнила, выходим сталью и гранитом, и горе тому бумажному джентльмену, который столкнется с нами!



Метафизика.

Действующие лица:


	Два студента.



Первый. Прошу, расскажи мне что-нибудь о метафизике, ибо я никак не могу в ней разобраться.

Второй. Метафизика — это наука об абстракциях.

П. Я не стал мудрее от этого определения.

В. Ну, возьмем, к примеру, эту землю. Земля может существовать.

П. Кто когда-либо в этом сомневался?

В. Очень многие люди, и весьма ученые; хотя епископ Беркли доказал вне всяких сомнений и возражений, что ее не существует.

П. Это вопрос, имеющий немалое значение.

В. Итак, земля может существовать, и...

П. Но как все это выяснить?

В. Путем докапывания до первопринципов.

П. Да, нет ничего лучше лопаты и кирки; именно копая, мы можем выяснить, существует мир или нет.

В. Это верно, потому что если мы докопаемся до дна земли и не найдем фундамента, то ясно, что мир стоит ни на чем; или, другими словами, что он вообще не стоит, следовательно, логично предположить...

П. Но если нельзя верить собственным глазам, какой смысл об этом говорить?

В. Наши глаза — лишь проводники ощущений; мы ни в чем не уверены из того, что видим своими глазами.

П. Ну, с чего же человек начинает строить в метафизическом плане?

В. Ну, он начинает с того, что принимает что-то как должное.

П. Но разве это надежный способ работы?

В. Ну, это... единственное, что он... может... сделать. Метафизика — это рассмотрение нематериальности, или чистого духа и сущности вещей. Когда мы говорим о сущности вещей, мы имеем в виду сущность локальности, сущность длительности...

П. И сущность перечной мяты?

В. Сущность, которую я имею в виду, — совсем другое дело. Это вещь, не имеющая материи. У нее нет ни субстанции, ни плотности, ни размера, ни температуры, ни длины.

П. Тогда в чем же суть?

В. Абстракция.

П. Что ты скажешь о вилах как об абстракции?

В. Вилы означали бы не какие-то конкретные, а вилы вообще, и были бы вещью в абстракции.

П. Это была бы вещь в стоге сена. Что ты думаешь о красной корове в качестве примера?

В. Красная корова, рассматриваемая как абстракция, была бы животным, не имеющим ни шкуры, ни рогов, ни костей, ни плоти; у нее не было бы цвета вообще, ибо ее краснота была бы лишь подделкой или воображением. Она не ходила бы на пастбище, не жевала жвачку, не давала молока и не делала бы ничего подобного.

П. Чепуха! Вся метафизика на свете не сделает и фунта масла!



Работа: История опыта.

Луиза М. Олкотт.

[С разрешения Roberts Bros.]

Действующие лица:


	Миссис Бетси Девон,

	Кристи Девон, ее племянница.



К. Д. Тетушка Бетси, скоро будет новая Декларация независимости.

М. Д. Спаси нас и помилуй! Что ты имеешь в виду, дитя?

К. Д. Я имею в виду, что, будучи совершеннолетней, я собираюсь заботиться о себе сама и больше не быть обузой. Дядя считает, что мне пора уехать. Я не собираюсь ждать, пока он мне это скажет, а, как люди в сказках, отправлюсь в мир искать свою судьбу. Я знаю, что найду ее.

М. Д. Что за безумная идея пришла тебе в голову?

К. Д. Очень здравая и разумная, которую нужно осуществить. Она у меня давно, и я все тщательно обдумала, поэтому уверена, что это правильно. Я ненавижу быть зависимой, и теперь, когда в этом нет нужды, я больше не могу этого выносить. Я достаточно взрослая, чтобы заботиться о себе, и если бы я была мальчиком, мне бы давно сказали это сделать. Мне тошно в этом скучном городке, где единственная идея — есть, пить и богатеть; так что позволь мне уйти, тетушка Бетси, и найти свое место, где бы оно ни было.

М. Д. Ты не должна думать, что дядя тебя не любит. Любит, только не показывает. Не понимаю, почему ты не можешь быть довольна. Я прожила здесь всю жизнь и никогда не находила это место одиноким.

К. Д. Мы с вами очень разные, тетушка. В моем составе, полагаю, было больше дрожжей; и после того, как я так долго стояла тихо в теплом углу, я начинаю бродить, и меня нужно вовремя замесить, чтобы я превратилась в добротную буханку, иначе я скисну и стану ни на что не годной. Это делает дело более понятным?

М. Д. Я понимаю, что ты имеешь в виду, Кристи, но никогда раньше об этом не думала. Ты лучше поднялась, чем я; хотя, скажу тебе, слишком много закваски делает хлеб плохим, как пекарский мусор; а слишком долгое вымешивание делает его твердым и сухим. А теперь пошевеливайся, большая печь почти горячая, а этот пирог требует много времени на замешивание.

К. Д. Вы не сказали, что я могу уйти, тетушка Бетси.

М. Д. (Перебирая ингредиенты и читая поваренную книгу). У меня нет права удерживать тебя, дорогая, если ты решила взять (щепотку соли). Мне жаль, что ты несчастлива, и думаю, ты могла бы быть, если бы только (взбила шесть желтков и белков вместе). Но если ты не можешь и чувствуешь, что тебе нужно (две чашки сахара), просто поговори с дядей, и если он скажет (выжать немного свежего лимона), иди, дорогая, и возьми мое благословение (не забыв накрыть листом бумаги).

К. Д. Когда я сделаю что-то, чем можно гордиться, вы будете рады видеть меня снова. Да, я попробую свой эксперимент; разбогатею; создам дом для таких девушек, как я; или, что еще лучше, стану миссис Фрай, Флоренс Найтингейл или...

М. Д. Как у тебя с чулками, дорогая?

К. Д. Спасибо, что вернули меня на землю, когда я улетала слишком далеко и слишком быстро. У меня мало чулок, тетушка.



М. Д. Не думаешь ли ты, что могла бы быть довольна, Кристи, если бы я облегчила работу и оставила тебе больше времени для книг и прочего?

К. Д. Нет, тетушка, потому что я не могу найти здесь то, что ищу.

М. Д. Что ты хочешь найти, дитя?

К. Д. Посмотрите в огонь, и я попытаюсь вам показать. Видите эти два полена? Так вот, то, что уныло тлеет в углу, — это моя жизнь сейчас; другое, пылающее и поющее, — это то, какой я хочу видеть свою жизнь.

М. Д. Господи, что за идея! Они оба горят там, куда их положили, и оба завтра станут пеплом; так какая разница?

К. Д. Я знаю, что конец один и тот же; но есть разница, как они превращаются в пепел и как я провожу свою жизнь. Я надеюсь, что моя жизнь, подобно полену, наполняющему комнату светом, будет, долгой или короткой, полезной и радостной, пока длится, что по ней будут скучать, когда она закончится, и что после нее останется что-то, кроме пепла.

М. Д. Хороший сильный обдув мехами заставил бы сырую палку гореть почти так же хорошо, как сухую, через некоторое время. Полагаю, довольство — лучшие меха для молодых людей, если бы они только так думали.

К. Д. Смею сказать, вы правы, тетушка Бетси, но я хочу попробовать сама. Если потерплю неудачу, я вернусь и последую вашему совету.





Девяносто третий год.

Сцена: Кафе в Париже. Время: 28 июня 1793 года.

Действующие лица:


	Робеспьер.

	Дантон.

	Марат.



Дантон. Слушайте! Есть только одна неотложная вещь — опасность для Республики. Я знаю только одно — избавить Францию от врага. Чтобы достичь этого, все средства хороши. Будем грозными и полезными. Останавливается ли слон, чтобы посмотреть, куда он ставит ногу? Мы должны раздавить врага.

Робеспьер. Я буду очень рад. Вопрос в том, чтобы знать, где находится враг.

Дантон. Он снаружи, и я гнал его туда.

Роб. Он внутри, и я слежу за ним.

Марат. Успокойтесь. Он повсюду, и вы погибли.

Роб. К черту общие фразы. Я говорю конкретно. Вот факты. Через пятнадцать дней у них будет армия разбойников численностью триста тысяч человек, и вся Бретань будет принадлежать королю Франции.

Марат. То есть королю Англии.

Роб. Нет, королю Франции. Нужно пятнадцать дней, чтобы изгнать чужеземца, и восемнадцать сотен лет, чтобы искоренить монархию.

Дантон. Очень хорошо, мы изгоним англичан, как изгнали пруссаков.

Роб. Сядь снова, Дантон, и посмотри на карту, вместо того чтобы бить по ней кулаком.

Дантон. Это безумие! Робеспьер, опасность — это круг, и мы внутри него. Если так будет продолжаться и мы не наведем порядок, Французская революция убьет короля Франции ради короля Пруссии.

Марат. У каждого из вас свой конек. Дантон, твой — Пруссия; Робеспьер, твой — Вандея. Теперь я изложу факты. Вы не видите реальной опасности. Это кафе и игорные дома. Это бумажные деньги, голод, биржевые спекулянты и монополисты — вот где опасность. Вы видите опасность на расстоянии, когда она совсем рядом. Да, опасность повсюду, и прежде всего в центре.

Дантон. Ну, ну, ну!

Марат. Нужен диктатор. Робеспьер, ты знаешь, что я хочу диктатора.

Роб. Я знаю, Марат. Ты или я?

Марат. Я или ты?

Дантон. Диктатура! Только попробуйте!

Марат. Постой! Последнее усилие. Давайте договоримся. Ситуация стоит того. Париж должен взять на себя управление Революцией. Да будет так. Что ж, вывод — диктатура. Давайте захватим диктатуру — мы трое, представляющие Революцию. Мы три головы Цербера. Из этих трех голов одна говорит — это ты, Робеспьер; одна рычит — это ты, Дантон.

Дантон. Другая кусает — это ты, Марат.

Роб. Все трое кусают.

Марат. Ах, Робеспьер! Ах, Дантон! Вы не хотите меня слушать! Что ж, вы погибли; я вам говорю. Вы делаете вещи, которые закрывают перед вами все двери — кроме двери в гроб.

Дантон. В этом наше величие.

Марат. Дантон, берегись! Ах, ты пожимаешь плечами! Иногда пожимание плечами заставляет голову упасть. А что касается тебя, Робеспьер, продолжай, пудрись, причесывайся, чисти одежду, играй франта. Какой бы ты ни был красивый, тебя привяжут к хвостам четырех лошадей!



Роб. Эхо Кобленца!

Дантон. Я ничье эхо — я крик целого, Робеспьер.

Марат. Ах, вы молоды, вы! Сколько тебе лет, Дантон? Тридцать четыре. Сколько лет тебе, Робеспьер? Тридцать три. Ну, а я — я жил всегда. Я старое человеческое страдание — я жил шесть тысяч лет.

Дантон. Это правда. Шесть тысяч лет Каин хранился в ненависти, как жаба в камне; камень разбивается, Каин выскакивает среди людей, и его зовут Марат.

Марат. Дантон!

Дантон. Марат очень громко говорит о диктатуре и единстве, но у него есть только одна способность — разрушать на куски.

Роб. Что касается меня, я не говорю ни Ролан, ни Марат.

Марат. А я не говорю ни Дантон, ни Робеспьер. Позвольте дать вам совет, Дантон. Не вмешивайтесь больше в политику — будьте мудры. Прощайте, господа.
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