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Предисловие

Представленные ниже лекции были прочитаны в Институте Лоуэлла в Бостоне в ноябре и декабре 1906 года, а также в январе 1907 года в Колумбийском университете в Нью-Йорке. Они публикуются в том виде, в каком были прочитаны, без дополнений и примечаний. Так называемое прагматическое движение — мне не нравится это название, но, по-видимому, менять его уже поздно — возникло как будто внезапно, буквально из воздуха. Ряд тенденций, всегда существовавших в философии, внезапно осознали себя как нечто целое и свою общую миссию; и это произошло в столь многих странах и с таких разных точек зрения, что результатом стало множество несогласованных высказываний. Я стремился объединить картину в том виде, в каком она предстает перед моими глазами, действуя широкими мазками и избегая мелочных споров. Я полагаю, многих бесплодных дискуссий можно было бы избежать, если бы наши критики пожелали подождать, пока мы не изложим наше послание в полной мере.

Если мои лекции заинтересуют кого-либо из читателей общей темой, он, несомненно, захочет прочесть больше. Поэтому я привожу несколько ссылок.

В Америке фундаментом являются «Исследования по логической теории» Джона Дьюи. Также рекомендую прочесть статьи Дьюи в Philosophical Review, том xv, стр. 113 и 465, в Mind, том xv, стр. 293, и в Journal of Philosophy, том iv, стр. 197.

Вероятно, лучше всего начать со статей Ф. К. С. Шиллера в его «Исследованиях по гуманизму», особенно с эссе под номерами i, v, vi, vii, xviii и xix. На его предыдущие эссе и в целом на полемическую литературу по данному вопросу даны полные ссылки в его примечаниях.

Кроме того, см. Г. Мийо: «Le Rationnel» (1898) и прекрасные статьи Ле Руа в «Revue de Metaphysique», тома 7, 8 и 9. Также статьи Блонделя и де Сайи в «Annales de Philosophie Chretienne», 4-я серия, тома 2 и 3. Папини анонсирует книгу о прагматизме на французском языке, которая должна выйти в свет в самое ближайшее время.

Чтобы избежать хотя бы одного недопонимания, позвольте мне сказать, что нет никакой логической связи между прагматизмом, в моем его понимании, и доктриной, которую я недавно изложил как «радикальный эмпиризм». Последняя стоит на собственных ногах. Можно полностью отвергнуть ее и все равно оставаться прагматиком.

Гарвардский университет, апрель 1907 г.
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Лекция I. — Современная дилемма в философии

В предисловии к своему замечательному сборнику эссе под названием «Еретики» мистер Честертон пишет: «Есть люди — и я один из них, — которые считают, что самая практичная и важная вещь в человеке — это по-прежнему его взгляд на вселенную. Мы думаем, что для домовладелицы, выбирающей жильца, важно знать его доход, но еще важнее знать его философию. Мы думаем, что для генерала, готовящегося к битве с врагом, важно знать численность врага, но еще важнее знать философию врага. Мы считаем, что вопрос не в том, влияет ли теория космоса на дела, а в том, влияет ли на них в конечном счете что-либо другое».

Я согласен с мистером Честертоном в этом вопросе. Я знаю, что у вас, дамы и господа, есть своя философия, у каждого из вас, и что самое интересное и важное в вас — это то, как она определяет перспективу в ваших мирах. Вы знаете то же самое обо мне. И все же я признаюсь в некотором трепете перед дерзостью предприятия, которое собираюсь начать. Ибо философия, столь важная для каждого из нас, — это не технический вопрос; это наше более или менее смутное ощущение того, что жизнь означает честно и глубоко. Она лишь отчасти почерпнута из книг; это наш индивидуальный способ просто видеть и чувствовать общий напор и давление космоса. У меня нет права предполагать, что многие из вас являются исследователями космоса в академическом смысле, и все же я стою здесь, желая заинтересовать вас философией, которую в немалой степени приходится рассматривать технически. Я хочу наполнить вас сочувствием к современной тенденции, в которую я глубоко верю, и при этом мне приходится говорить как профессору с вами, кто не является студентами. Какая бы вселенная ни была предметом веры профессора, она в любом случае должна быть вселенной, поддающейся пространному рассуждению. Вселенная, определяемая двумя предложениями, — это нечто такое, для чего у профессорского интеллекта нет применения. Никакой веры в дешевые вещи такого рода! Я слышал, как друзья и коллеги пытались популяризировать философию в этом самом зале, но вскоре они становились сухими, а затем техничными, и результаты были лишь частично обнадеживающими. Так что мое предприятие — смелое. Сам основатель прагматизма недавно читал курс лекций в Институте Лоуэлла с этим самым словом в названии — вспышки яркого света на фоне киммерийской тьмы! Никто из нас, полагаю, не понял ВСЕГО, что он сказал, — и все же я стою здесь, предпринимая очень похожую попытку.

Я рискую, потому что те самые лекции, о которых я говорю, ПРИВЛЕКАЛИ — они собирали хорошую аудиторию. Надо признаться, есть странное очарование в том, чтобы слушать рассуждения о глубоких вещах, даже если ни мы, ни спорщики их не понимаем. Мы получаем проблематичный трепет, мы чувствуем присутствие необъятности. Пусть где-нибудь в курительной комнате начнется спор о свободе воли, или о всеведении Бога, или о добре и зле, и посмотрите, как все присутствующие навострят уши. Результаты философии жизненно важны для всех нас, а самые причудливые аргументы философии приятно щекочут наше чувство тонкости и изобретательности.

Будучи сам преданным сторонником философии и веря также в то, что для нас, философов, наступает своего рода новая заря, я чувствую себя обязанным, per fas aut nefas, попытаться сообщить вам некоторые новости о сложившейся ситуации.

Философия — это одновременно самое возвышенное и самое тривиальное из человеческих занятий. Она проникает в мельчайшие щели и открывает широчайшие перспективы. Она «не печет хлеба», как было сказано, но может вдохнуть в наши души мужество; и как бы ни были неприятны ее манеры, ее сомнения и вызовы, ее придирки и диалектика обычным людям, никто из нас не может обойтись без далеко идущих лучей света, которые она проливает на перспективы мира. Эти озарения, по крайней мере, и сопровождающие их контрастные эффекты тьмы и тайны придают тому, что она говорит, интерес, который гораздо больше, чем просто профессиональный.

История философии в значительной степени есть история определенного столкновения человеческих темпераментов. Как бы недостойно такое обращение ни казалось некоторым моим коллегам, мне придется принять во внимание это столкновение и объяснить им многие расхождения философов. Каким бы ни был темперамент профессионального философа, философствуя, он пытается скрыть факт своего темперамента. Темперамент не является общепризнанным доводом, поэтому он приводит только безличные аргументы в пользу своих выводов. И все же его темперамент на самом деле дает ему более сильную предвзятость, чем любые его более строго объективные посылки. Он нагружает доказательства для него в ту или иную сторону, склоняя к более сентиментальному или более твердому взгляду на вселенную, точно так же, как это сделал бы тот или иной факт или принцип. Он доверяет своему темпераменту. Желая вселенной, которая ему подходит, он верит в любое представление о вселенной, которое ей соответствует. Он чувствует, что люди противоположного темперамента не в ладах с характером мира, и в глубине души считает их некомпетентными и «не в теме» философского дела, даже если они могут значительно превосходить его в диалектических способностях.

И все же на форуме он не может претендовать, на одном лишь основании своего темперамента, на превосходную проницательность или авторитет. Таким образом, в наших философских дискуссиях возникает некоторая неискренность: самая мощная из всех наших посылок никогда не упоминается. Я уверен, что ясности способствовало бы, если бы в этих лекциях мы нарушили это правило и упомянули ее, и поэтому я чувствую себя свободным сделать это.

Конечно, я говорю здесь об очень ярко выраженных людях, людях радикальной идиосинкразии, которые наложили свой отпечаток и подобие на философию и фигурируют в ее истории. Платон, Локк, Гегель, Спенсер — такие темпераментные мыслители. У большинства из нас, конечно, нет очень определенного интеллектуального темперамента, мы — смесь противоположных ингредиентов, каждый из которых присутствует весьма умеренно. Мы едва ли знаем свои собственные предпочтения в абстрактных вопросах; некоторых из нас легко переубедить, и в итоге мы следуем моде или принимаем убеждения самого впечатляющего философа в нашем окружении, кем бы он ни был. Но единственное, что СЧИТАЛОСЬ до сих пор в философии, — это чтобы человек видел вещи, видел их прямо своим собственным особым способом и был недоволен любым противоположным способом их видения. Нет оснований полагать, что это сильное темпераментное видение с этого момента перестанет учитываться в истории человеческих убеждений.

Теперь, та конкретная разница в темпераменте, которую я имею в виду, делая эти замечания, — это та, которая учитывалась в литературе, искусстве, правительстве и манерах, так же как и в философии. В манерах мы находим формалистов и непринужденных людей. В правительстве — авторитарных деятелей и анархистов. В литературе — пуристов или академиков и реалистов. В искусстве — классиков и романтиков. Вы узнаете эти контрасты как знакомые; что ж, в философии у нас есть очень похожий контраст, выраженный в паре терминов «рационалист» и «эмпирик», где «эмпирик» означает вашего любителя фактов во всем их грубом разнообразии, а «рационалист» — вашего приверженца абстрактных и вечных принципов. Никто не может прожить и часа без фактов и принципов, так что это скорее разница в акцентах; и все же она порождает антипатии самого острого характера между теми, кто расставляет акценты по-разному; и нам будет чрезвычайно удобно выразить определенный контраст в способах восприятия вселенной людьми, говоря об «эмпирическом» и «рационалистическом» темпераменте. Эти термины делают контраст простым и массивным.

Более простым и массивным, чем обычно бывают люди, к которым эти термины относятся. Ибо в человеческой природе возможен любой вид перестановки и комбинации; и если я сейчас перейду к более полному определению того, что я имею в виду, когда говорю о рационалистах и эмпириках, добавляя к каждому из этих титулов некоторые вторичные квалифицирующие характеристики, я прошу вас рассматривать мое поведение как в некоторой степени произвольное. Я выбираю типы комбинаций, которые природа предлагает очень часто, но отнюдь не единообразно, и я выбираю их исключительно ради удобства, чтобы помочь мне в моей дальнейшей цели — охарактеризовать прагматизм. Исторически мы находим термины «интеллектуализм» и «сенсуализм», используемые как синонимы «рационализма» и «эмпиризма». Что ж, природа, по-видимому, чаще всего сочетает с интеллектуализмом идеалистическую и оптимистическую тенденцию. Эмпирики, с другой стороны, нередко бывают материалистичны, а их оптимизм склонен быть решительно условным и трепетным. Рационализм всегда монистичен. Он исходит из целого и универсалий и придает большое значение единству вещей. Эмпиризм исходит из частей и делает из целого совокупность — поэтому не прочь называть себя плюралистическим. Рационализм обычно считает себя более религиозным, чем эмпиризм, но об этом утверждении можно много сказать, поэтому я просто упоминаю его. Это верное утверждение, когда отдельный рационалист является тем, что называется человеком чувства, а отдельный эмпирик гордится тем, что он твердолобый. В этом случае рационалист обычно также будет сторонником того, что называется свободой воли, а эмпирик будет фаталистом — я использую термины, наиболее популярные в настоящее время. Рационалист, наконец, будет догматичен в своих утверждениях, в то время как эмпирик может быть более скептичным и открытым для дискуссий.

Я запишу эти черты в две колонки. Думаю, вы практически узнаете два типа ментального склада, которые я имею в виду, если озаглавлю колонки соответственно «нежно-мыслящие» и «твердо-мыслящие».






НЕЖНО-МЫСЛЯЩИЕ

Рационалистичные (следующие «принципам»), интеллектуалистичные, идеалистичные, оптимистичные, религиозные, сторонники свободы воли, монистичные, догматичные.






ТВЕРДО-МЫСЛЯЩИЕ

Эмпиричные (следующие «фактам»), сенсуалистичные, материалистичные, пессимистичные, нерелигиозные, фаталистичные, плюралистичные, скептичные.






Прошу отложить на мгновение вопрос о том, являются ли две противопоставленные смеси, которые я записал, внутренне связными и последовательными или нет — я очень скоро скажу об этом немало. Для нашей непосредственной цели достаточно того, что нежно-мыслящие и твердо-мыслящие люди, охарактеризованные так, как я их записал, действительно существуют. Каждый из вас, вероятно, знает какой-то ярко выраженный пример каждого типа, и вы знаете, что каждый пример думает о примере на другой стороне линии. У них низкое мнение друг о друге. Их антагонизм, всякий раз, когда их темпераменты были интенсивными как у индивидов, во все времена составлял часть философской атмосферы времени. Это составляет часть философской атмосферы сегодня. Твердые думают о нежных как о сентименталистах и мягкотелых. Нежные чувствуют, что твердые неотесанны, черствы или жестоки. Их взаимная реакция очень похожа на ту, что происходит, когда бостонские туристы смешиваются с населением вроде Криппл-Крик. Каждый тип считает другой низшим по сравнению с собой; но презрение в одном случае смешано с насмешкой, в другом — с примесью страха.

Теперь, как я уже настаивал, немногие из нас являются нежно-мыслящими бостонцами в чистом виде, и немногие являются типичными твердо-мыслящими жителями Скалистых гор в философии. У большинства из нас есть тяга к хорошим вещам по обе стороны линии. Факты хороши, конечно — дайте нам много фактов. Принципы хороши — дайте нам много принципов. Мир несомненно един, если смотреть на него с одной стороны, но столь же несомненно он множественен, если смотреть с другой. Он одновременно и един, и множественен — давайте примем своего рода плюралистический монизм. Все, конечно, необходимо детерминировано, и все же, конечно, наша воля свободна: своего рода детерминизм свободы воли — это истинная философия. Зло частей неоспоримо; но целое не может быть злым: так что практический пессимизм может сочетаться с метафизическим оптимизмом. И так далее — ваш обычный философский мирянин никогда не бывает радикалом, никогда не выпрямляет свою систему, а живет смутно в одном ее правдоподобном отсеке или другом, чтобы соответствовать искушениям последующих часов.

Но некоторые из нас — больше, чем просто миряне в философии. Мы достойны звания спортсменов-любителей и раздражены слишком большой непоследовательностью и колебаниями в нашем кредо. Мы не можем сохранить добрую интеллектуальную совесть, пока продолжаем смешивать несовместимые вещи с противоположных сторон линии.

А теперь я перехожу к первому положительно важному пункту, который хочу сделать. Никогда не существовало так много людей с решительно эмпирической склонностью, как в наши дни. Наши дети, можно сказать, почти рождаются научными. Но наше уважение к фактам не нейтрализовало в нас всю религиозность. Оно само по себе почти религиозно. Наш научный темперамент благочестив. Теперь возьмите человека этого типа, и пусть он также будет философским любителем, не желающим смешивать мешанину системы на манер обычного мирянина, и в какой ситуации он оказывается в этот благословенный год нашего Господа 1906? Он хочет фактов; он хочет науки; но он также хочет религии. И будучи любителем, а не независимым оригинатором в философии, он естественно ищет руководства у экспертов и профессионалов, которых находит уже в поле. Очень большое число присутствующих здесь, возможно, большинство из вас, — любители именно такого рода.

Теперь какие виды философии вы находите фактически предложенными для удовлетворения вашей потребности? Вы находите эмпирическую философию, которая недостаточно религиозна, и религиозную философию, которая недостаточно эмпирична для вашей цели. Если вы посмотрите в ту сторону, где факты учитываются больше всего, вы найдете всю программу твердо-мыслящих в действии и «конфликт между наукой и религией» в полном разгаре. Либо это тот твердолобый житель Скалистых гор Геккель с его материалистическим монизмом, его эфирным богом и его насмешкой над вашим Богом как над «газообразным позвоночным»; либо это Спенсер, рассматривающий историю мира исключительно как перераспределение материи и движения и вежливо выпроваживающий религию за парадную дверь: — она, конечно, может продолжать существовать, но она никогда не должна показывать свое лицо внутри храма. В течение последних ста пятидесяти лет прогресс науки, казалось, означал расширение материальной вселенной и уменьшение важности человека. Результатом является то, что можно назвать ростом натуралистического или позитивистского чувства. Человек не законодатель природы, он поглотитель. Она — та, кто стоит твердо; он — тот, кто должен приспособиться. Пусть он записывает истину, какой бы бесчеловечной она ни была, и подчиняется ей! Романтическая спонтанность и мужество ушли, видение материалистично и угнетающе. Идеалы предстают как инертные побочные продукты физиологии; то, что выше, объясняется тем, что ниже, и рассматривается вечно как случай «ничего кроме» — ничего кроме чего-то другого совершенно низшего сорта. Вы получаете, короче говоря, материалистическую вселенную, в которой только твердо-мыслящие чувствуют себя комфортно как дома.

Если теперь, с другой стороны, вы обратитесь за утешением к религиозной стороне и посоветуетесь с нежно-мыслящими философиями, что вы найдете?

Религиозная философия в наш день и поколение, среди нас, англоязычных людей, бывает двух основных типов. Один из них более радикален и агрессивен, другой имеет больше вид ведущего медленное отступление. Под более радикальным крылом религиозной философии я имею в виду так называемый трансцендентальный идеализм англо-гегельянской школы, философию таких людей, как Грин, Кэрды, Бозанкет и Ройс. Эта философия сильно повлияла на более прилежных членов нашего протестантского духовенства. Она пантеистична, и, несомненно, она уже притупила остроту традиционного теизма в протестантизме в целом.

Этот теизм, однако, остается. Он является прямым потомком, через одну стадию уступок за другой, догматического схоластического теизма, который до сих пор строго преподается в семинариях католической церкви. Долгое время у нас его называли философией шотландской школы. Это то, что я имел в виду под философией, которая имеет вид ведущего медленное отступление. Между посягательствами гегельянцев и других философов «Абсолюта», с одной стороны, и посягательствами научных эволюционистов и агностиков, с другой, люди, которые дают нам этот вид философии, Джеймс Мартино, профессор Боун, профессор Лэдд и другие, должны чувствовать себя довольно сильно сдавленными. Беспристрастная и откровенная, насколько хотите, эта философия не является радикальной по темпераменту. Она эклектична, вещь компромиссов, которая ищет modus vivendi прежде всего. Она принимает факты дарвинизма, факты церебральной физиологии, но она не делает ничего активного или восторженного с ними. Ей не хватает победного и агрессивного тона. Вследствие этого ей не хватает престижа; тогда как абсолютизм имеет определенный престиж, обусловленный более радикальным стилем его.

Эти две системы — то, между чем вам приходится выбирать, если вы обращаетесь к нежно-мыслящей школе. И если вы любители фактов, какими я вас предполагал, вы находите след змея рационализма, интеллектуализма, на всем, что лежит на этой стороне линии. Вы действительно избегаете материализма, который идет с господствующим эмпиризмом; но вы платите за свое спасение потерей контакта с конкретными частями жизни. Более абсолютистские философы живут на таком высоком уровне абстракции, что они даже никогда не пытаются спуститься. Абсолютный разум, который они нам предлагают, разум, который создает нашу вселенную, думая ее, мог бы, насколько они показывают нам обратное, создать любую из миллиона других вселенных так же хорошо, как эту. Вы не можете вывести ни одного фактического частного из понятия его. Он совместим с любым состоянием вещей, которое является истинным здесь внизу. И теистический Бог — почти такой же стерильный принцип. Вы должны идти к миру, который он создал, чтобы получить хоть какое-то представление о его фактическом характере: он — тот вид бога, который раз и навсегда создал такой вид мира. Бог теистических писателей живет на таких же чисто абстрактных высотах, как и Абсолют. Абсолютизм имеет определенный размах и порыв, в то время как обычный теизм более пресен, но оба одинаково удалены и вакуумны. Что вам нужно, так это философия, которая не только будет упражнять ваши способности интеллектуальной абстракции, но которая установит некоторую положительную связь с этим актуальным миром конечных человеческих жизней.

Вы хотите систему, которая объединит обе вещи, научную лояльность к фактам и готовность принимать их во внимание, дух адаптации и приспособления, короче говоря, но также и старую уверенность в человеческих ценностях и результирующую спонтанность, будь то религиозного или романтического типа. И это тогда ваша дилемма: вы находите две части вашего quaesitum безнадежно разделенными. Вы находите эмпиризм с бесчеловечностью и безрелигиозностью; или же вы находите рационалистическую философию, которая действительно может называть себя религиозной, но которая держится вне всякого определенного контакта с конкретными фактами, радостями и печалями.

Я не уверен, сколько из вас живут достаточно близко к философии, чтобы полностью осознать, что я имею в виду под этим последним упреком, поэтому я немного дольше остановлюсь на той нереальности во всех рационалистических системах, которой ваш серьезный верующий в факты так склонен чувствовать себя оттолкнутым.

Я хотел бы, чтобы я сохранил первые пару страниц диссертации, которую студент вручил мне год или два назад. Они иллюстрировали мой пункт так ясно, что я сожалею, что не могу прочитать их вам сейчас. Этот молодой человек, который был выпускником какого-то западного колледжа, начал с того, что сказал, что он всегда принимал как должное, что когда вы входите в философскую аудиторию, вы должны открыть отношения с вселенной, полностью отличной от той, которую вы оставили позади себя на улице. Эти две, сказал он, должны были иметь так мало общего друг с другом, что вы не могли бы занять свой ум ими в одно и то же время. Мир конкретных личных опытов, к которому принадлежит улица, многолюден за пределами воображения, запутан, грязен, болезнен и озадачен. Мир, в который ваш профессор философии вводит вас, прост, чист и благороден. Противоречия реальной жизни отсутствуют в нем. Его архитектура классическая. Принципы разума прослеживают его контуры, логические необходимости цементируют его части. Чистота и достоинство — это то, что он выражает больше всего. Это своего рода мраморный храм, сияющий на холме.

На самом деле это гораздо меньше отчет об этом актуальном мире, чем чистое дополнение, построенное поверх него, классическое святилище, в котором рационалистическая фантазия может найти убежище от невыносимо запутанного и готического характера, который представляют простые факты. Это не ОБЪЯСНЕНИЕ нашей конкретной вселенной, это совсем другая вещь, заменитель для нее, лекарство, способ побега.

Его темперамент, если я могу использовать слово темперамент здесь, совершенно чужд темпераменту существования в конкретном. УТОНЧЕННОСТЬ — вот что характеризует наши интеллектуалистические философии. Они изысканно удовлетворяют ту тягу к утонченному объекту созерцания, которая является столь мощным аппетитом ума. Но я прошу вас со всей серьезностью посмотреть за границу на эту колоссальную вселенную конкретных фактов, на их ужасные недоумения, их сюрпризы и жестокости, на дикость, которую они показывают, а затем сказать мне, является ли «утонченный» единственным неизбежным описательным прилагательным, которое срывается с ваших губ.

Утонченность имеет свое место в вещах, верно. Но философия, которая выдыхает ничего, кроме утонченности, никогда не удовлетворит эмпирический склад ума. Она будет казаться скорее памятником искусственности. Поэтому мы находим людей науки, предпочитающих повернуться спиной к метафизике как к чему-то совершенно монастырскому и призрачному, и практических людей, стряхивающих пыль философии со своих ног и следующих зову дикой природы.

Поистине есть что-то немного жуткое в удовлетворении, с которым чистая, но нереальная система наполнит рационалистический ум. Лейбниц был рационалистическим умом, с бесконечно большим интересом к фактам, чем большинство рационалистических умов могут показать. И все же, если вы хотите поверхностности во плоти, вам нужно только прочитать эту очаровательно написанную «Теодицею» его, в которой он стремился оправдать пути Бога перед человеком и доказать, что мир, в котором мы живем, — лучший из возможных миров. Позвольте мне процитировать образец того, что я имею в виду.

Среди других препятствий для его оптимистической философии Лейбницу приходится рассматривать число вечно проклятых. Что оно бесконечно больше, в нашем человеческом случае, чем число спасенных, он принимает как посылку от теологов, а затем переходит к аргументации таким образом. Даже тогда, говорит он:

«Зло покажется почти ничем в сравнении с добром, если мы однажды рассмотрим реальную величину Града Божьего. Целий Секунд Курион написал маленькую книгу «De Amplitudine Regni Coelestis», которая была переиздана не так давно. Но он не смог охватить протяженность царства небесного. У древних были маленькие идеи о делах Божьих. ... Казалось им, что только наша земля имеет обитателей, и даже понятие наших антиподов заставляло их колебаться. Остальной мир для них состоял из нескольких сияющих глобусов и нескольких кристаллических сфер. Но сегодня, каковы бы ни были пределы, которые мы можем предоставить или отказать Вселенной, мы должны признать в ней бесчисленное количество глобусов, таких же больших, как наш или больше, которые имеют такое же право, как он, поддерживать разумных обитателей, хотя из этого не следует, что эти все должны быть людьми. Наша земля — лишь один из шести главных спутников нашего солнца. Поскольку все неподвижные звезды — солнца, видишь, как мало места среди видимых вещей занимает наша земля, поскольку она — лишь спутник одного среди них. Теперь все эти солнца МОГУТ быть населены никем иным, как счастливыми существами; и ничто не обязывает нас верить, что число проклятых лиц очень велико; ибо ОЧЕНЬ МАЛО ПРИМЕРОВ И ОБРАЗЦОВ ДОСТАТОЧНО ДЛЯ ПОЛЬЗЫ, КОТОРУЮ ДОБРО ИЗВЛЕКАЕТ ИЗ ЗЛА. Более того, поскольку нет причин предполагать, что звезды есть везде, может ли не быть большого пространства за пределами региона звезд? И это огромное пространство, окружающее весь этот регион, ... может быть наполнено счастьем и славой. ... Что теперь становится с рассмотрением нашей Земли и ее обитателей? Не уменьшается ли оно до чего-то несравненно меньшего, чем физическая точка, поскольку наша Земля — лишь точка по сравнению с расстоянием неподвижных звезд. Таким образом, часть Вселенной, которую мы знаем, будучи почти потерянной в ничтожности по сравнению с той, которая нам неизвестна, но которую мы все же обязаны признать; и все зло, которое мы знаем, лежащее в этом почти-ничто; следует, что зло может быть почти-ничто в сравнении с благами, которые содержит Вселенная».

Лейбниц продолжает в другом месте: «Существует своего рода справедливость, которая не направлена ни на исправление преступника, ни на предоставление примера другим, ни на возмещение ущерба. Эта справедливость основана на чистой пригодности, которая находит определенное удовлетворение в искуплении злого дела. Социниане и Гоббс возражали против этой карательной справедливости, которая является собственно мстительной справедливостью и которую Бог зарезервировал для себя во многих случаях. ... Она всегда основана на пригодности вещей и удовлетворяет не только оскорбленную сторону, но и всех мудрых наблюдателей, точно так же, как красивая музыка или прекрасное произведение архитектуры удовлетворяет хорошо сложенный ум. Именно так мучения проклятых продолжаются, даже если они больше не служат тому, чтобы отвратить кого-либо от греха, и что награды блаженных продолжаются, даже если они никого не утверждают на путях добра. Проклятые притягивают к себе все новые наказания своими продолжающимися грехами, а блаженные привлекают все новые радости своим непрекращающимся прогрессом в добре. Оба факта основаны на принципе пригодности, ... ибо Бог сделал все вещи гармоничными в совершенстве, как я уже сказал».

Слабое понимание реальности Лейбницем слишком очевидно, чтобы нуждаться в комментариях с моей стороны. Очевидно, что никакой реалистичный образ опыта проклятой души никогда не приближался к порталам его ума. Также ему не приходило в голову, что чем меньше число «образцов» рода «потерянная душа», которых Бог бросает как подачку вечной пригодности, тем более несправедливо обоснована слава блаженных. То, что он дает нам, — это холодное литературное упражнение, чья веселая субстанция даже адский огонь не согревает.

И не говорите мне, что чтобы показать поверхностность рационалистического философствования, мне пришлось вернуться в поверхностную, парикообразную эпоху. Оптимизм современного рационализма звучит так же поверхностно для любящего факты ума. Актуальная вселенная — это вещь, широко открытая, но рационализм создает системы, а системы должны быть закрытыми. Для людей в практической жизни совершенство — это нечто далекое и все еще находящееся в процессе достижения. Это для рационализма — лишь иллюзия конечного и относительного: абсолютное основание вещей — это совершенство, вечно завершенное.

Я нахожу прекрасный пример восстания против воздушного и поверхностного оптимизма современной религиозной философии в публикации того доблестного анархистского писателя Моррисона И. Свифта. Анархизм мистера Свифта заходит немного дальше, чем мой, но я признаюсь, что сочувствую немало, и некоторые из вас, я знаю, будут сердечно сочувствовать его неудовлетворенности идеалистическими оптимизмами, ныне в моде. Он начинает свой памфлет о «Человеческом подчинении» с серии заметок городского репортера из газет (самоубийства, смерти от голода и тому подобное) как образцов нашего цивилизованного режима. Например:

«После хождения по снегу из одного конца города в другой в тщетной надежде получить работу, и с женой и шестью детьми без еды и приказанными покинуть свой дом в многоквартирном доме в верхнем ист-сайде из-за неуплаты аренды, Джон Коркоран, клерк, сегодня закончил свою жизнь, выпив карболовую кислоту. Коркоран потерял свою должность три недели назад из-за болезни, и в течение периода бездействия его скудные сбережения исчезли. Вчера он получил работу с бандой городских снегоуборщиков, но он был слишком слаб от болезни и был вынужден уйти после часовой пробы с лопатой. Затем утомительная задача поиска работы была возобновлена. Совершенно разочарованный, Коркоран вернулся в свой дом поздно прошлой ночью, чтобы найти свою жену и детей без еды и уведомление о выселении на двери». На следующее утро он выпил яд.

«Записи многих других таких случаев лежат передо мной [продолжает мистер Свифт]; энциклопедия могла бы легко быть заполнена их видом. Эти немногие я цитирую как интерпретацию вселенной. «Мы осознаем присутствие Бога в Его мире», — говорит писатель в недавнем английском обзоре. [Само присутствие зла во временном порядке является условием совершенства вечного порядка, пишет профессор Ройс («Мир и индивид», II, 385).] «Абсолют богаче от каждого раздора и от всего разнообразия, которое он охватывает», — говорит Ф. Х. Брэдли (Appearance and Reality, 204). Он имеет в виду, что эти убитые люди делают вселенную богаче, и это Философия. Но пока профессора Ройс и Брэдли и целая толпа простодушных чистокровных мыслителей раскрывают Реальность и Абсолют и объясняют зло и боль, это состояние единственных существ, известных нам где-либо во вселенной с развитым сознанием того, что вселенная есть. То, что эти люди испытывают, ЕСТЬ Реальность. Это дает нам абсолютную фазу вселенной. Это личный опыт тех, кто наиболее квалифицирован во всем нашем круге знаний, чтобы ИМЕТЬ опыт, чтобы сказать нам, ЧТО есть. Теперь, к чему сводится ДУМАНИЕ ОБ опыте этих лиц по сравнению с непосредственным, личным чувствованием его, как они чувствуют его? Философы имеют дело с тенями, в то время как те, кто живет и чувствует, знают истину. И ум человечества — еще не ум философов и имущего класса — но великой массы молчаливо думающих и чувствующих людей, приходит к этому взгляду. Они судят вселенную, как они до сих пор позволяли иерофантам религии и обучения судить ИХ. ...

«Этот кливлендский рабочий, убивающий своих детей и себя [еще один из цитируемых случаев], является одним из элементарных, ошеломляющих фактов этого современного мира и этой вселенной. Это не может быть затушевано или минимизировано всеми трактатами о Боге, и Любви, и Бытии, беспомощно существующими в своей высокомерной монументальной пустоте. Это один из простых нередуцируемых элементов жизни этого мира после миллионов лет божественной возможности и двадцати веков Христа. Это в моральном мире как атомы или субатомы в физическом, первичный, неразрушимый. И что это провозглашает человеку, так это ... самозванство всей философии, которая не видит в таких событиях завершающий фактор сознательного опыта. Эти факты непобедимо доказывают, что религия — ничто. Человек не даст религии две тысячи веков или двадцать веков больше, чтобы испытать себя и тратить человеческое время; ее время вышло, ее испытательный срок закончен. Ее собственная запись заканчивает ее. У человечества нет сыновей и вечностей, чтобы тратить на испытание дискредитированных систем....» [Сноска: Моррисон И. Свифт, Человеческое подчинение, Часть вторая, Филадельфия, Liberty Press, 1905, стр. 4-10.]

Такова реакция эмпирического ума на рационалистическое меню. Это абсолютное «Нет, благодарю вас». «Религия», — говорит мистер Свифт, — «подобна лунатику, для которого актуальные вещи пусты». И таков, хотя, возможно, менее напряженно заряжен чувством, вердикт каждого серьезно исследующего любителя в философии сегодня, который обращается к профессорам философии за средствами для удовлетворения полноты потребностей своей природы. Эмпирические писатели дают ему материализм, рационалисты дают ему что-то религиозное, но для той религии «актуальные вещи пусты». Он становится таким образом судьей нас, философов. Нежный или твердый, он находит нас недостаточными. Никто из нас не может относиться к его вердиктам пренебрежительно, ибо, в конце концов, его ум — типично совершенный ум, ум, сумма требований которого наибольшая, ум, чьи критические замечания и неудовлетворенности фатальны в конечном счете.

Именно в этот момент начинает появляться мое собственное решение. Я предлагаю странно названную вещь прагматизм как философию, которая может удовлетворить оба вида требований. Она может оставаться религиозной, как рационализмы, но в то же время, как эмпиризмы, она может сохранить богатейшую близость с фактами. Я надеюсь, что смогу оставить многих из вас с таким же благоприятным мнением о ней, какое сохраняю я сам. И все же, поскольку я близок к концу моего часа, я не буду вводить прагматизм телесно сейчас. Я начну с него по удару часов в следующий раз. Я предпочитаю в настоящий момент вернуться немного к тому, что я сказал.

Если кто-либо из вас здесь — профессиональные философы, а некоторые из вас, я знаю, являются таковыми, вы, несомненно, почувствовали мой дискурс до сих пор грубым в непростительной, нет, в почти невероятной степени. Нежно-мыслящие и твердо-мыслящие, какое варварское разделение! И, в общем, когда философия вся скомпонована из деликатных интеллектуальностей и тонкостей и щепетильностей, и когда каждый возможный вид комбинации и перехода получается в ее пределах, какая грубая карикатура и сведение высших вещей к низшему возможному выражению — представлять ее поле конфликта как своего рода драку между двумя враждебными темпераментами! Какой по-детски внешний взгляд! И опять же, как глупо относиться к абстрактности рационалистических систем как к преступлению и проклинать их, потому что они предлагают себя как святилища и места побега, а не как продолжения мира фактов. Разве не все наши теории — просто лекарства и места побега? И, если философия должна быть религиозной, как она может быть чем-то иным, чем местом побега от грубости поверхности реальности? Что лучшее она может сделать, чем поднять нас из наших животных чувств и показать нам другой и более благородный дом для наших умов в той великой структуре идеальных принципов, подпирающих всю реальность, которую интеллект угадывает? Как могут принципы и общие взгляды когда-либо быть чем-то иным, чем абстрактные контуры? Был ли Кельнский собор построен без плана архитектора на бумаге? Является ли утонченность сама по себе мерзостью? Является ли конкретная грубость единственной вещью, которая истинна?

Поверьте мне, я чувствую всю силу обвинения. Картина, которую я дал, действительно чудовищно упрощена и груба. Но как и все абстракции, она докажет, что имеет свое применение. Если философы могут рассматривать жизнь вселенной абстрактно, они не должны жаловаться на абстрактное рассмотрение жизни самой философии. На самом деле картина, которую я дал, однако грубая и схематичная, буквально верна. Темпераменты с их тягами и отказами действительно определяют людей в их философиях, и всегда будут. Детали систем могут быть продуманы по частям, и когда студент работает над системой, он может часто забывать лес за отдельным деревом. Но когда работа завершена, ум всегда выполняет свой большой суммирующий акт, и система немедленно стоит напротив одного как живая вещь, с той странной простой нотой индивидуальности, которая преследует нашу память, как призрак человека, когда друг или враг наш мертв.

Не только Уолт Уитмен мог написать «кто касается этой книги, касается человека». Книги всех великих философов подобны стольким людям. Наше чувство существенного личного аромата в каждой из них, типичного, но неописуемого, — это лучший плод нашего собственного завершенного философского образования. То, чем система притворяется, — это картина великой вселенной Бога. То, чем она является — и о, так вопиюще! — это откровение того, насколько интенсивно странным личный аромат какого-то собрата является. Однажды сведенные к этим терминам (и все наши философии сводятся к ним в умах, сделанных критическими обучением), наша торговля с системами возвращается к неформальному, к инстинктивной человеческой реакции удовлетворения или неприязни. Мы становимся такими же безапелляционными в нашем отказе или допущении, как когда человек представляет себя кандидатом на нашу благосклонность; наши вердикты выражены в таких же простых прилагательных похвалы или порицания. Мы измеряем общий характер вселенной, как мы чувствуем его, против аромата философии, предложенной нам, и одного слова достаточно.

«Statt der lebendigen Natur», говорим мы, «da Gott die Menschen schuf hinein» — это туманное варево, эта деревянная, эта чопорная вещь, эта сварливая искусственность, этот затхлый школьный продукт, этот сон больного человека! Долой его. Долой их всех! Невозможно! Невозможно!

Наша работа над деталями его системы — это действительно то, что дает нам наше результирующее впечатление о философе, но именно на результирующее впечатление мы реагируем. Экспертность в философии измеряется определенностью наших суммирующих реакций, непосредственным перцептивным эпитетом, которым эксперт поражает такие сложные объекты. Но большая экспертность не нужна для того, чтобы эпитет пришел. Немногие люди имеют определенно артикулированные философии свои собственные. Но почти каждый имеет свое собственное особое чувство определенного общего характера во вселенной, и неадекватности полностью соответствовать ему особых систем, которые он знает. Они просто не покрывают ЕГО мир. Один будет слишком щеголеватым, другой слишком педантичным, третий слишком похожим на набор мнений, четвертый слишком болезненным, а пятый слишком искусственным, или что-то еще. Во всяком случае, он и мы знаем сразу, что такие философии не в отвесе и не в ключе и не в «порядке», и не имеют права высказываться от имени вселенной. Платон, Локк, Спиноза, Милль, Кэрд, Гегель — я благоразумно избегаю имен ближе к дому! — я уверен, что для многих из вас, моих слушателей, эти имена — немногим больше, чем напоминания о стольких же любопытных личных способах не дотягивать. Было бы очевидным абсурдом, если бы такие способы восприятия вселенной были фактически истинными. Мы, философы, должны считаться с такими чувствами с вашей стороны. В конечном счете, повторяю, именно по ним все наши философии будут в конечном итоге судимы. Окончательно победный способ смотреть на вещи будет наиболее полностью ВПЕЧАТЛЯЮЩИМ способом для нормального ряда умов.

Еще одно слово — а именно о том, что философии обязательно являются абстрактными контурами. Есть контуры и контуры, контуры зданий, которые ЖИРНЫЕ, задуманные в кубе их планировщиком, и контуры зданий, изобретенные плоскими на бумаге, с помощью линейки и циркуля. Эти остаются худыми и изможденными, даже когда установлены в камне и растворе, и контур уже предполагает этот результат. Контур сам по себе скуден, поистине, но он не обязательно предполагает скудную вещь. Именно существенная скудность ТОГО, ЧТО ПРЕДПОЛАГАЕТСЯ обычными рационалистическими философиями, движет эмпириков к их жесту отказа. Случай системы Герберта Спенсера очень к месту здесь. Рационалисты чувствуют его страшный массив недостаточностей. Его сухой темперамент школьного учителя, его шарманная монотонность, его предпочтение дешевым суррогатам в аргументации, его недостаток образования даже в механических принципах, и в общем неопределенность всех его фундаментальных идей, вся его система деревянная, как будто сколоченная из треснувших досок болиголова — и все же половина Англии хочет похоронить его в Вестминстерском аббатстве.

Почему? Почему Спенсер вызывает такое почтение, несмотря на свою слабость в глазах рационалистов? Почему так много образованных людей, которые чувствуют эту слабость — возможно, вы и я, — тем не менее желают видеть его в Вестминстерском аббатстве?

Просто потому, что мы чувствуем: его сердце, с философской точки зрения, НА СВОЕМ МЕСТЕ. Его принципы могут состоять из одних лишь кожи да костей, но, во всяком случае, его книги пытаются вылепить себя по конкретной форме туши этого конкретного мира. Шум фактов раздается во всех его главах, ссылки на факты никогда не прекращаются, он подчеркивает факты, обращает свое лицо в их сторону; и этого достаточно. Для эмпирического ума это означает нечто правильное.

Прагматическая философия, о которой я надеюсь начать говорить в своей следующей лекции, сохраняет столь же сердечное отношение к фактам и, в отличие от философии Спенсера, не начинает и не заканчивает тем, что выставляет за дверь позитивные религиозные построения — она относится к ним столь же сердечно.

Надеюсь, я смогу привести вас к тому, чтобы вы нашли в ней именно тот посредствующий образ мышления, который вам необходим.











 













Лекция II. — Что означает прагматизм

Несколько лет назад, будучи в туристическом походе в горах, я вернулся с одиночной прогулки и обнаружил, что все вовлечены в яростный метафизический спор. Предметом спора была белка — живая белка, предположительно цепляющаяся за одну сторону ствола дерева; в то время как на противоположной стороне дерева, как предполагалось, стоял человек. Этот свидетель-человек пытается увидеть белку, быстро двигаясь вокруг дерева, но как бы быстро он ни шел, белка движется так же быстро в противоположном направлении и всегда держит дерево между собой и человеком, так что увидеть ее не удается ни на мгновение. Возникающая отсюда метафизическая проблема такова: ОБХОДИТ ЛИ ЧЕЛОВЕК БЕЛКУ ИЛИ НЕТ? Он, безусловно, обходит дерево, а белка находится на дереве; но обходит ли он белку? В условиях неограниченного досуга в дикой местности дискуссия была избита до дыр. Каждый принял свою сторону и упорствовал; число сторонников было равным. Поэтому, когда я появился, каждая сторона обратилась ко мне, чтобы я составил большинство. Памятуя о схоластической пословице, что всякий раз, когда вы сталкиваетесь с противоречием, вы должны провести различие, я немедленно искал и нашел его, а именно: «Какая сторона права, — сказал я, — зависит от того, что вы ПРАКТИЧЕСКИ ПОНИМАЕТЕ под «обходом» белки. Если вы имеете в виду перемещение от ее северной стороны к восточной, затем к южной, затем к западной и снова к северной, то, очевидно, человек обходит ее, ибо он занимает эти последовательные позиции. Но если, напротив, вы имеете в виду нахождение сначала перед ней, затем справа от нее, затем позади нее, затем слева от нее и, наконец, снова перед ней, то столь же очевидно, что человек не обходит ее, ибо благодаря компенсирующим движениям, которые совершает белка, она все время держит свое брюшко обращенным к человеку, а спину — от него. Проведите это различие, и не будет повода для дальнейшего спора. Вы оба правы и оба неправы, в зависимости от того, в каком практическом смысле вы понимаете глагол «обходить».

Хотя один или двое из наиболее горячих спорщиков назвали мою речь уверткой, заявив, что им не нужны крючкотворство или схоластическое буквоедство, а они имеют в виду простое честное английское «вокруг», большинство, по-видимому, сочло, что это различие смягчило спор.

Я рассказываю этот тривиальный анекдот, потому что это исключительно простой пример того, что я хочу назвать ПРАГМАТИЧЕСКИМ МЕТОДОМ. Прагматический метод — это прежде всего метод разрешения метафизических споров, которые в противном случае могли бы быть бесконечными. Является ли мир единым или многим? — предопределенным или свободным? — материальным или духовным? — вот понятия, каждое из которых может быть или не быть верным в отношении мира; и споры по поводу таких понятий бесконечны. Прагматический метод в таких случаях состоит в том, чтобы попытаться интерпретировать каждое понятие, проследив его соответствующие практические последствия. Какая практическая разница для кого-либо возникла бы, если бы это понятие, а не другое, было истинным? Если никакой практической разницы проследить невозможно, то альтернативы означают практически одно и то же, и всякий спор бесплоден. Всякий раз, когда спор серьезен, мы должны быть в состоянии показать некоторую практическую разницу, которая должна последовать из того, что та или иная сторона права.

Взгляд на историю этой идеи покажет вам еще лучше, что означает прагматизм. Термин происходит от того же греческого слова [pi rho alpha gamma mu alpha], означающего действие, от которого происходят наши слова «практика» и «практический». В философию он был впервые введен г-ном Чарльзом Пирсом в 1878 году. В статье под названием «Как сделать наши идеи ясными» в «Popular Science Monthly» за январь того же года [Примечание: Переведено в Revue Philosophique за январь 1879 г. (том vii).] г-н Пирс, указав, что наши убеждения на самом деле являются правилами действия, сказал, что для развития значения мысли нам нужно лишь определить, какое поведение она способна вызвать: это поведение для нас и есть ее единственное значение. И осязаемый факт, лежащий в основе всех наших мыслительных различий, какими бы тонкими они ни были, заключается в том, что нет ни одного из них настолько тонкого, чтобы состоять в чем-либо, кроме возможной разницы в практике. Чтобы достичь полной ясности в наших мыслях об объекте, нам нужно лишь рассмотреть, какие мыслимые эффекты практического рода может повлечь за собой этот объект — каких ощущений мы должны ожидать от него и к каким реакциям мы должны подготовиться. Наша концепция этих эффектов, будь то непосредственных или отдаленных, является для нас всей нашей концепцией объекта, постольку, поскольку эта концепция вообще имеет позитивное значение.

Это принцип Пирса, принцип прагматизма. Он оставался совершенно незамеченным никем в течение двадцати лет, пока я в своем выступлении перед философским союзом профессора Хауисона в Калифорнийском университете не выдвинул его снова и не применил специально к религии. К той дате (1898 г.) время, казалось, созрело для его восприятия. Слово «прагматизм» распространилось, и в настоящее время оно буквально пестрит на страницах философских журналов. Повсюду мы слышим о «прагматическом движении», иногда с уважением, иногда с презрением, редко с ясным пониманием. Очевидно, что термин удобно применяется к ряду тенденций, которым до сих пор не хватало собирательного названия, и что он «пришел, чтобы остаться».

Чтобы понять важность принципа Пирса, нужно привыкнуть применять его к конкретным случаям. Несколько лет назад я обнаружил, что Оствальд, прославленный лейпцигский химик, совершенно отчетливо использовал принцип прагматизма в своих лекциях по философии науки, хотя и не называл его этим именем.

«Все реальности влияют на нашу практику, — писал он мне, — и это влияние есть их значение для нас. Я привык задавать вопросы своим студентам таким образом: в каких отношениях мир был бы другим, если бы эта альтернатива или та была истинной? Если я не могу найти ничего, что стало бы другим, то альтернатива не имеет смысла».

То есть соперничающие взгляды означают практически одно и то же, и иного значения, кроме практического, для нас не существует. Оствальд в опубликованной лекции приводит этот пример того, что он имеет в виду. Химики долго спорили о внутреннем строении некоторых тел, называемых «таутомерными». Их свойства казались одинаково согласующимися с представлением о том, что внутри них колеблется нестабильный атом водорода, или о том, что они являются нестабильными смесями двух тел. Спор бушевал, но так и не был решен. «Он никогда бы не начался, — говорит Оствальд, — если бы спорщики спросили себя, какой конкретный экспериментальный факт мог бы стать иным, если бы та или иная точка зрения была верной. Ибо тогда оказалось бы, что никакой разницы в фактах не могло бы последовать; и ссора была столь же нереальной, как если бы, теоретизируя в первобытные времена о поднятии теста на дрожжах, одна сторона призвала бы «домового», а другая настаивала бы на «эльфе» как истинной причине явления». [Примечание: 'Theorie und Praxis,' Zeitsch. des Oesterreichischen Ingenieur u. Architecten-Vereines, 1905, Nr. 4 u. 6. Я нахожу еще более радикальный прагматизм, чем у Оствальда, в выступлении профессора У. С. Франклина: «Я думаю, что самое болезненное представление о физике, даже если студент его усваивает, состоит в том, что это «наука о массах, молекулах и эфире». И я думаю, что самое здоровое представление, даже если студент не полностью его усваивает, состоит в том, что физика — это наука о способах захвата тел и их толкания!» (Science, 2 января 1903 г.)]

Удивительно видеть, как много философских споров рассыпаются в ничто, как только вы подвергаете их этому простому тесту — прослеживанию конкретного следствия. Не может БЫТЬ никакой разницы где-либо, которая не ПРОИЗВОДИЛА БЫ разницы в другом месте — никакой разницы в абстрактной истине, которая не выражалась бы в разнице в конкретном факте и в поведении, вытекающем из этого факта, навязанном кому-то, как-то, где-то и когда-то. Вся функция философии должна состоять в том, чтобы выяснить, какая определенная разница возникнет для вас и для меня, в определенные моменты нашей жизни, если эта формула мира или та формула мира окажется истинной.

В прагматическом методе нет абсолютно ничего нового. Сократ был мастером этого метода. Аристотель использовал его методично. Локк, Беркли и Юм внесли с его помощью важный вклад в истину. Шадворт Ходжсон продолжает настаивать на том, что реальности — это только то, чем они «известны». Но эти предшественники прагматизма использовали его фрагментарно: они были лишь предвестниками. Только в наше время он стал всеобщим, осознал свою универсальную миссию, претендует на завоевательную судьбу. Я верю в эту судьбу и надеюсь, что смогу в конце концов вдохновить вас своей верой.

Прагматизм представляет собой совершенно знакомое отношение в философии, эмпирическое отношение, но он представляет его, как мне кажется, в более радикальной и менее предосудительной форме, чем когда-либо прежде. Прагматист решительно и раз и навсегда поворачивается спиной к множеству закоренелых привычек, дорогих профессиональным философам. Он отворачивается от абстракции и недостаточности, от словесных решений, от плохих априорных доводов, от фиксированных принципов, закрытых систем и претендующих на абсолютность начал. Он поворачивается к конкретности и адекватности, к фактам, к действию и к силе. Это означает господство эмпирического темперамента и искренний отказ от рационалистического темперамента. Это означает открытый воздух и возможности природы, в противовес догме, искусственности и претензии на окончательность в истине.

В то же время он не выступает за какие-либо особые результаты. Это только метод. Но всеобщий триумф этого метода означал бы огромную перемену в том, что я назвал в своей прошлой лекции «темпераментом» философии. Учителя ультрарационалистического типа были бы вытеснены, подобно тому как придворный тип вытесняется в республиках, как ультрамонтанский тип священника вытесняется в протестантских землях. Наука и метафизика стали бы гораздо ближе друг к другу, фактически работали бы абсолютно рука об руку.

Метафизика обычно следовала очень примитивному виду поиска. Вы знаете, как люди всегда жаждали незаконной магии, и вы знаете, какую большую роль в магии всегда играли СЛОВА. Если вы знаете его имя или формулу заклинания, которая связывает его, вы можете контролировать духа, джинна, ифрита или любую другую силу. Соломон знал имена всех духов, и, имея их имена, он держал их в подчинении своей воле. Так и вселенная всегда представлялась естественному уму своего рода загадкой, ключ к которой нужно искать в форме какого-то освещающего или дающего силу слова или имени. Это слово называет ПРИНЦИП вселенной, и обладать им — значит, в некотором роде, обладать самой вселенной. «Бог», «Материя», «Разум», «Абсолют», «Энергия» — вот столько решающих имен. Вы можете успокоиться, когда они у вас есть. Вы находитесь в конце своего метафизического поиска.

Но если вы следуете прагматическому методу, вы не можете рассматривать ни одно такое слово как завершающее ваш поиск. Вы должны извлечь из каждого слова его практическую «практическую ценность», заставить его работать внутри потока вашего опыта. Тогда оно предстает не столько как решение, сколько как программа для дальнейшей работы и, в частности, как указание на способы, которыми существующие реальности могут быть ИЗМЕНЕНЫ.

ТЕОРИИ ТАКИМ ОБРАЗОМ СТАНОВЯТСЯ ИНСТРУМЕНТАМИ, А НЕ ОТВЕТАМИ НА ЗАГАДКИ, В КОТОРЫХ МЫ МОЖЕМ ПОКОИТЬСЯ. Мы не полагаемся на них, мы движемся вперед и, при случае, с их помощью переделываем природу. Прагматизм делает все наши теории менее жесткими, разминает их и заставляет каждую работать. Будучи по существу ничем новым, он гармонирует со многими древними философскими тенденциями. Он согласуется с номинализмом, например, в постоянной апелляции к частностям; с утилитаризмом в подчеркивании практических аспектов; с позитивизмом в его пренебрежении к словесным решениям, бесполезным вопросам и метафизическим абстракциям.

Все это, как видите, АНТИИНТЕЛЛЕКТУАЛИСТСКИЕ тенденции. Против рационализма как претензии и метода прагматизм полностью вооружен и воинственен. Но, по крайней мере, вначале он не выступает за какие-либо конкретные результаты. У него нет догм и нет доктрин, кроме его метода. Как хорошо сказал молодой итальянский прагматист Папини, он лежит посреди наших теорий, как коридор в отеле. Из него открываются бесчисленные комнаты. В одной вы можете найти человека, пишущего атеистический том; в соседней — кого-то, стоящего на коленях и молящегося о вере и силе; в третьей — химика, исследующего свойства тела. В четвертой обдумывается система идеалистической метафизики; в пятой показывается невозможность метафизики. Но все они владеют коридором, и все должны пройти через него, если хотят найти практический путь входа в свои комнаты или выхода из них.

Никаких конкретных результатов пока что, а только установка на ориентацию — вот что означает прагматический метод. УСТАНОВКА НА ТО, ЧТОБЫ ОТВЕРНУТЬСЯ ОТ ПЕРВОНАЧАЛ, ПРИНЦИПОВ, «КАТЕГОРИЙ», ПРЕДПОЛАГАЕМЫХ НЕОБХОДИМОСТЕЙ; И НА ТО, ЧТОБЫ СМОТРЕТЬ В СТОРОНУ ПОСЛЕДНИХ ВЕЩЕЙ, ПЛОДОВ, ПОСЛЕДСТВИЙ, ФАКТОВ.

Вот и все о прагматическом методе! Вы можете сказать, что я скорее хвалил его, чем объяснял вам, но я вскоре объясню его достаточно подробно, показав, как он работает на некоторых знакомых проблемах. Тем временем слово «прагматизм» стало использоваться в еще более широком смысле, означая также определенную теорию ИСТИНЫ. Я намерен посвятить целую лекцию изложению этой теории, предварительно подготовив почву, так что сейчас я могу быть очень краток. Но краткости трудно следовать, поэтому я прошу вашего удвоенного внимания на четверть часа. Если многое останется неясным, я надеюсь прояснить это в последующих лекциях.

Одной из наиболее успешно развивающихся отраслей философии в наше время является так называемая индуктивная логика, изучение условий, в которых развивались наши науки. Авторы по этой теме начали проявлять удивительное единодушие относительно того, что означают законы природы и элементы факта, когда они формулируются математиками, физиками и химиками. Когда были открыты первые математические, логические и естественные единообразия, первые ЗАКОНЫ, люди были настолько увлечены ясностью, красотой и упрощением, которые в результате этого возникли, что поверили, будто они подлинно расшифровали вечные мысли Всевышнего. Его разум также гремел и отдавался эхом в силлогизмах. Он также мыслил коническими сечениями, квадратами, корнями и отношениями и занимался геометрией, как Евклид. Он создал законы Кеплера, которым должны следовать планеты; он сделал так, чтобы скорость возрастала пропорционально времени при падении тел; он заставил свет подчиняться закону синусов при преломлении; он установил классы, отряды, семейства и роды растений и животных и зафиксировал расстояния между ними. Он продумал архетипы всех вещей и разработал их вариации; и когда мы заново открываем любое из этих его чудесных установлений, мы постигаем его разум в его самом буквальном намерении.

Но по мере того, как науки развивались дальше, крепло представление о том, что большинство, возможно, все наши законы являются лишь приближениями. Более того, сами законы стали настолько многочисленными, что их не перечесть; и во всех отраслях науки предлагается так много конкурирующих формулировок, что исследователи привыкли к мысли, что ни одна теория не является абсолютно точной копией реальности, но что любая из них может с какой-то точки зрения быть полезной. Их великая польза состоит в том, чтобы суммировать старые факты и приводить к новым. Они — лишь созданный человеком язык, концептуальный стенографический код, как кто-то их называет, на котором мы пишем наши отчеты о природе; а языки, как известно, допускают большой выбор выражений и множество диалектов.

Таким образом, человеческий произвол вытеснил божественную необходимость из научной логики. Если я упомяну имена Зигварта, Маха, Оствальда, Пирсона, Мийо, Пуанкаре, Дюэма, Рюссена, те из вас, кто является студентами, легко идентифицируют тенденцию, о которой я говорю, и вспомнят дополнительные имена.

Оседлав теперь гребень этой волны научной логики, появляются г-да Шиллер и Дьюи со своим прагматистским объяснением того, что повсюду означает истина. Повсюду, говорят эти учителя, «истина» в наших идеях и убеждениях означает то же самое, что она означает в науке. Она означает, говорят они, не что иное, как то, ЧТО ИДЕИ (КОТОРЫЕ САМИ ПО СЕБЕ ЯВЛЯЮТСЯ ЛИШЬ ЧАСТЯМИ НАШЕГО ОПЫТА) СТАНОВЯТСЯ ИСТИННЫМИ ПОСТОЛЬКУ, ПОСКОЛЬКУ ОНИ ПОМОГАЮТ НАМ ВОЙТИ В УДОВЛЕТВОРИТЕЛЬНЫЕ ОТНОШЕНИЯ С ДРУГИМИ ЧАСТЯМИ НАШЕГО ОПЫТА, суммировать их и ориентироваться среди них с помощью концептуальных сокращений, вместо того чтобы следовать бесконечной последовательности частных явлений. Любая идея, на которой мы можем, так сказать, ехать; любая идея, которая успешно перенесет нас из одной части нашего опыта в любую другую часть, связывая вещи удовлетворительным образом, работая надежно, упрощая, экономя труд; истинна ровно настолько, истинна постольку, истинна ИНСТРУМЕНТАЛЬНО. Это «инструментальный» взгляд на истину, столь успешно преподаваемый в Чикаго, взгляд, что истина в наших идеях означает их способность «работать», столь блестяще провозглашенный в Оксфорде.

Г-да Дьюи, Шиллер и их союзники, придя к этой общей концепции всей истины, лишь последовали примеру геологов, биологов и филологов. В становлении этих других наук успешным шагом всегда было взять какой-то простой процесс, реально наблюдаемый в действии — скажем, денудацию под воздействием погоды, или отклонение от родительского типа, или изменение диалекта путем включения новых слов и произношений — а затем обобщить его, заставив его применяться ко всем временам и производить великие результаты путем суммирования его эффектов на протяжении веков.

Наблюдаемый процесс, который Шиллер и Дьюи особенно выделили для обобщения, — это знакомый процесс, посредством которого любой индивид приходит к НОВЫМ МНЕНИЯМ. Процесс здесь всегда один и тот же. У индивида уже есть запас старых мнений, но он сталкивается с новым опытом, который подвергает их напряжению. Кто-то противоречит им; или в момент размышления он обнаруживает, что они противоречат друг другу; или он слышит о фактах, с которыми они несовместимы; или в нем возникают желания, которые они перестают удовлетворять. Результатом является внутреннее беспокойство, с которым его ум до тех пор был незнаком и от которого он стремится избавиться, модифицируя свою предыдущую массу мнений. Он сохраняет столько, сколько может, ибо в этом вопросе веры мы все крайние консерваторы. Поэтому он пытается изменить сначала это мнение, а затем то (ибо они сопротивляются изменениям очень по-разному), пока, наконец, не появится какая-то новая идея, которую он может привить к древнему запасу с минимумом беспокойства для последнего, какая-то идея, которая выступает посредником между запасом и новым опытом и сливает их воедино наиболее удачно и целесообразно.

Эта новая идея затем принимается как истинная. Она сохраняет старый запас истин с минимумом модификаций, растягивая их ровно настолько, чтобы они допустили новизну, но осмысливая это способами, настолько знакомыми, насколько это позволяет случай. Причудливое объяснение, нарушающее все наши предрассудки, никогда не сошло бы за истинный отчет о новизне. Мы бы усердно скреблись вокруг, пока не нашли бы что-то менее эксцентричное. Самые бурные революции в убеждениях индивида оставляют большую часть его старого порядка нетронутой. Время и пространство, причина и следствие, природа и история, и собственная биография остаются нетронутыми. Новая истина — это всегда посредник, сглаживатель переходов. Она сочетает старое мнение с новым фактом так, чтобы всегда показывать минимум толчков, максимум непрерывности. Мы считаем теорию истинной ровно в той пропорции, в какой она успешна в решении этой «проблемы максимумов и минимумов». Но успех в решении этой проблемы — это в высшей степени вопрос приближения. Мы говорим, что эта теория решает ее в целом более удовлетворительно, чем та теория; но это означает более удовлетворительно для нас самих, и индивиды будут по-разному подчеркивать свои точки удовлетворения. До определенной степени, следовательно, все здесь пластично.

Момент, который я сейчас призываю вас особенно заметить, — это роль, которую играют старые истины. Неспособность принять ее во внимание является источником многих несправедливых критических замечаний, направленных против прагматизма. Их влияние абсолютно контролирующее. Верность им — это первый принцип — в большинстве случаев это единственный принцип; ибо, безусловно, самый обычный способ обращения с явлениями, настолько новыми, что они привели бы к серьезной перестановке наших предрассудков, — это игнорировать их вовсе или оскорблять тех, кто свидетельствует в их пользу.

Вам, несомненно, нужны примеры этого процесса роста истины, и единственная проблема — их избыток. Простейший случай новой истины — это, конечно, простое численное добавление новых видов фактов или новых отдельных фактов старых видов к нашему опыту — добавление, которое не влечет за собой никаких изменений в старых убеждениях. День следует за днем, и его содержание просто добавляется. Сами новые содержания не истинны, они просто ПРИХОДЯТ и ЕСТЬ. Истина — это то, что мы говорим о них, и когда мы говорим, что они пришли, истина удовлетворяется простой аддитивной формулой.

Но часто содержание дня обязывает к перестановке. Если бы я сейчас издал пронзительные крики и повел себя как маньяк на этой трибуне, это заставило бы многих из вас пересмотреть свои идеи относительно вероятной ценности моей философии. «Радий» появился на днях как часть содержания дня и на мгновение, казалось, противоречил нашим идеям о всем порядке природы, поскольку этот порядок стал отождествляться с тем, что называется сохранением энергии. Одно лишь наблюдение за тем, как радий бесконечно отдает тепло из своего собственного кармана, казалось, нарушало это сохранение. Что думать? Если излучения от него были не чем иным, как выходом не подозреваемой «потенциальной» энергии, существовавшей внутри атомов, принцип сохранения был бы спасен. Открытие «гелия» как результата излучения открыло путь к этому убеждению. Поэтому взгляд Рамзая в целом считается истинным, потому что, хотя он расширяет наши старые идеи об энергии, он вызывает минимум изменений в их природе.

Мне не нужно умножать примеры. Новое мнение считается «истинным» ровно в той пропорции, в какой оно удовлетворяет желание индивида ассимилировать новое в своем опыте с имеющимися у него убеждениями. Оно должно как опираться на старую истину, так и схватывать новый факт; и его успех (как я сказал мгновение назад) в этом — вопрос оценки индивида. Когда старая истина растет, таким образом, путем добавления новой истины, это происходит по субъективным причинам. Мы находимся в процессе и подчиняемся причинам. Та новая идея истиннее, которая наиболее удачно выполняет свою функцию удовлетворения нашей двойной потребности. Она делает себя истинной, получает классификацию как истинная, тем, как она работает; прививаясь затем к древнему телу истины, которое таким образом растет подобно тому, как дерево растет благодаря активности нового слоя камбия.

Теперь Дьюи и Шиллер переходят к обобщению этого наблюдения и применению его к самым древним частям истины. Они тоже когда-то были пластичными. Их тоже называли истинными по человеческим причинам. Они тоже выступали посредниками между еще более ранними истинами и тем, что в те дни было новыми наблюдениями. Чисто объективной истины, истины, в установлении которой функция принесения человеческого удовлетворения путем сочетания предыдущих частей опыта с более новыми частями не играла никакой роли вообще, нигде не найти. Причины, по которым мы называем вещи истинными, — это причина, по которой они ЯВЛЯЮТСЯ истинными, ибо «быть истинным» ОЗНАЧАЕТ только выполнять эту функцию бракосочетания.

След человеческого змея, таким образом, лежит на всем. Истина независимая; истина, которую мы просто НАХОДИМ; истина, более не податливая человеческой нужде; истина некорректируемая, одним словом; такая истина действительно существует в избытке — или предполагается существующей рационалистически мыслящими мыслителями; но тогда она означает лишь мертвое сердце живого дерева, и ее присутствие там означает лишь то, что у истины также есть своя палеонтология и своя «рецептура», и она может стать жесткой от лет ветеранской службы и окаменеть в сознании людей от простого возраста. Но насколько пластичными даже самые старые истины тем не менее на самом деле являются, было ярко показано в наши дни трансформацией логических и математических идей, трансформацией, которая, кажется, даже вторгается в физику. Древние формулы переинтерпретируются как частные выражения гораздо более широких принципов, принципов, о которых наши предки никогда не имели представления в их нынешнем виде и формулировке.

Г-н Шиллер все еще дает всему этому взгляду на истину имя «Гуманизм», но для этой доктрины также имя прагматизма, по-видимому, находится на подъеме, поэтому я буду рассматривать ее под именем прагматизма в этих лекциях.

Таков, следовательно, был бы охват прагматизма — во-первых, метод; и во-вторых, генетическая теория того, что подразумевается под истиной. И эти две вещи должны быть нашими будущими темами.

То, что я сказал о теории истины, я уверен, показалось неясным и неудовлетворительным большинству из вас из-за своей краткости. Я возмещу это в дальнейшем. В лекции о «здравом смысле» я попытаюсь показать, что я имею в виду под истинами, окаменевшими от древности. В другой лекции я буду распространяться об идее, что наши мысли становятся истинными в той пропорции, в какой они успешно выполняют свою посредническую функцию. В третьей я покажу, как трудно отличить субъективные факторы от объективных в развитии Истины. Вы можете не следовать за мной полностью в этих лекциях; и если вы будете, вы можете не полностью согласиться со мной. Но вы, я знаю, будете считать меня по крайней мере серьезным и отнесетесь к моим усилиям с уважительным вниманием.

Вы, вероятно, будете удивлены, узнав, что теории г-д Шиллера и Дьюи подверглись шквалу презрения и насмешек. Весь рационализм восстал против них. В влиятельных кругах г-на Шиллера, в частности, рассматривали как дерзкого школьника, который заслуживает порки. Я не упоминал бы об этом, если бы не тот факт, что это проливает столько света на тот рационалистический темперамент, которому я противопоставил темперамент прагматизма. Прагматизму неуютно вдали от фактов. Рационализму уютно только в присутствии абстракций. Этот прагматистский разговор об истинах во множественном числе, об их полезности и удовлетворительности, об успехе, с которым они «работают» и т. д., предполагает для типичного интеллектуалистского ума своего рода грубую, хромую, второсортную, временную статью истины. Такие истины — не настоящая истина. Такие тесты — просто субъективны. В противовес этому, объективная истина должна быть чем-то неутилитарным, надменным, утонченным, отдаленным, величественным, возвышенным. Это должно быть абсолютное соответствие наших мыслей столь же абсолютной реальности. Это должно быть то, что мы ДОЛЖНЫ думать, безусловно. Обусловленные способы, которыми мы ДУМАЕМ, — это лишь нерелевантность и материал для психологии. Долой психологию, да здравствует логика, во всем этом вопросе!

Посмотрите на изысканный контраст типов ума! Прагматист цепляется за факты и конкретность, наблюдает истину в ее работе в конкретных случаях и обобщает. Истина для него становится родовым именем для всех видов определенных рабочих ценностей в опыте. Для рационалиста она остается чистой абстракцией, перед голым именем которой мы должны склоняться. Когда прагматист берется показать в деталях, ПОЧЕМУ именно мы должны склоняться, рационалист не в состоянии распознать конкретные вещи, из которых взята его собственная абстракция. Он обвиняет нас в ОТРИЦАНИИ истины; тогда как мы только стремились проследить точно, почему люди следуют ей и всегда должны следовать ей. Ваш типичный ультраабстракционист буквально содрогается при виде конкретности: при прочих равных условиях он положительно предпочитает бледное и призрачное. Если бы были предложены две вселенные, он всегда выбрал бы тощий контур, а не богатую чащу реальности. Это так намного чище, яснее, благороднее.

Я надеюсь, что по мере продолжения этих лекций конкретность и близость к фактам прагматизма, который они отстаивают, могут оказаться тем, что утвердится в вас как его самая удовлетворительная особенность. Он лишь следует здесь примеру родственных наук, интерпретируя ненаблюдаемое через наблюдаемое. Он гармонично объединяет старое и новое. Он превращает абсолютно пустое понятие статического отношения «соответствия» (что это может означать, мы спросим позже) между нашими умами и реальностью в понятие богатой и активной торговли (которую любой может проследить в деталях и понять) между нашими частными мыслями и великой вселенной других опытов, в которых они играют свои роли и имеют свои применения.

Но достаточно ли об этом в настоящее время? Обоснование того, что я говорю, должно быть отложено. Я хочу сейчас добавить слово в дальнейшее объяснение утверждения, которое я сделал на нашей последней встрече, что прагматизм может быть счастливым гармонизатором эмпирических способов мышления с более религиозными требованиями человеческих существ.

Люди, которые сильно склонны к темпераменту, любящему факты, вы можете помнить, как я говорил, склонны держаться на расстоянии из-за малого сочувствия к фактам, которое предлагает им эта философия из современной моды идеализма. Она слишком интеллектуалистична. Старомодный теизм был достаточно плох с его представлением о Боге как о возвышенном монархе, состоящем из множества непонятных или нелепых «атрибутов»; но, пока он твердо держался аргумента от замысла, он сохранял некоторую связь с конкретными реальностями. Однако с тех пор, как дарвинизм раз и навсегда вытеснил замысел из умов «научных», теизм потерял эту опору; и какой-то вид имманентного или пантеистического божества, работающего В вещах, а не над ними, является, если вообще какой-либо, тем видом, который рекомендуется нашему современному воображению. Претенденты на философскую религию обращаются, как правило, более обнадеживающе в наши дни к идеалистическому пантеизму, чем к более старому дуалистическому теизму, несмотря на тот факт, что последний все еще насчитывает способных защитников.

Но, как я сказал в своей первой лекции, предлагаемый бренд пантеизма трудно усвоить, если они являются любителями фактов или эмпирически настроены. Это абсолютистский бренд, презирающий пыль и возведенный на чистой логике. Он не сохраняет никакой связи с конкретностью. Утверждая Абсолютный Разум, который является его заменой Бога, как рациональную предпосылку всех частностей факта, какими бы они ни были, он остается в высшей степени безразличным к тому, каковы на самом деле конкретные факты в нашем мире. Будь они какими угодно, Абсолют будет их отцом. Как у больного льва в басне Эзопа, все следы ведут в его логово, но nulla vestigia retrorsum. Вы не можете спуститься обратно в мир частностей с помощью Абсолюта или вывести какие-либо необходимые следствия из деталей, важные для вашей жизни, из вашей идеи о его природе. Он действительно дает вам уверенность в том, что все хорошо с Ним и для его вечного способа мышления; но после этого он оставляет вас, чтобы вы были конечно спасены вашими собственными временными устройствами.

Далеко от меня отрицать величие этой концепции или ее способность приносить религиозное утешение весьма почтенному классу умов. Но с человеческой точки зрения никто не может притвориться, что она не страдает от недостатков удаленности и абстрактности. Это в высшей степени продукт того, что я рискнул назвать рационалистическим темпераментом. Она презирает нужды эмпиризма. Она заменяет бледным контуром богатство реального мира. Она щеголевата; она благородна в плохом смысле, в том смысле, в котором быть благородным — значит быть непригодным для смиренного служения. В этом реальном мире пота и грязи, мне кажется, что когда взгляд на вещи «благороден», это должно считаться презумпцией против его истинности и философской дисквалификацией. Князь тьмы может быть джентльменом, как нам говорят, но кем бы ни был Бог земли и неба, он, конечно, не может быть джентльменом. Его низкие услуги нужны в пыли наших человеческих испытаний, даже больше, чем его достоинство нужно в эмпиреях.

Теперь прагматизм, преданный, хотя она и есть, фактам, не имеет такого материалистического предубеждения, под которым страдает обычный эмпиризм. Более того, она не имеет никаких возражений против реализации абстракций, пока вы ориентируетесь среди частностей с их помощью и они действительно переносят вас куда-то. Не заинтересованная ни в каких выводах, кроме тех, которые наши умы и наши опыты вырабатывают вместе, она не имеет априорных предубеждений против теологии. ЕСЛИ ТЕОЛОГИЧЕСКИЕ ИДЕИ ОКАЖУТСЯ ИМЕЮЩИМИ ЦЕННОСТЬ ДЛЯ КОНКРЕТНОЙ ЖИЗНИ, ОНИ БУДУТ ИСТИННЫМИ, ДЛЯ ПРАГМАТИЗМА, В СМЫСЛЕ БЫТЬ ХОРОШИМИ НАСТОЛЬКО. НАСКОЛЬКО ЕЩЕ ОНИ ИСТИННЫ, БУДЕТ ЗАВИСЕТЬ ПОЛНОСТЬЮ ОТ ИХ ОТНОШЕНИЙ К ДРУГИМ ИСТИНАМ, КОТОРЫЕ ТАКЖЕ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ПРИЗНАНЫ.

То, что я сказал только что об Абсолюте трансцендентального идеализма, является примером. Сначала я назвал его величественным и сказал, что он приносит религиозное утешение классу умов, а затем я обвинил его в удаленности и бесплодности. Но поскольку он дает такое утешение, он, конечно, не бесплоден; он имеет эту величину ценности; он выполняет конкретную функцию. Как хороший прагматист, я сам должен назвать Абсолют истинным «постольку», тогда; и я без колебаний сейчас делаю это.

Но что означает ИСТИННЫЙ ПОСТОЛЬКУ в этом случае? Чтобы ответить, нам нужно лишь применить прагматический метод. Что имеют в виду верующие в Абсолют, говоря, что их вера приносит им утешение? Они имеют в виду, что поскольку в Абсолюте конечное зло уже «преодолено», мы можем, следовательно, всякий раз, когда хотим, относиться к временному так, как если бы оно было потенциально вечным, быть уверенными, что можем доверять его исходу, и, без греха, отбросить наш страх и сбросить беспокойство нашей конечной ответственности. Короче говоря, они имеют в виду, что мы имеем право время от времени брать моральный отпуск, позволять миру идти своим чередом, чувствуя, что его исходы в лучших руках, чем наши, и не являются нашим делом.

Вселенная — это система, члены которой могут время от времени ослаблять свои тревоги, в которой настроение «мне все равно» также правильно для людей, и моральные отпуска уместны — это, если я не ошибаюсь, часть, по крайней мере, того, чем Абсолют «известен», это та великая разница в наших частных опытах, которую делает для нас его истинность, это часть его «практической ценности», когда он интерпретируется прагматически. Дальше этого обычный светский читатель философии, который думает благоприятно об абсолютном идеализме, не рискует обострять свои концепции. Он может использовать Абсолют настолько, и это настолько очень ценно. Поэтому он огорчен, слыша, как вы говорите недоверчиво об Абсолюте, и игнорирует вашу критику, потому что она имеет дело с аспектами концепции, которым он не следует.

Если Абсолют означает это и означает не больше этого, кто может отрицать истинность этого? Отрицать это значило бы настаивать на том, что люди никогда не должны расслабляться и что отпуска никогда не уместны. Я хорошо осознаю, как странно должно казаться некоторым из вас слышать, как я говорю, что идея «истинна», пока верить в нее выгодно для нашей жизни. Что она ХОРОША, настолько, насколько она приносит прибыль, вы охотно признаете. Если то, что мы делаем с ее помощью, хорошо, вы позволите самой идее быть хорошей постольку, ибо мы лучше от того, что обладаем ею. Но разве это не странное злоупотребление словом «истина», скажете вы, называть идеи также «истинными» по этой причине?

Полностью ответить на эту трудность на данном этапе моего изложения невозможно. Вы затрагиваете здесь самый центральный пункт доктрины истины г-д Шиллера, Дьюи и моей собственной, которую я не могу обсуждать детально до моей шестой лекции. Позвольте мне сейчас сказать только это, что истина — это ОДИН ИЗ ВИДОВ ДОБРА, а не, как обычно предполагается, категория, отличная от добра и соразмерная с ним. ИСТИННОЕ — ЭТО ИМЯ ВСЕГО, ЧТО ДОКАЗЫВАЕТ СЕБЯ ХОРОШИМ В ПЛАНЕ ВЕРЫ, И ХОРОШИМ, К ТОМУ ЖЕ, ПО ОПРЕДЕЛЕННЫМ, НАЗНАЧАЕМЫМ ПРИЧИНАМ. Конечно, вы должны признать это, что если бы в истинных идеях НЕ БЫЛО добра для жизни, или если бы знание их было положительно невыгодным, а ложные идеи — единственно полезными, то текущее представление о том, что истина божественна и драгоценна, а ее преследование — долг, никогда не могло бы возникнуть или стать догмой. В таком мире нашим долгом было бы скорее ИЗБЕГАТЬ истины. Но в этом мире, точно так же, как определенные продукты не только приятны нашему вкусу, но и полезны для наших зубов, нашего желудка и наших тканей; так определенные идеи не только приятны для размышления или приятны как поддержка других идей, которые мы любим, но они также полезны в практической борьбе жизни. Если есть какая-то жизнь, которую нам действительно лучше вести, и если есть какая-то идея, в которую, если поверить, помогла бы нам вести эту жизнь, тогда было бы действительно ЛУЧШЕ ДЛЯ НАС верить в эту идею, ЕСЛИ, КОНЕЧНО, ВЕРА В НЕЕ ПОПУТНО НЕ СТАЛКИВАЛАСЬ С ДРУГИМИ БОЛЬШИМИ ЖИЗНЕННЫМИ ВЫГОДАМИ.

«Что было бы лучше для нас верить»! Это звучит очень похоже на определение истины. Это очень близко к тому, чтобы сказать «во что мы ДОЛЖНЫ верить»: и в ЭТОМ определении никто из вас не нашел бы никакой странности. Должны ли мы когда-нибудь не верить в то, во что ЛУЧШЕ ДЛЯ НАС верить? И можем ли мы тогда сохранить понятие о том, что лучше для нас, и что истинно для нас, постоянно раздельно?

Прагматизм говорит нет, и я полностью согласен с ней. Вероятно, вы также согласны, насколько это касается абстрактного утверждения, но с подозрением, что если бы мы практически верили во все, что способствует добру в нашей личной жизни, мы бы предавались всякого рода фантазиям о делах этого мира и всякого рода сентиментальным суевериям о мире ином. Ваше подозрение здесь, несомненно, хорошо обосновано, и очевидно, что что-то происходит, когда вы переходите от абстрактного к конкретному, что усложняет ситуацию.

Я сказал только что, что то, во что лучше для нас верить, истинно, ЕСЛИ ВЕРА ПОПУТНО НЕ СТАЛКИВАЕТСЯ С КАКОЙ-ТО ДРУГОЙ ЖИЗНЕННОЙ ВЫГОДОЙ. Теперь в реальной жизни с какими жизненными выгодами любое наше конкретное убеждение наиболее склонно сталкиваться? С чем, действительно, кроме жизненных выгод, приносимых ДРУГИМИ УБЕЖДЕНИЯМИ, когда они оказываются несовместимыми с первыми? Другими словами, величайшим врагом любой из наших истин могут быть остальные наши истины. Истины имеют раз и навсегда этот отчаянный инстинкт самосохранения и желания уничтожить все, что им противоречит. Моя вера в Абсолют, основанная на добре, которое она мне приносит, должна пройти через горнило всех моих других убеждений. Допустим, она может быть истинной, давая мне моральный отпуск. Тем не менее, как я ее понимаю, — и позвольте мне говорить сейчас конфиденциально, как бы, и только от своего частного лица, — она сталкивается с другими моими истинами, выгоды которых я ненавижу отдавать из-за нее. Случается, что она связана с своего рода логикой, врагом которой я являюсь, я обнаруживаю, что она запутывает меня в метафизических парадоксах, которые неприемлемы, и т. д., и т. д.. Но так как у меня и так достаточно проблем в жизни, не добавляя проблем несения этих интеллектуальных несоответствий, я лично просто отказываюсь от Абсолюта. Я просто БЕРУ свои моральные отпуска; или же, как профессиональный философ, я пытаюсь оправдать их каким-то другим принципом.

Если бы я мог ограничить свое понятие Абсолюта его чистой ценностью дарения отпуска, оно не столкнулось бы с моими другими истинами. Но мы не можем легко так ограничить наши гипотезы. Они несут сверхштатные черты, и именно они так сталкиваются. Мое неверие в Абсолют означает тогда неверие в те другие сверхштатные черты, ибо я полностью верю в законность взятия моральных отпусков.

Вы видите по этому, что я имел в виду, когда назвал прагматизм посредником и примирителем и сказал, заимствуя слово у Папини, что он делает наши теории менее жесткими. Она на самом деле не имеет никаких предубеждений вообще, никаких препятствующих догм, никаких жестких канонов того, что должно считаться доказательством. Она полностью добродушна. Она примет любую гипотезу, она рассмотрит любое доказательство. Из этого следует, что в религиозной области она имеет большое преимущество как перед позитивистским эмпиризмом с его антитеологическим предубеждением, так и перед религиозным рационализмом с его исключительным интересом к отдаленному, благородному, простому и абстрактному в плане концепции.

Короче говоря, она расширяет поле поиска Бога. Рационализм придерживается логики и эмпиреев. Эмпиризм придерживается внешних чувств. Прагматизм готов взять что угодно, следовать либо логике, либо чувствам и учитывать самые скромные и самые личные опыты. Она учтет мистические опыты, если они имеют практические последствия. Она возьмет Бога, который живет в самой грязи частного факта — если это покажется вероятным местом, чтобы найти его.

Ее единственный тест вероятной истины — это то, что работает лучше всего в плане ведения нас, что лучше всего подходит к каждой части жизни и сочетается с совокупностью требований опыта, ничего не будучи упущенным. Если теологические идеи должны делать это, если понятие Бога, в частности, должно оказаться делающим это, как мог бы прагматизм возможно отрицать существование Бога? Она не могла бы видеть смысла в обращении как с «не истинным» понятия, которое было прагматически столь успешным. Какой другой вид истины мог бы быть, для нее, чем все это согласие с конкретной реальностью?

В моей последней лекции я вернусь снова к отношениям прагматизма с религией. Но вы видите уже, насколько она демократична. Ее манеры столь же разнообразны и гибки, ее ресурсы столь же богаты и бесконечны, и ее выводы столь же дружелюбны, как у матери-природы.











 













Лекция III. — Некоторые метафизические проблемы в прагматическом рассмотрении

Теперь я намерен сделать прагматический метод более понятным, приведя несколько примеров его применения к частным проблемам. Я начну с того, что кажется наиболее сухим, и первым делом возьму проблему субстанции. Все пользуются старым различением между субстанцией и атрибутом, которое закреплено в самой структуре человеческого языка, в различии между грамматическим подлежащим и сказуемым. Вот кусочек мелка для классной доски. Его модусы, атрибуты, свойства, акциденции или аффекции — используйте любой термин, какой хотите, — это белизна, хрупкость, цилиндрическая форма, нерастворимость в воде и т. д. Но носителем этих атрибутов является некое количество мела, который вследствие этого называют субстанцией, в которой они пребывают. Так, атрибуты этого письменного стола пребывают в субстанции «дерево», атрибуты моего пиджака — в субстанции «шерсть» и так далее. Мел, дерево и шерсть, несмотря на свои различия, снова обнаруживают общие свойства, и постольку они сами считаются модусами еще более первичной субстанции — материи, атрибутами которой являются занятие пространства и непроницаемость. Точно так же наши мысли и чувства суть аффекции или свойства наших отдельных душ, которые являются субстанциями, но, опять же, не вполне сами по себе, ибо они суть модусы еще более глубокой субстанции — «духа».

Уже очень давно было замечено, что все, что мы знаем о меле, — это белизна, хрупкость и т. д., все, ЧТО МЫ ЗНАЕМ о дереве, — это горючесть и волокнистая структура. Группа атрибутов — это то, как каждая субстанция здесь познается; они составляют ее единственную практическую ценность для нашего актуального опыта. Субстанция в каждом случае открывается через НИХ; если бы мы были отрезаны от НИХ, мы никогда бы не заподозрили ее существования; и если бы Бог продолжал посылать их нам в неизменном порядке, чудесным образом уничтожив в определенный момент субстанцию, которая их поддерживала, мы никогда не смогли бы обнаружить этот момент, ибо сами наши переживания остались бы неизменными. Номиналисты, соответственно, придерживаются мнения, что субстанция — это ложная идея, порожденная нашей закоренелой человеческой привычкой превращать имена в вещи. Феномены приходят группами — группа «мел», группа «дерево» и т. д. — и каждая группа получает свое имя. Затем мы обращаемся с именем так, как будто оно в некотором роде поддерживает группу феноменов. Низкая температура термометра сегодня, например, как предполагается, исходит от чего-то, называемого «климатом». Климат — это на самом деле лишь название для определенной группы дней, но к нему относятся так, как будто он лежит ЗА этим днем, и в целом мы помещаем имя, как если бы оно было сущностью, позади фактов, именем которых оно является. Но феноменальные свойства вещей, говорят номиналисты, конечно, не пребывают реально в именах, а если не в именах, то они не пребывают ни в чем. Они ПРИлегают, или, скорее, Сцепляются ДРУГ С ДРУГОМ, и понятие субстанции, недоступной для нас, которая, как мы думаем, объясняет такую сцепленность, поддерживая ее, подобно тому как цемент мог бы поддерживать куски мозаики, должно быть отброшено. Факт самого простого сцепления — это все, что означает понятие субстанции. За этим фактом нет ничего.

Схоластика взяла понятие субстанции из здравого смысла и сделала его весьма техничным и членораздельным. Немногие вещи, по-видимому, имеют для нас меньше прагматических последствий, чем субстанции, поскольку мы отрезаны от всякого контакта с ними. И все же в одном случае схоластика доказала важность идеи субстанции, рассматривая ее прагматически. Я имею в виду некоторые споры о таинстве Евхаристии. Субстанция здесь, по-видимому, имеет огромное прагматическое значение. Поскольку акциденции облатки не меняются во время Вечери Господней, и все же она становится самим телом Христа, должно быть, что изменение происходит исключительно в субстанции. Субстанция хлеба должна была быть изъята, а божественная субстанция — чудесным образом подставлена без изменения непосредственных чувственных свойств. Но хотя они не меняются, произошло колоссальное различие, не меньшее, чем то, что мы, принимающие причастие, теперь питаемся самой субстанцией божественности. Понятие субстанции, таким образом, оживает с колоссальным эффектом, если только допустить, что субстанции могут отделяться от своих акциденций и обмениваться последними.

Это единственное прагматическое применение идеи субстанции, с которым я знаком; и очевидно, что серьезно к нему будут относиться только те, кто уже верит в «реальное присутствие» на независимых основаниях.

МАТЕРИАЛЬНАЯ СУБСТАНЦИЯ была подвергнута критике Беркли с таким убедительным эффектом, что его имя отзывалось во всей последующей философии. Трактовка понятия материи у Беркли настолько хорошо известна, что едва ли нуждается в упоминании. Беркли не только не отрицал внешний мир, который мы знаем, но и подтвердил его. Именно схоластическое понятие материальной субстанции, недоступной для нас, ЗА внешним миром, более глубокой и реальной, чем он, и необходимой для его поддержки, Беркли считал наиболее эффективным из всех способов сведения внешнего мира к нереальности. Упраздните эту субстанцию, сказал он, верьте, что Бог, которого вы можете понять и к которому можете приблизиться, посылает вам чувственный мир напрямую, и вы подтвердите последний и подкрепите его его божественным авторитетом. Критика «материи» у Беркли была, следовательно, абсолютно прагматической. Материя познается как наши ощущения цвета, формы, твердости и тому подобного. Они — практическая ценность этого термина. Разница, которую материя вносит в нашу жизнь своим реальным существованием, заключается в том, что мы получаем такие ощущения; а своим несуществованием — в том, что мы их лишены. Эти ощущения, таким образом, являются ее единственным смыслом. Беркли, следовательно, не отрицает материю; он просто говорит нам, из чего она состоит. Это верное название для определенного количества ощущений.

Локк, а позднее Юм, применили аналогичную прагматическую критику к понятию ДУХОВНОЙ СУБСТАНЦИИ. Я упомяну лишь трактовку Локком нашей «личной тождественности». Он немедленно сводит это понятие к его прагматической ценности в терминах опыта. Оно означает, говорит он, «столько-то сознания», а именно тот факт, что в один момент жизни мы помним другие моменты и чувствуем их все как части одной и той же личной истории. Рационализм объяснял эту практическую непрерывность в нашей жизни единством нашей субстанции-души. Но Локк говорит: предположим, что Бог отнял бы сознание, стали бы мы от этого лучше, имея по-прежнему принцип души? Предположим, он присоединил бы одно и то же сознание к разным душам, стали бы мы, как мы осознаем СЕБЯ, хуже от этого факта? Во времена Локка душа была главным образом вещью, которую нужно вознаграждать или наказывать. Посмотрите, как Локк, обсуждая это с данной точки зрения, сохраняет вопрос прагматичным:

Предположим, говорит он, кто-то считает себя той же самой душой, которая когда-то была Нестором или Терситом. Может ли он считать их действия своими больше, чем действия любого другого человека, когда-либо существовавшего? Но пусть он однажды обнаружит себя СОЗНАЮЩИМ какие-либо действия Нестора, он тогда обнаруживает себя тем же лицом, что и Нестор. ... В этой личной тождественности основаны все права и справедливость вознаграждения и наказания. Может быть разумно думать, что никто не должен нести ответ за то, о чем он ничего не знает, но должен получить свой приговор, причем его сознание обвиняет или оправдывает его. Если предположить, что человека наказывают сейчас за то, что он сделал в другой жизни, о чем он не мог иметь никакого сознания, то какая разница между этим наказанием и тем, чтобы быть созданным несчастным?

Наша личная тождественность, таким образом, состоит, для Локка, исключительно в прагматически определяемых частностях. Входит ли она, помимо этих верифицируемых фактов, также в духовный принцип — это лишь любопытное умозрение. Локк, будучи соглашателем, пассивно терпел веру в субстанциальную душу позади нашего сознания. Но его преемник Юм и большинство эмпирических психологов после него отрицали душу, кроме как название для верифицируемых сцеплений в нашей внутренней жизни. Они нисходят обратно в поток опыта вместе с ней и разменивают ее на мелкую монету в виде «идей» и их своеобразных связей друг с другом. Как я сказал о материи Беркли, душа хороша или «истинна» ровно НА СТОЛЬКО, но не более.

Упоминание материальной субстанции естественно наводит на мысль о доктрине «материализма», но философский материализм не обязательно связан с верой в «материю» как метафизический принцип. Можно отрицать материю в этом смысле, как это делал Беркли, можно быть феноменалистом, как Гексли, и все же можно оставаться материалистом в более широком смысле — объяснения высших феноменов низшими и оставления судеб мира на милость его более слепых частей и сил. Именно в этом более широком смысле слова материализм противопоставляется спиритуализму или теизму. Законы физической природы — вот что управляет вещами, говорит материализм. Высшие произведения человеческого гения могли бы быть расшифрованы тем, кто обладал полным знанием фактов, исходя из их физиологических условий, независимо от того, существует ли природа только для нашего разума, как утверждают идеалисты, или нет. Наш разум в любом случае должен был бы фиксировать, что это за природа, и записывать ее как действующую через слепые законы физики. Таков облик современного материализма, который лучше было бы назвать натурализмом. Напротив него стоит «теизм», или то, что в широком смысле можно назвать «спиритуализмом». Спиритуализм говорит, что разум не только свидетельствует и фиксирует вещи, но также управляет ими и приводит их в действие: мир, таким образом, направляется не своим низшим, а своим высшим элементом.

Рассматриваемый так, как это часто бывает, этот вопрос становится немногим более чем конфликтом между эстетическими предпочтениями. Материя груба, необработанна, вульгарна, грязна; дух чист, возвышен, благороден; и поскольку более созвучно достоинству вселенной отдавать первенство в ней тому, что представляется высшим, дух должен быть утвержден как правящий принцип. Относиться к абстрактным принципам как к конечностям, перед которыми наш интеллект может успокоиться в состоянии восхищенного созерцания, — великий изъян рационализма. Спиритуализм, как его часто понимают, может быть просто состоянием восхищения одним видом абстракции и неприязни к другому. Я помню одного достойного профессора-спиритуалиста, который всегда называл материализм «философией грязи» и считал его тем самым опровергнутым.

На такой спиритуализм есть простой ответ, и мистер Спенсер дает его эффективно. На нескольких хорошо написанных страницах в конце первого тома своей «Психологии» он показывает нам, что «материя», столь бесконечно тонкая и совершающая движения столь невообразимо быстрые и мелкие, как те, которые постулирует современная наука в своих объяснениях, не имеет и следа грубости. Он показывает, что концепция духа, как мы, смертные, до сих пор ее формулировали, сама по себе слишком груба, чтобы охватить изысканную тонкость фактов природы. Оба термина, говорит он, суть лишь символы, указывающие на ту одну непознаваемую реальность, в которой их противоположности прекращаются.

На абстрактное возражение достаточно абстрактного ответа; и поскольку чья-то оппозиция материализму проистекает из пренебрежения к материи как к чему-то «вульгарному», мистер Спенсер выбивает почву из-под ног. Материя действительно бесконечно и невероятно утонченна. Для любого, кто когда-либо смотрел на лицо умершего ребенка или родителя, один лишь факт, что материя МОГЛА принять на время эту драгоценную форму, должен сделать материю священной навсегда. Не имеет значения, каков ПРИНЦИП жизни, материальный или нематериальный, материя во всяком случае сотрудничает, предоставляет себя всем целям жизни. Это любимое воплощение было среди возможностей материи.

Но теперь, вместо того чтобы успокаиваться на принципах в этой застойной интеллектуалистской манере, давайте применим прагматический метод к вопросу. Что мы ПОДРАЗУМЕВАЕМ под материей? Какая практическая разница может быть СЕЙЧАС от того, управляется ли мир материей или духом? Я думаю, мы обнаружим, что проблема приобретает при этом довольно иной характер.

И прежде всего я обращаю ваше внимание на любопытный факт. Не имеет ни малейшего значения, насколько это касается ПРОШЛОГО мира, считаем ли мы его делом материи или думаем, что божественный дух был его автором.

Представьте, по сути, все содержимое мира раз и навсегда безвозвратно данным. Представьте, что он заканчивается в этот самый момент и не имеет будущего; и тогда пусть теист и материалист применят свои соперничающие объяснения к его истории. Теист показывает, как Бог создал его; материалист показывает, и мы предположим, с равным успехом, как он возник из слепых физических сил. Затем пусть прагматика попросят выбрать между их теориями. Как он может применить свой тест, если мир уже завершен? Концепции для него — это вещи, с которыми нужно возвращаться в опыт, вещи, которые заставляют нас искать различия. Но по гипотезе больше нет опыта, и никаких возможных различий теперь искать нельзя. Обе теории показали все свои следствия, и, согласно гипотезе, которую мы принимаем, они идентичны. Прагматик должен, следовательно, сказать, что две теории, несмотря на их различно звучащие имена, означают в точности одно и то же, и что спор чисто словесный. [Я, конечно, исхожу из того, что теории БЫЛИ одинаково успешны в своих объяснениях того, что есть.]

Ибо просто рассмотрите этот случай искренне и скажите, какова была бы ЦЕННОСТЬ Бога, если бы он БЫЛ там, с его завершенной работой и исчерпанным миром. Он стоил бы не больше, чем стоил этот мир. Такого количества результата, с его смешанными достоинствами и недостатками, его творческая сила могла достичь, но не дальше. И поскольку будущего нет; поскольку вся ценность и смысл мира уже были оплачены и актуализированы в чувствах, которые сопровождали его в процессе, и теперь сопровождают его в конце; поскольку он не извлекает никакого дополнительного значения (какое извлекает наш реальный мир) из своей функции подготовки чего-то еще грядущего; почему тогда, по нему мы измеряем Бога, так сказать. Он — Существо, которое могло раз и навсегда сделать ЭТО; и за это мы благодарны ему, но ни за что больше. Но теперь, при противоположной гипотезе, а именно, что частицы материи, следуя своим законам, могли создать этот мир и сделать не меньше, не были бы мы так же благодарны им? В чем бы мы тогда понесли потерю, если бы отбросили Бога как гипотезу и сделали материю единственно ответственной? Где появилась бы какая-то особая безжизненность или вульгарность? И как, если опыт есть то, что есть раз и навсегда, присутствие Бога в нем сделало бы его более живым или богатым?

Откровенно говоря, невозможно дать какой-либо ответ на этот вопрос. Актуально переживаемый мир предполагается одинаковым в своих деталях при любой гипотезе, «одинаковым, для нашей похвалы или порицания», как говорит Браунинг. Он стоит там незыблемо: дар, который нельзя взять назад. Называние материи его причиной не отменяет ни одного из элементов, которые его составили, равно как и называние Бога причиной не приумножает их. Они — Бог или атомы, соответственно, именно этого и никакого другого мира. Бог, если он там есть, делал именно то, что могли бы делать атомы — появляясь в характере атомов, так сказать — и заслуживая такой благодарности, какая причитается атомам, и не более. Если его присутствие не придает иной поворот или исход представлению, оно, конечно, не может придать ему никакого увеличения достоинства. Не пришло бы к нему и недостоинство, если бы он отсутствовал, и атомы оставались бы единственными актерами на сцене. Когда пьеса окончена и занавес опущен, вы действительно не делаете ее лучше, приписывая ее авторство прославленному гению, точно так же, как вы не делаете ее хуже, называя его обычным поденщиком.

Таким образом, если из нашей гипотезы не выводится ни одна будущая деталь опыта или поведения, дебаты между материализмом и теизмом становятся совершенно праздными и незначительными. Материя и Бог в этом случае означают в точности одно и то же — силу, а именно, ни больше ни меньше, которая могла создать именно этот завершенный мир — и мудр тот, кто в таком случае повернулся бы спиной к такой излишней дискуссии. Соответственно, большинство людей инстинктивно, а позитивисты и ученые сознательно действительно поворачиваются спиной к философским спорам, из которых не видно, чтобы следовало что-либо в плане определенных будущих последствий. Словесный и пустой характер философии — это, безусловно, упрек, с которым мы слишком хорошо знакомы. Если прагматизм верен, это совершенно обоснованный упрек, если только не удастся показать, что теории, находящиеся под огнем, имеют альтернативные практические исходы, какими бы тонкими и далекими они ни были. Обычный человек и ученый говорят, что они не обнаруживают таких исходов, и если метафизик тоже не может их разглядеть, то другие, безусловно, правы по отношению к нему. Его наука тогда — лишь напыщенное пустякотворство; и учреждение профессорской кафедры для такого существа было бы глупостью.

Соответственно, в каждых подлинных метафизических дебатах затрагивается какой-то практический вопрос, каким бы предположительным и отдаленным он ни был. Чтобы осознать это, вернитесь со мной к нашему вопросу и поместите себя на этот раз в мир, в котором мы живем, в мир, который ИМЕЕТ будущее, который еще не завершен, пока мы говорим. В этом незаконченном мире альтернатива «материализм или теизм?» является интенсивно практической; и стоит того, чтобы мы потратили несколько минут нашего часа на то, чтобы увидеть, что это так.

Как, в самом деле, программа различается для нас, в зависимости от того, считаем ли мы, что факты опыта на сегодняшний день являются бесцельными конфигурациями слепых атомов, движущихся согласно вечным законам, или что, с другой стороны, они обязаны провидению Божьему? Что касается прошлых фактов, то здесь действительно нет никакой разницы. Эти факты уже есть, они в мешке, они захвачены; и благо, которое в них есть, получено, будь то атомы или Бог их причиной. Соответственно, сегодня вокруг нас много материалистов, которые, полностью игнорируя будущие и практические аспекты вопроса, стремятся устранить одиозность, прилипшую к слову «материализм», и даже устранить само слово, показывая, что если материя могла породить все эти приобретения, то почему же тогда материя, функционально рассматриваемая, является такой же божественной сущностью, как Бог, по сути, сливается с Богом, есть то, что вы подразумеваете под Богом. Перестаньте, советуют нам эти люди, использовать любой из этих терминов с их изжившей себя оппозицией. Используйте термин, свободный от клерикальных коннотаций, с одной стороны; от внушения грубости, вульгарности, низменности, с другой. Говорите о первоначальной тайне, о непознаваемой энергии, об одной-единственной силе, вместо того чтобы говорить «Бог» или «материя». Это путь, к которому призывает нас мистер Спенсер; и если бы философия была чисто ретроспективной, он тем самым провозгласил бы себя отличным прагматиком.

Но философия также и проспективна, и, обнаружив, чем мир был, что сделал и что дал, все еще задает дальнейший вопрос: «что мир ОБЕЩАЕТ?» Дайте нам материю, которая обещает УСПЕХ, которая связана своими законами вести наш мир все ближе к совершенству, и любой рациональный человек будет поклоняться этой материи так же охотно, как мистер Спенсер поклоняется своей собственной так называемой непознаваемой силе. Она не только работала на праведность до сих пор, но будет работать на праведность вечно; и это все, что нам нужно. Делая практически все, что может сделать Бог, она эквивалентна Богу, ее функция — функция Бога, и она осуществляется в мире, в котором Бог был бы теперь излишним; из такого мира Бога никогда нельзя было бы законно исключить. «Космическая эмоция» была бы здесь правильным названием для религии.

Но является ли материя, посредством которой осуществляется процесс космической эволюции мистера Спенсера, каким-либо таким принципом бесконечного совершенства? Действительно, нет, ибо будущий конец каждой космически эволюционировавшей вещи или системы вещей предсказывается наукой как смерть и трагедия; и мистер Спенсер, ограничиваясь эстетической и игнорируя практическую сторону спора, на самом деле не внес ничего серьезного в его разрешение. Но примените теперь наш принцип практических результатов и посмотрите, какое жизненное значение немедленно приобретает вопрос о материализме или теизме.

Теизм и материализм, столь безразличные, если брать их ретроспективно, указывают, когда мы берем их проспективно, на совершенно разные перспективы опыта. Ибо, согласно теории механической эволюции, законы перераспределения материи и движения, хотя они, безусловно, должны быть поблагодарены за все хорошие часы, которые когда-либо давали нам наши организмы, и за все идеалы, которые теперь формирует наш разум, все же фатально обречены снова разрушить свою работу и растворить все, что они когда-то эволюционировали. Вы все знаете картину последнего состояния вселенной, которую предвидит эволюционная наука. Я не могу изложить ее лучше, чем словами мистера Бальфура: «Энергии нашей системы угаснут, слава солнца потускнеет, и земля, безприливная и инертная, больше не будет терпеть расу, которая на мгновение нарушила ее одиночество. Человек уйдет в яму, и все его мысли погибнут. Беспокойное сознание, которое в этом темном уголке на короткое время нарушило довольное молчание вселенной, будет в покое. Материя больше не будет знать себя. «Нетленные памятники» и «бессмертные дела», сама смерть и любовь, более сильная, чем смерть, будут как будто их никогда не было. И ничто из того, что есть, не станет лучше или хуже от всего того, чего труд, гений, преданность и страдание человека стремились достичь на протяжении бесчисленных поколений».

В этом-то и заключается жало, что в огромных дрейфах космической погоды, хотя и появляется множество украшенных драгоценностями берегов и проплывает множество зачарованных облачных гряд, долго задерживаясь, прежде чем раствориться — точно так же, как наш мир сейчас задерживается, к нашей радости, — все же, когда эти преходящие продукты исчезают, ничего, абсолютно НИЧЕГО не остается, чтобы представлять те конкретные качества, те элементы драгоценности, которые они могли воплощать. Мертвы и исчезли они, исчезли полностью из самой сферы и пространства бытия. Без эха; без памяти; без влияния на что-либо, что может прийти после, чтобы заставить его заботиться о подобных идеалах. Эта полная окончательная гибель и трагедия — суть научного материализма, как он понимается в настоящее время. Низшие, а не высшие силы — это вечные силы, или последние выжившие силы в единственном цикле эволюции, который мы можем определенно видеть. Мистер Спенсер верит в это не меньше, чем кто-либо другой; так почему же он должен спорить с нами, как если бы мы делали глупые эстетические возражения против «грубости» «материи и движения», принципов его философии, когда то, что нас действительно приводит в смятение, — это безутешность ее дальнейших практических результатов?

Нет, истинное возражение против материализма не позитивное, а негативное. Было бы фарсом в наши дни жаловаться на него за то, ЧЕМ ОН ЯВЛЯЕТСЯ, за «грубость». Грубость — это то, что грубость ДЕЛАЕТ — мы теперь знаем ЭТО. Мы жалуемся на него, напротив, за то, чем он НЕ ЯВЛЯЕТСЯ — не постоянная гарантия для наших более идеальных интересов, не исполнитель наших самых отдаленных надежд.

Понятие Бога, с другой стороны, как бы оно ни уступало в ясности тем математическим понятиям, столь распространенным в механической философии, имеет по крайней мере то практическое превосходство над ними, что оно гарантирует идеальный порядок, который будет постоянно сохраняться. Мир, в котором есть Бог, чтобы сказать последнее слово, может, конечно, сгореть или замерзнуть, но мы тогда думаем о нем как о все еще помнящем старые идеалы и уверенном в том, что он принесет их в другое место к осуществлению; так что там, где он есть, трагедия лишь временна и частична, а кораблекрушение и распад — не абсолютно конечные вещи. Эта потребность в вечном моральном порядке — одна из самых глубоких потребностей нашей груди. И те поэты, как Данте и Вордсворт, которые живут убеждением в таком порядке, обязаны этим фактом необычайной тонизирующей и утешительной силе своих стихов. Здесь, следовательно, в этих различных эмоциональных и практических призывах, в этих корректировках наших конкретных установок надежды и ожидания, и всех тонких последствиях, которые влекут за собой их различия, лежат реальные смыслы материализма и спиритуализма — не в волосяных абстракциях о внутренней сущности материи или о метафизических атрибутах Бога. Материализм означает просто отрицание того, что моральный порядок вечен, и отсечение конечных надежд; спиритуализм означает утверждение вечного морального порядка и высвобождение надежды. Безусловно, здесь есть проблема, достаточно подлинная для любого, кто ее чувствует; и пока люди остаются людьми, она будет давать материал для серьезных философских дебатов.

Но, возможно, некоторые из вас все еще могут сплотиться для их защиты. Даже признавая, что спиритуализм и материализм делают разные пророчества о будущем мира, вы можете сами высмеять разницу как нечто настолько бесконечно отдаленное, что оно ничего не значит для здравого ума. Сущность здравого ума, можете вы сказать, заключается в том, чтобы смотреть на вещи короче и не чувствовать беспокойства по поводу таких химер, как конец света. Что ж, я могу только сказать, что если вы говорите это, вы поступаете несправедливо по отношению к человеческой природе. Религиозная меланхолия не устраняется простым взмахом слова «безумие». Абсолютные вещи, последние вещи, перекрывающиеся вещи — это поистине философские заботы; все высшие умы серьезно относятся к ним, а ум с самыми короткими взглядами — это просто ум более поверхностного человека.

Вопросы факта, поставленные на карту в дебатах, конечно, довольно смутно воспринимаются нами в настоящее время. Но спиритуалистическая вера во всех своих формах имеет дело с миром ОБЕЩАНИЯ, в то время как солнце материализма заходит в море разочарования. Помните, что я сказал об Абсолюте: он предоставляет нам моральные каникулы. Любой религиозный взгляд делает это. Он не только побуждает наши более напряженные моменты, но также берет наши радостные, беззаботные, доверчивые моменты и оправдывает их. Он рисует основания для оправдания достаточно смутно, конечно. Точные черты спасительных будущих фактов, которые обеспечивает наша вера в Бога, должны будут быть расшифрованы бесконечными методами науки: мы можем ИЗУЧАТЬ нашего Бога, только изучая его Творение. Но мы можем НАСЛАЖДАТЬСЯ нашим Богом, если он у нас есть, в преддверии всей этой работы. Я сам верю, что доказательство Бога лежит прежде всего во внутреннем личном опыте. Когда они однажды дали вам вашего Бога, его имя означает по крайней мере пользу каникул. Вы помните, что я сказал вчера о том, как истины сталкиваются и пытаются «подавить» друг друга. Истина «Бога» должна пройти через строй всех наших других истин. Она на суде у них, а они на суде у нее. Наше ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ мнение о Боге может быть установлено только после того, как все истины выпрямятся вместе. Будем надеяться, что они найдут modus vivendi!

Позвольте мне перейти к очень близкой философской проблеме, ВОПРОСУ О ЗАМЫСЛЕ В ПРИРОДЕ. Существование Бога с незапамятных времен считалось доказанным определенными природными фактами. Многие факты выглядят так, как будто они специально разработаны в расчете друг на друга. Так, клюв, язык, ноги, хвост дятла и т. д. удивительно приспосабливают его к миру деревьев с личинками, спрятанными в их коре, чтобы питаться ими. Части нашего глаза идеально соответствуют законам света, направляя его лучи в четкое изображение на нашей сетчатке. Такое взаимное соответствие вещей, различных по происхождению, доказывало замысел, считалось; и проектировщик всегда рассматривался как человеколюбивое божество.

Первым шагом в этих аргументах было доказательство того, что замысел существовал. Природа была обыскана в поисках результатов, полученных благодаря тому, что отдельные вещи были соадаптированы. Наши глаза, например, возникают во внутриутробной темноте, а свет возникает от солнца, но посмотрите, как они соответствуют друг другу. Они явно созданы ДРУГ ДЛЯ ДРУГА. Зрение — это цель, задуманная, свет и глаза — отдельные средства, разработанные для ее достижения.

Странно, учитывая, как единодушно наши предки чувствовали силу этого аргумента, видеть, как мало он значит после триумфа дарвиновской теории. Дарвин открыл наш разум для силы случайных событий порождать «подходящие» результаты, если только у них есть время сложиться вместе. Он показал огромную расточительность природы в производстве результатов, которые уничтожаются из-за их непригодности. Он также подчеркнул количество адаптаций, которые, если бы они были задуманы, доказывали бы злого, а не доброго проектировщика. Здесь все зависит от точки зрения. Для личинки под корой изысканная пригодность организма дятла для ее извлечения, безусловно, доказывала бы дьявольского проектировщика.

Теологи к этому времени растянули свой разум так, чтобы охватить дарвиновские факты, и все же интерпретировать их как все еще показывающие божественную цель. Раньше это был вопрос цели ПРОТИВ механизма, того ИЛИ другого. Это было как если бы кто-то сказал: «Мои ботинки явно разработаны, чтобы подходить к моим ногам, следовательно, невозможно, чтобы они были произведены машиной». Мы знаем, что они и то, и другое: они сделаны машиной, самой по себе разработанной, чтобы подходить к ногам с ботинками. Теологии нужно лишь аналогично растянуть замыслы Бога. Как цель футбольной команды — не просто доставить мяч к определенной цели (если бы это было так, они бы просто встали в какую-нибудь темную ночь и поместили его туда), а доставить его туда с помощью фиксированной МЕХАНИКИ УСЛОВИЙ — правил игры и игроков противника; так и цель Бога — не просто, скажем, создать людей и спасти их, а скорее сделать это через единственное агентство огромной механики природы. Без колоссальных законов и противодействующих сил природы, создание и совершенствование человека, мы могли бы предположить, были бы слишком безвкусными достижениями для Бога, чтобы он их задумал.

Это спасает форму аргумента от замысла ценой его старого легкого человеческого содержания. Проектировщик больше не является старым человекоподобным божеством. Его замыслы стали настолько огромными, что непостижимы для нас, людей. ЧТО их настолько подавляет нас, что установление простого ФАКТА проектировщика для них становится очень малозначительным в сравнении. Мы с трудом можем постичь характер космического разума, чьи цели полностью раскрываются странной смесью добра и зла, которую мы находим в частностях этого актуального мира. Или, скорее, мы не можем никоим образом постичь его. Само слово «замысел» само по себе, мы видим, не имеет последствий и ничего не объясняет. Это самый бесплодный из принципов. Старый вопрос о том, ЕСТЬ ЛИ замысел, праздный. Реальный вопрос — ЧТО есть мир, имеет ли он проектировщика или нет — и это может быть раскрыто только изучением всех частностей природы.

Помните, что независимо от того, что природа могла произвести или производит, средства должны были быть адекватными, должны были быть ПРИСПОСОБЛЕНЫ К ЭТОМУ ПРОИЗВОДСТВУ. Аргумент от пригодности к замыслу, следовательно, всегда был бы применим, каким бы ни был характер продукта. Недавнее извержение Мон-Пеле, например, потребовало всей предыдущей истории, чтобы произвести именно ту комбинацию разрушенных домов, человеческих и животных трупов, затонувших кораблей, вулканического пепла и т. д. в именно той одной отвратительной конфигурации позиций. Франция должна была быть нацией и колонизировать Мартинику. Наша страна должна была существовать и отправить туда наши корабли. ЕСЛИ Бог стремился именно к этому результату, средства, которыми века направляли свои влияния к нему, показывали изысканный интеллект. И так с любым состоянием вещей вообще, будь то в природе или в истории, которое мы находим актуально реализованным. Ибо части вещей всегда должны составлять КАКОЙ-ТО определенный результат, будь то хаотичный или гармоничный. Когда мы смотрим на то, что актуально пришло, условия всегда должны казаться идеально разработанными, чтобы обеспечить это. Мы всегда можем сказать, следовательно, в любом мыслимом мире, любого мыслимого характера, что вся космическая механика МОГЛА БЫТЬ разработана, чтобы произвести его.

Прагматически, следовательно, абстрактное слово «замысел» — холостой патрон. Оно не несет последствий, оно не производит исполнения. Какой сорт замысла? и какой сорт проектировщика? — единственные серьезные вопросы, и изучение фактов — единственный способ получить даже приблизительные ответы. Тем временем, в ожидании медленного ответа от фактов, любой, кто настаивает, что есть проектировщик и кто уверен, что он божественный, получает определенную прагматическую выгоду от термина — ту же самую, по сути, которую, как мы видели, дают нам термины «Бог», «Дух» или «Абсолют». «Замысел», бесполезный, хотя он и есть как простой рационалистический принцип, поставленный над вещами или позади них для нашего восхищения, становится, если наша вера конкретизирует его во что-то теистическое, термином ОБЕЩАНИЯ. Возвращаясь с ним в опыт, мы получаем более доверчивый взгляд на будущее. Если не слепая сила, а видящая сила управляет вещами, мы можем разумно ожидать лучших исходов. Эта смутная уверенность в будущем — единственный прагматический смысл, различимый в настоящее время в терминах «замысел» и «проектировщик». Но если космическая уверенность верна, а не ошибочна, лучше, а не хуже, это наиболее важный смысл. Столько по крайней мере возможной «истины» будет тогда в этих терминах.

Позвольте мне взять еще одну избитую полемику, ПРОБЛЕМУ СВОБОДЫ ВОЛИ. Большинство людей, которые верят в то, что называется их свободой воли, делают это рационалистическим образом. Это принцип, позитивная способность или добродетель, добавленная к человеку, которой его достоинство загадочно приумножается. Он должен верить в это по этой причине. Детерминисты, которые отрицают это, которые говорят, что отдельные люди ничего не порождают, а лишь передают в будущее весь толчок прошлой космоса, выражением которого они являются, уменьшают человека. Он менее достоин, лишенный этого творческого принципа. Я полагаю, что более половины из вас разделяют нашу инстинктивную веру в свободу воли, и что восхищение ею как принципом достоинства имеет много общего с вашей верностью.

Но свобода воли также обсуждалась прагматически, и, как ни странно, одна и та же прагматическая интерпретация была наложена на нее обоими спорщиками. Вы знаете, какую большую роль вопросы ОТВЕТСТВЕННОСТИ играли в этической полемике. Слушая некоторых людей, можно было бы предположить, что все, к чему стремится этика, — это кодекс заслуг и проступков. Так старая юридическая и теологическая закваска, интерес к преступлению, греху и наказанию пребывает с нами. «Кто виноват? кого мы можем наказать? кого накажет Бог?» — эти озабоченности висят, как дурной сон, над религиозной историей человека.

Поэтому и свобода воли, и детерминизм подвергались нападкам и назывались абсурдными, потому что каждый, в глазах своих врагов, казалось, препятствовал «вменяемости» добрых или злых дел их авторам. Странная антиномия! Свобода воли означает новизну, прививку к прошлому чего-то, что в нем не участвовало. Если бы наши действия были предопределены, если бы мы лишь передавали толчок всего прошлого, говорят сторонники свободы воли, как мы могли бы быть восхваляемы или порицаемы за что-либо? Мы были бы только «агентами», а не «принципалами», и где тогда была бы наша драгоценная вменяемость и ответственность?

Но где она была бы, если бы мы ИМЕЛИ свободу воли? отвечают детерминисты. Если «свободное» действие — это чистая новизна, которая исходит не ОТ меня, предыдущего меня, а ex nihilo, и просто прикрепляется ко мне, как могу Я, предыдущий я, быть ответственным? Как я могу иметь какой-либо постоянный ХАРАКТЕР, который будет стоять достаточно долго, чтобы можно было присудить похвалу или порицание? Четки моих дней рассыпаются в кучу разъединенных бусин, как только нить внутренней необходимости вытягивается нелепой индетерминистской доктриной. Господа Фуллертон и Мактаггарт недавно доблестно размахивали этим аргументом.

Это может быть хорошим ad hominem, но в остальном это жалко. Ибо я спрашиваю вас, совершенно помимо других причин, не должен ли любой мужчина, женщина или ребенок, обладающий чувством реальности, стыдиться защищать такие принципы, как достоинство или вменяемость. Инстинкту и полезности вместе можно безопасно доверить ведение социального бизнеса наказания и похвалы. Если человек совершает добрые дела, мы будем хвалить его, если он совершает плохие дела, мы будем наказывать его — в любом случае, и совершенно помимо теорий о том, являются ли действия результатом того, что было в нем ранее, или являются новизной в строгом смысле. Делать так, чтобы наша человеческая этика вращалась вокруг вопроса о «заслугах», — это жалкая нереальность — только Бог может знать наши заслуги, если они у нас есть. Реальное основание для предположения свободы воли действительно прагматическое, но оно не имеет ничего общего с этим презренным правом наказывать, которое наделало столько шума в прошлых дискуссиях на эту тему.

Свобода воли прагматически означает НОВИЗНУ В МИРЕ, право ожидать, что в своих глубочайших элементах, так же как и в своих поверхностных феноменах, будущее может не идентично повторять и имитировать прошлое. То, что имитация en masse существует, кто может отрицать? Общая «единообразие природы» предполагается каждым меньшим законом. Но природа может быть лишь приблизительно единообразной; и люди, у которых знание прошлого мира породило пессимизм (или сомнения в добром характере мира, которые становятся уверенностями, если этот характер предполагается вечно фиксированным), могут естественно приветствовать свободу воли как МЕЛИОРИСТИЧЕСКУЮ доктрину. Она выдвигает улучшение как по крайней мере возможное; тогда как детерминизм уверяет нас, что все наше понятие возможности рождено человеческим невежеством, и что необходимость и невозможность между ними правят судьбами мира.

Свобода воли — это, таким образом, общая космологическая теория ОБЕЩАНИЯ, точно так же, как Абсолют, Бог, Дух или Замысел. Взятый абстрактно, ни один из этих терминов не имеет внутреннего содержания, ни один из них не дает нам никакой картины, и ни один из них не сохранил бы ни малейшей прагматической ценности в мире, чей характер был очевидно совершенным с самого начала. Ликование от самого существования, чистая космическая эмоция и восторг, мне кажется, подавили бы всякий интерес к этим спекуляциям, если бы мир был не чем иным, как страной счастья уже сейчас. Наш интерес к религиозной метафизике проистекает из того факта, что наше эмпирическое будущее кажется нам небезопасным и нуждается в некоторой высшей гарантии. Если прошлое и настоящее были чисто хорошими, кто мог бы желать, чтобы будущее, возможно, не напоминало их? Кто мог бы желать свободы воли? Кто не сказал бы, вместе с Гексли: «пусть меня заводят каждый день, как часы, чтобы идти правильно фатально, и я не прошу лучшей свободы». «Свобода» в мире, уже совершенном, могла бы означать только свободу БЫТЬ ХУЖЕ, и кто мог бы быть настолько безумным, чтобы желать этого? Быть необходимо тем, что есть, быть невозможно чем-то иным, наложило бы последний штрих совершенства на вселенную оптимизма. Безусловно, единственная ВОЗМОЖНОСТЬ, которую можно рационально требовать, — это возможность того, что вещи могут быть ЛУЧШЕ. Эту возможность, мне едва ли нужно говорить, мы имеем достаточные основания желать, как идет актуальный мир.

Свобода воли, таким образом, не имеет смысла, если она не является доктриной ОБЛЕГЧЕНИЯ. Как таковая, она занимает свое место среди других религиозных доктрин. Между ними они восстанавливают старые пустоши и исправляют прежние запустения. Наш дух, заключенный в этом дворе чувственного опыта, всегда говорит интеллекту на башне: «Сторож, скажи нам о ночи, несет ли она что-то обещающее», и интеллект дает ему тогда эти термины обещания.

Помимо этого практического значения, слова «Бог», «свобода воли», «замысел» и т. д. не имеют никакого. И все же, какими бы темными они ни были сами по себе или интеллектуалистически взятыми, когда мы несем их с собой в чащу жизни, тьма ТАМ светлеет вокруг нас. Если вы останавливаетесь, имея дело с такими словами, на их определении, думая, что это интеллектуальная конечность, где вы? Глупо пялитесь на претенциозную фальшивку! «Deus est Ens, a se, extra et supra omne genus, necessarium, unum, infinite perfectum, simplex, immutabile, immensum, aeternum, intelligens» и т. д. — в чем такое определение действительно поучительно? Оно означает меньше, чем ничего, в своем напыщенном одеянии из прилагательных. Только прагматизм может прочитать в нем позитивный смысл, и для этого она поворачивается спиной к интеллектуалистской точке зрения вообще. «Бог на небесах; все в порядке с миром!» — ВОТ сердце вашей теологии, и для этого вам не нужны рационалистические определения.

Почему бы нам всем, рационалистам, как и прагматикам, не признаться в этом? Прагматизм, столь далекий от того, чтобы держать свои глаза устремленными на непосредственный практический передний план, как ее обвиняют в этом, пребывает точно так же в самых отдаленных перспективах мира.

Посмотрите тогда, как все эти предельные вопросы поворачиваются, так сказать, на своих петлях; и от взгляда назад на принципы, на erkenntnisstheoretische Ich, на Бога, на Kausalitaetsprinzip, на Замысел, на Свободу воли, взятые сами по себе, как нечто величественное и возвышенное над фактами, — посмотрите, говорю я, как прагматизм смещает акцент и смотрит вперед, в сами факты. Реально жизненный вопрос для всех нас: что этот мир собирается быть? Что жизнь в конечном итоге сделает из себя? Центр тяжести философии должен поэтому изменить свое место. Земля вещей, долго брошенная в тень славой верхнего эфира, должна возобновить свои права. Сместить акцент таким образом означает, что философские вопросы будут подлежать рассмотрению умами менее абстракционистского типа, чем до сих пор, умами более научными и индивидуалистическими по своему тону, но не безрелигиозными. Это будет изменение в «месте авторитета», которое напоминает почти протестантскую реформацию. И как для папских умов протестантизм часто казался просто мешаниной анархии и путаницы, таким, без сомнения, прагматизм часто будет казаться ультрарационалистическим умам в философии. Это будет казаться просто чистым мусором, философски. Но жизнь идет своим чередом, все равно, и достигает своих целей, в протестантских странах. Я осмеливаюсь думать, что философский протестантизм достигнет не менее похожего процветания.











 













Лекция IV. — Единое и многое

Мы видели в прошлой лекции, что прагматический метод в своих сделках с определенными концептами, вместо того чтобы заканчиваться восхищенным созерцанием, погружается вперед в реку опыта с ними и продлевает перспективу с их помощью. Замысел, свобода воли, абсолютный разум, дух вместо материи имеют своим единственным смыслом лучшее обещание относительно исхода этого мира. Будь они ложными или истинными, смысл их — этот мелиоризм. Я иногда думал о феномене, называемом «полное отражение» в оптике, как о хорошем символе отношения между абстрактными идеями и конкретными реальностями, как его понимает прагматизм. Держите стакан воды немного выше ваших глаз и смотрите вверх сквозь воду на ее поверхность — или, еще лучше, смотрите аналогично сквозь плоскую стенку аквариума. Вы увидите тогда необычайно блестящее отраженное изображение, скажем, пламени свечи или любого другого ясного объекта, расположенного на противоположной стороне сосуда. Ни один луч свечи при этих обстоятельствах не выходит за пределы поверхности воды: каждый луч полностью отражается обратно в глубину. Теперь пусть вода представляет мир чувственных фактов, а воздух над ней представляет мир абстрактных идей. Оба мира реальны, конечно, и взаимодействуют; но они взаимодействуют только на своей границе, и локус всего, что живет и случается с нами, насколько идет полный опыт, — это вода. Мы подобны рыбам, плавающим в море чувств, ограниченные сверху высшим элементом, но неспособные дышать им чистым или проникнуть в него. Мы получаем наш кислород из него, однако, мы касаемся его непрестанно, то в этой части, то в той, и каждый раз, когда мы касаемся его, мы отражаемся обратно в воду с нашим курсом, переопределенным и переэнергизированным. Абстрактные идеи, из которых состоит воздух, незаменимы для жизни, но недышабельны сами по себе, как будто, и активны только в своей перенаправляющей функции. Все сравнения хромают, но это мне скорее нравится. Оно показывает, как нечто, недостаточное для жизни само по себе, может тем не менее быть эффективным детерминантом жизни в другом месте.

В этот час я хочу проиллюстрировать прагматический метод еще одним применением. Я хочу направить его свет на древнюю проблему «единого и многого». Подозреваю, что у немногих из вас эта проблема вызывала бессонные ночи, и я не удивился бы, если бы кто-то из вас сказал мне, что она никогда вас не беспокоила. Сам я, долго размышляя над ней, пришел к выводу, что это самая центральная из всех философских проблем, центральная потому, что она столь многозначна. Я имею в виду, что если вы знаете, является ли человек убежденным монистом или убежденным плюралистом, вы, возможно, знаете о его остальных взглядах больше, чем если бы вы дали ему любое другое определение, оканчивающееся на «-ист». Верить в единое или во многое — вот классификация, имеющая наибольшее количество следствий. Так что наберитесь терпения на час, пока я попытаюсь заразить вас своим интересом к этой проблеме.

Философию часто определяли как поиск или видение единства мира. Мы никогда не слышим, чтобы это определение оспаривалось, и оно верно постольку, поскольку философия действительно проявляла прежде всего интерес к единству. Но как насчет МНОГООБРАЗИЯ в вещах? Разве это такой уж нерелевантный вопрос? Если вместо термина «философия» мы будем говорить в целом о нашем интеллекте и его потребностях, мы быстро увидим, что единство — лишь одна из них. Знакомство с деталями фактов всегда считается, наряду с их сведением к системе, неотъемлемым признаком интеллектуального величия. Ваш «ученый» ум, энциклопедического, филологического типа, ваш человек, по сути, эрудит, никогда не испытывал недостатка в похвалах наряду с вашим философом. То, к чему на самом деле стремится наш интеллект, — это не многообразие и не единство, взятые по отдельности, а целостность.[Сноска: Сравните А. Беланже: Les concepts de Cause, et l'activite intentionelle de l'Esprit. Париж, Alcan, 1905, стр. 79 и сл.] В этом знакомство с многообразием реальности так же важно, как и понимание их связи. Человеческая страсть к любопытству идет рука об руку со страстью к систематизации.

Несмотря на этот очевидный факт, единство вещей всегда считалось, так сказать, более выдающимся, чем их многообразие. Когда молодой человек впервые постигает мысль о том, что весь мир образует один великий факт, где все его части движутся, так сказать, в ногу и взаимосвязаны, он чувствует, будто наслаждается великим прозрением, и смотрит свысока на всех, кто еще не дорос до этой возвышенной концепции. Взятое таким образом абстрактно, как оно впервые приходит к человеку, монистическое прозрение настолько расплывчато, что едва ли кажется заслуживающим интеллектуальной защиты. И все же, вероятно, каждый в этой аудитории в какой-то мере лелеет его. Определенный абстрактный монизм, определенный эмоциональный отклик на характер единства, как если бы это была черта мира, не соразмерная его множественности, а значительно более превосходная и выдающаяся, настолько распространен в образованных кругах, что мы могли бы почти назвать его частью философского здравого смысла. КОНЕЧНО, мир един, говорим мы. Как иначе он мог бы вообще быть миром? Эмпирики, как правило, являются такими же твердыми монистами этого абстрактного толка, как и рационалисты.

Разница в том, что эмпирики менее ослеплены. Единство не ослепляет их ко всему остальному, не гасит их любопытство к частным фактам, тогда как существует такой тип рационалиста, который обязательно истолкует абстрактное единство мистически и забудет обо всем остальном, будет относиться к нему как к принципу; восхищаться и поклоняться ему; и после этого интеллектуально остановится.

«Мир есть Единое!» — формула может превратиться в своего рода поклонение числам. «Три» и «семь», правда, считались священными числами; но, если взять абстрактно, почему «один» более превосходно, чем «сорок три» или чем «два миллиона десять»? В этом первом смутном убеждении в единстве мира так мало за что можно ухватиться, что мы едва понимаем, что под этим подразумеваем.

Единственный способ продвинуться вперед с нашим понятием — это отнестись к нему прагматически. Допуская, что единство существует, какие факты изменятся в результате? Как будет «узнаваться» это единство? Мир един — да, но КАК един? Какова практическая ценность этого единства для НАС?

Задавая такие вопросы, мы переходим от расплывчатого к определенному, от абстрактного к конкретному. На виду оказываются многие отчетливые способы, которыми единство, приписываемое вселенной, может иметь значение. Я буду последовательно отмечать наиболее очевидные из этих способов.

1. Во-первых, мир — это, по крайней мере, ОДИН ПРЕДМЕТ РАССУЖДЕНИЯ. Если бы его множественность была настолько неисправимой, что не допускала бы НИКАКОГО объединения его частей, даже наш разум не мог бы «подразумевать» все это целиком сразу: он был бы подобен глазам, пытающимся смотреть в противоположных направлениях. Но на самом деле мы намереваемся охватить все это нашим абстрактным термином «мир» или «вселенная», который прямо подразумевает, что ни одна часть не должна быть упущена. Такое единство дискурса, очевидно, не несет в себе дальнейших монистических спецификаций. «Хаос», будучи так названным, имеет столько же единства дискурса, сколько и космос. Странный факт, что многие монисты считают великой победой, одержанной на их стороне, когда плюралисты говорят «вселенная есть многое». ««Вселенная»!» — посмеиваются они. — «Его речь выдает его. Он сам признался в монизме из собственных уст». Ну что ж, пусть вещи будут едины в этом смысле! Вы можете тогда бросить такое слово, как «вселенная», на всю их совокупность, но что с того? Еще предстоит выяснить, являются ли они едиными в каком-либо другом смысле, который более ценен.

2. Являются ли они, например, НЕПРЕРЫВНЫМИ? Можете ли вы переходить от одного к другому, оставаясь всегда в своей единой вселенной без всякой опасности выпасть из нее? Другими словами, ДЕРЖАТСЯ ли части нашей вселенной вместе, вместо того чтобы быть подобными отдельным песчинкам?

Даже песчинки держатся вместе благодаря пространству, в котором они находятся, и если вы можете каким-либо образом перемещаться через такое пространство, вы можете непрерывно переходить от первой из них ко второй. Пространство и время, таким образом, являются проводниками непрерывности, благодаря которым части мира держатся вместе. Практическая разница для нас, вытекающая из этих форм объединения, огромна. Вся наша моторная жизнь основана на них.

3. Существует бесчисленное множество других путей практической непрерывности между вещами. Можно проследить линии ВЛИЯНИЯ, по которым они соединяются. Следуя по любой такой линии, вы переходите от одной вещи к другой, пока не покроете значительную часть протяженности вселенной. Гравитация и теплопроводность — это такие всеобъединяющие влияния, насколько это касается физического мира. Электрические, световые и химические влияния следуют по аналогичным линиям влияния. Но непрозрачные и инертные тела прерывают непрерывность здесь, так что вам приходится обходить их или менять способ передвижения, если вы хотите продвинуться дальше в тот день. Практически вы тогда теряете единство своей вселенной, ПОСКОЛЬКУ ОНО БЫЛО ОБРАЗОВАНО ЭТИМИ ПЕРВЫМИ ЛИНИЯМИ ВЛИЯНИЯ. Существует бесчисленное множество видов связи, которые особые вещи имеют с другими особыми вещами; и АНСАМБЛЬ любой из этих связей образует своего рода систему, с помощью которой вещи соединены. Так, люди соединены в обширную сеть ЗНАКОМСТВ. Браун знает Джонса, Джонс знает Робинсона и т. д.; и ВЫБИРАЯ ПРАВИЛЬНО СВОИХ ДАЛЬНЕЙШИХ ПОСРЕДНИКОВ, вы можете передать сообщение от Джонса императрице Китая, или вождю африканских пигмеев, или кому угодно еще в обитаемом мире. Но вы останавливаетесь, как перед диэлектриком, когда выбираете не того человека в этом эксперименте. То, что можно назвать системами любви, привито к системе знакомств. А любит (или ненавидит) Б; Б любит (или ненавидит) В и т. д. Но эти системы меньше, чем великая система знакомств, которую они предполагают.

Человеческие усилия ежедневно объединяют мир все больше и больше определенными систематическими способами. Мы создаем колониальные, почтовые, консульские, коммерческие системы, все части которых подчиняются определенным влияниям, распространяющимся внутри системы, но не на факты вне ее. Результатом является бесчисленное множество маленьких сцеплений частей мира внутри больших сцеплений, маленькие миры, не только дискурса, но и действия, внутри более широкой вселенной. Каждая система иллюстрирует один тип или степень союза, ее части нанизаны на этот специфический вид отношения, и одна и та же часть может фигурировать во многих различных системах, как человек может занимать несколько должностей и принадлежать к различным клубам. С этой «систематической» точки зрения, следовательно, прагматическая ценность единства мира заключается в том, что все эти определенные сети реально и практически существуют. Некоторые из них более всеобъемлющи и обширны, некоторые менее; они накладываются друг на друга; и между ними всеми они не дают ни одной отдельной элементарной части вселенной ускользнуть. При всей огромности разобщенности между вещами (ибо эти систематические влияния и конъюнкции следуют строго исключительным путями), все, что существует, находится под влиянием КАКИМ-ТО образом чего-то другого, если только вы сможете правильно выбрать путь. Грубо говоря, и в целом, можно сказать, что все вещи сцепляются и прилипают друг к другу КАК-ТО, и что вселенная практически существует в сетчатых или сцепленных формах, которые делают ее непрерывным или «интегрированным» делом. Любое влияние помогает сделать мир единым, насколько вы можете проследить его от одного к другому. Вы можете тогда сказать, что «мир ЕСТЬ Единое» — подразумевая в этих отношениях, а именно, и ровно настолько, насколько они имеют место. Но столь же определенно он НЕ един, поскольку они не имеют места; и нет такого вида связи, который не дал бы сбоя, если вместо того, чтобы выбирать для него проводники, вы выберете диэлектрики. Вы тогда будете остановлены на самом первом шаге и должны будете записать мир как чисто МНОГОЕ с этой конкретной точки зрения. Если бы наш интеллект был так же заинтересован в дизъюнктивных отношениях, как он заинтересован в конъюнктивных, философия столь же успешно воспевала бы РАЗЪЕДИНЕННОСТЬ мира.

Главное — заметить, что единство и множественность здесь абсолютно равноправны. Ни одно из них не является первичным или более существенным или превосходным, чем другое. Точно так же, как с пространством, чье разделение вещей кажется точно наравне с их объединением, но иногда одна функция, а иногда другая — это то, что доходит до нас больше всего, так и в наших общих делах с миром влияний нам сейчас нужны проводники, а сейчас нужны диэлектрики, и мудрость заключается в том, чтобы знать, что есть что в соответствующий момент.

4. Все эти системы влияния или отсутствия влияния могут быть перечислены в рамках общей проблемы ПРИЧИННОГО ЕДИНСТВА мира. Если бы второстепенные причинные влияния между вещами сходились к одному общему причинному источнику их в прошлом, одной великой первопричине всего сущего, можно было бы тогда говорить об абсолютном причинном единстве мира. Божье повеление в день творения фигурировало в традиционной философии как такая абсолютная причина и источник. Трансцендентальный идеализм, переводя «творение» в «мышление» (или «желание думать»), называет божественный акт «вечным», а не «первым»; но союз многих здесь абсолютен, точно так же — многие не БЫЛИ БЫ, если бы не Единое. Против этого понятия единства происхождения всего всегда стояло плюралистическое понятие вечного самосуществующего многого в форме атомов или даже духовных единиц какого-то рода. Альтернатива, несомненно, имеет прагматическое значение, но, возможно, насколько эти лекции идут, нам лучше оставить вопрос о единстве происхождения нерешенным.

5. Наиболее важный вид союза, который имеет место между вещами, прагматически говоря, — это их РОДОВОЕ ЕДИНСТВО. Вещи существуют в видах, в каждом виде много экземпляров, и то, что «вид» подразумевает для одного экземпляра, оно подразумевает также для каждого другого экземпляра этого вида. Мы можем легко представить, что каждый факт в мире может быть единичным, то есть не похожим ни на какой другой факт и единственным в своем роде. В таком мире единичностей наша логика была бы бесполезна, ибо логика работает, приписывая единичному случаю то, что верно для всего его вида. Поскольку в мире нет двух одинаковых вещей, мы не смогли бы рассуждать от нашего прошлого опыта к будущему. Существование такого большого родового единства в вещах является, таким образом, возможно, самой важной прагматической спецификацией того, что может означать фраза «мир есть Единое». АБСОЛЮТНОЕ родовое единство имело бы место, если бы существовал один summum genus (высший род), под который все вещи без исключения могли бы быть в конечном итоге подведены. «Сущие», «мыслимое», «опыты» были бы кандидатами на эту позицию. Имеют ли альтернативы, выраженные такими словами, какое-либо прагматическое значение или нет, — это другой вопрос, который я предпочитаю оставить нерешенным прямо сейчас.

6. Еще одна спецификация того, что может означать фраза «мир есть Единое», — это ЕДИНСТВО ЦЕЛИ. Огромное количество вещей в мире служит общей цели. Все созданные человеком системы, административные, промышленные, военные или какие угодно еще, существуют каждая для своей контролирующей цели. Каждое живое существо преследует свои собственные специфические цели. Они сотрудничают, в зависимости от степени своего развития, в коллективных или племенных целях, большие цели, таким образом, охватывают меньшие, пока не может быть достигнута абсолютно единая, конечная и кульминационная цель, которой служат все вещи без исключения. Излишне говорить, что видимость противоречит такому взгляду. Любой результат, как я сказал в своей третьей лекции, МОГ быть задуман заранее, но ни один из результатов, которые мы реально знаем в этом мире, на самом деле не был задуман заранее во всех своих деталях. Люди и нации начинают со смутного представления о том, чтобы быть богатыми, или великими, или хорошими. Каждый шаг, который они делают, открывает непредвиденные возможности и закрывает старые перспективы, и спецификации общей цели приходится ежедневно менять. То, что достигается в конце, может быть лучше или хуже того, что предлагалось, но оно всегда сложнее и другое.

Наши различные цели также воюют друг с другом. Там, где одна не может подавить другую, они идут на компромисс; и результат снова отличается от того, что кто-либо отчетливо предлагал заранее. Смутно и в целом, многое из того, что было задумано, может быть достигнуто; но все сильно говорит в пользу того взгляда, что наш мир телеологически не полностью унифицирован и все еще пытается сделать свою унификацию лучше организованной.

Кто бы ни претендовал на АБСОЛЮТНОЕ телеологическое единство, говоря, что существует одна цель, которой служит каждая деталь вселенной, догматизирует на свой страх и риск. Теологи, которые догматизируют таким образом, находят все более невозможным, по мере того как наше знакомство с враждующими интересами частей мира становится более конкретным, представить, на что может быть похожа одна кульминационная цель. Мы действительно видим, что некоторые злодеяния служат высшим благам, что горькое делает коктейль лучше, и что капля опасности или трудностей приятно ставит нас в тупик. Мы можем смутно обобщить это в доктрину, что все зло во вселенной — лишь инструмент для ее большего совершенства. Но масштаб зла, реально видимого, бросает вызов всякой человеческой терпимости; и трансцендентальный идеализм, на страницах Брэдли или Ройса, не приводит нас дальше, чем книга Иова — пути Господни не наши пути, так что давайте положим руки на наши уста. Бог, который может наслаждаться такими излишествами ужаса, — не тот Бог, к которому могут взывать люди. Его животные духи слишком высоки. Другими словами, «Абсолют» с его одной целью — не человекоподобный Бог простых людей.

ЭСТЕТИЧЕСКИЙ СОЮЗ между вещами также имеет место и очень аналогичен идеологическому союзу. Вещи рассказывают историю. Их части держатся вместе так, чтобы выработать кульминацию. Они выразительно подыгрывают друг другу. Ретроспективно мы можем видеть, что, хотя никакая определенная цель не руководила цепью событий, все же события сложились в драматическую форму, с началом, серединой и концом. На самом деле все истории заканчиваются; и здесь снова точка зрения многого — более естественная для принятия. Мир полон частичных историй, которые идут параллельно друг другу, начинаясь и заканчиваясь в разное время. Они взаимно переплетаются и мешают друг другу в точках, но мы не можем полностью унифицировать их в наших умах. Следя за историей вашей жизни, я должен временно отвлечь внимание от своей собственной. Даже биографу близнецов пришлось бы попеременно привлекать к ним внимание своего читателя.

Из этого следует, что всякий, кто говорит, что весь мир рассказывает одну историю, произносит еще один из тех монистических догматов, в которые человек верит на свой страх и риск. Легко видеть историю мира плюралистически, как веревку, каждое волокно которой рассказывает отдельную сказку; но представить каждое поперечное сечение веревки как абсолютно единый факт и суммировать всю продольную серию в одно существо, живущее нераздельной жизнью, труднее. У нас действительно есть аналогия эмбриологии, чтобы помочь нам. Микроскопист делает сотню плоских поперечных срезов данного эмбриона и мысленно объединяет их в одно твердое целое. Но ингредиенты великого мира, поскольку они являются существами, кажутся, подобно волокнам веревки, прерывистыми поперек и сцепленными только в продольном направлении. Если следовать в этом направлении, они — многие. Даже эмбриолог, когда он следит за РАЗВИТИЕМ своего объекта, должен рассматривать историю каждого отдельного органа по очереди. АБСОЛЮТНЫЙ эстетический союз — это, таким образом, еще один едва абстрактный идеал. Мир представляется чем-то более эпическим, чем драматическим.

Итак, до сих пор мы видим, как мир унифицирован своими многими системами, видами, целями и драмами. То, что во всех этих отношениях больше союза, чем открыто проявляется, безусловно верно. То, что МОЖЕТ быть одна суверенная цель, система, вид и история, — это законная гипотеза. Все, что я здесь говорю, — это то, что опрометчиво утверждать это догматически без лучших доказательств, чем те, которыми мы обладаем в настоящее время.

8. ВЕЛИКИМ монистическим DENKMITTEL (средством мышления) на протяжении последних ста лет было понятие ЕДИНОГО ПОЗНАЮЩЕГО. Многие существуют только как объекты для его мысли — существуют в его сне, так сказать; и ПОСКОЛЬКУ ОН ПОЗНАЕТ их, они имеют одну цель, образуют одну систему, рассказывают одну сказку для него. Это понятие ВСЕОХВАТЫВАЮЩЕГО НОЭТИЧЕСКОГО ЕДИНСТВА в вещах — самое возвышенное достижение интеллектуалистской философии. Те, кто верит в Абсолют, как называют всезнающего, обычно говорят, что делают это по принудительным причинам, которых ясные мыслители не могут избежать. Абсолют имеет далеко идущие практические последствия, на некоторые из которых я обратил внимание в своей второй лекции. Многие виды различий, важные для нас, несомненно, последовали бы из того, что это правда. Я не могу здесь вдаваться во все логические доказательства существования такого Существа, кроме как сказать, что ни одно из них не кажется мне здравым. Я должен поэтому рассматривать понятие Всезнающего просто как гипотезу, логически точно наравне с плюралистической гипотезой о том, что не существует точки зрения, не существует фокуса информации, из которого все содержание вселенной было бы видно сразу. «Сознание Бога», — говорит профессор Ройс,[Сноска: The Conception of God, Нью-Йорк, 1897, стр. 292.] — «образует в своей целостности один лучезарно прозрачный сознательный момент» — это тип ноэтического единства, на котором настаивает рационализм. Эмпиризм, с другой стороны, удовлетворяется типом ноэтического единства, который человечески знаком. Все познается КАКИМ-ТО познающим вместе с чем-то еще; но познающие могут в конечном итоге быть нередуцируемо многими, и величайший познающий из всех них может все же не знать всего обо всем или даже не знать того, что он знает, одним махом: — он может быть подвержен забывчивости. Какой бы тип ни преобладал, мир все равно оставался бы вселенной ноэтически. Его части были бы соединены знанием, но в одном случае знание было бы абсолютно унифицировано, в другом оно было бы нанизано и перекрывалось.

Понятие одного мгновенного или вечного Познающего — любое прилагательное здесь означает одно и то же — есть, как я сказал, великое интеллектуалистское достижение нашего времени. Оно практически вытеснило ту концепцию «Субстанции», которой ранние философы придавали такое большое значение и с помощью которой раньше совершалось так много объединяющей работы — универсальная субстанция, которая одна имеет бытие в себе и из себя, и формой которой, которую она поддерживает, являются все частности опыта. Субстанция поддалась прагматической критике английской школы. Она появляется теперь только как другое имя для того факта, что феномены по мере их поступления фактически сгруппированы и даны в связных формах, тех самых формах, в которых мы, конечные познающие, испытываем или мыслим их вместе. Эти формы конъюнкции являются такими же частями ткани опыта, как и термины, которые они соединяют; и это великое прагматическое достижение недавнего идеализма — заставить мир держаться вместе этими непосредственно представимыми способами, вместо того чтобы черпать его единство из «присущности» его частей — что бы это ни значило — в невообразимом принципе за кулисами.

«Мир един», следовательно, ровно настолько, насколько мы испытываем его как сцепленный, един столькими определенными конъюнкциями, сколько появляется. Но тогда также НЕ един столькими же определенными РАЗЪединениями, сколько мы находим. Единство и множественность его, таким образом, имеют место в отношениях, которые могут быть названы отдельно. Это ни вселенная в чистом виде, ни мультивселенная в чистом виде. И его различные способы быть единым предполагают, для их точного установления, столько же отдельных программ научной работы. Таким образом, прагматический вопрос «Как узнается единство? Какую практическую разницу это сделает?» спасает нас от всякого лихорадочного возбуждения по поводу него как принципа возвышенности и несет нас вперед в поток опыта с холодной головой. Поток может, действительно, выявить гораздо больше связи и союза, чем мы сейчас подозреваем, но мы не имеем права на прагматических принципах претендовать на абсолютное единство в каком-либо отношении заранее.

Так трудно точно увидеть, что может означать абсолютное единство, что, вероятно, большинство из вас удовлетворены тем трезвым отношением, которого мы достигли. Тем не менее, возможно, среди вас есть некоторые радикально монистические души, которые не довольствуются тем, чтобы оставить единое и многое наравне. Союз различных степеней, союз различных типов, союз, который останавливается на диэлектриках, союз, который просто идет от одного к другому и означает во многих случаях только внешнюю близость, а не более внутреннюю связь, союз сцепления, короче говоря; все это кажется вам промежуточной стадией мысли. Единство вещей, превосходящее их множественность, вы думаете, должно быть также более глубоко истинным, должно быть более реальным аспектом мира. Прагматический взгляд, вы уверены, дает нам вселенную несовершенно рациональную. Реальная вселенная должна образовывать безусловную единицу бытия, нечто консолидированное, с частями, взаимопроникающими насквозь. Только тогда мы могли бы считать наше состояние полностью рациональным. Нет никаких сомнений в том, что этот ультрамонистический образ мышления очень много значит для многих умов. «Одна Жизнь, одна Истина, один Принцип, одно Благо, один Бог» — цитирую из листовки Христианской науки, которую сегодняшняя почта приносит мне в руки — вне сомнения, такое исповедание веры прагматически имеет эмоциональную ценность, и вне сомнения, слово «один» вносит в эту ценность не меньше, чем другие слова. Но если мы попытаемся осознать ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНО, что мы можем вообще ПОДРАЗУМЕВАТЬ под таким избытком единства, мы снова отбрасываемся назад к нашим прагматистским определениям. Это означает либо просто имя «Один», вселенную дискурса; либо это означает сумму всех устанавливаемых частных конъюнкций и сцеплений; либо, наконец, это означает какой-то один проводник конъюнкции, рассматриваемый как всеобъемлющий, как один источник, одна цель или один познающий. На самом деле это всегда означает одного ПОЗНАЮЩЕГО для тех, кто воспринимает это интеллектуально сегодня. Один познающий включает, они думают, другие формы конъюнкции. Его мир должен иметь все свои части взаимопроникающими в единой логико-эстетико-телеологической единой картине, которая является его вечным сном.

Характер картины абсолютного познающего, однако, настолько невозможен для нас, чтобы представить его ясно, что мы можем справедливо предположить, что авторитет, которым абсолютный монизм несомненно обладает и, вероятно, всегда будет обладать над некоторыми людьми, черпает свою силу гораздо меньше из интеллектуальных, чем из мистических оснований. Чтобы достойно истолковать абсолютный монизм, будьте мистиком. Мистические состояния ума в любой степени, как показывает история, обычно, хотя и не всегда, склоняются к монистическому взгляду. Это не подходящий случай для того, чтобы входить в общую тему мистицизма, но я процитирую одно мистическое высказывание, чтобы показать, что именно я имею в виду. Образцом всех монистических систем является философия Веданты Индостана, а образцом миссионеров-ведантистов был покойный Свами Вивекананда, который посетил наши берега несколько лет назад. Метод ведантизма — это мистический метод. Вы не рассуждаете, но после прохождения определенной дисциплины ВЫ ВИДИТЕ, и, увидев, вы можете сообщить истину. Вивекананда так сообщает истину в одной из своих лекций здесь:

«Где еще есть страдание для того, кто видит это Единство во Вселенной... это Единство жизни, Единство всего? ...Это разделение между человеком и человеком, мужчиной и женщиной, человеком и ребенком, нацией от нации, землей от луны, луной от солнца, это разделение между атомом и атомом — причина на самом деле всех страданий, и Веданта говорит, что это разделение не существует, оно не реально. Оно лишь кажущееся, на поверхности. В сердце вещей все еще есть Единство. Если вы пойдете внутрь, вы обнаружите это Единство между человеком и человеком, женщинами и детьми, расами и расами, высокими и низкими, богатыми и бедными, богами и людьми: все есть Одно, и животные тоже, если вы зайдете достаточно глубоко, и тот, кто достиг этого, больше не имеет заблуждений. ... Где еще есть заблуждение для него? Что может ввести его в заблуждение? Он знает реальность всего, секрет всего. Где еще есть страдание для него? Чего он желает? Он проследил реальность всего до Господа, того центра, того Единства всего, и это есть Вечное Блаженство, Вечное Знание, Вечное Существование. Ни смерти, ни болезни, ни печали, ни страдания, ни недовольства нет там ... в центре, реальности, нет никого, о ком нужно скорбеть, никого, о ком нужно жалеть. Он проник во все, Чистое Одно, Бесформенное, Бестелесное, Незапятнанное, Он Познающий, Он Великий Поэт, Самосущий, Тот, кто дает каждому то, что он заслуживает».

Заметьте, насколько радикален характер монизма здесь. Разделение не просто преодолевается Единым, оно отрицается в своем существовании. Нет никакого многого. Мы не части Единого; У Него нет частей; и поскольку в некотором смысле мы неоспоримо ЕСТЬ, должно быть так, что каждый из нас есть Единое, неделимо и полностью. АБСОЛЮТНОЕ ОДНО, И Я ЭТО ОДНО — несомненно, у нас здесь религия, которая, эмоционально рассматриваемая, имеет высокую прагматическую ценность; она придает совершенную роскошь безопасности. Как говорит наш Свами в другом месте:

«Когда человек увидел себя единым с бесконечным Существом вселенной, когда всякая отдельность прекратилась, когда все мужчины, все женщины, все ангелы, все боги, все животные, все растения, вся вселенная была расплавлена в это единство, тогда всякий страх исчезает. Кого бояться? Могу ли я причинить вред себе? Могу ли я убить себя? Могу ли я ранить себя? Боитесь ли вы себя? Тогда всякая печаль исчезнет. Что может причинить мне печаль? Я — Единое Существование вселенной. Тогда всякая ревность исчезнет; кого ревновать? Себя? Тогда все плохие чувства исчезнут. Против кого я буду иметь это плохое чувство? Против себя? Нет никого во вселенной, кроме меня. ... Убейте эту дифференциацию; убейте это суеверие, что есть многие. «Тот, кто в этом мире многих видит то Одно; тот, кто в этой массе бесчувственности видит то Одно Чувствующее Существо; тот, кто в этом мире теней ловит ту Реальность, тому принадлежит вечный мир, никому другому, никому другому»».

У всех нас есть слух для этой монистической музыки: она возвышает и успокаивает. У всех нас есть по крайней мере зародыш мистицизма в нас. И когда наши идеалисты излагают свои аргументы в пользу Абсолюта, говоря, что малейший союз, допущенный где-либо, логически несет с собой абсолютное Единство, и что малейшее разделение, допущенное где-либо, логически несет с собой разъединение неисправимое и полное, я не могу не подозревать, что очевидные слабые места в интеллектуальных рассуждениях, которые они используют, защищены от их собственной критики мистическим чувством, что, логика или нет логики, абсолютное Единство должно как-то любой ценой быть истинным. Единство преодолевает МОРАЛЬНУЮ отдельность во всяком случае. В страсти любви у нас есть мистический зародыш того, что могло бы означать полный союз всей чувствующей жизни. Этот мистический зародыш просыпается в нас при слушании монистических высказываний, признает их авторитет и отводит интеллектуальным соображениям второстепенное место.

Я не буду больше останавливаться на этих религиозных и моральных аспектах вопроса в этой лекции. Когда я перейду к своей заключительной лекции, будет что сказать еще.

Оставьте тогда на мгновение без рассмотрения авторитет, которым мистические прозрения могут, как предполагается, в конечном итоге обладать; рассмотрите проблему Единого и Многого чисто интеллектуальным путем; и мы достаточно ясно увидим, где стоит прагматизм. С ее критерием практических различий, которые делают теории, мы видим, что она должна в равной степени отречься от абсолютного монизма и абсолютного плюрализма. Мир един ровно настолько, насколько его части держатся вместе любой определенной связью. Он многое ровно настолько, насколько любая определенная связь не имеет места. И, наконец, он становится все более унифицированным теми системами связи, по крайней мере, которые человеческая энергия продолжает создавать с течением времени.

Можно представить альтернативные вселенные той, которую мы знаем, в которых были бы воплощены самые разные степени и типы союза. Таким образом, низшей степенью вселенной был бы мир простого С-ЭТИМ, части которого были бы связаны только союзом «и». Такая вселенная даже сейчас является совокупностью наших отдельных внутренних жизней. Пространства и времена вашего воображения, объекты и события ваших дневных грез не только более или менее бессвязны inter se (между собой), но и полностью вне определенной связи с подобным содержанием чьего-либо еще разума. Наши различные грезы сейчас, когда мы сидим здесь, проникают друг в друга праздно, не влияя и не мешая. Они сосуществуют, но ни в каком порядке и ни в каком вместилище, будучи ближайшим приближением к абсолютному «многому», которое мы можем себе представить. Мы не можем даже представить никакой причины, почему они ДОЛЖНЫ быть известны все вместе, и мы можем представить еще меньше, если бы они были известны вместе, как они могли бы быть известны как одно систематическое целое.

Но добавьте наши ощущения и телесные действия, и союз поднимется до гораздо более высокой степени. Наши audita et visa (услышанное и увиденное) и наши действия попадают в те вместилища времени и пространства, в которых каждое событие находит свою дату и место. Они образуют «вещи» и также являются «видами» и могут быть классифицированы. И все же мы можем представить мир вещей и видов, в котором причинные взаимодействия, с которыми мы так знакомы, не существовали бы. Все там могло бы быть инертным по отношению ко всему остальному и отказываться распространять свое влияние. Или грубые механические влияния могли бы проходить, но никакого химического действия. Такие миры были бы гораздо менее унифицированы, чем наш. Опять же, могло бы быть полное физико-химическое взаимодействие, но никаких умов; или умы, но совершенно частные, без социальной жизни; или социальная жизнь, ограниченная знакомством, но никакой любви; или любовь, но никаких обычаев или институтов, которые систематизировали бы ее. Ни одна из этих степеней вселенной не была бы абсолютно иррациональной или дезинтегрированной, какой бы низшей она ни казалась, если смотреть на нее с более высоких степеней. Например, если бы наши умы когда-нибудь стали «телепатически» соединены, так что мы знали бы немедленно, или могли бы при определенных условиях знать немедленно, каждый, что думает другой, мир, в котором мы сейчас живем, показался бы мыслителям в том мире имевшим более низкую степень.

Со всем прошлым вечности, открытым для наших догадок, может быть законным задаться вопросом, не могли ли различные виды союза, ныне реализованные во вселенной, которую мы населяем, быть последовательно развиты по образцу того, как мы сейчас видим человеческие системы, развивающиеся вследствие человеческих потребностей. Если бы такая гипотеза была законной, тотальное единство появилось бы в конце вещей, а не в их начале. Другими словами, понятие «Абсолюта» пришлось бы заменить понятием «Ультиматума» (Конечного). Два понятия имели бы одинаковое содержание — максимально унифицированное содержание факта, а именно — но их временные отношения были бы положительно обратными. [Сноска: Сравните об Ультиматуме эссе г-на Шиллера «Деятельность и Субстанция» в его книге под названием «Гуманизм», стр. 204.]

После обсуждения единства вселенной таким прагматическим способом вы должны понять, почему я сказал в своей второй лекции, заимствуя слово у моего друга Дж. Папини, что прагматизм стремится РАЗМЯГЧИТЬ все наши теории. Единство мира обычно утверждалось только абстрактно, и как будто любой, кто ставил его под сомнение, должен быть идиотом. Темперамент монистов был настолько яростным, что почти временами судорожным; и такой способ придерживаться доктрины нелегко сочетается с разумной дискуссией и проведением различий. Теория Абсолюта, в частности, должна была быть статьей веры, утверждаемой догматически и исключительно. Единое и Все, первое в порядке бытия и познания, логически необходимое само по себе и объединяющее все меньшие вещи в узах взаимной необходимости, как оно могло допустить какое-либо смягчение своей внутренней жесткости? Малейшее подозрение в плюрализме, малейшее шевеление независимости любой из его частей от контроля целостности разрушило бы его. Абсолютное единство не терпит степеней — с таким же успехом вы могли бы претендовать на абсолютную чистоту стакана воды, потому что он содержит только один маленький холерный микроб. Независимость, сколь угодно бесконечно малая, части, сколь угодно малой, была бы для Абсолюта столь же фатальной, как холерный микроб.

Плюрализм, с другой стороны, не нуждается в этом догматическом ригористическом темпераменте. При условии, что вы допускаете НЕКОТОРОЕ разделение между вещами, некоторое дрожание независимости, некоторую свободную игру частей друг на друге, некоторую реальную новизну или случайность, сколь угодно малую, она вполне удовлетворена и позволит вам любое количество, сколь угодно большое, реального союза. Сколько союза может быть — это вопрос, который, как она думает, может быть решен только эмпирически. Количество может быть огромным, колоссальным; но абсолютный монизм разрушен, если наряду со всем союзом должно быть допущено малейшее крупица, самое начальное зарождение или самый остаточный след разделения, которое не «преодолено».

Прагматизм, в ожидании окончательного эмпирического установления того, каков может быть баланс союза и разъединения между вещами, должен, очевидно, занять плюралистическую сторону. Когда-нибудь, признает она, даже тотальный союз, с одним познающим, одним источником и вселенной, консолидированной всеми мыслимыми способами, может оказаться самой приемлемой из всех гипотез. Тем временем противоположная гипотеза, о мире, несовершенно унифицированном до сих пор и, возможно, всегда остающемся таковым, должна искренне рассматриваться. Эта последняя гипотеза — доктрина плюрализма. Поскольку абсолютный монизм запрещает даже серьезно рассматривать ее, клеймя ее как иррациональную с самого начала, ясно, что прагматизм должен повернуться спиной к абсолютному монизму и следовать более эмпирическим путем плюрализма.

Это оставляет нас с миром здравого смысла, в котором мы находим вещи частично соединенными и частично разъединенными. «Вещи», тогда, и их «конъюнкции» — что означают такие слова, если с ними обращаться прагматически? В моей следующей лекции я применю прагматический метод к стадии философствования, известной как Здравый смысл.











 













Лекция V. — Прагматизм и Здравый смысл

В прошлой лекции мы обратились от обычного способа говорить об единстве вселенной как о принципе, возвышенном во всей своей пустоте, к изучению особых видов союза, которые заключает в себе вселенная. Мы обнаружили, что многие из них сосуществуют с видами разделения, столь же реальными. «Насколько я верифицирован?» — это вопрос, который каждый вид союза и каждый вид разделения задает нам здесь, так что, как хорошие прагматики, мы должны повернуть свое лицо к опыту, к «фактам».

Абсолютное единство остается, но только как гипотеза, и эта гипотеза сводится в наши дни к гипотезе всеведущего познающего, который видит все вещи без исключения как образующие один единый систематический факт. Но познающий, о котором идет речь, все еще может быть понят либо как Абсолют, либо как Ультиматум; и напротив гипотезы о нем в любой форме может законно удерживаться контргипотеза, что самое широкое поле знания, которое когда-либо было или будет, все еще содержит некоторое невежество. Некоторые крупицы информации всегда могут ускользнуть.

Это гипотеза НОЭТИЧЕСКОГО ПЛЮРАЛИЗМА, которую монисты считают столь абсурдной. Поскольку мы обязаны относиться к ней так же уважительно, как к ноэтическому монизму, пока факты не склонят чашу весов, мы обнаруживаем, что наш прагматизм, хотя изначально был ничем иным, как методом, заставил нас быть дружелюбными к плюралистическому взгляду. МОЖЕТ быть, что некоторые части мира соединены так слабо с некоторыми другими частями, что нанизаны ничем иным, как связкой И. Они могли бы даже приходить и уходить, не вызывая в тех других частях никаких внутренних изменений. Этот плюралистический взгляд, на мир АДДИТИВНОГО устройства, — тот, который прагматизм не в состоянии исключить из серьезного рассмотрения. Но этот взгляд ведет к дальнейшей гипотезе, что актуальный мир, вместо того чтобы быть завершенным «вечно», как уверяют нас монисты, может быть вечно незавершенным и во все времена подвержен дополнению или подвержен потере.

Он ВО ВСЯКОМ СЛУЧАЕ незавершен в одном отношении, и вопиюще так. Сам факт, что мы обсуждаем этот вопрос, показывает, что наше ЗНАНИЕ в настоящее время незавершено и подвержено дополнению. В отношении знания, которое он содержит, мир действительно меняется и растет. Некоторые общие замечания о том, как наше знание завершает себя — когда оно действительно завершает себя, — очень удобно приведут нас к нашей теме для этой лекции, которая есть «Здравый смысл».

Начнем с того, что наше знание растет ПЯТНАМИ. Пятна могут быть большими или маленькими, но знание никогда не растет целиком: часть старого знания всегда остается тем, чем была. Ваше знание прагматизма, предположим, растет сейчас. Позже его рост может потребовать значительной модификации мнений, которые вы ранее считали истинными. Но такие модификации склонны быть постепенными. Чтобы взять самый близкий пример, рассмотрите эти мои лекции. То, что вы впервые получаете от них, — это, вероятно, небольшое количество новой информации, несколько новых определений, или различий, или точек зрения. Но пока эти специальные идеи добавляются, остальная часть вашего знания стоит на месте, и только постепенно вы будете «выстраивать» свои предыдущие мнения в соответствии с новинками, которые я пытаюсь внушить, и модифицировать в некоторой степени их массу.

Вы слушаете меня сейчас, я полагаю, с определенными предубеждениями относительно моей компетентности, и они влияют на ваше восприятие того, что я говорю, но если бы я внезапно перестал читать лекцию и начал петь «Мы не пойдем домой до утра» богатым баритоном, не только этот новый факт был бы добавлен к вашему запасу, но он обязал бы вас определить меня иначе, и это могло бы изменить ваше мнение о прагматической философии и в целом привести к перегруппировке ряда ваших идей. Ваш разум в таких процессах напряжен, и иногда болезненно, между его старыми убеждениями и новинками, которые приносит с собой опыт.

Наши умы, таким образом, растут пятнами; и, как жирные пятна, пятна распространяются. Но мы позволяем им распространяться как можно меньше: мы сохраняем неизменными столько нашего старого знания, столько наших старых предрассудков и убеждений, сколько можем. Мы латаем и чиним больше, чем обновляем. Новизна просачивается; она окрашивает древнюю массу; но она также окрашивается тем, что поглощает ее. Наше прошлое апперцепирует и сотрудничает; и в новом равновесии, в котором заканчивается каждый шаг вперед в процессе обучения, случается относительно редко, что новый факт добавляется СЫРЫМ. Чаще он внедряется приготовленным, как можно было бы сказать, или вываренным в соусе старого.

Новые истины, таким образом, являются результатами новых опытов и старых истин, объединенных и взаимно модифицирующих друг друга. И поскольку это так в изменениях мнений сегодня, нет причин предполагать, что так не было во все времена. Из этого следует, что очень древние способы мышления могли сохраниться через все последующие изменения в мнениях людей. Самые примитивные способы мышления, возможно, еще не полностью вытравлены. Подобно нашим пяти пальцам, нашим ушным косточкам, нашему рудиментарному хвостовому отростку или другим нашим «рудиментарным» особенностям, они могут оставаться как неизгладимые знаки событий в истории нашей расы. Наши предки могли в определенные моменты натолкнуться на способы мышления, которые они могли бы, возможно, не найти. Но однажды они сделали это, и после факта наследование продолжается. Когда вы начинаете музыкальное произведение в определенной тональности, вы должны сохранить тональность до конца. Вы можете изменять свой дом ad libitum (по желанию), но план первого архитектора сохраняется — вы можете сделать большие изменения, но вы не можете превратить готическую церковь в дорический храм. Вы можете полоскать и полоскать бутылку, но вы не можете полностью избавиться от вкуса лекарства или виски, которые впервые наполнили ее.

Мой тезис теперь таков: НАШИ ФУНДАМЕНТАЛЬНЫЕ СПОСОБЫ МЫШЛЕНИЯ О ВЕЩАХ ЯВЛЯЮТСЯ ОТКРЫТИЯМИ ЧРЕЗВЫЧАЙНО ДАЛЕКИХ ПРЕДКОВ, КОТОРЫЕ СМОГЛИ СОХРАНИТЬ СЕБЯ НА ПРОТЯЖЕНИИ ОПЫТА ВСЕГО ПОСЛЕДУЮЩЕГО ВРЕМЕНИ. Они образуют одну великую стадию равновесия в развитии человеческого разума, стадию здравого смысла. Другие стадии привились к этой стадии, но никогда не преуспели в ее вытеснении. Давайте рассмотрим эту стадию здравого смысла сначала, как если бы она могла быть окончательной.

В практическом разговоре здравый смысл человека означает его хорошее суждение, его свободу от эксцентричности, его СМЕТЛИВОСТЬ, если использовать просторечное слово. В философии это означает нечто совершенно иное, это означает его использование определенных интеллектуальных форм или категорий мышления. Будь мы омарами или пчелами, могло бы быть так, что наша организация привела бы к тому, что мы использовали бы совсем другие способы, чем эти, для постижения нашего опыта. МОГЛО БЫ быть также (мы не можем догматически отрицать это), что такие категории, невообразимые нами сегодня, оказались бы в целом столь же полезными для обращения с нашим опытом ментально, как те, которые мы используем на самом деле.

Если это звучит парадоксально для кого-то, пусть он подумает об аналитической геометрии. Идентичные фигуры, которые Евклид определял внутренними отношениями, были определены Декартом отношениями их точек к привходящим координатам, результатом чего стал абсолютно другой и значительно более мощный способ обращения с кривыми. Все наши концепции — это то, что немцы называют denkmittel (средства мышления), средства, с помощью которых мы обращаемся с фактами, обдумывая их. Опыт просто как таковой не приходит с билетом и этикеткой, мы должны сначала обнаружить, что это такое. Кант говорит о нем как о находящемся в своем первом намерении в gewuehl der erscheinungen (хаосе явлений), rhapsodie der wahrnehmungen (рапсодии восприятий), простом пестром множестве, которое мы должны унифицировать своим умом. То, что мы обычно делаем, — это сначала создать некоторую систему концепций, ментально классифицированных, сериализованных или соединенных каким-то интеллектуальным способом, а затем использовать это как табель, с помощью которого мы «отслеживаем» впечатления, которые представляются. Когда каждое отнесено к некоторому возможному месту в концептуальной системе, оно тем самым «понято». Это понятие параллельных «многообразий» с их элементами, стоящими взаимно в «одно-однозначных отношениях», оказывается в наши дни настолько удобным в математике и логике, что все больше вытесняет старые классификационные концепции. Существует много концептуальных систем такого рода; и чувственное многообразие — это также такая система. Найдите одно-однозначное отношение для ваших чувственных впечатлений ГДЕ-НИБУДЬ среди концепций, и постольку вы рационализируете впечатления. Но очевидно, что вы можете рационализировать их, используя различные концептуальные системы.

Старый, основанный на здравом смысле способ их рационализации заключается в наборе концептов, наиболее важными из которых являются следующие:

Вещь;

Тождество или различие;

Виды;

Разумы;

Тела;

Единое время;

Единое пространство;

Субъекты и атрибуты;

Причинные влияния;

Воображаемое;

Реальное.

Мы настолько привыкли к порядку, который эти понятия соткали для нас из вечной изменчивости наших восприятий, что нам трудно осознать, насколько мало фиксированной рутины содержат в себе сами восприятия, если рассматривать их изолированно. Слово «погода» здесь подходит как нельзя лучше. В Бостоне, например, погода почти не имеет никакой закономерности; единственный закон состоит в том, что если какая-то погода держалась два дня, то на третий день, вероятно, но не наверняка, будет другая. Погодный опыт, каким он предстает в Бостоне, прерывист и хаотичен. С точки зрения температуры, ветра, дождя или солнца он МОЖЕТ меняться трижды в день. Но вашингтонское бюро погоды интеллектуализирует этот беспорядок, делая каждый последовательный фрагмент бостонской погоды ЭПИЗОДИЧЕСКИМ. Оно соотносит его с местом и моментом в континентальном циклоне, на историю которого локальные изменения повсюду нанизаны, как бусины на нить.

Теперь кажется почти несомненным, что маленькие дети и низшие животные воспринимают весь свой опыт во многом так же, как неискушенные бостонцы воспринимают свою погоду. Они знают о времени или пространстве как о мировых вместилищах, или о постоянных субъектах и изменяющихся предикатах, или о причинах, видах, мыслях или вещах не больше, чем наши обыватели знают о континентальных циклонах. Погремушка выпадает из рук младенца, но он ее не ищет. Она для него «погасла», как гаснет пламя свечи; и она возвращается, когда вы вкладываете ее обратно ему в руку, подобно тому как пламя возвращается, когда его зажигают снова. Идея о том, что это «вещь», чье постоянное существование само по себе он мог бы интерполировать между ее последовательными появлениями, очевидно, не приходила ему в голову. То же самое и с собаками. С глаз долой — из сердца вон, это про них. Вполне очевидно, что у них нет ОБЩЕЙ тенденции интерполировать «вещи». Позвольте мне процитировать здесь отрывок из книги моего коллеги Дж. Сантаяны.

«Если собака, довольно обнюхивая все вокруг, видит издалека приближающегося хозяина после долгого отсутствия... бедное животное не ищет причин, почему хозяин ушел, почему он вернулся, почему его следует любить или почему вскоре, лежа у его ног, ты забываешь о нем и начинаешь ворчать и видеть сны об охоте — все это полная тайна, совершенно не принимаемая во внимание. Такой опыт обладает разнообразием, декорациями и определенным жизненным ритмом; его историю можно было бы рассказать дифирамбическим стихом. Он движется целиком по вдохновению; каждое событие провиденциально, каждый поступок непреднамерен. Абсолютная свобода и абсолютная беспомощность встретились вместе: ты полностью зависишь от божественной милости, однако это непостижимое агентство неотличимо от твоей собственной жизни. ...[Но] фигуры даже этой беспорядочной драмы имеют свои выходы и входы; и их сигналы могут быть постепенно обнаружены существом, способным фиксировать свое внимание и удерживать порядок событий. ...По мере того как такое понимание прогрессирует, каждый момент опыта становится следственным и пророческим по отношению к остальным. Спокойные места в жизни наполняются силой, а ее спазмы — ресурсом. Никакая эмоция не может подавить разум, ибо ни для одной из них основа или исход не скрыты полностью; никакое событие не может смутить его окончательно, потому что он видит дальше. Можно искать средства для выхода из худшего затруднения; и в то время как каждый момент раньше был наполнен лишь собственным приключением и удивленной эмоцией, каждый теперь освобождает место для урока того, что было прежде, и предполагает, каким может быть сюжет целого». [Сноска: Жизнь разума: Разум в здравом смысле, 1905, стр. 59.]

Даже сегодня наука и философия все еще кропотливо пытаются отделить фантазии от реальностей в нашем опыте; а в первобытные времена они делали лишь самые начальные различия в этом направлении. Люди верили во все, что они думали с какой-либо живостью, и неразрывно смешивали свои сны с реальностями. Категории «мысли» и «вещей» здесь незаменимы — вместо того чтобы быть реальностями, мы теперь называем определенные переживания только «мыслями». Нет ни одной категории из перечисленных, о которой мы не могли бы предположить, что ее использование возникло таким образом исторически и лишь постепенно распространилось.

То единое Время, в которое мы все верим и в котором каждое событие имеет свою определенную дату, то единое Пространство, в котором каждая вещь имеет свое положение, — эти абстрактные понятия несравненно объединяют мир; но в своем законченном виде как концепты, насколько они отличаются от свободных, неупорядоченных временно-пространственных переживаний естественных людей! Все, что с нами происходит, приносит свою собственную длительность и протяженность, и обе они смутно окружены маргинальным «еще», которое переходит в длительность и протяженность следующей вещи, которая приходит. Но мы вскоре теряем все наши определенные ориентиры; и не только наши дети не делают различия между вчерашним днем и позавчерашним, когда все прошлое перемешано, но и мы, взрослые, все еще делаем это, когда времена велики. То же самое и с пространствами. На карте я могу отчетливо видеть отношение Лондона, Константинополя и Пекина к месту, где я нахожусь; в реальности я совершенно не в состоянии ПОЧУВСТВОВАТЬ факты, которые символизирует карта. Направления и расстояния смутны, запутаны и смешаны. Космическое пространство и космическое время, будучи вовсе не интуициями, которыми, по словам Канта, они являются, представляют собой конструкции, столь же явно искусственные, как и любые другие, которые может показать наука. Подавляющее большинство человеческого рода никогда не использует эти понятия, а живет во множественных временах и пространствах, взаимопроникающих и ПЕРЕМЕШАННЫХ.

Постоянные «вещи» опять же; «та же самая» вещь и ее различные «явления» и «изменения»; различные «виды» вещей; с «видом», используемым в конечном итоге как «предикат», для которого вещь остается «субъектом» — какое выпрямление путаницы непосредственного потока и чувственного разнообразия нашего опыта предлагает этот список терминов! И лишь малейшую часть потока своего опыта каждый действительно выпрямляет, применяя к нему эти концептуальные инструменты. Из них всех наши самые низшие предки, вероятно, использовали только, и то весьма смутно и неточно, понятие «то же самое снова». Но даже тогда, если бы вы спросили их, является ли это «то же самое» «вещью», которая сохранялась в течение невидимого интервала, они, вероятно, были бы в замешательстве и сказали бы, что никогда не задавали этого вопроса и не рассматривали дела в таком свете.

Виды и тождественность вида — какие колоссально полезные СРЕДСТВА МЫШЛЕНИЯ для поиска пути среди множества! Множественность могла бы мыслиться как абсолютная. Опыты могли бы быть все единичными, ни один из них не повторялся бы дважды. В таком мире логика не имела бы применения; ибо вид и тождественность вида — единственные инструменты логики. Как только мы узнаем, что все, что принадлежит к какому-то виду, также принадлежит к виду этого вида, мы можем путешествовать по вселенной, как будто в семимильных сапогах. Животные, конечно, никогда не используют эти абстракции, а цивилизованные люди используют их в самых разных количествах.

Причинное влияние, опять же! Это, если что-то и было, кажется допотопной концепцией; ибо мы находим, что первобытные люди думают, что почти все значимо и может оказывать влияние того или иного рода. Поиск более определенных влияний, кажется, начался с вопроса: «Кто или что виновато?» — например, в любой болезни, или катастрофе, или неблагоприятном событии. Из этого центра поиск причинных влияний распространился. Юм и «Наука» вместе пытались устранить само понятие влияния, заменив его совершенно другим СРЕДСТВОМ МЫШЛЕНИЯ — «законом». Но закон — это сравнительно недавнее изобретение, а влияние царит в более старой сфере здравого смысла.

«Возможное» как нечто меньшее, чем актуальное, и большее, чем полностью нереальное, — еще одно из этих властных понятий здравого смысла. Критикуйте их как хотите, они сохраняются; и мы возвращаемся к ним в тот момент, когда критическое давление ослабевает. «Я», «тело» в субстанциальном или метафизическом смысле — никто не избегает подчинения ЭТИМ формам мысли. На практике СРЕДСТВА МЫШЛЕНИЯ здравого смысла неизменно побеждают. Каждый, как бы он ни был образован, все еще думает о «вещи» в духе здравого смысла, как о постоянном единичном субъекте, который «поддерживает» свои атрибуты взаимозаменяемо. Никто стабильно или искренне не использует более критическое понятие группы чувственных качеств, объединенных законом. С этими категориями в руках мы строим наши планы и замышляем вместе, и соединяем все отдаленные части опыта с тем, что лежит перед нашими глазами. Наши более поздние и более критические философии — лишь причуды и фантазии по сравнению с этим естественным родным языком мысли.

Здравый смысл предстает таким образом как совершенно определенная стадия в нашем понимании вещей, стадия, которая необычайно успешно удовлетворяет цели, ради которых мы мыслим. «Вещи» существуют, даже когда мы их не видим. Их «виды» также существуют. Их «качества» — это то, посредством чего они действуют и на что мы воздействуем; и они также существуют. Эти лампы проливают свое качество света на каждый объект в этой комнате. Мы перехватываем ЕГО на пути, когда поднимаем непрозрачный экран. Именно звук, который издают мои губы, доходит до ваших ушей. Именно ощутимое тепло огня мигрирует в воду, в которой мы варим яйцо; и мы можем превратить тепло в прохладу, бросив кусок льда. На этой стадии философии все неевропейские люди без исключения остались. Этого достаточно для всех необходимых практических целей жизни; и даже среди нашей собственной расы только высокообразованные экземпляры, умы, развращенные обучением, как называет их Беркли, когда-либо даже подозревали здравый смысл в том, что он не является абсолютно истинным.

Но когда мы оглядываемся назад и размышляем о том, как категории здравого смысла могли достичь своего чудесного превосходства, не видно причин, почему это не могло произойти путем, подобным тому, с помощью которого концепции, обязанные Демокриту, Беркли или Дарвину, достигли своих подобных триумфов в более недавние времена. Другими словами, они могли быть успешно ОТКРЫТЫ доисторическими гениями, чьи имена покрыла ночь древности; они могли быть верифицированы непосредственными фактами опыта, которым они впервые соответствовали; а затем от факта к факту и от человека к человеку они могли РАСПРОСТРАНЯТЬСЯ, пока весь язык не стал опираться на них, и мы теперь неспособны мыслить естественно в каких-либо других терминах. Такой взгляд лишь следовал бы правилу, которое оказалось столь плодотворным в других местах, — предполагать, что обширное и отдаленное соответствует законам формирования, которые мы можем наблюдать в действии в малом и близком.

Для всех утилитарных практических целей этих концепций вполне достаточно; но то, что они начались в особых точках открытия и лишь постепенно распространялись от одной вещи к другой, кажется доказанным чрезвычайно сомнительными пределами их применения сегодня. Мы предполагаем для определенных целей одно «объективное» Время, которое AEQUABILITER FLUIT (течет равномерно), но мы не верим живо и не осознаем никакого такого равномерно текущего времени. «Пространство» — менее смутное понятие; но «вещи», что они такое? Является ли созвездие должным образом вещью? или армия? или является ли ENS RATIONIS (сущность разума), такая как пространство или справедливость, вещью? Является ли нож, чья рукоятка и лезвие изменены, «тем же самым»? Является ли «подменыш», которого Локк так серьезно обсуждает, человеческого «вида»? Является ли «телепатия» «фантазией» или «фактом»? В тот момент, когда вы выходите за пределы практического использования этих категорий (использование, обычно достаточно подсказываемое обстоятельствами особого случая) к просто любопытному или спекулятивному способу мышления, вы обнаруживаете, что невозможно сказать, в каких именно пределах факта любая из них должна применяться.

Перипатетическая философия, подчиняясь рационалистическим склонностям, пыталась увековечить категории здравого смысла, трактуя их очень технично и членораздельно. «Вещь», например, есть сущее, или ENS. ENS — это субъект, в котором «присущи» качества. Субъект — это субстанция. Субстанции бывают видов, и виды определены по количеству и дискретны. Эти различия фундаментальны и вечны. Как термины ДИСКУРСА они действительно великолепно полезны, но что они означают, помимо их использования в управлении нашим дискурсом к прибыльным исходам, неясно. Если вы спросите схоластического философа, что такое субстанция сама по себе, помимо того, что она является поддержкой атрибутов, он просто скажет, что ваш интеллект прекрасно знает, что означает это слово.

Но то, что интеллект знает ясно, — это только само слово и его направляющая функция. Так получается, что интеллекты SIBI PERMISSI (предоставленные самим себе), интеллекты только любопытные и праздные, покинули уровень здравого смысла ради того, что в общих чертах можно назвать «критическим» уровнем мысли. И не только ТАКИЕ интеллекты — ваши Юмы, Беркли и Гегели; но практические наблюдатели фактов, ваши Галилеи, Дальтоны, Фарадеи, сочли невозможным рассматривать NAIFS (наивные) чувственные термины здравого смысла как окончательно реальные. Как здравый смысл интерполирует свои постоянные «вещи» между нашими прерывистыми ощущениями, так наука ЭКСТРАполирует свой мир «первичных» качеств, свои атомы, свой эфир, свои магнитные поля и тому подобное за пределы мира здравого смысла. «Вещи» теперь — это невидимые, неосязаемые вещи; и старые видимые вещи здравого смысла предполагаются как результат смеси этих невидимых. Или же вся НАИВНАЯ концепция вещи вытесняется, и имя вещи интерпретируется как обозначающее только закон или REGEL DER VERBINDUNG (правило связи), согласно которому некоторые из наших ощущений привычно следуют друг за другом или сосуществуют.

Наука и критическая философия таким образом разрывают границы здравого смысла. С наукой НАИВНЫЙ реализм прекращается: «вторичные» качества становятся нереальными; остаются только первичные. С критической философией учиняется хаос со всем. Категории здравого смысла все до единой перестают представлять что-либо в плане БЫТИЯ; они лишь возвышенные трюки человеческой мысли, наши способы избежать замешательства посреди неисправимого потока ощущений.

Но научная тенденция в критической мысли, хотя и вдохновленная поначалу чисто интеллектуальными мотивами, открыла совершенно неожиданный спектр практических полезностей нашему изумленному взору. Галилей дал нам точные часы и точную артиллерийскую практику; химики наводняют нас новыми лекарствами и красителями; Ампер и Фарадей одарили нас нью-йоркским метро и телеграммами Маркони. Гипотетические вещи, которые такие люди изобрели, определенные так, как они их определили, показывают необычайную плодовитость в последствиях, верифицируемых чувством. Наша логика может вывести из них следствие, должное при определенных условиях, мы можем затем создать условия, и престо, следствие перед нашими глазами. Сфера практического контроля над природой, вновь переданная в наши руки научными способами мышления, значительно превышает сферу старого контроля, основанного на здравом смысле. Скорость ее возрастания ускоряется так, что никто не может проследить предел; можно даже опасаться, что БЫТИЕ человека может быть раздавлено его собственными силами, что его фиксированная природа как организма может не оказаться адекватной, чтобы выдержать напряжение все более и более колоссальных функций, почти божественных творческих функций, которыми его интеллект будет все больше позволять ему владеть. Он может утонуть в своем богатстве, как ребенок в ванне, который включил воду и не может ее выключить.

Философская стадия критики, гораздо более тщательная в своих отрицаниях, чем научная стадия, пока не дает нам нового спектра практической силы. Локк, Юм, Беркли, Кант, Гегель — все они были совершенно бесплодны, что касается пролития какого-либо света на детали природы, и я не могу придумать ни одного изобретения или открытия, которое можно было бы напрямую проследить к чему-либо в их специфической мысли, ибо ни с дегтярной водой Беркли, ни с небулярной гипотезой Канта их соответствующие философские догматы не имели ничего общего. Удовлетворения, которые они приносят своим ученикам, интеллектуальны, а не практичны; и даже тогда мы должны признать, что на счету есть большой минус.

Таким образом, существует по меньшей мере три хорошо охарактеризованных уровня, стадии или типа мысли о мире, в котором мы живем, и понятия одной стадии имеют один вид достоинства, понятия другой стадии — другой вид. Однако невозможно сказать, что какая-либо стадия, видимая до сих пор, абсолютно более ИСТИННА, чем любая другая. Здравый смысл — это более КОНСОЛИДИРОВАННАЯ стадия, потому что он получил свою очередь первым и сделал весь язык своим союзником. Является ли он или наука более АВГУСТЕЙШЕЙ стадией, можно оставить на личное суждение. Но ни консолидация, ни августейшество не являются решающими признаками истины. Если бы здравый смысл был истинным, почему науке пришлось бы клеймить вторичные качества, которым наш мир обязан всем своим живым интересом, как ложные, и изобретать вместо этого невидимый мир точек, кривых и математических уравнений? Почему ей нужно было трансформировать причины и активности в законы «функциональной вариации»? Тщетно схоластика, младшая сестра здравого смысла, получившая университетское образование, стремилась стереотипизировать формы, которыми человеческая семья всегда говорила, сделать их определенными и зафиксировать их на вечность. Субстанциальные формы (другими словами, наши вторичные качества) едва ли пережили год Господень 1600. Люди уже тогда устали от них; и Галилей, и Декарт со своей «новой философией» нанесли им лишь немного позже coup de grace (удар милосердия).

Но теперь, если новые виды научных «вещей», корпускулярный и эфирный мир, были существенно более «истинными», почему они вызвали так много критики внутри самого корпуса науки? Научные логики повсюду говорят, что эти сущности и их определения, как бы определенно они ни были задуманы, не должны считаться буквально реальными. Это КАК ЕСЛИ БЫ они существовали; но в реальности они подобны координатам или логарифмам, лишь искусственные сокращения для перевода нас из одной части в другую потока опыта. Мы можем плодотворно считать с ними; они служат нам чудесно; но мы не должны быть их дураками.

Невозможно сделать ЗВЕНЯЩИЙ вывод, когда мы сравниваем эти типы мышления с целью сказать, какой из них является более абсолютно истинным. Их естественность, их интеллектуальная экономия, их плодотворность для практики — все это возникает как различные тесты их истинности, и в результате мы запутываемся. Здравый смысл ЛУЧШЕ для одной сферы жизни, наука для другой, философская критика для третьей; но является ли какой-либо из них ИСТИННЕЕ абсолютно, знает только Небо. Сейчас, если я правильно понимаю дело, мы являемся свидетелями любопытного возврата к способу здравого смысла смотреть на физическую природу в философии науки, которой отдают предпочтение такие люди, как Мах, Оствальд и Дюгем. Согласно этим учителям, ни одна гипотеза не является более истинной, чем любая другая, в смысле того, что она является более буквальной копией реальности. Все они — лишь способы говорить с нашей стороны, которые следует сравнивать исключительно с точки зрения их ПОЛЬЗЫ. Единственная буквально истинная вещь — это РЕАЛЬНОСТЬ; и единственная реальность, которую мы знаем, для этих логиков — это чувственная реальность, поток наших ощущений и эмоций по мере их прохождения. «Энергия» — это собирательное имя (согласно Оствальду) для ощущений именно так, как они представляют себя (движение, тепло, магнитное притяжение, или свет, или что бы это ни было), когда они измеряются определенными способами. Измеряя их таким образом, мы получаем возможность описать коррелированные изменения, которые они нам показывают, в формулах, несравненных по своей простоте и плодотворности для человеческого использования. Они — суверенные триумфы экономии в мысли.

Никто не может не восхищаться «энергетической» философией. Но сверхчувственные сущности, корпускулы и вибрации, держат свои позиции у большинства физиков и химиков, несмотря на ее привлекательность. Она кажется слишком экономной, чтобы быть вседостаточной. Изобилие, а не экономия, может, в конце концов, быть ключевой нотой реальности.

Я имею дело здесь с высокотехничными материями, едва ли подходящими для популярных лекций, и в которых моя собственная компетенция мала. Тем лучше для моего вывода, однако, который в этой точке таков. Все понятие истины, которое естественно и без размышления мы предполагаем означающим простое дублирование разумом готовой и данной реальности, оказывается трудным для ясного понимания. Нет простого теста, доступного для того, чтобы с ходу рассудить между разнообразными типами мысли, которые претендуют на обладание ею. Здравый смысл, обычная наука или корпускулярная философия, ультракритическая наука или энергетика, и критическая или идеалистическая философия — все кажутся недостаточно истинными в каком-то отношении и оставляют некоторое неудовлетворение. Очевидно, что конфликт этих столь широко различающихся систем обязывает нас пересмотреть саму идею истины, ибо в настоящее время у нас нет определенного понятия о том, что это слово может означать. Я столкнусь с этой задачей в своей следующей лекции и добавлю лишь несколько слов, заканчивая нынешнюю.

Есть только два момента, которые я хочу, чтобы вы удержали из нынешней лекции. Первый относится к здравому смыслу. Мы увидели причину подозревать его, подозревать, что, несмотря на то, что они столь почтенны, столь повсеместно используются и встроены в саму структуру языка, его категории могут, в конце концов, быть лишь коллекцией необычайно успешных гипотез (исторически открытых или изобретенных отдельными людьми, но постепенно сообщенных и используемых всеми), с помощью которых наши предки с незапамятных времен объединяли и выпрямляли прерывистость своих непосредственных опытов и приводили себя в равновесие с поверхностью природы, столь удовлетворительное для обычных практических целей, что оно, безусловно, длилось бы вечно, если бы не чрезмерная интеллектуальная живость Демокрита, Архимеда, Галилея, Беркли и других эксцентричных гениев, которых пример таких людей воспламенил. Удерживайте, я прошу вас, это подозрение насчет здравого смысла.

Другой момент таков. Не должно ли существование различных типов мышления, которые мы рассмотрели, каждый столь блестящий для определенных целей, но все еще конфликтующие, и ни один из них не способный поддержать претензию на абсолютную истинность, пробудить презумпцию, благоприятную прагматистскому взгляду, что все наши теории являются ИНСТРУМЕНТАЛЬНЫМИ, являются ментальными способами АДАПТАЦИИ к реальности, а не откровениями или гностическими ответами на какую-то божественно установленную мировую загадку? Я выразил этот взгляд так ясно, как мог, во второй из этих лекций. Безусловно, беспокойство актуальной теоретической ситуации, ценность для некоторых целей каждого уровня мысли и неспособность любого из них вытеснить другие решительно предполагают этот прагматистский взгляд, который, я надеюсь, следующие лекции могут вскоре сделать полностью убедительным. Не может ли, в конце концов, быть возможной двусмысленность в истине?











 













Лекция VI. — Концепция истины прагматизма

Когда Клерк Максвелл был ребенком, написано, что у него была мания иметь все объясненным ему, и что когда люди отделывались от него смутными вербальными отчетами о любом явлении, он прерывал их нетерпеливо, говоря: «Да; но я хочу, чтобы вы сказали мне КОНКРЕТНЫЙ ХОД этого!» Если бы его вопрос был об истине, только прагматист мог бы сказать ему конкретный ход этого. Я верю, что наши современные прагматисты, особенно господа Шиллер и Дьюи, дали единственно приемлемый отчет об этом предмете. Это очень щекотливый предмет, посылающий тонкие корешки во все виды щелей, и трудный для трактовки в эскизном способе, который один подобает публичной лекции. Но взгляд Шиллера-Дьюи на истину был столь яростно атакован рационалистическими философами и столь отвратительно понят неправильно, что здесь, если где-либо, есть точка, где ясное и простое утверждение должно быть сделано.

Я полностью ожидаю увидеть, как прагматистский взгляд на истину пройдет через классические стадии карьеры теории. Сначала, вы знаете, новая теория атакуется как абсурдная; затем она признается истинной, но очевидной и незначительной; наконец, она видится столь важной, что ее противники заявляют, что они сами открыли ее. Наша доктрина истины в настоящее время находится на первой из этих трех стадий, с симптомами того, что вторая стадия началась в определенных кругах. Я желаю, чтобы эта лекция могла помочь ей выйти за пределы первой стадии в глазах многих из вас.

Истина, как скажет вам любой словарь, есть свойство некоторых из наших идей. Она означает их «согласие», как ложность означает их несогласие, с «реальностью». Прагматисты и интеллектуалисты оба принимают это определение как нечто само собой разумеющееся. Они начинают ссориться только после того, как поднимается вопрос о том, что может точно подразумеваться под термином «согласие» и что под термином «реальность», когда реальность берется как нечто, с чем наши идеи должны соглашаться.

Отвечая на эти вопросы, прагматисты более аналитичны и старательны, интеллектуалисты более небрежны и нерефлексивны. Популярное понятие состоит в том, что истинная идея должна копировать свою реальность. Как и другие популярные взгляды, этот следует аналогии самого обычного опыта. Наши истинные идеи о чувственных вещах действительно копируют их. Закройте глаза и подумайте о вон тех часах на стене, и вы получите как раз такую истинную картину или копию их циферблата. Но ваша идея об их «механизме» (если вы не часовщик) гораздо меньше является копией, однако она проходит проверку, ибо она никоим образом не сталкивается с реальностью. Даже если она должна сжаться до простого слова «механизм», это слово все еще служит вам истинно; и когда вы говорите о «функции отсчета времени» часов или об «эластичности» их пружины, трудно увидеть точно, что ваши идеи могут копировать.

Вы воспринимаете, что здесь есть проблема. Где наши идеи не могут копировать определенно свой объект, что означает согласие с этим объектом? Некоторые идеалисты, кажется, говорят, что они истинны, когда они являются тем, что Бог имеет в виду, что мы должны думать об этом объекте. Другие придерживаются копийного взгляда насквозь и говорят так, как если бы наши идеи обладали истиной только в той пропорции, в какой они приближаются к тому, чтобы быть копиями вечного способа мышления Абсолюта.

Эти взгляды, вы видите, приглашают прагматистскую дискуссию. Но великое предположение интеллектуалистов состоит в том, что истина означает существенно инертное статическое отношение. Когда вы получили свою истинную идею о чем-либо, на этом конец дела. Вы во владении; вы ЗНАЕТЕ; вы выполнили свою мыслительную судьбу. Вы там, где вы должны быть ментально; вы подчинились своему категорическому императиву; и ничего больше не должно следовать за этой кульминацией вашей рациональной судьбы. Эпистемологически вы находитесь в стабильном равновесии.

Прагматизм, с другой стороны, задает свой обычный вопрос. «Дайте идее или убеждению быть истинными», — говорит он, — «какая конкретная разница будет от того, что она истинна, в чьей-либо актуальной жизни? Как истина будет реализована? Какие опыты будут отличаться от тех, которые получили бы, если бы убеждение было ложным? Какова, короче говоря, денежная ценность истины в эмпирических терминах?»

В момент, когда прагматизм задает этот вопрос, он видит ответ: ИСТИННЫЕ ИДЕИ — ЭТО ТЕ, КОТОРЫЕ МЫ МОЖЕМ АССИМИЛИРОВАТЬ, ВАЛИДИРОВАТЬ, ПОДТВЕРДИТЬ И ВЕРИФИЦИРОВАТЬ. ЛОЖНЫЕ ИДЕИ — ЭТО ТЕ, КОТОРЫЕ МЫ НЕ МОЖЕМ. Это практическая разница, которую для нас имеет обладание истинными идеями; это, следовательно, есть значение истины, ибо это все, как истина известна.

Этот тезис — то, что я должен защищать. Истина идеи не есть застойное свойство, присущее ей. Истина СЛУЧАЕТСЯ с идеей. Она СТАНОВИТСЯ истинной, ДЕЛАЕТСЯ истинной событиями. Ее верифицируемость — это, по факту, событие, процесс: процесс именно ее верифицирования себя, ее вери-ФИКАЦИИ. Ее валидность — это процесс ее валид-АЦИИ.

Но что слова верификация и валидация сами по себе прагматически означают? Они опять же означают определенные практические последствия верифицированной и валидированной идеи. Трудно найти одну фразу, которая характеризует эти последствия лучше, чем обычная формула согласия — именно такие последствия являются тем, что мы имеем в виду всякий раз, когда говорим, что наши идеи «согласуются» с реальностью. Они ведут нас, именно через акты и другие идеи, которые они инстигируют, в, или до, или к другим частям опыта, с которыми мы чувствуем все время — такое чувство будучи среди наших потенциальностей — что оригинальные идеи остаются в согласии. Связи и переходы приходят к нам от точки к точке как прогрессивные, гармоничные, удовлетворительные. Эта функция приятного ведения — то, что мы имеем в виду под верификацией идеи. Такой отчет смутен, и он звучит поначалу довольно тривиально, но он имеет результаты, на объяснение которых уйдет остаток моего часа.

Позвольте мне начать с напоминания вам о факте, что обладание истинными мыслями означает повсюду обладание бесценными инструментами действия; и что наш долг обрести истину, будучи вовсе не пустой командой из синевы или «трюком», самоналоженным нашим интеллектом, может объяснить себя отличными практическими причинами.

Важность для человеческой жизни обладания истинными убеждениями о вопросах факта — вещь слишком известная. Мы живем в мире реальностей, которые могут быть бесконечно полезными или бесконечно вредными. Идеи, которые говорят нам, какую из них ожидать, считаются истинными идеями во всей этой первичной сфере верификации, и преследование таких идей — первичный человеческий долг. Обладание истиной, будучи здесь вовсе не целью в себе, является лишь предварительным средством к другим жизненным удовлетворениям. Если я потерян в лесу и голоден, и нахожу то, что выглядит как коровья тропа, это имеет величайшую важность, чтобы я подумал о человеческом жилище в конце ее, ибо если я сделаю так и последую по ней, я спасу себя. Истинная мысль полезна здесь, потому что дом, который является ее объектом, полезен. Практическая ценность истинных идей таким образом первично выведена из практической важности их объектов для нас. Их объекты, действительно, не важны во все времена. Я могу в другом случае не иметь использования для дома; и тогда моя идея о нем, как бы верифицируема она ни была, будет практически нерелевантной, и лучше бы ей оставаться латентной. Однако, поскольку почти любой объект может однажды стать временно важным, преимущество обладания общим запасом экстра-истин, идей, которые будут истинными о лишь возможных ситуациях, очевидно. Мы храним такие экстра-истины в наших воспоминаниях, и избытком мы наполняем наши справочные книги. Всякий раз, когда такая экстра-истина становится практически релевантной к одной из наших чрезвычайных ситуаций, она переходит из холодного хранения, чтобы делать работу в мире, и наше убеждение в ней становится активным. Вы можете сказать о ней тогда либо что «она полезна, потому что она истинна», либо что «она истинна, потому что она полезна». Обе эти фразы означают в точности одну и ту же вещь, а именно, что здесь есть идея, которая получает исполнение и может быть верифицирована. Истинное — это имя для любой идеи, которая начинает процесс верификации, полезное — это имя для ее завершенной функции в опыте. Истинные идеи никогда не были бы выделены как таковые, никогда не приобрели бы классовое имя, меньше всего имя, предполагающее ценность, если бы они не были полезны с самого начала таким образом.

Из этого простого сигнала прагматизм получает свое общее понятие истины как чего-то существенно связанного с тем, как один момент в нашем опыте может вести нас к другим моментам, к которым будет стоить того, чтобы быть приведенными. Первично, и на уровне здравого смысла, истина состояния ума означает эту функцию ВЕДЕНИЯ, КОТОРОЕ СТОИТ ТОГО. Когда момент в нашем опыте, любого рода вообще, вдохновляет нас мыслью, которая истинна, это означает, что рано или поздно мы окунаемся с помощью этой мысли в частности опыта снова и делаем выгодную связь с ними. Это достаточно смутное утверждение, но я прошу вас удержать его, ибо оно существенно.

Наш опыт тем временем весь пронизан регулярностями. Один фрагмент его может предупредить нас подготовиться к другому фрагменту, может «намереваться» или быть «значимым» для того более отдаленного объекта. Приход объекта — это верификация значимости. Истина, в этих случаях, означающая ничего, кроме окончательной верификации, явно несовместима с своенравием с нашей стороны. Горе тому, чьи убеждения играют быстро и свободно с порядком, которому следуют реальности в его опыте: они приведут его никуда или же сделают ложные связи.

Под «реальностями» или «объектами» здесь мы подразумеваем либо вещи здравого смысла, чувственно присутствующие, либо отношения здравого смысла, такие как даты, места, расстояния, виды, активности. Следуя нашему ментальному образу дома вдоль коровьей тропы, мы фактически приходим увидеть дом; мы получаем полную верификацию образа. ТАКИЕ ПРОСТО И ПОЛНОСТЬЮ ВЕРИФИЦИРОВАННЫЕ ВЕДЕНИЯ БЕЗУСЛОВНО ЯВЛЯЮТСЯ ОРИГИНАЛАМИ И ПРОТОТИПАМИ ПРОЦЕССА ИСТИНЫ. Опыт предлагает, действительно, другие формы процесса истины, но они все мыслимы как первичные верификации, арестованные, умноженные или замененные одна другой.

Возьмите, например, вон тот объект на стене. Вы и я считаем его «часами», хотя никто из нас не видел скрытых механизмов, которые делают его таковыми. Мы позволяем нашему понятию пройти как истинному без попытки верифицировать. Если истины означают процесс верификации существенно, должны ли мы тогда называть такие неверифицированные истины, как эта, абортивными? Нет, ибо они формируют подавляюще большое число истин, которыми мы живем. Косвенные, так же как прямые верификации, проходят проверку. Где косвенных доказательств достаточно, мы можем обойтись без очевидцев. Так же как мы здесь предполагаем Японию существующей, никогда не быв там, потому что это РАБОТАЕТ — делать так, все, что мы знаем, сговариваясь с убеждением, и ничто не мешая, так мы предполагаем, что та вещь — часы. Мы ИСПОЛЬЗУЕМ их как часы, регулируя длину нашей лекции ими. Верификация предположения здесь означает его ведение к отсутствию фрустрации или противоречия. ВерифициРУЕМОСТЬ колес, гирь и маятника так же хороша, как верификация. На один завершенный процесс истины приходится миллион в наших жизнях, которые функционируют в этом состоянии зачаточности. Они поворачивают нас К прямой верификации; ведут нас в ОКРЕСТНОСТИ объектов, которые они предусматривают; и затем, если все идет гармонично, мы так уверены, что верификация возможна, что мы опускаем ее, и обычно оправданы всем, что происходит.

Истина живет, по факту, по большей части на кредитной системе. Наши мысли и убеждения «проходят», пока ничто не бросает им вызов, так же как банкноты проходят, пока никто не отказывается от них. Но это все указывает на прямые верификации лицом к лицу где-то, без которых ткань истины рушится как финансовая система без какой-либо денежной базы вообще. Вы принимаете мою верификацию одной вещи, я вашу — другой. Мы торгуем на истине друг друга. Но убеждения, верифицированные конкретно КЕМ-ТО, являются столпами всей надстройки.

Другая великая причина — помимо экономии времени — для отказа от полной верификации в обычном бизнесе жизни состоит в том, что все вещи существуют в видах, а не поодиночке. Наш мир найден раз и навсегда имеющим эту особенность. Так что когда мы однажды прямо верифицировали наши идеи об одном экземпляре вида, мы считаем себя свободными применять их к другим экземплярам без верификации. Ум, который привычно различает вид вещи перед ним и действует по закону вида немедленно, не останавливаясь, чтобы верифицировать, будет «истинным» умом в девяноста девяти из ста чрезвычайных ситуаций, доказанным так его поведением, подходящим ко всему, что он встречает, и не получающим опровержения.

КОСВЕННО ИЛИ ЛИШЬ ПОТЕНЦИАЛЬНО ВЕРИФИЦИРУЮЩИЕ ПРОЦЕССЫ МОГУТ ТАКИМ ОБРАЗОМ БЫТЬ ИСТИННЫМИ ТАК ЖЕ, КАК И ПОЛНЫЕ ПРОЦЕССЫ ВЕРИФИКАЦИИ. Они работают, как работали бы истинные процессы, дают нам те же преимущества и требуют нашего признания по тем же причинам. Все это на уровне здравого смысла вопросов факта, которые мы одни рассматриваем.

Но вопросы факта — не наш единственный товар в торговле. ОТНОШЕНИЯ МЕЖДУ ЧИСТО МЕНТАЛЬНЫМИ ИДЕЯМИ формируют другую сферу, где истинные и ложные убеждения получают силу, и здесь убеждения абсолютны, или безусловны. Когда они истинны, они носят имя либо определений, либо принципов. Это либо принцип, либо определение, что 1 и 1 делают 2, что 2 и 1 делают 3, и так далее; что белый отличается меньше от серого, чем он отличается от черного; что когда причина начинает действовать, эффект также начинается. Такие пропозиции держатся для всех возможных «единиц», для всех мыслимых «белых» и «серых» и «причин». Объекты здесь — ментальные объекты. Их отношения перцептивно очевидны с одного взгляда, и никакая чувственная верификация не нужна. Более того, однажды истинно, всегда истинно, для тех же самых ментальных объектов. Истина здесь имеет «вечный» характер. Если вы можете найти конкретную вещь где-либо, которая есть «один» или «белый» или «серый», или «эффект», тогда ваши принципы будут вечно применяться к ней. Это лишь случай установления вида, а затем применения закона его вида к конкретному объекту. Вы уверены получить истину, если можете только назвать вид правильно, ибо ваши ментальные отношения держатся для всего этого вида без исключения. Если вы затем, тем не менее, не смогли получить истину конкретно, вы сказали бы, что классифицировали свои реальные объекты неправильно.

В этом царстве ментальных отношений истина опять же есть дело ведения. Мы соотносим одну абстрактную идею с другой, выстраивая в конце великие системы логической и математической истины, под соответствующими терминами которых чувственные факты опыта в конечном итоге располагаются, так что наши вечные истины держатся для реальностей также. Этот брак факта и теории бесконечно плодороден. То, что мы говорим, здесь уже истинно в преддверии специальной верификации, ЕСЛИ МЫ ПОДСУМИРОВАЛИ НАШИ ОБЪЕКТЫ ПРАВИЛЬНО. Наш готовый идеальный каркас для всех видов возможных объектов следует из самой структуры нашего мышления. Мы не можем больше играть быстро и свободно с этими абстрактными отношениями, чем мы можем делать это с нашими чувственными опытами. Они принуждают нас; мы должны трактовать их последовательно, нравится нам результат или нет. Правила сложения применяются к нашим долгам так же строго, как к нашим активам. Сотый десятичный знак пи, отношение окружности к ее диаметру, предопределен идеально сейчас, хотя никто, возможно, не вычислил его. Если бы нам когда-либо понадобилась цифра в наших делах с актуальным кругом, нам нужно было бы иметь ее данной правильно, вычисленной по обычным правилам; ибо это тот же вид истины, который те правила в других местах вычисляют.

Между принуждениями чувственного порядка и принуждениями идеального порядка наш ум таким образом зажат плотно. Наши идеи должны соглашаться с реальностями, будь такие реальности конкретными или абстрактными, будь они фактами или будь они принципами, под угрозой бесконечной непоследовательности и фрустрации. До сих пор интеллектуалисты не могут поднять никакого протеста. Они могут только сказать, что мы едва коснулись кожи дела.

Реальности означают, тогда, либо конкретные факты, либо абстрактные виды вещей и отношения, воспринимаемые интуитивно между ними. Они далее и в-третьих означают, как вещи, которые новые идеи наши должны не меньше принимать во внимание, весь корпус других истин, уже находящихся в нашем владении. Но что теперь означает «согласие» с такими трехкратными реальностями? — использовать опять определение, которое является текущим.

Здесь именно прагматизм и интеллектуализм начинают расходиться. Первично, без сомнения, соглашаться означает копировать, но мы видели, что простое слово «часы» подошло бы вместо ментальной картины их механизма, и что о многих реальностях наши идеи могут быть только символами, а не копиями. «Прошлое время», «сила», «спонтанность» — как может наш ум копировать такие реальности?

«Соглашаться» в самом широком смысле с реальностью МОЖЕТ ОЗНАЧАТЬ ТОЛЬКО БЫТЬ ВЕДОМЫМ ЛИБО ПРЯМО К НЕЙ, ИЛИ В ЕЕ ОКРЕСТНОСТИ, ИЛИ БЫТЬ ПОСТАВЛЕННЫМ В ТАКОЕ РАБОЧЕЕ ПРИКОСНОВЕНИЕ С НЕЙ, ЧТОБЫ ОБРАЩАТЬСЯ ЛИБО С НЕЙ, ЛИБО С ЧЕМ-ТО СВЯЗАННЫМ С НЕЙ ЛУЧШЕ, ЧЕМ ЕСЛИ БЫ МЫ НЕ СОГЛАШАЛИСЬ. Лучше либо интеллектуально, либо практически! И часто согласие будет означать только негативный факт, что ничто противоречивое с квартала той реальности не приходит, чтобы вмешаться в то, как наши идеи ведут нас в другом месте. Копировать реальность — это, действительно, один очень важный способ соглашаться с ней, но это далеко от того, чтобы быть существенным. Существенная вещь — это процесс быть ведомым. Любая идея, которая помогает нам ОБРАЩАТЬСЯ, практически или интеллектуально, с реальностью или ее принадлежностями, которая не запутывает наш прогресс во фрустрациях, которая ПОДХОДИТ, по факту, и адаптирует нашу жизнь ко всему окружению реальности, будет соглашаться достаточно, чтобы встретить требование. Она будет держаться истинной для той реальности.

Таким образом, ИМЕНА являются такими же «истинными» или «ложными», как определенные ментальные картины. Они устанавливают подобные процессы верификации и ведут к полностью эквивалентным практическим результатам.

Все человеческое мышление становится дискурсифицированным; мы обмениваемся идеями; мы даем взаймы и берем взаймы верификации, получаем их друг от друга посредством социального общения. Вся истина таким образом вербально выстраивается, сохраняется и делается доступной для каждого. Следовательно, мы должны ГОВОРИТЬ последовательно так же, как мы должны МЫСЛИТЬ последовательно: ибо и в разговоре, и в мысли мы имеем дело с видами. Имена произвольны, но однажды понятые, они должны соблюдаться. Мы не должны теперь называть Авеля «Каином» или Каина «Авелем». Если мы делаем это, мы выводим себя из зацепления со всей книгой Бытия и со всеми ее связями со вселенной речи и факта вплоть до настоящего времени. Мы выбрасываем себя из любой истины, которую вся та система речи и факта может воплощать.

Подавляющее большинство наших истинных идей не допускает никакой прямой или верификации лицом к лицу — те из прошлой истории, например, как о Каине и Авеле. Поток времени может быть пройден вверх только вербально или верифицирован косвенно текущими пролонгациями или эффектами того, что прошлое хранило. Однако если они соглашаются с этими вербальностями и эффектами, мы можем знать, что наши идеи о прошлом истинны. СТОЛЬ ЖЕ ИСТИННЫ, КАК САМО ПРОШЛОЕ ВРЕМЯ БЫЛО, столь истинен был Юлий Цезарь, столь истинны были допотопные монстры, все в их надлежащих датах и окружениях. То, что само прошлое время было, гарантировано его когерентностью со всем, что есть настоящего. Истинно, как настоящее есть, прошлое было также.

Согласие таким образом оказывается существенно делом ведения — ведения, которое полезно, потому что оно в кварталы, которые содержат объекты, которые важны. Истинные идеи ведут нас в полезные вербальные и концептуальные кварталы так же, как прямо к полезным чувственным терминам. Они ведут к последовательности, стабильности и текучему человеческому общению. Они ведут прочь от эксцентричности и изоляции, от сорванного и бесплодного мышления. Беспрепятственное течение процесса ведения, его общая свобода от столкновения и противоречия, проходит за его косвенную верификацию; но все дороги ведут в Рим, и в конце и окончательно, все истинные процессы должны вести к лицу прямо верифицирующих чувственных опытов ГДЕ-ТО, которые идеи кого-то скопировали.

Таков большой свободный способ, которым прагматист интерпретирует слово согласие. Он трактует его целиком практически. Он позволяет ему покрывать любой процесс проведения от настоящей идеи к будущему термину, при условии только, что он течет процветающе. Только так «научные» идеи, летящие, как они делают, за пределы здравого смысла, могут быть сказаны соглашающимися со своими реальностями. Это, как я уже сказал, как если бы реальность была сделана из эфира, атомов или электронов, но мы не должны думать так буквально. Термин «энергия» даже не претендует стоять за что-либо «объективное». Это лишь способ измерения поверхности явлений, чтобы нанизать их изменения на простую формулу.

Тем не менее, в выборе этих созданных человеком формул мы не можем быть капризными безнаказанно, точно так же, как мы не можем быть капризными на уровне здравого смысла и практической деятельности. Мы должны найти теорию, которая БУДЕТ РАБОТАТЬ; а это означает нечто чрезвычайно трудное, ибо наша теория должна выступать посредником между всеми предыдущими истинами и некими новыми опытами. Она должна как можно меньше нарушать здравый смысл и прежние убеждения и должна приводить к какому-либо разумному результату, который можно точно верифицировать. «Работать» означает и то, и другое; и эти рамки настолько узки, что для какой-либо гипотезы почти не остается свободы маневра. Наши теории зажаты и контролируются так, как ничто другое. И все же иногда альтернативные теоретические формулы в равной степени совместимы со всеми известными нам истинами, и тогда мы выбираем между ними по субъективным причинам. Мы выбираем тот тип теории, к которому уже предрасположены; мы следуем «изяществу» или «экономии». Клерк Максвелл где-то говорит, что было бы «дурным научным вкусом» выбирать более сложную из двух одинаково хорошо обоснованных концепций; и вы все согласитесь с ним. Истина в науке — это то, что дает нам максимально возможную сумму удовлетворения, включая вкус, но согласованность как с предыдущей истиной, так и с новым фактом всегда является самым настоятельным требованием.

Я провел вас через очень песчаную пустыню. Но теперь, если мне будет позволено столь вульгарное выражение, мы начинаем пробовать молоко в кокосе. Наши рационалистические критики здесь разряжают в нас свои батареи, и ответ им выведет нас из всей этой сухости к полному обзору важной философской альтернативы.

Наше понимание истины — это понимание истин во множественном числе, процессов ведения, реализованных in rebus, и имеющих лишь одно общее качество: они ОКУПАЮТСЯ. Они окупаются, направляя нас в какую-то часть системы или к ней, которая в многочисленных точках соприкасается с чувственными восприятиями, которые мы можем копировать мысленно или нет, но с которыми в любом случае мы сейчас находимся в своего рода взаимодействии, смутно обозначаемом как верификация. Истина для нас — это просто собирательное имя для процессов верификации, точно так же, как здоровье, богатство, сила и т. д. — это названия для других процессов, связанных с жизнью, и также преследуемых, потому что их преследование окупается. Истина СОЗДАЕТСЯ, точно так же, как создаются здоровье, богатство и сила, в ходе опыта.

Здесь рационализм мгновенно ополчается против нас. Я могу представить, как рационалист говорит следующее:

«Истина не создается, — скажет он, — она существует абсолютно, будучи уникальным отношением, которое не ждет никакого процесса, а стреляет прямо поверх головы опыта и каждый раз попадает в его реальность. Наша вера в то, что вон та вещь на стене — часы, истинна уже сейчас, хотя бы никто во всей истории мира ее не верифицировал. Само качество нахождения в этом трансцендентном отношении — это то, что делает любую мысль истинной, если она им обладает, независимо от того, есть верификация или нет. Вы, прагматисты, ставите телегу впереди лошади, делая бытие истины зависящим от процессов верификации. Это лишь признаки ее бытия, лишь наши неуклюжие способы установления постфактум того, какая из наших идей уже обладала этим чудесным качеством. Само качество вневременно, как и все сущности и природы. Мысли приобщаются к нему непосредственно, как они приобщаются к ложности или нерелевантности. Его нельзя свести к прагматическим последствиям».

Вся убедительность этой рационалистической тирады объясняется фактом, которому мы уже уделили так много внимания. А именно: в нашем мире, изобилующем вещами подобных видов и сходно ассоциированными, одна верификация служит для других того же рода, и одна из великих целей познания вещей состоит в том, чтобы быть направленным не столько к ним самим, сколько к их ассоциатам, особенно к человеческим разговорам о них. Качество истины, существующее ante rem, прагматически означает, таким образом, тот факт, что в таком мире бесчисленные идеи работают лучше благодаря своей косвенной или возможной, чем благодаря своей прямой и актуальной верификации. Истина ante rem означает тогда лишь верифицируемость; или же это случай избитого рационалистического трюка — рассматривать ИМЯ конкретной феноменальной реальности как независимую предшествующую сущность и помещать ее позади реальности в качестве ее объяснения. Профессор Мах где-то цитирует эпиграмму Лессинга:

Sagt Hanschen Schlau zu Vetter Fritz, "Wie kommt es, Vetter Fritzen, Dass grad' die Reichsten in der Welt, Das meiste Geld besitzen?"

Гансхен Шлау здесь рассматривает принцип «богатства» как нечто отличное от фактов, обозначаемых тем, что человек богат. Он предшествует им; факты становятся лишь своего рода вторичным совпадением с сущностной природой богатого человека.

В случае с «богатством» мы все видим ошибку. Мы знаем, что богатство — это лишь имя для конкретных процессов, в которых играют роль жизни определенных людей, а не природное превосходство, обнаруженное у господ Рокфеллера и Карнеги, но отсутствующее у остальных из нас.

Подобно богатству, здоровье также живет in rebus. Это имя для процессов, таких как пищеварение, кровообращение, сон и т. д., которые протекают благополучно, хотя в данном случае мы более склонны думать о нем как о принципе и говорить, что человек так хорошо переваривает пищу и спит ПОТОМУ, ЧТО он так здоров.

Что касается «силы», мы, я думаю, еще более рационалистичны и решительно склонны рассматривать ее как превосходство, заранее существующее в человеке и объясняющее геркулесовы подвиги его мышц.

С «истиной» большинство людей переходят границу полностью и рассматривают рационалистическое объяснение как самоочевидное. Но на самом деле все эти слова на «-ость» совершенно похожи. Истина существует ante rem в той же мере и в той же малой степени, что и другие вещи.

Схоласты, следуя Аристотелю, придавали большое значение различению между привычкой и актом. Здоровье in actu означает, среди прочего, хороший сон и пищеварение. Но здоровому человеку не обязательно всегда спать или всегда переваривать пищу, точно так же, как богатому человеку не обязательно всегда обращаться с деньгами, а сильному человеку — всегда поднимать тяжести. Все такие качества опускаются до статуса «привычек» в промежутках между временами их проявления; и точно так же истина становится привычкой некоторых наших идей и убеждений в их интервалах отдыха от их верифицирующей деятельности. Но эта деятельность является корнем всего дела и условием того, что в интервалах существует какая-либо привычка.

«Истинное», говоря очень кратко, — это лишь целесообразное в нашем мышлении, точно так же, как «правильное» — это лишь целесообразное в нашем поведении. Целесообразное почти в любом смысле; и целесообразное в конечном счете и в целом, конечно; ибо то, что целесообразно отвечает всему опыту, который мы видим, не обязательно будет столь же удовлетворительно отвечать всем дальнейшим опытам. Опыт, как мы знаем, имеет свойство ПЕРЕКИПАТЬ и заставлять нас исправлять наши текущие формулы.

«Абсолютно» истинное, означающее то, что никакой дальнейший опыт никогда не изменит, — это та идеальная точка исчезновения, к которой, как мы воображаем, все наши временные истины однажды сойдутся. Это идет рука об руку с идеально мудрым человеком и с абсолютно полным опытом; и если эти идеалы когда-либо будут реализованы, они все будут реализованы вместе. Тем временем мы должны жить сегодня той истиной, которую можем получить сегодня, и быть готовыми завтра назвать ее ложью. Птолемеевская астрономия, евклидово пространство, аристотелевская логика, схоластическая метафизика были целесообразны веками, но человеческий опыт перекипел через эти границы, и теперь мы называем эти вещи лишь относительно истинными или истинными в пределах этих границ опыта. «Абсолютно» они ложны; ибо мы знаем, что эти границы были случайными и могли быть преодолены прошлыми теоретиками точно так же, как они преодолеваются нынешними мыслителями.

Когда новый опыт приводит к ретроспективным суждениям, использующим прошедшее время, то, что эти суждения высказывают, БЫЛО истинным, даже если ни один прошлый мыслитель не был к этому приведен. Мы живем вперед, сказал один датский мыслитель, но понимаем назад. Настоящее проливает обратный свет на предыдущие процессы мира. Они могли быть процессами истины для участников в них. Они не являются таковыми для того, кто знает более поздние откровения истории.

Это регулятивное понятие потенциальной лучшей истины, которая будет установлена позже, возможно, однажды установлена абсолютно, и обладающая силой ретроактивного законодательства, обращает свое лицо, как и все прагматистские понятия, к конкретности факта и к будущему. Подобно полуистинам, абсолютная истина должна будет быть СОЗДАНА, создана как отношение, сопутствующее росту массы опыта верификации, в который полуистинные идеи все время вносят свою долю.

Я уже настаивал на том факте, что истина создается в значительной степени из предыдущих истин. Убеждения людей в любое время — это в значительной степени профинансированный опыт. Но сами убеждения являются частями суммы всего опыта мира и становятся, следовательно, материалом для операций финансирования следующего дня. Поскольку реальность означает познаваемую реальность, и она, и истины, которые люди получают о ней, вечно находятся в процессе мутации — мутации к определенной цели, возможно, — но все же мутации.

Математики могут решать задачи с двумя переменными. В ньютоновской теории, например, ускорение варьируется с расстоянием, но расстояние также варьируется с ускорением. В сфере процессов истины факты приходят независимо и определяют наши убеждения предварительно. Но эти убеждения заставляют нас действовать, и как только они это делают, они выводят на свет или в бытие новые факты, которые соответственно переопределяют убеждения. Так что весь клубок истины, по мере того как он сматывается, является продуктом двойного влияния. Истины возникают из фактов; но они снова погружаются в факты и добавляют к ним; которые, в свою очередь, создают или раскрывают новую истину (слово безразлично) и так далее до бесконечности. Сами «факты» тем временем не являются ИСТИННЫМИ. Они просто ЕСТЬ. Истина — это функция убеждений, которые начинаются и заканчиваются среди них.

Этот случай похож на рост снежка, обусловленный распределением снега, с одной стороны, и последовательными толчками мальчиков — с другой, причем эти факторы непрерывно взаимно определяют друг друга.

Самый роковой пункт различия между рационалистом и прагматистом теперь полностью виден. Опыт находится в мутации, и наши психологические установления истины находятся в мутации — столько рационализм допустит; но никогда — что либо сама реальность, либо сама истина изменчивы. Реальность стоит завершенной и готовой от вечности, настаивает рационализм, и согласие наших идей с ней — это та уникальная неанализируемая добродетель в них, о которой она нам уже рассказала. Как это внутреннее превосходство, их истинность не имеет ничего общего с нашим опытом. Она ничего не добавляет к содержанию опыта. Она не имеет значения для самой реальности; она привходящая, инертная, статичная, просто отражение. Она не СУЩЕСТВУЕТ, она ДЕЙСТВУЕТ или ОБЛАДАЕТ, она принадлежит к другому измерению, нежели факты или отношения фактов, принадлежит, короче говоря, к эпистемологическому измерению — и этим большим словом рационализм закрывает дискуссию.

Таким образом, точно так же, как прагматизм обращен вперед к будущему, рационализм здесь снова обращен назад к прошлой вечности. Верный своей закоренелой привычке, рационализм возвращается к «принципам» и думает, что, как только абстракция названа, мы владеем оракульным решением.

Огромная значимость последствий для жизни этого радикального различия во взглядах станет очевидной только в моих последующих лекциях. Я хочу тем временем закончить эту лекцию, показав, что возвышенность рационализма не спасает его от бессмысленности.

А именно, когда вы просите рационалистов, вместо того чтобы обвинять прагматизм в осквернении понятия истины, определить его самим, сказав точно, что ОНИ под ним понимают, единственные позитивные попытки, которые я могу припомнить, — это следующие две:

1. «Истина — это просто система суждений, которые имеют безусловное право на признание в качестве значимых».

2. Истина — это имя для всех тех суждений, которые мы вынуждены делать в силу своего рода императивного долга.

Первое, что поражает в таких определениях, — это их невыразимая тривиальность. Они абсолютно истинны, конечно, но абсолютно незначимы, пока вы не подойдете к ним прагматически. Что вы подразумеваете под «правом» здесь и что вы подразумеваете под «долгом»? Как суммарные названия для конкретных причин, по которым мышление истинными способами является чрезвычайно целесообразным и хорошим для смертных людей, вполне допустимо говорить о правах со стороны реальности на то, чтобы с ней соглашались, и об обязательствах с нашей стороны соглашаться. Мы чувствуем как права, так и обязательства, и мы чувствуем их именно по этим причинам.

Но рационалисты, которые говорят о праве и обязательстве, ПРЯМО ГОВОРЯТ, ЧТО ОНИ НЕ ИМЕЮТ НИЧЕГО ОБЩЕГО С НАШИМИ ПРАКТИЧЕСКИМИ ИНТЕРЕСАМИ ИЛИ ЛИЧНЫМИ ПРИЧИНАМИ. Наши причины для согласия — это психологические факты, говорят они, относительные для каждого мыслителя и для случайностей его жизни. Они — лишь его свидетельства, они не являются частью жизни самой истины. Эта жизнь совершается в чисто логическом или эпистемологическом, в отличие от психологического, измерении, и ее права предшествуют и превосходят любые личные мотивации вообще. Даже если бы ни человек, ни Бог никогда не установили истину, слово все равно пришлось бы определять как то, что ДОЛЖНО быть установлено и признано.

Никогда не было более изысканного примера идеи, абстрагированной от конкретики опыта, а затем использованной для того, чтобы противостоять и отрицать то, из чего она была абстрагирована.

Философия и обычная жизнь изобилуют подобными примерами. «Сентименталистская ошибка» состоит в том, чтобы проливать слезы над абстрактной справедливостью и щедростью, красотой и т. д., и никогда не узнавать эти качества, когда вы встречаете их на улице, потому что там обстоятельства делают их вульгарными. Так, я читаю в частным образом изданной биографии выдающегося рационалистического ума: «Было странно, что при таком восхищении красотой в абстракции у моего брата не было энтузиазма к прекрасной архитектуре, к красивой живописи или к цветам». И почти в последней философской работе, которую я читал, я нахожу такие пассажи: «Справедливость идеальна, исключительно идеальна. Разум полагает, что она должна существовать, но опыт показывает, что она не может... Истина, которая должна быть, не может быть... Разум деформируется опытом. Как только разум входит в опыт, он становится противным разуму».

Ошибка рационалиста здесь точно такая же, как у сентименталиста. Оба извлекают качество из мутных частностей опыта и находят его настолько чистым при извлечении, что противопоставляют его каждому и всем его мутным примерам как противоположную и высшую природу. Все это время это ИХ природа. Природа истин — быть подтвержденными, верифицированными. Окупается, чтобы наши идеи были подтверждены. Наше обязательство искать истину — часть нашего общего обязательства делать то, что окупается. Платежи, которые приносят истинные идеи, — единственная причина нашего долга следовать им.

Идентичные причины существуют в случае с богатством и здоровьем. Истина не предъявляет никакого другого рода прав и не налагает никакого другого рода долга, чем здоровье и богатство. Все эти права условны; конкретные выгоды, которые мы получаем, — это то, что мы подразумеваем, называя преследование долгом. В случае с истиной неистинные убеждения работают так же пагубно в долгосрочной перспективе, как истинные убеждения работают благотворно. Говоря абстрактно, качество «истинный» может, таким образом, считаться абсолютно драгоценным, а качество «неистинный» — абсолютно проклятым: первое может быть названо хорошим, второе — плохим, безусловно. Мы должны мыслить истинное, мы должны избегать ложного, императивно.

Но если мы будем относиться ко всей этой абстракции буквально и противопоставлять ее ее родной почве в опыте, посмотрите, в какое нелепое положение мы себя загоняем.

Мы тогда не можем сделать ни шагу вперед в нашем актуальном мышлении. Когда я должен признать эту истину, а когда ту? Должно ли признание быть громким? — или молчаливым? Если иногда громким, иногда молчаливым, то какое СЕЙЧАС? Когда истина может отправиться на «холодное хранение» в энциклопедию? и когда она должна выйти для битвы? Должен ли я постоянно повторять истину «дважды два — четыре» из-за ее вечного права на признание? или она иногда нерелевантна? Должны ли мои мысли день и ночь пребывать на моих личных грехах и недостатках, потому что они у меня действительно есть? — или я могу опустить и игнорировать их, чтобы быть достойной социальной единицей, а не массой болезненной меланхолии и извинений?

Совершенно очевидно, что наше обязательство признавать истину, будучи далеким от безусловного, чрезвычайно обусловлено. Истина с большой буквы И, и в единственном числе, претендует абстрактно на признание, конечно; но конкретные истины во множественном числе должны быть признаны только тогда, когда их признание целесообразно. Истина всегда должна быть предпочтена лжи, когда обе относятся к ситуации; но когда ни одна не относится, истина является таким же малым долгом, как и ложь. Если вы спросите меня, который час, а я скажу вам, что живу на Ирвинг-стрит, 95, мой ответ может действительно быть истинным, но вы не видите, почему это мой долг — дать его. Ложный адрес был бы столь же уместен.

С этим признанием того, что существуют условия, ограничивающие применение абстрактного императива, ПРАГМАТИСТСКОЕ ОБРАЩЕНИЕ С ИСТИНОЙ ОБРУШИВАЕТСЯ НА НАС ВО ВСЕЙ СВОЕЙ ПОЛНОТЕ. Наш долг соглашаться с реальностью видится основанным на целых джунглях конкретных целесообразностей.

Когда Беркли объяснил, что люди подразумевали под материей, люди подумали, что он отрицал существование материи. Когда господа Шиллер и Дьюи теперь объясняют, что люди подразумевают под истиной, их обвиняют в отрицании ЕЕ существования. Эти прагматисты разрушают все объективные стандарты, говорят критики, и ставят глупость и мудрость на один уровень. Любимая формула для описания доктрин мистера Шиллера и моих — это то, что мы люди, которые думают, что, говоря все, что вам приятно говорить, и называя это истиной, вы выполняете каждое прагматистское требование.

Я оставляю вам судить, не является ли это наглой клеветой. Зажатый, как прагматист больше, чем кто-либо другой, видит себя, между всем корпусом профинансированных истин, выжатых из прошлого, и принуждениями мира чувств вокруг него, кто, как не он, чувствует огромное давление объективного контроля, под которым наши умы выполняют свои операции? Если кто-то воображает, что этот закон слаб, пусть он соблюдает его заповедь один день, говорит Эмерсон. Мы много слышали в последнее время об использовании воображения в науке. Самое время призвать к использованию небольшого воображения в философии. Нежелание некоторых наших критиков читать какие-либо, кроме самых глупых из возможных, смыслов в наших утверждениях так же дискредитирует их воображение, как и все, что я знаю в недавней философской истории. Шиллер говорит, что истинное — это то, что «работает». После этого с ним обращаются как с тем, кто ограничивает верификацию низшими материальными полезностями. Дьюи говорит, что истина — это то, что дает «удовлетворение». С ним обращаются как с тем, кто верит в то, что нужно называть истинным все, что, если бы оно было истинным, было бы приятным.

Нашим критикам, безусловно, нужно больше воображения реальностей. Я честно пытался растянуть свое собственное воображение и прочитать наилучший возможный смысл в рационалистической концепции, но должен признаться, что она все еще полностью сбивает меня с толку. Понятие реальности, призывающей нас «согласиться» с ней, и это без всяких причин, а просто потому, что ее право «безусловно» или «трансцендентно», — это то, в чем я не могу ни разобраться, ни понять. Я пытаюсь представить себя единственной реальностью в мире, а затем представить, что еще я бы «потребовал», если бы мне было позволено. Если вы предложите возможность моего требования, чтобы ум возник из пустоты и стоял и КОПИРОВАЛ меня, я действительно могу представить, что может означать копирование, но я не могу придумать никакого мотива. Какая польза была бы мне от того, что меня копируют, или какая польза была бы тому уму копировать меня, если дальнейшие последствия прямо и в принципе исключены как мотивы для требования (как они исключены нашими рационалистическими авторитетами), я не могу постичь. Когда поклонники ирландца везли его к месту банкета в паланкине без дна, он сказал: «Верой, если бы не честь этого дела, я мог бы так же хорошо прийти пешком». Так и здесь: если бы не честь этого дела, я мог бы так же хорошо остаться нескопированным. Копирование — это один подлинный способ познания (который по какой-то странной причине наши современные трансценденталисты, кажется, толкают друг друга, чтобы отвергнуть); но когда мы выходим за рамки копирования и возвращаемся к неназванным формам согласия, которые прямо отрицаются как копирования, или ведения, или соответствия, или любые другие процессы, прагматически определимые, ЧТО «согласия», на которое претендуют, становится таким же непонятным, как и ПОЧЕМУ его. Ни содержание, ни мотив не могут быть воображены для него. Это абсолютно бессмысленная абстракция.

Конечно, в этой области истины именно прагматисты, а не рационалисты, являются более подлинными защитниками рациональности вселенной.











 













Лекция VII. — Прагматизм и гуманизм

Что ожесточает сердце каждого, к кому я подхожу с взглядом на истину, намеченным в моей последней лекции, — это типичный идол племени, понятие ИСТИНЫ, задуманной как единственный ответ, определенный и полный, на одну фиксированную загадку, которую, как полагают, задает мир. Для народной традиции тем лучше, если ответ оракульный, чтобы он сам по себе пробуждал удивление как загадка второго порядка, скрывая, а не раскрывая то, что, как предполагается, содержат его глубины. Все великие однословные ответы на загадку мира, такие как Бог, Единое, Разум, Закон, Дух, Материя, Природа, Полярность, Диалектический процесс, Идея, Я, Сверхдуша, черпают восхищение, которое люди расточали на них, из этой оракульной роли. Как любителями философии, так и профессионалами вселенная представляется как странный вид окаменевшей сфинкса, чей призыв к человеку состоит в монотонном вызове его прорицательским способностям. ИСТИНА: какой идеальный идол рационалистического ума! Я читаю в старом письме — от одаренного друга, который умер слишком молодым, — эти слова: «Во всем, в науке, искусстве, морали и религии, ДОЛЖНА быть одна система, которая верна, и ВСЕ остальные неверны». Как характерно для энтузиазма определенной стадии юности! В двадцать один год мы принимаем такой вызов и ожидаем найти систему. Большинству из нас даже позже не приходит в голову, что вопрос «что есть ИСТИНА?» — это не реальный вопрос (будучи нерелевантным ко всем условиям) и что все понятие ИСТИНЫ — это абстракция от факта истин во множественном числе, просто полезная обобщающая фраза, подобная ЛАТИНСКОМУ ЯЗЫКУ или ЗАКОНУ.

Судьи общего права иногда говорят о законе, а школьные учителя — о латинском языке, так, чтобы заставить своих слушателей думать, что они имеют в виду сущности, предсуществующие решениям или словам и синтаксису, определяющие их недвусмысленно и требующие им подчиняться. Но малейшее упражнение рефлексии заставляет нас увидеть, что, вместо того чтобы быть принципами такого рода, и закон, и латынь являются результатами. Различия между законным и незаконным в поведении или между правильным и неправильным в речи выросли случайно среди взаимодействий опытов людей в деталях; и никаким иным образом различия между истинным и ложным в убеждении никогда не вырастают. Истина прививается к предыдущей истине, модифицируя ее в процессе, точно так же, как идиома прививается к предыдущей идиоме, а закон — к предыдущему закону. Дан предыдущий закон и новый случай, и судья искривит их в свежий закон. Предыдущая идиома; новый сленг или метафора или странность, которая попадает во вкус публики: — и престо, новая идиома создана. Предыдущая истина; свежие факты: — и наш ум находит новую истину.

Все это время, однако, мы притворяемся, что вечное разворачивается, что одна предыдущая справедливость, грамматика или истина просто сверкает, а не создается. Но представьте юношу в зале суда, рассматривающего дела со своим абстрактным понятием «закона», или цензора речи, выпущенного среди театров со своей идеей «родного языка», или профессора, собирающегося читать лекцию об актуальной вселенной со своим рационалистическим понятием «Истины» с большой буквы И, и какой прогресс они делают? Истина, закон и язык буквально испаряются от них при малейшем прикосновении нового факта. Эти вещи СОЗДАЮТ СЕБЯ по мере того, как мы идем. Наши права, неправоты, запреты, наказания, слова, формы, идиомы, убеждения — это столько же новых творений, которые добавляют себя так быстро, как продвигается история. Далекие от того, чтобы быть предшествующими принципами, которые оживляют процесс, закон, язык, истина — лишь абстрактные имена для его результатов.

Законы и языки, во всяком случае, таким образом видятся как созданные человеком вещи. Мистер Шиллер применяет аналогию к убеждениям и предлагает имя «Гуманизм» для доктрины, что в неустановимой степени наши истины — это тоже созданные человеком продукты. Человеческие мотивы обостряют все наши вопросы, человеческие удовлетворения скрываются во всех наших ответах, все наши формулы имеют человеческий изгиб. Этот элемент настолько неразрывен в продуктах, что мистер Шиллер иногда кажется почти оставляющим открытым вопрос, есть ли что-то еще. «Мир, — говорит он, — существенно [u lambda nu], это то, что мы делаем из него. Бесплодно определять его тем, чем он изначально был, или тем, чем он является отдельно от нас; он ЕСТЬ то, что из него сделано. Следовательно... мир ПЛАСТИЧЕН». Он добавляет, что мы можем узнать пределы пластичности только путем попыток, и что мы должны начать так, как если бы он был полностью пластичен, действуя методично на этом предположении и останавливаясь только тогда, когда мы решительно отвергнуты.

Это утверждение мистера Шиллера, поставленное с ног на голову, гуманистической позиции, и оно подвергло его суровой атаке. Я намерен защищать гуманистическую позицию в этой лекции, поэтому я вставлю несколько замечаний в этом месте.

Мистер Шиллер признает так же решительно, как и кто-либо другой, присутствие сопротивляющихся факторов в каждом актуальном опыте создания истины, которые новая специальная истина должна учитывать и с которыми она вынуждена «соглашаться». Все наши истины — это убеждения о «Реальности»; и в любом конкретном убеждении реальность действует как нечто независимое, как вещь НАЙДЕННАЯ, а не изготовленная. Позвольте мне здесь напомнить немного из моей последней лекции.

«РЕАЛЬНОСТЬ» — ЭТО В ЦЕЛОМ ТО, С ЧЕМ ИСТИНЫ ДОЛЖНЫ СЧИТАТЬСЯ; и ПЕРВАЯ часть реальности с этой точки зрения — это поток наших ощущений. Ощущения навязываются нам, приходя неизвестно откуда. Над их природой, порядком и количеством мы имеем почти никакого контроля. ОНИ ни истинны, ни ложны; они просто ЕСТЬ. Только то, что мы говорим о них, только имена, которые мы даем им, наши теории об их источнике, природе и отдаленных отношениях, могут быть истинными или нет.

ВТОРАЯ часть реальности, как нечто, с чем наши убеждения также должны послушно считаться, — это ОТНОШЕНИЯ, которые существуют между нашими ощущениями или между их копиями в наших умах. Эта часть распадается на две подчасти: 1) отношения, которые изменчивы и случайны, как те, что касаются даты и места; и 2) те, что фиксированы и существенны, потому что они основаны на внутренних природах их терминов — такие как сходство и несходство. Оба рода отношений — это вопросы непосредственного восприятия. Оба — «факты». Но именно последний вид факта формирует более важную подчасть реальности для наших теорий познания. Внутренние отношения, а именно, «вечны», воспринимаются всякий раз, когда их чувственные термины сравниваются; и с ними наша мысль — математическая и логическая мысль, так называемая — должна вечно считаться.

ТРЕТЬЯ часть реальности, дополнительная к этим восприятиям (хотя в значительной степени основанная на них), — это ПРЕДЫДУЩИЕ ИСТИНЫ, с которыми считается каждое новое исследование. Эта третья часть — гораздо менее упорно сопротивляющийся фактор: она часто заканчивается тем, что уступает. Говоря об этих трех частях реальности как о постоянно контролирующих формирование нашего убеждения, я лишь напоминаю вам о том, что мы слышали в наш последний час.

Теперь, однако, как бы фиксированы ни были эти элементы реальности, мы все еще имеем определенную свободу в наших сделках с ними. Возьмем наши ощущения. ТО, что они есть, несомненно, вне нашего контроля; но КАКИЕ мы учитываем, отмечаем и делаем эмфатическими в наших выводах, зависит от наших собственных интересов; и, в зависимости от того, где мы делаем акцент, возникают совершенно разные формулировки истины. Мы читаем одни и те же факты по-разному. «Ватерлоо» с теми же фиксированными деталями означает «победу» для англичанина; для француза оно означает «поражение». Так, для философа-оптимиста вселенная означает победу, для пессимиста — поражение.

То, что мы говорим о реальности, таким образом, зависит от перспективы, в которую мы ее помещаем. ТО, что она есть, — ее собственное; но ЧТО зависит от ТОГО, ЧТО мы выбираем; и то, что мы выбираем, зависит от НАС. Как сенсационная, так и реляционная части реальности немы: они не говорят о себе абсолютно ничего. Мы — те, кто должен говорить за них. Эта немота ощущений привела таких интеллектуалистов, как Т.Х. Грин и Эдвард Кэрд, к тому, чтобы отодвинуть их почти за пределы философского признания, но прагматисты отказываются заходить так далеко. Ощущение скорее похоже на клиента, который передал свое дело адвокату, а затем должен пассивно слушать в зале суда, какой отчет о своих делах, приятный или неприятный, адвокат находит наиболее целесообразным дать.

Следовательно, даже в области ощущения наши умы проявляют определенный произвольный выбор. Своими включениями и исключениями мы прослеживаем протяженность поля; своим акцентом мы отмечаем его передний план и его фон; своим порядком мы читаем его в этом направлении или в том. Мы получаем, короче говоря, глыбу мрамора, но статую высекаем сами.

Это относится и к «вечным» частям реальности: мы тасуем наши восприятия внутреннего отношения и располагаем их так же свободно. Мы читаем их в одном последовательном порядке или в другом, классифицируем их так или иначе, рассматриваем одно или другое как более фундаментальное, пока наши убеждения о них не образуют те тела истины, известные как логики, геометрии или арифметики, в каждой из которых форма и порядок, в которые целое отлито, вопиюще созданы человеком.

Таким образом, не говоря уже о новых ФАКТАХ, которые люди добавляют к материи реальности актами своих собственных жизней, они уже запечатлели свои ментальные формы на всей той трети реальности, которую я назвал «предыдущими истинами». Каждый час приносит свои новые перцепты, свои собственные факты ощущения и отношения, которые должны быть истинно учтены; но все наше ПРОШЛОЕ обращение с такими фактами уже профинансировано в предыдущих истинах. Поэтому только самая малая и самая недавняя часть первых двух частей реальности приходит к нам без человеческого прикосновения, и эта часть должна немедленно стать гуманизированной в смысле быть подогнанной, ассимилированной или каким-то образом адаптированной к гуманизированной массе, уже существующей там. На самом деле мы едва ли можем воспринять впечатление вообще в отсутствие предубеждения о том, какие впечатления могут быть.

Когда мы говорим о реальности, «независимой» от человеческого мышления, тогда, кажется, это вещь, которую очень трудно найти. Она сводится к понятию того, что только входит в опыт и еще должно быть названо, или же к какому-то воображаемому первобытному присутствию в опыте, до того как возникло какое-либо убеждение об этом присутствии, до того как была применена какая-либо человеческая концепция. Это то, что абсолютно немо и мимолетно, просто идеальный предел наших умов. Мы можем мельком увидеть его, но мы никогда не схватим его; то, что мы схватываем, — это всегда какой-то заменитель его, который предыдущее человеческое мышление пептонизировало и приготовило для нашего потребления. Если бы такое вульгарное выражение было позволено нам, мы могли бы сказать, что где бы мы ни нашли его, оно уже было ПОДДЕЛАНО. Это то, что мистер Шиллер имеет в виду, когда называет независимую реальность просто несопротивляющимся [u lambda nu], которое ЕСТЬ только для того, чтобы быть переделанным нами.

Это убеждение мистера Шиллера о чувственном ядре реальности. Мы «сталкиваемся» с ним (по словам мистера Брэдли), но не обладаем им. Поверхностно это звучит как взгляд Канта; но между категориями, провозглашенными до того, как природа началась, и категориями, постепенно формирующимися в присутствии природы, зияет вся пропасть между рационализмом и эмпиризмом. Для подлинного «кантианца» Шиллер всегда будет для Канта как сатир для Гипериона.

Другие прагматисты могут достичь более позитивных убеждений о чувственном ядре реальности. Они могут думать, что доберутся до него в его независимой природе, снимая последовательные созданные человеком обертки. Они могут создавать теории, которые говорят нам, откуда оно берется и все о нем; и если эти теории работают удовлетворительно, они будут истинными. Трансцендентальные идеалисты говорят, что ядра нет, окончательно завершенная обертка является реальностью и истиной в одном. Схоластика все еще учит, что ядро — это «материя». Профессор Бергсон, Хейманс, Стронг и другие верят в ядро и храбро пытаются определить его. Господа Дьюи и Шиллер рассматривают его как «предел». Что из всех этих разнообразных отчетов, или других, сравнимых с ними, является более истинным, если не тот, который в конечном итоге оказывается наиболее удовлетворительным? С одной стороны будет стоять реальность, с другой — отчет о ней, который оказывается невозможным улучшить или изменить. Если невозможность окажется постоянной, истинность отчета будет абсолютной. Другого содержания истины, кроме этого, я нигде не могу найти. Если у антипрагматистов есть какой-то другой смысл, пусть они ради бога откроют его, пусть они дадут нам доступ к нему!

Не БЫТИЕ реальности, а только наше убеждение О реальности, оно будет содержать человеческие элементы, но они БУДУТ ЗНАТЬ нечеловеческий элемент в единственном смысле, в котором может быть знание о чем-либо. Река делает свои берега, или берега делают реку? Человек ходит своей правой ногой или своей левой ногой более существенно? Столь же невозможно может быть отделить реальные от человеческих факторов в росте нашего когнитивного опыта.

Пусть это останется как первое краткое указание гуманистической позиции. Кажется ли оно парадоксальным? Если так, я попытаюсь сделать его убедительным с помощью нескольких иллюстраций, которые приведут к более полному знакомству с предметом.

Во многих знакомых объектах каждый узнает человеческий элемент. Мы задумываем данную реальность так или иначе, чтобы соответствовать нашей цели, и реальность пассивно подчиняется концепции. Вы можете взять число 27 как куб 3, или как произведение 3 и 9, или как 26 ПЛЮС 1, или 100 МИНУС 73, или бесчисленными другими способами, из которых один будет столь же истинным, как другой. Вы можете взять шахматную доску как черные квадраты на белом фоне или как белые квадраты на черном фоне, и ни одна концепция не является ложной. Вы можете рассматривать приложенную фигуру [Фигура «Звезды Давида»] как звезду, как два больших треугольника, пересекающих друг друга, как шестиугольник с ножками, установленными на его углах, как шесть равных треугольников, висящих вместе своими кончиками и т. д. Все эти трактовки — истинные трактовки — чувственное ТО, что на бумаге, не сопротивляется ни одной из них. Вы можете сказать о линии, что она идет на восток, или вы можете сказать, что она идет на запад, и линия per se принимает оба описания, не восставая против несоответствия.

Мы вырезаем группы звезд на небесах и называем их созвездиями, и звезды терпеливо позволяют нам делать это — хотя если бы они знали, что мы делаем, некоторые из них могли бы почувствовать большое удивление по поводу партнеров, которых мы им дали. Мы называем одно и то же созвездие по-разному, как Воз Громадный, Большая Медведица или Ковш. Ни одно из имен не будет ложным, и одно будет столь же истинным, как другое, ибо все они применимы.

Во всех этих случаях мы по-человечески делаем добавление к какой-то чувственной реальности, и эта реальность терпит добавление. Все добавления «согласуются» с реальностью; они подходят к ней, в то время как они выстраивают ее. Ни одно из них не является ложным. Что может рассматриваться как более истинное, зависит целиком от человеческого использования этого. Если 27 — это число долларов, которые я нахожу в ящике, где я оставил 28, это 28 минус 1. Если это число дюймов в полке, которую я хочу вставить в шкаф шириной 26 дюймов, это 26 плюс 1. Если я хочу облагородить небеса созвездиями, которые я вижу там, «Воз Громадный» был бы более истинным, чем «Ковш». Мой друг Фредерик Майерс был с юмором возмущен тем, что эта колоссальная группа звезд должна напоминать нам, американцам, только о кухонной утвари.

Что мы вообще должны называть ВЕЩЬЮ? Это кажется совершенно произвольным, ибо мы вырезаем все, точно так же, как мы вырезаем созвездия, чтобы соответствовать нашим человеческим целям. Для меня вся эта «аудитория» — одна вещь, которая становится то беспокойной, то внимательной. У меня нет использования в настоящее время для ее индивидуальных единиц, поэтому я не рассматриваю их. Так же с «армией», с «нацией». Но в ваших собственных глазах, дамы и господа, называть вас «аудиторией» — это случайный способ восприятия вас. Постоянно реальные вещи для вас — это ваши индивидуальные личности. Для анатома, опять же, эти личности — лишь организмы, и реальные вещи — это органы. Не органы, столько, сколько их составляющие клетки, говорят гистологи; не клетки, а их молекулы, говорят, в свою очередь, химики.

Мы разбиваем поток чувственной реальности на вещи, таким образом, по нашей воле. Мы создаем субъекты наших истинных, так же как и наших ложных суждений.

Мы создаем и предикаты. Многие из предикатов вещей выражают только отношения вещей к нам и к нашим чувствам. Такие предикаты, конечно, являются человеческими добавлениями. Цезарь перешел Рубикон и был угрозой свободе Рима. Он также является американским школьным вредителем, сделанным таковым реакцией наших школьников на его сочинения. Добавленный предикат так же истинен о нем, как и более ранние.

Вы видите, как естественно приходят к гуманистическому принципу: вы не можете выполоть человеческий вклад. Наши существительные и прилагательные — все человеческие реликвии, и в теориях, в которые мы их встраиваем, внутренний порядок и расположение целиком продиктованы человеческими соображениями, интеллектуальная согласованность — одно из них. Математика и логика сами по себе ферментируют человеческими перестановками; физика, астрономия и биология следуют массивным сигналам предпочтения. Мы погружаемся вперед в поле свежего опыта с убеждениями, которые наши предки и мы уже создали; они определяют, что мы замечаем; что мы замечаем, определяет, что мы делаем; что мы делаем, снова определяет, что мы испытываем; так от одного к другому, хотя упрямый факт остается, что ЕСТЬ чувственный поток, то, что истинно о нем, кажется от начала до конца в значительной степени делом нашего собственного творения.

Мы неизбежно выстраиваем поток. Великий вопрос: возрастает он или падает в ценности с нашими добавлениями? Являются ли добавления ДОСТОЙНЫМИ или НЕДОСТОЙНЫМИ? Предположим вселенную, состоящую из семи звезд и ничего больше, кроме трех человеческих свидетелей и их критика. Один свидетель называет звезды «Большой Медведицей»; один называет их «Возом Громадным»; один называет их «Ковшом». Какое человеческое добавление сделало лучшую вселенную из данного звездного материала? Если бы Фредерик Майерс был критиком, он бы без колебаний «отверг» американского свидетеля.

Лотце в нескольких местах сделал глубокое предположение. Мы наивно предполагаем, говорит он, отношение между реальностью и нашими умами, которое может быть как раз противоположным истинному. Реальность, мы естественно думаем, стоит готовой и завершенной, и наши интеллекты приходят с одной простой обязанностью описывать ее такой, какая она есть уже. Но не могут ли наши описания, спрашивает Лотце, быть самими по себе важными добавлениями к реальности? И не может ли предыдущая реальность сама быть там, гораздо меньше для цели переявления неизмененной в нашем знании, чем для самой цели стимулирования наших умов к таким добавлениям, которые должны увеличить общую ценность вселенной. «Die erhohung des vorgefundenen daseins» — это фраза, используемая профессором Ойкеном где-то, которая напоминает об этом предположении великого Лотце.

Это идентично нашей прагматистской концепции. В нашей когнитивной, так же как и в нашей активной жизни, мы творцы. Мы ДОБАВЛЯЕМ как к субъектной, так и к предикатной части реальности. Мир стоит действительно податливым, ожидая получения своих последних штрихов от наших рук. Подобно царству небесному, он страдает человеческое насилие охотно. Человек ПОРОЖДАЕТ истины на нем.

Никто не может отрицать, что такая роль добавила бы как к нашему достоинству, так и к нашей ответственности как мыслителей. Для некоторых из нас это оказывается самым вдохновляющим понятием. Синьор Папини, лидер итальянского прагматизма, становится довольно дифирамбическим по поводу взгляда, который он открывает, на божественно-творческие функции человека.

Значение различия между прагматизмом и рационализмом теперь в поле зрения во всем своем объеме. Существенный контраст в том, что для рационализма реальность готова и завершена от всей вечности, в то время как для прагматизма она все еще в процессе создания и ожидает часть своей окраски от будущего. С одной стороны, вселенная абсолютно безопасна, с другой — она все еще преследует свои приключения.

Мы попали в довольно глубокую воду с этим гуманистическим взглядом, и неудивительно, что недопонимание собирается вокруг него. Его обвиняют в том, что он является доктриной каприза. Мистер Брэдли, например, говорит, что гуманист, если бы он понимал свою собственную доктрину, должен был бы «считать любую цель, какой бы извращенной она ни была, рациональной, если я настаиваю на ней лично, и любую идею, какой бы безумной она ни была, истиной, если только кто-то полон решимости, что он будет иметь ее так». Гуманистический взгляд на «реальность» как на нечто сопротивляющееся, но податливое, которое контролирует наше мышление как энергию, которую нужно постоянно «учитывать» (хотя не обязательно просто КОПИРОВАТЬ), очевидно, трудно представить новичкам. Ситуация напоминает мне ту, через которую я лично прошел. Я однажды написал эссе о нашем праве верить, которое я неудачно назвал ВОЛЕЙ к вере. Все критики, пренебрегая эссе, набросились на заголовок. Психологически это было невозможно, морально это было несправедливо. «Воля к обману», «воля к притворству» были остроумно предложены как заменители для него.

Альтернатива между прагматизмом и рационализмом в том виде, в каком она предстает перед нами сейчас, больше не является вопросом теории познания; она касается самой структуры Вселенной.

Со стороны прагматизма мы имеем лишь одну редакцию Вселенной — незавершенную, растущую во всевозможных местах, особенно там, где трудятся мыслящие существа.

Со стороны рационализма мы имеем Вселенную во многих редакциях: одну реальную, бесконечный фолиант или подарочное издание, вечно завершенное; и затем различные конечные редакции, полные неверных прочтений, искаженные и изуродованные, каждая по-своему.

Таким образом, соперничающие метафизические гипотезы плюрализма и монизма вновь возвращаются к нам. Я раскрою их различия в течение оставшегося у нас часа.

И прежде всего позвольте сказать, что невозможно не заметить, как темперамент влияет на выбор стороны. Рационалистический ум в своем радикальном проявлении имеет доктринерский и властный склад: фраза «должно быть» всегда у него на устах. Пояс его Вселенной должен быть туго затянут. Радикальный же прагматик, напротив, — существо беспечное и анархичное. Если бы ему пришлось жить в бочке, как Диогену, он нисколько не расстроился бы, если бы обручи были слабыми, а сквозь клепки пробивалось солнце.

Идея такой «свободной» Вселенной воздействует на типичного рационалиста примерно так же, как «свобода печати» могла бы подействовать на ветерана-чиновника российского цензурного ведомства или как «упрощенное правописание» на пожилую учительницу. Она действует на него так же, как рой протестантских сект на католика-наблюдателя. Она кажется бесхребетной и лишенной принципов, подобно тому как «оппортунизм» в политике кажется таковым старомодному французскому легитимисту или фанатичному стороннику божественного права народа.

Для плюралистического прагматизма истина произрастает внутри всех конечных опытов. Они опираются друг на друга, но целое из них, если такое целое вообще существует, ни на что не опирается. Все «дома» находятся в конечном опыте; конечный опыт как таковой бездомен. Ничто вне потока не гарантирует его исхода. Он может надеяться на спасение только благодаря своим собственным внутренним обещаниям и потенциям.

Для рационалистов это описание бродячего и скитальческого мира, дрейфующего в пространстве, которому не на что опереться — ни на слона, ни на черепаху. Это набор звезд, брошенных в небеса без центра тяжести, на который можно было бы опереться. В других сферах жизни мы, правда, привыкли жить в состоянии относительной незащищенности. Авторитет «Государства» и авторитет абсолютного «нравственного закона» свелись к целесообразности, а святая церковь превратилась в «молельные дома». Но только не в философских аудиториях. Вселенная, в создание истины которой вносим вклад мы сами, мир, отданный на откуп НАШИМ оппортунизмам и НАШИМ частным суждениям! Гомруль для Ирландии был бы по сравнению с этим тысячелетним царством. Мы не более пригодны для такой роли, чем филиппинцы «пригодны к самоуправлению». Такой мир был бы философски НЕПРИЛИЧНЫМ. В глазах большинства профессоров философии это сундук без бирки, собака без ошейника.

Что же тогда, по мнению профессоров, могло бы сделать эту свободную Вселенную более жесткой?

Нечто, что поддержало бы конечное множество, к чему можно было бы его привязать, что объединило бы и закрепило его. Нечто, не подверженное случайности, нечто вечное и неизменное. Изменчивое в опыте должно быть основано на неизменности. За нашим миром de facto, нашим миром в действии, должен стоять дубликат de jure, фиксированный и предшествующий, где все, что может произойти здесь, уже существует в возможности (in posse), где каждая капля крови, каждая мельчайшая деталь назначена и предусмотрена, проштампована и заклеймена без возможности изменения. Негативы, преследующие наши идеалы здесь, внизу, должны быть сами отрицаемы в абсолютно Реальном. Только это делает Вселенную твердой. Это и есть покоящаяся глубина. Мы живем на бурной поверхности, но с этим наш якорь держится, ибо он цепляется за скалистое дно. Это и есть вордсвортовский «центральный мир, пребывающий в сердце бесконечного волнения». Это мистическое Единое Вивекананды, о котором я вам читал. Это Реальность с большой буквы Р, реальность, которая заявляет о своей вневременности, реальность, с которой не может случиться поражение. Это то, что люди принципов и вообще все те, кого я в своей первой лекции назвал нежно-мыслящими, считают себя обязанными постулировать.

И именно это твердо-мыслящие из той же лекции склонны называть своего рода извращенным поклонением абстракции. Твердо-мыслящие — это люди, для которых альфа и омега — это ФАКТЫ. За голыми феноменальными фактами, как говаривал мой твердо-мыслящий старый друг Чонси Райт, великий гарвардский эмпирик моей юности, НИЧЕГО нет. Когда рационалист настаивает, что за фактами стоит ОСНОВАНИЕ фактов, ВОЗМОЖНОСТЬ фактов, более твердые эмпирики обвиняют его в том, что он берет просто имя и природу факта и помещает их за фактом как дублирующую сущность, чтобы сделать его возможным. То, что такие ложные основания часто призываются на помощь, общеизвестно. Во время хирургической операции я слышал, как один из присутствующих спросил врача, почему пациент так глубоко дышит. «Потому что эфир — это дыхательный стимулятор», — ответил врач. «А!» — сказал вопрошающий, словно успокоенный этим объяснением. Но это все равно что сказать, что цианистый калий убивает, потому что он «яд», или что сегодня ночью так холодно, потому что «зима», или что у нас пять пальцев, потому что мы «пятипалые». Это лишь имена для фактов, взятые из самих фактов, а затем рассматриваемые как предшествующие и объясняющие. Нежно-мыслящее представление об абсолютной реальности, согласно радикально твердо-мыслящим, построено именно по этому образцу. Это лишь наше обобщающее имя для всей развернутой и нанизанной массы явлений, рассматриваемое так, будто это иная сущность, одновременно единая и предшествующая.

Вы видите, как по-разному люди воспринимают вещи. Мир, в котором мы живем, существует в рассеянном и распределенном виде, в форме бесконечно большого количества «единичностей», связанных всевозможными способами и степенями; и твердо-мыслящие вполне готовы оставить их в этой оценке. Они могут вынести такой мир, так как их темперамент хорошо приспособлен к его незащищенности. Не такова нежно-мыслящая партия. Они должны подкрепить мир, в котором мы родились, «другим и лучшим» миром, в котором «единичности» образуют Все, а Все — Единое, которое логически предполагает, со-включает и обеспечивает каждую ЕДИНИЧНОСТЬ без исключения.

Должны ли мы как прагматики быть радикально твердо-мыслящими? Или мы можем рассматривать абсолютную редакцию мира как законную гипотезу? Она, безусловно, законна, ибо мыслима, берем ли мы ее в абстрактной или в конкретной форме.

Под абстрактным пониманием я имею в виду помещение ее за нашей конечной жизнью, как мы помещаем слово «зима» за сегодняшней холодной погодой. «Зима» — это лишь название для определенного количества дней, которые мы обычно характеризуем холодной погодой, но она ничего не гарантирует в этом отношении, ибо завтра наш термометр может подскочить до 20 градусов тепла. Тем не менее, это слово полезно для того, чтобы погрузиться в поток нашего опыта. Оно отсекает одни вероятности и создает другие: вы можете убрать свои соломенные шляпы; вы можете распаковать свои валенки. Это резюме того, чего следует ожидать. Оно называет часть привычек природы и готовит вас к их продолжению. Это определенный инструмент, абстрагированный из опыта, концептуальная реальность, с которой вы должны считаться и которая полностью возвращает вас к чувственным реальностям. Прагматик — последний человек, который будет отрицать реальность таких абстракций. Это в значительной степени накопленный прошлый опыт.

Но принятие абсолютной редакции мира в конкретном смысле означает иную гипотезу. Рационалисты принимают ее конкретно и ПРОТИВОПОСТАВЛЯЮТ конечным редакциям мира. Они наделяют ее особой природой. Она совершенна, завершена. Все, что там известно, известно вместе со всем остальным; здесь же, где царит невежество, все иначе. Если там есть нужда, то там же предусмотрено и удовлетворение. Здесь все есть процесс; тот мир вневременен. В нашем мире существуют возможности; в абсолютном мире, где все, чего НЕТ, невозможно от вечности, а все, что ЕСТЬ, необходимо, категория возможности не имеет применения. В этом мире преступления и ужасы прискорбны. В том тотализированном мире сожаление отсутствует, ибо «существование зла во временном порядке является самим условием совершенства вечного порядка».

Еще раз повторю: любая гипотеза законна в глазах прагматика, ибо у каждой есть свое применение. Абстрактно, или взятое подобно слову «зима» как меморандум прошлого опыта, ориентирующий нас на будущее, понятие абсолютного мира незаменимо. Взятое конкретно, оно также незаменимо, по крайней мере для определенных умов, ибо оно определяет их религиозно, часто являясь вещью, способной изменить их жизнь, а изменяя их жизнь, изменить все, что в порядке внешнего мира зависит от них.

Поэтому мы не можем методически присоединиться к твердым умам в их отвержении самой идеи мира за пределами нашего конечного опыта. Одно из недопониманий прагматизма состоит в том, чтобы отождествлять его с позитивистской твердолобостью, предполагать, что он презирает всякое рационалистическое понятие как пустую болтовню и жестикуляцию, что он любит интеллектуальную анархию как таковую и предпочитает своего рода волчий мир, абсолютно ничем не ограниченный, дикий, без хозяина и ошейника, любому продукту философских аудиторий. Я так много сказал в этих лекциях против чрезмерно нежных форм рационализма, что готов к некоторому недопониманию здесь, но признаюсь, что степень его, которую я обнаружил в этой самой аудитории, удивляет меня, ибо я одновременно защищал рационалистические гипотезы в той мере, в какой они плодотворно перенаправляют вас в опыт.

Например, сегодня утром я получил на открытке такой вопрос: «Является ли прагматик обязательно законченным материалистом и агностиком?» Один из моих старейших друзей, который должен знать меня лучше, пишет мне письмо, в котором обвиняет рекомендуемый мною прагматизм в том, что он закрывает все более широкие метафизические взгляды и обрекает нас на самый приземленный натурализм. Позвольте мне зачитать вам несколько выдержек из него.

«Мне кажется, — пишет мой друг, — что прагматическое возражение против прагматизма заключается в том факте, что он может подчеркнуть узость узких умов».

«Ваш призыв к отвержению сентиментальности и бесхарактерности, конечно, вдохновляет. Но хотя полезно и стимулирующе слышать, что человек должен нести ответственность за непосредственные результаты и последствия своих слов и мыслей, я отказываюсь быть лишенным удовольствия и пользы от размышлений также и о более отдаленных последствиях, и именно в ТЕНДЕНЦИИ прагматизма отказывать в этой привилегии».

«Короче говоря, мне кажется, что ограничения, или, скорее, опасности прагматической тенденции аналогичны тем, что подстерегают неосторожных последователей «естественных наук». Химия и физика в высшей степени прагматичны, и многие их приверженцы, самодовольно удовлетворенные данными, которые предоставляют их весы и меры, испытывают бесконечную жалость и презрение ко всем изучающим философию и метафизику, кем бы они ни были. И, конечно, все может быть выражено — в некотором роде и «теоретически» — в терминах химии и физики, то есть ВСЕ, КРОМЕ ЖИЗНЕННОГО ПРИНЦИПА ЦЕЛОГО, и это, говорят они, нет никакого прагматического смысла пытаться выразить; это не имеет последствий — ДЛЯ НИХ. Я со своей стороны отказываюсь верить, что мы не можем смотреть за пределы очевидного плюрализма натуралиста и прагматика к логическому единству, в котором они не проявляют никакого интереса».

Как возможна такая концепция прагматизма, который я отстаиваю, после моих первой и второй лекций? Я все время предлагал его именно как посредника между твердо-мыслием и нежно-мыслием. Если понятие мира ante rem, взятое ли абстрактно, как слово «зима», или конкретно, как гипотеза Абсолюта, может быть показано как имеющее хоть какие-то последствия для нашей жизни, оно имеет смысл. Если смысл работает, он будет иметь НЕКОТОРУЮ истину, которой для прагматизма следует придерживаться через все возможные переформулировки.

Абсолютистская гипотеза о том, что совершенство вечно, изначальнее всего и наиболее реально, имеет совершенно определенный смысл, и она работает религиозно. Рассмотрение того, как именно, станет темой моей следующей и последней лекции.











 













Лекция VIII. — Прагматизм и религия

В конце прошлой лекции я напомнил вам о первой, в которой я противопоставил твердо-мыслие нежно-мыслию и рекомендовал прагматизм в качестве их посредника. Твердо-мыслие решительно отвергает гипотезу нежно-мыслия о вечной совершенной редакции Вселенной, сосуществующей с нашим конечным опытом.

На прагматических принципах мы не можем отвергнуть ни одну гипотезу, если из нее вытекают полезные для жизни последствия. Универсальные концепции, как вещи, с которыми нужно считаться, могут быть для прагматизма столь же реальными, как и частные ощущения. Они, конечно, не имеют смысла и реальности, если не имеют применения. Но если они имеют хоть какое-то применение, они имеют соответствующую долю смысла. И смысл будет истинным, если это применение хорошо согласуется с другими применениями жизни.

Что ж, польза Абсолюта доказана всем ходом религиозной истории человечества. Вечные руки тогда внизу. Вспомните использование Атмана Вивеканандой: это, конечно, не научное использование, ибо мы не можем сделать из него никаких частных выводов. Оно целиком эмоционально и духовно.

Всегда лучше обсуждать вещи с помощью конкретных примеров. Позвольте мне поэтому прочитать некоторые из тех стихов под названием «Тебе» Уолта Уитмена — «Тебе», конечно, означающее читателя или слушателя стихотворения, кем бы он или она ни были.

Кто бы ты ни был, теперь я кладу руку на тебя, чтобы ты стал моим стихотворением; я шепчу, прижавшись губами к твоему уху, я любил многих женщин и мужчин, но никого не люблю больше, чем тебя.

О, я был медлителен и нем; я должен был проложить путь прямо к тебе давным-давно; я не должен был лепетать ничего, кроме тебя, я не должен был воспевать ничего, кроме тебя.

Я оставлю все, приду и буду слагать гимны о тебе; никто не понимал тебя, но я понимаю тебя; никто не воздал тебе должное — ты сам не воздал себе должное; все находили тебя несовершенным — только я не нахожу в тебе никакого несовершенства.

О, я мог бы воспеть такие величия и славы о тебе! Ты не знал, что ты такое — ты всю жизнь дремал над самим собой; то, что ты сделал, уже возвращается насмешками.

Но насмешки — это не ты; под ними и внутри них я вижу, как ты таишься; я преследую тебя там, где никто другой не преследовал; тишина, письменный стол, легкомысленное выражение, ночь, привычная рутина — если они скрывают тебя от других или от тебя самого, они не скрывают тебя от меня; выбритое лицо, неуверенный взгляд, нечистая кожа — если они отталкивают других, они не отталкивают меня; дерзкая одежда, деформированная поза, пьянство, жадность, преждевременная смерть — все это я отбрасываю в сторону.

Нет в мужчине или женщине дара, который не был бы соразмерен тебе; нет добродетели, нет красоты в мужчине или женщине, но такое же благо есть в тебе; нет мужества, нет выносливости в других, но такое же благо есть в тебе; нет удовольствия, ожидающего других, но равное удовольствие ждет тебя.

Кто бы ты ни был! требуй своего любой ценой! Эти зрелища востока и запада скучны по сравнению с тобой; эти бескрайние луга — эти бесконечные реки — ты бескраен и бесконечен, как они; ты тот или та, кто является хозяином или хозяйкой над ними, хозяин или хозяйка по праву над Природой, стихиями, болью, страстью, распадом.

Оковы спадают с твоих лодыжек — ты находишь неизменную достаточность; старый или молодой, мужчина или женщина, грубый, низкий, отвергнутый остальными, кем бы ты ни был, это провозглашает себя; через рождение, жизнь, смерть, погребение средства предоставлены, ничто не урезано; через гнев, потери, амбиции, невежество, скуку то, что ты есть, прокладывает свой путь.

Воистину прекрасное и волнующее стихотворение, в любом случае, но есть два способа его восприятия, оба полезны.

Один — монистический, мистический путь чистой космической эмоции. Славы и величия — они твои абсолютно, даже посреди твоих изъянов. Что бы ни случилось с тобой, кем бы ты ни казался, внутренне ты в безопасности. Оглянись назад, ОПРИСЬ на свой истинный принцип бытия! Это знаменитый путь квиетизма, индифферентизма. Его враги сравнивают его с духовным опиумом. Тем не менее, прагматизм должен уважать этот путь, ибо он имеет мощное историческое оправдание.

Но прагматизм видит и другой путь, который также следует уважать, — плюралистический способ интерпретации стихотворения. «Ты», столь прославленное, которому поется гимн, может означать твои лучшие возможности, взятые феноменально, или специфические искупительные эффекты даже твоих неудач для тебя самого или других. Это может означать твою верность возможностям других, которыми ты так восхищаешься и которых любишь, что готов принять свою собственную бедную жизнь, ибо она — партнер этой славы. Ты можешь, по крайней мере, оценить, аплодировать, составить аудиторию столь храброго целостного мира. Забудь же низкое в себе, думай только о высоком. Отождестви свою жизнь с этим; тогда, через гнев, потери, невежество, скуку, то, что ты таким образом делаешь из себя, то, чем ты таким образом наиболее глубоко являешься, прокладывает свой путь.

При любом способе восприятия стихотворения оно поощряет верность самим себе. Оба способа удовлетворяют; оба освящают человеческий поток. Оба рисуют портрет «ТЫ» на золотом фоне. Но фон первого пути — статичное Единое, в то время как во втором пути это означает возможности во множественном числе, подлинные возможности, и в нем есть вся беспокойность этой концепции.

Достаточно благороден любой способ прочтения стихотворения; но очевидно, что плюралистический путь лучше всего согласуется с прагматическим темпераментом, ибо он немедленно предлагает нашему уму бесконечно большее количество деталей будущего опыта. Он приводит в действие определенные виды деятельности в нас. Хотя этот второй путь кажется прозаичным и земным по сравнению с первым, никто не может обвинить его в твердо-мыслии в каком-либо грубом смысле этого термина. Тем не менее, если вы, как прагматики, решительно противопоставите второй путь первому, вас, скорее всего, поймут неправильно. Вас обвинят в отрицании более благородных концепций и в том, что вы союзник твердо-мыслия в худшем смысле.

Вы помните письмо от члена этой аудитории, из которого я зачитал несколько выдержек на нашей предыдущей встрече. Позвольте мне теперь зачитать вам дополнительную выдержку. Она показывает смутность в осознании альтернатив, стоящих перед нами, которая, я думаю, очень широко распространена.

«Я верю, — пишет мой друг и корреспондент, — в плюрализм; я верю, что в нашем поиске истины мы перепрыгиваем с одной плавающей льдины на другую в бесконечном море и что каждым своим действием мы делаем новые истины возможными, а старые — невозможными; я верю, что каждый человек несет ответственность за то, чтобы сделать Вселенную лучше, и что если он не сделает этого, то в этой мере это останется невыполненным».

«Но в то же время я готов терпеть, чтобы мои дети были неизлечимо больны и страдали (хотя это не так), а я сам был глуп, но при этом имел достаточно мозгов, чтобы видеть свою глупость, только при одном условии: а именно, что через построение, в воображении и путем рассуждения, РАЦИОНАЛЬНОГО ЕДИНСТВА ВСЕХ ВЕЩЕЙ я могу мыслить свои действия, свои мысли и свои беды как ДОПОЛНЕННЫЕ ВСЕМИ ДРУГИМИ ЯВЛЕНИЯМИ МИРА И ОБРАЗУЮЩИЕ — ПРИ ТАКОМ ДОПОЛНЕНИИ — СХЕМУ, КОТОРУЮ Я ОДОБРЯЮ И ПРИНИМАЮ КАК СВОЮ СОБСТВЕННУЮ; и со своей стороны я отказываюсь верить, что мы не можем смотреть за пределы очевидного плюрализма натуралиста и прагматика к логическому единству, в котором они не проявляют никакого интереса или участия».

Такое прекрасное выражение личной веры согревает сердце слушателя. Но насколько оно проясняет его философскую голову? Последовательно ли автор отдает предпочтение монистической или плюралистической интерпретации мировой поэмы? Его беды искупаются, КОГДА ТАК ДОПОЛНЕНЫ, говорит он, дополнены, то есть всеми средствами, которые могут предоставить ДРУГИЕ ЯВЛЕНИЯ. Очевидно, здесь автор смотрит вперед, на частности опыта, которые он интерпретирует в плюралистически-мелиористическом ключе.

Но он верит, что смотрит назад. Он говорит о том, что называет рациональным ЕДИНСТВОМ вещей, в то время как на самом деле он имеет в виду их возможное эмпирическое ОБЪЕДИНЕНИЕ. Он предполагает в то же время, что прагматик, поскольку он критикует абстрактное Единое рационализма, отрезан от утешения верить в спасительные возможности конкретного множества. Короче говоря, он не проводит различия между принятием совершенства мира как необходимого принципа и принятием его лишь как возможного terminus ad quem.

Я считаю автора этого письма подлинным прагматиком, но прагматиком sans le savoir (не ведающим об этом). Он кажется мне одним из того многочисленного класса философских любителей, о которых я говорил в своей первой лекции, желающих иметь все блага, не слишком заботясь о том, как они согласуются или не согласуются друг с другом. «Рациональное единство всех вещей» — столь вдохновляющая формула, что он размахивает ею без раздумий и абстрактно обвиняет плюрализм в конфликте с ней (ибо голые имена действительно конфликтуют), хотя конкретно он имеет в виду под ней как раз прагматически объединенный и улучшенный мир. Большинство из нас остаются в этой существенной смутности, и хорошо, что мы должны; но в интересах ясности мышления хорошо, чтобы некоторые из нас заходили дальше, поэтому я попытаюсь сейчас сфокусироваться немного более дифференцированно на этом конкретном религиозном пункте.

Является ли тогда это «ты» из «ты», этот абсолютно реальный мир, это единство, которое дает моральное вдохновение и имеет религиозную ценность, чем-то, что следует принимать монистически или плюралистически? Является ли оно ante rem или in rebus? Является ли оно принципом или целью, абсолютом или предельным, первым или последним? Заставляет ли оно вас смотреть вперед или опираться назад? Безусловно, стоит не сваливать эти две вещи в одну кучу, ибо, если их различать, они имеют решительно разные значения для жизни.

Пожалуйста, заметьте, что вся дилемма вращается прагматически вокруг понятия возможностей мира. Интеллектуально рационализм призывает свой абсолютный принцип единства как основание возможности для множества фактов. Эмоционально он видит в нем вместилище и ограничитель возможностей, гарантию того, что исход будет хорошим. Взятый таким образом, абсолют делает все хорошие вещи несомненными, а все плохие — невозможными (а именно, в вечности), и можно сказать, что он трансмутирует всю категорию возможности в более надежные категории. В этом пункте видно, что великое религиозное различие лежит между людьми, которые настаивают, что мир ДОЛЖЕН И БУДЕТ спасен, и теми, кто довольствуется верой, что мир МОЖЕТ БЫТЬ спасен. Весь конфликт рационалистической и эмпиристской религии, таким образом, идет вокруг обоснованности возможности. Поэтому необходимо начать с фокусировки на этом слове. Что может определенно означать слово «возможно»?

Для нерефлексирующих людей возможное означает своего рода третье состояние бытия, менее реальное, чем существование, более реальное, чем небытие, сумеречное царство, гибридный статус, лимб, в который и из которого реальности время от времени заставляют переходить. Такая концепция, конечно, слишком смутна и неопределенна, чтобы удовлетворить нас. Здесь, как и везде, единственный способ извлечь смысл термина — применить к нему прагматический метод. Когда вы говорите, что вещь возможна, какая разница это создает?

Это создает по крайней мере ту разницу, что если кто-то называет ее невозможной, вы можете противоречить ему, если кто-то называет ее актуальной, вы можете противоречить ЕМУ, и если кто-то называет ее необходимой, вы можете противоречить и ему тоже. Но эти привилегии противоречия не значат многого. Когда вы говорите, что вещь возможна, не создает ли это некоторой дальнейшей разницы в терминах актуального факта?

Это создает по крайней мере ту негативную разницу, что если утверждение истинно, то из этого следует, что нет ничего существующего, способного предотвратить возможную вещь. Отсутствие реальных оснований для вмешательства можно, таким образом, сказать, делает вещи не невозможными, а следовательно, возможными в голом или абстрактном смысле.

Но большинство возможностей не голые, они конкретно обоснованы, или хорошо обоснованы, как мы говорим. Что это означает прагматически? Это означает не только то, что отсутствуют предотвращающие условия, но и то, что некоторые из условий производства возможной вещи действительно здесь присутствуют. Так, конкретно возможный цыпленок означает: (1) что идея цыпленка не содержит существенного самопротиворечия; (2) что поблизости нет мальчишек, скунсов или других врагов; и (3) что существует по крайней мере актуальное яйцо. Возможный цыпленок означает актуальное яйцо плюс актуальная наседка, или инкубатор, или что-то еще. По мере того как актуальные условия приближаются к полноте, цыпленок становится все более и более обоснованной возможностью. Когда условия полностью завершены, он перестает быть возможностью и превращается в актуальный факт.

Давайте применим это понятие к спасению мира. Что прагматически означает сказать, что это возможно? Это означает, что некоторые из условий избавления мира действительно существуют. Чем больше их существует, чем меньше предотвращающих условий вы можете найти, тем лучше обоснована возможность спасения, тем ВЕРОЯТНЕЕ становится факт избавления.

Вот и все для нашего предварительного взгляда на возможность.

Теперь противоречило бы самому духу жизни сказать, что наши умы должны быть безразличны и нейтральны в таких вопросах, как спасение мира. Любой, кто притворяется нейтральным, записывает себя здесь в дураки и притворщики. Мы все хотим минимизировать незащищенность Вселенной; мы есть и должны быть несчастны, когда рассматриваем ее как подверженную каждому врагу и открытую каждому разрушительному сквозняку. Тем не менее, есть несчастные люди, которые считают спасение мира невозможным. Их доктрина известна как пессимизм.

Оптимизм, в свою очередь, был бы доктриной, которая считает спасение мира неизбежным.

Посредине между ними стоит то, что можно назвать доктриной мелиоризма, хотя до сих пор она фигурировала скорее как отношение в человеческих делах, чем как доктрина. Оптимизм всегда был господствующей ДОКТРИНОЙ в европейской философии. Пессимизм был введен лишь недавно Шопенгауэром и до сих пор насчитывает немногих систематических защитников. Мелиоризм рассматривает спасение как не неизбежное и не невозможное. Он рассматривает его как возможность, которая становится все более вероятной по мере того, как становится больше актуальных условий спасения.

Ясно, что прагматизм должен склоняться к мелиоризму. Некоторые условия спасения мира действительно существуют, и она не может закрыть глаза на этот факт: и если бы появились оставшиеся условия, спасение стало бы свершившейся реальностью. Естественно, термины, которые я здесь использую, чрезвычайно кратки. Вы можете интерпретировать слово «спасение» как угодно и сделать его столь диффузным и распределенным или столь кульминационным и интегральным явлением, как вам угодно.

Возьмите, например, любого из нас в этой комнате с идеалами, которые он лелеет и за которые готов жить и работать. Каждый такой реализованный идеал будет одним моментом в спасении мира. Но эти частные идеалы — не голые абстрактные возможности. Они обоснованы, они являются ЖИВЫМИ возможностями, ибо мы — их живые поборники и заложники, и если придут дополнительные условия и добавятся, наши идеалы станут актуальными вещами. Что же теперь представляют собой дополнительные условия? Это, во-первых, такая смесь вещей, которая в свое время даст нам шанс, брешь, в которую мы можем прыгнуть, и, наконец, НАШ АКТ.

Создает ли тогда наш акт спасение мира, поскольку он освобождает место для себя, поскольку он прыгает в брешь? Создает ли он, конечно, не все спасение мира, а лишь столько его, сколько он сам покрывает в масштабах мира?

Здесь я беру быка за рога и, вопреки всей команде рационалистов и монистов, какого бы толка они ни были, я спрашиваю: ПОЧЕМУ НЕТ? Наши акты, наши поворотные пункты, где мы, кажется, создаем себя и растем, — это те части мира, к которым мы ближе всего, части, о которых наше знание наиболее интимно и полно. Почему бы нам не принять их по их номинальной стоимости? Почему они не могут быть актуальными поворотными и растущими пунктами мира — почему не мастерской бытия, где мы ловим факт в процессе становления, так что нигде мир не может расти иным способом, кроме этого?

Иррационально! — говорят нам. Как может новое бытие приходить в локальных точках и пятнах, которые добавляются или отсутствуют случайно, независимо от остального? Должна быть причина для наших актов, и где в конечном счете можно искать какую-либо причину, кроме как в материальном давлении или логическом принуждении всей природы мира? Может быть только один реальный агент роста, или кажущегося роста, где бы то ни было, и этот агент — интегральный мир сам по себе. Он может расти весь целиком, если рост вообще есть, но то, что отдельные части должны расти per se, иррационально.

Но если кто-то говорит о рациональности и причинах вещей и настаивает, что они не могут просто появляться в точках, то КАКОГО рода причина может в конечном счете быть для того, чтобы что-то вообще появлялось? Говорите о логике, необходимости, категориях, абсолюте и содержимом всей философской мастерской, как хотите, единственная РЕАЛЬНАЯ причина, которую я могу придумать, почему что-то вообще должно появиться, — это то, что кто-то желает, чтобы оно было здесь. Это ТРЕБУЕТСЯ, требуется, может быть, чтобы дать облегчение какой угодно малой части массы мира. Это живой разум, и по сравнению с ним материальные причины и логические необходимости — призрачные вещи.

Короче говоря, единственным полностью рациональным миром был бы мир шапок-невидимок, мир телепатии, где каждое желание исполняется мгновенно, без необходимости учитывать или умилостивлять окружающие или промежуточные силы. Это собственный мир Абсолюта. Он призывает феноменальный мир быть, и он ЕСТЬ, именно так, как он призывает, без необходимости в других условиях. В нашем мире желания индивида — лишь одно условие. Там есть другие индивиды с другими желаниями, и их нужно сначала умилостивить. Так Бытие растет под всевозможными сопротивлениями в этом мире многих и, от компромисса к компромиссу, лишь постепенно организуется в то, что можно назвать вторично рациональной формой. Мы приближаемся к типу организации шапки-невидимки лишь в нескольких сферах жизни. Мы хотим воды и поворачиваем кран. Мы хотим фотоснимок и нажимаем кнопку. Мы хотим информации и звоним по телефону. Мы хотим путешествовать и покупаем билет. В этих и подобных случаях нам едва ли нужно делать что-то большее, чем желать — мир рационально организован, чтобы сделать остальное.

Но этот разговор о рациональности — лишь отступление. Мы обсуждали идею мира, растущего не интегрально, а по частям, вкладами своих отдельных частей. Воспримите гипотезу серьезно, как живую. Предположим, что автор мира поставил перед вами вопрос до сотворения, сказав: «Я собираюсь создать мир, который не обязательно будет спасен, мир, совершенство которого будет лишь условным, при условии, что каждый отдельный агент делает все, что в его силах. Я предлагаю вам шанс принять участие в таком мире. Его безопасность, видите ли, не гарантирована. Это реальное приключение, с реальной опасностью, но оно может победить. Это социальная схема совместной работы, которую действительно нужно выполнить. Присоединитесь ли вы к процессии? Доверитесь ли вы себе и доверитесь ли вы другим агентам настолько, чтобы встретить риск?»

Должны ли вы со всей серьезностью, если бы участие в таком мире было предложено вам, чувствовать себя обязанными отвергнуть его как недостаточно безопасный? Сказали бы вы, что вместо того, чтобы быть частью столь фундаментально плюралистической и иррациональной Вселенной, вы предпочли бы вернуться в сон небытия, из которого вас на мгновение пробудил голос искусителя?

Конечно, если вы нормально устроены, вы не сделали бы ничего подобного. В большинстве из нас есть здоровое жизнелюбие, которому такая Вселенная точно соответствовала бы. Мы бы поэтому приняли предложение — «Top! und schlag auf schlag!» Это было бы в точности как мир, в котором мы практически живем; и верность нашей старой кормилице Природе запретила бы нам сказать «нет». Предложенный мир показался бы нам «рациональным» самым живым образом.

Большинство из нас, я говорю, поэтому приветствовало бы предложение и добавило бы свой фиат к фиату творца. И все же, возможно, некоторые — нет; ибо в каждом человеческом собрании есть болезненные умы, и для них перспектива Вселенной с лишь призрачным шансом на безопасность, вероятно, не имела бы никакой привлекательности. У всех нас бывают моменты разочарования, когда мы сыты по горло собой и устали тщетно бороться. Наша собственная жизнь рушится, и мы впадаем в состояние блудного сына. Мы не доверяем шансам вещей. Мы хотим Вселенную, где мы можем просто сдаться, упасть на шею нашему отцу и быть поглощенными в абсолютную жизнь, как капля воды тает в реке или море.

Мир и покой, безопасность, желаемая в такие моменты, — это безопасность от ошеломляющих случайностей столь большого конечного опыта. Нирвана означает безопасность от этого вечного круга приключений, из которого состоит мир чувств. Индус и буддист, ибо это по существу их отношение, просто боятся, боятся большего опыта, боятся жизни.

И людям такого склада религиозный монизм приходит со своими утешительными словами: «Все необходимо и существенно — даже вы с вашей больной душой и сердцем. Все едины с Богом, и с Богом все хорошо. Вечные руки внизу, терпите ли вы неудачу или преуспеваете в мире конечных явлений». Нет сомнений, что когда люди доведены до своей последней больной крайности, абсолютизм — единственная спасительная схема. Плюралистический морализм просто заставляет их зубы стучать, он охлаждает само сердце в их груди.

Так мы видим конкретно два типа религии в резком контрасте. Используя наши старые термины сравнения, мы можем сказать, что абсолютистская схема привлекает нежно-мыслящих, в то время как плюралистическая схема привлекает твердых. Многие люди отказались бы называть плюралистическую схему религиозной вообще. Они назвали бы ее моралистической и применили бы слово «религиозный» только к монистической схеме. Религия в смысле самоотречения и морализм в смысле самодостаточности были противопоставлены друг другу как несовместимые достаточно часто в истории человеческой мысли.

Мы стоим здесь перед окончательным вопросом философии. Я сказал в своей четвертой лекции, что верю, что монистически-плюралистическая альтернатива — самый глубокий и самый чреватый последствиями вопрос, который могут сформулировать наши умы. Может ли быть так, что дизъюнкция окончательна? что только одна сторона может быть истинной? Являются ли плюрализм и монизм подлинно несовместимыми? Так что, если бы мир был действительно плюралистически конституирован, если бы он действительно существовал распределенно и состоял из множества «единичностей», он мог бы быть спасен только по частям и de facto как результат их поведения, и его эпическая история никоим образом не была бы закорочена неким существенным единством, в котором множественность была бы уже «принята» заранее и вечно «преодолена»? Если бы это было так, нам пришлось бы выбрать одну философию или другую. Мы не могли бы сказать «да, да» обеим альтернативам. Должно было бы быть «нет» в наших отношениях с возможным. Мы должны были бы признать окончательное разочарование: мы не могли бы оставаться здоровыми умами и больными душами в одном неделимом акте.

Конечно, как человеческие существа мы можем быть здоровыми умами в один день и больными душами в следующий; и как любители-дилетанты в философии нам, возможно, будет позволено называть себя монистическими плюралистами, или детерминистами свободы воли, или чем угодно еще, что может прийти нам в голову примиряющего характера. Но как философы, стремящиеся к ясности и последовательности и чувствующие прагматическую потребность согласования истины с истиной, мы вынуждены откровенно принять либо нежный, либо решительный тип мышления. В частности, ЭТОТ вопрос всегда приходил ко мне: не могут ли претензии нежно-мыслия зайти слишком далеко? Не может ли понятие мира, уже спасенного in toto, быть слишком приторным, чтобы выстоять? Не может ли религиозный оптимизм быть слишком идиллическим? Должно ли быть спасен ВСЕ? Неужели НИКАКОЙ цены не нужно платить в деле спасения? Является ли последнее слово сладким? Все ли «да, да» во Вселенной? Не стоит ли факт «нет» в самом центре жизни? Не означает ли сама «серьезность», которую мы приписываем жизни, что неизбежные «нет» и потери составляют ее часть, что где-то есть подлинные жертвы и что нечто постоянно радикальное и горькое всегда остается на дне ее чаши?

Я не могу говорить официально как прагматик здесь; все, что я могу сказать, — это то, что мой собственный прагматизм не предлагает никаких возражений против того, чтобы я принял сторону этого более моралистического взгляда и отказался от претензии на полное примирение. Возможность этого вовлечена в прагматическую готовность рассматривать плюрализм как серьезную гипотезу. В конце концов, именно наша вера, а не наша логика решает такие вопросы, и я отрицаю право любой притворной логики накладывать вето на мою собственную веру. Я обнаруживаю, что готов принять Вселенную как действительно опасную и авантюрную, не отступая при этом и не крича «не играю». Я готов думать, что отношение блудного сына, открытое нам, как оно есть, во многих превратностях, не является правильным и окончательным отношением ко всей жизни. Я готов к тому, чтобы были реальные потери и реальные проигравшие, и не было тотального сохранения всего, что есть. Я могу верить в идеал как в конечное, а не как в происхождение, и как в экстракт, а не как в целое. Когда чаша выливается, осадок остается навсегда, но возможность того, что вылито, достаточно сладка, чтобы принять ее.

На самом деле бесчисленные человеческие воображения живут в этом моралистическом и эпическом роде Вселенной и находят ее рассеянные и нанизанные успехи достаточными для своих рациональных нужд. В греческой антологии есть прекрасно переведенная эпиграмма, которая замечательно выражает это состояние ума, это принятие потери как неискупленной, даже если потерянным элементом мог быть ты сам:

«Потерпевший кораблекрушение моряк, похороненный на этом берегу, велит тебе отплывать. Многие доблестные корабли, когда мы погибли, выдержали шторм».

Те пуритане, которые ответили «да» на вопрос: «Готовы ли вы быть проклятыми ради славы Божьей?», были в этом объективном и великодушном состоянии ума. Путь спасения от зла в этой системе НЕ в том, чтобы получить его «aufgehoben» (снятым), или сохраненным в целом как элемент существенный, но «преодоленный». Он в том, чтобы отбросить его совсем, выбросить за борт и выйти за его пределы, помогая создать Вселенную, которая забудет его место и имя.

Тогда вполне возможно искренне принять радикальный вид Вселенной, из которой элемент «серьезности» не должен быть изгнан. Тот, кто делает это, является, как мне кажется, подлинным прагматиком. Он готов жить по схеме несертифицированных возможностей, которым он доверяет; готов платить своей собственной персоной, если нужно, за реализацию идеалов, которые он создает.

Какие теперь на самом деле ЕСТЬ другие силы, которым он доверяет сотрудничать с ним в такой Вселенной? Это по крайней мере его собратья-люди на той стадии бытия, которой достигла наша актуальная Вселенная. Но разве нет также сверхчеловеческих сил, в которые всегда верили религиозные люди плюралистического типа, которые мы рассматривали? Их слова могли звучать монистически, когда они говорили «нет Бога, кроме Бога»; но первоначальный политеизм человечества лишь несовершенно и смутно сублимировал себя в монотеизм, и сам монотеизм, поскольку он был религиозным, а не схемой аудиторного обучения для метафизиков, всегда рассматривал Бога лишь как одного помощника, primus inter pares, посреди всех творцов судьбы великого мира.

Я боюсь, что мои предыдущие лекции, ограниченные человеческими и гуманистическими аспектами, могли оставить у многих из вас впечатление, что прагматизм означает методическое исключение сверхчеловеческого. Я выказал мало уважения к Абсолюту, и до этого момента я не говорил ни о какой другой сверхчеловеческой гипотезе, кроме этой. Но я надеюсь, что вы достаточно видите, что Абсолют не имеет ничего общего с теистическим Богом, кроме своей сверхчеловечности. На прагматических принципах, если гипотеза Бога работает удовлетворительно в самом широком смысле этого слова, она истинна. Теперь, каковы бы ни были ее остаточные трудности, опыт показывает, что она определенно работает и что проблема состоит в том, чтобы развить ее и определить, чтобы она удовлетворительно сочеталась со всеми другими рабочими истинами. Я не могу начать целую теологию в конце этой последней лекции; но когда я скажу вам, что я написал книгу о религиозном опыте людей, которая в целом рассматривалась как способствующая реальности Бога, вы, возможно, освободите мой собственный прагматизм от обвинения в том, что он является атеистической системой. Я сам твердо не верю, что наш человеческий опыт — самая высокая форма опыта, существующая во Вселенной. Я верю скорее, что мы находимся в тех же отношениях ко всей Вселенной, что и наши собачьи и кошачьи питомцы ко всей человеческой жизни. Они населяют наши гостиные и библиотеки. Они принимают участие в сценах, о значении которых не имеют ни малейшего представления. Они лишь касаются кривых истории, начала, концы и формы которых проходят полностью за пределами их понимания. Так и мы — касательные к более широкой жизни вещей. Но, точно так же как многие идеалы собаки и кошки совпадают с нашими идеалами, и собаки и кошки имеют ежедневное живое доказательство этого факта, так мы можем вполне верить, на доказательствах, которые дает религиозный опыт, что высшие силы существуют и работают, чтобы спасти мир на идеальных линиях, подобных нашим собственным.

Вы видите, что прагматизм можно назвать религиозным, если вы допустите, что религия может быть плюралистической или просто мелиористической по типу. Но смиритесь ли вы в конечном итоге с этим типом религии или нет — вопрос, который можете решить только вы сами. Прагматизм должен отложить догматический ответ, ибо мы еще не знаем наверняка, какой тип религии будет работать лучше всего в долгосрочной перспективе. Различные сверхверования людей, их отдельные авантюры веры — это на самом деле то, что нужно, чтобы собрать доказательства. Вы, вероятно, сделаете свои собственные авантюры по отдельности. Если радикально тверды, суматохи чувственных фактов природы будет достаточно для вас, и вам не понадобится религия вообще. Если радикально нежны, вы примете более монистическую форму религии: плюралистическая форма с ее опорой на возможности, которые не являются необходимостями, не покажется вам дающей достаточно безопасности.

Но если вы не тверды и не нежны в крайнем и радикальном смысле, а смешаны, как большинство из нас, вам может показаться, что тип плюралистической и моралистической религии, который я предложил, — столь же хороший религиозный синтез, какой вы, вероятно, найдете. Между двумя крайностями грубого натурализма, с одной стороны, и трансцендентального абсолютизма, с другой, вы можете обнаружить, что то, что я беру на себя смелость называть прагматическим или мелиористическим типом теизма, — это именно то, что вам требуется.
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