Стив Харрис, Чарльз Фрэнкс и команда онлайн-корректоров Distributed Proofreading Team

ПРЕДИСЛОВИЕ К СЛОВАРЮ АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА

Сэмюэл Джонсон

Такова участь тех, кто трудится на низших поприщах жизни: ими скорее движет страх перед злом, нежели влечет предвкушение блага; они подвергаются порицанию без надежды на похвалу; их позорят неудачи или наказывают за небрежность там, где успех остался бы без аплодисментов, а усердие — без награды.

К числу этих несчастных смертных относится и составитель словарей, которого человечество считает не учеником, а рабом науки, первопроходцем литературы, обреченным лишь расчищать мусор и устранять преграды на путях, по которым Знание и Гений устремляются к завоеваниям и славе, не одарив даже улыбкой того скромного труженика, что облегчает их продвижение. Любой другой автор может стремиться к похвале; лексикограф же может лишь надеяться избежать упреков, и даже эта негативная награда до сих пор доставалась немногим.

Несмотря на это разочарование, я предпринял попытку составить словарь английского языка, который, будучи необходимым для развития всех видов литературы, до сих пор оставался без внимания; ему позволяли разрастаться под властью случая в дикую пышность; его отдавали на откуп тирании времени и моды; он был подвержен порче от невежества и капризам нововведений.

Когда я впервые оценил масштаб своего предприятия, я обнаружил, что наша речь изобильна, но лишена порядка, энергична, но не знает правил: куда бы я ни обратил свой взор, повсюду были путаница, требующая распутывания, и хаос, нуждающийся в упорядочении; выбор приходилось делать из безграничного разнообразия, не имея установленных принципов отбора; искажения нужно было выявлять, не имея твердого критерия чистоты; а способы выражения следовало принимать или отвергать без одобрения каких-либо писателей, обладающих классической репутацией или признанным авторитетом.

Не имея, таким образом, иной помощи, кроме общей грамматики, я посвятил себя изучению наших писателей; отмечая все, что могло бы пригодиться для определения или иллюстрации какого-либо слова или фразы, я со временем накопил материалы для словаря, которые постепенно привел в систему, установив для себя в ходе работы такие правила, которые подсказывали мне опыт и аналогия; опыт, который постоянно приумножался практикой и наблюдениями, и аналогия, которая, хотя в одних словах и была неясна, в других проявлялась очевидно.

Приводя в порядок ОРФОГРАФИЮ, которая до сего времени оставалась неустоявшейся и случайной, я счел необходимым отделить те неправильности, что присущи нашему языку и, возможно, возникли вместе с ним, от тех, что порождены невежеством или небрежностью позднейших писателей. В каждом языке есть свои аномалии, которые, хотя и неудобны и сами по себе некогда были излишни, должны терпеться среди несовершенств человеческих дел; их нужно лишь фиксировать, чтобы они не множились, и закреплять, чтобы они не смешивались: но в каждом языке есть также свои неуместности и нелепости, которые лексикограф обязан исправлять или запрещать.

Поскольку язык в своем начале был исключительно устным, все слова, необходимые или общеупотребительные, произносились прежде, чем их записывали; и пока они не были закреплены никакими видимыми знаками, их, должно быть, произносили с большим разнообразием, подобно тому как мы сейчас наблюдаем, что те, кто не умеет читать, схватывают звуки несовершенно и произносят их небрежно. Когда этот дикий и варварский жаргон был впервые сведен к алфавиту, каждый писец старался передать, как мог, звуки, которые он привык произносить или слышать, и портил на письме те слова, которые уже были испорчены в речи. Значение букв, когда их применяли к новому языку, должно было быть расплывчатым и неустоявшимся, и поэтому разные руки передавали один и тот же звук разными сочетаниями.

Из этого неопределенного произношения по большей части возникают различные диалекты одной страны, число и различия которых, как всегда можно заметить, сокращаются по мере умножения книг; а из этого произвольного представления звуков буквами проистекает то разнообразие написания, которое наблюдается в саксонских памятниках и, полагаю, в первых книгах каждого народа, что запутывает или разрушает аналогию и порождает аномальные образования, которые, будучи однажды укоренившимися, уже никогда не могут быть отброшены или исправлены.

К такого рода словам относятся производные: length от long, strength от strong, darling от dear, breadth от broad, drought от dry и height, которое Мильтон, в рвении к аналогии, пишет как highth; Quid te exempta juvat spinis de pluribus una [Гораций, Послания, II. ii. 212]; изменить все было бы слишком, а изменить одно — ничего не значит.

Эта неопределенность наиболее часто встречается в гласных, которые произносятся столь капризно и модифицируются столь по-разному, по воле случая или из манерности, не только в каждой провинции, но и в устах каждого человека, что, как хорошо известно этимологам, при выведении одного языка из другого им следует уделять мало внимания.

Такие дефекты — это не ошибки в орфографии, а пятна варварства, столь глубоко запечатленные в английском языке, что критика никогда не сможет их смыть: поэтому их следует оставить нетронутыми; однако многие слова были также изменены случайно или испорчены по невежеству, поскольку произношение простонародья слабо копировалось; и некоторые до сих пор пишутся по-разному, так как авторы различаются в своем усердии или мастерстве: относительно них было уместно выяснить истинную орфографию, которую я всегда считал зависящей от их происхождения, и поэтому относил их к их исходным языкам: так, я пишу enchant, enchantment, enchanter вслед за французским, а incantation — вслед за латинским; так, entire выбрано вместо intire, потому что оно перешло к нам не из латинского integer, а из французского entier.

О многих словах трудно сказать, были ли они получены непосредственно из латыни или из французского, поскольку в то время, когда мы владели землями во Франции, у нас в церквях была латинская служба. Однако я придерживаюсь мнения, что французский язык в основном снабжал нас ими; ибо у нас мало латинских слов среди терминов домашнего обихода, которые не были бы французскими; но много французских, которые весьма далеки от латыни.

Даже в словах, происхождение которых очевидно, я часто был вынужден жертвовать единообразием ради обычая; так, я пишу, уступая подавляющему большинству, convey и inveigh, deceit и receipt, fancy и phantom; иногда производное слово отличается от первообразного, как explain и explanation, repeat и repetition.

Некоторые сочетания букв, имеющие одинаковое значение, используются безразлично, без какой-либо обнаружимой причины для выбора, как в choak, choke; soap, sope; jewel, fuel и многих других; которые я иногда вставлял дважды, чтобы те, кто ищет их в любой из форм, не искали напрасно.

При изучении орфографии любого сомнительного слова способ написания, под которым оно включено в ряд словаря, следует считать тем, которому я отдаю, возможно, не всегда опрометчиво, предпочтение. В примерах я оставил каждому автору его собственную практику без вмешательства, чтобы читатель мог взвесить доводы и рассудить между нами: но этот вопрос не всегда решается общепризнанной или подлинной ученостью; некоторые люди, поглощенные более важными вещами, мало думали о звуках и происхождении; некоторые, знатоки древних языков, пренебрегали теми, в которых обычно следует искать наши слова. Так, Хэммонд пишет fecibleness вместо feasibleness, потому что, полагаю, он вообразил, что оно происходит непосредственно из латыни; а некоторые слова, такие как dependant, dependent, dependance, dependence, меняют свой последний слог в зависимости от того, какой язык в данный момент присутствует в сознании автора.

В этой части работы, где каприз долгое время резвился без контроля, а тщеславие искало похвалы через мелкие реформы, я старался действовать с почтением ученого к древности и вниманием грамматика к духу нашего языка. Я предпринял немного изменений, и среди этих немногих большая часть, возможно, направлена от современной практики к древней; и я надеюсь, мне будет позволено порекомендовать тем, чьи мысли, быть может, слишком тревожно заняты словесными особенностями, не нарушать из узких соображений или ради минутной правильности орфографию своих отцов. Утверждалось, что для закона важнее быть ИЗВЕСТНЫМ, чем быть ПРАВИЛЬНЫМ. Перемена, говорит Хукер, не совершается без неудобств, даже если она ведет от худшего к лучшему. В постоянстве и стабильности есть общее и длительное преимущество, которое всегда перевесит медленные улучшения постепенной коррекции. Тем более наш письменный язык не должен потакать порче устной речи, копировать то, что каждое изменение времени или места делает отличным от самого себя, и подражать тем переменам, которые снова будут изменены, пока подражание занято их наблюдением.

Эта рекомендация стойкости и единообразия не исходит из мнения, что конкретные сочетания букв имеют большое влияние на человеческое счастье или что истина не может быть успешно преподаваема причудливыми и ошибочными способами написания: я еще не настолько потерялся в лексикографии, чтобы забыть, что СЛОВА — ЭТО ДОЧЕРИ ЗЕМЛИ, А ВЕЩИ — СЫНОВЬЯ НЕБА. Язык — лишь инструмент науки, а слова — лишь знаки идей: я желаю, однако, чтобы инструмент был менее подвержен порче, а знаки были постоянны, подобно вещам, которые они обозначают.

Устанавливая орфографию, я не полностью пренебрег произношением, которое я направил, напечатав ударение над ударным или возвышенным слогом. Иногда можно обнаружить, что ударение поставлено цитируемым автором на другой слог, нежели тот, что отмечен в алфавитном ряду; тогда следует понимать, что обычай изменился или что автор, по моему мнению, произнес неправильно. Краткие указания иногда даются там, где звучание букв нерегулярно; и если они иногда опущены, недостаток в таких мелких наблюдениях будет легче извинить, чем излишество.

При исследовании как орфографии, так и значения слов, необходимо было учитывать их ЭТИМОЛОГИЮ, и поэтому они должны были быть разделены на первообразные слова и производные. Первообразное слово — это то, которое нельзя проследить далее к какому-либо английскому корню; так, circumspect, circumvent, circumstance, delude, concave и complicate, хотя и являются сложными в латыни, для нас суть первообразные. Производные — это все те, которые могут быть отнесены к любому слову в английском языке большей простоты.

Производные я отнес к их первообразным словам с точностью, иногда излишней; ибо кто не видит, что remoteness происходит от remote, lovely от love, concavity от concave, а demonstrative от demonstrate? Но эта грамматическая избыточность не позволила мне подавить план моей работы. При изучении общего строения языка очень важно прослеживать одно слово от другого, отмечая обычные способы словообразования и словоизменения; и единообразие должно сохраняться в систематических трудах, хотя иногда и ценой частной уместности.

Среди других производных я позаботился вставить и разъяснить аномальные формы множественного числа существительных и прошедшего времени глаголов, которые в тевтонских диалектах очень часты и, хотя привычны тем, кто всегда ими пользовался, прерывают и смущают изучающих наш язык.

Два языка, из которых происходят наши первообразные слова, — это романский и тевтонский: под романским я понимаю французский и провинциальные языки; а к тевтонскому отношу саксонский, немецкий и все их родственные диалекты. Большинство наших многосложных слов — романские, а наши односложные слова очень часто — тевтонские.

При указании романского первоисточника иногда, возможно, случалось, что я упоминал только латынь, когда слово было заимствовано из французского, и, считая себя занятым лишь иллюстрацией своего собственного языка, я не очень заботился о том, является ли латинское слово чистым или варварским, а французское — изящным или устаревшим.

Тевтонскими этимологиями я обычно обязан Юниусу и Скиннеру — единственным именам, которые я воздержался цитировать, когда копировал их книги; не для того, чтобы присвоить их труды или узурпировать их почести, а чтобы избавить себя от постоянного повторения одним общим признанием. Из них, кого я не должен упоминать иначе как с почтением, подобающим наставникам и благодетелям, Юниус, по-видимому, превосходил широтой познаний, а Скиннер — прямотой суждения. Юниус был точно сведущ во всех северных языках. Скиннер, вероятно, изучал древние и отдаленные диалекты лишь путем случайного заглядывания в словари; но ученость Юниуса часто не приносит иной пользы, кроме как показывает ему путь, по которому он может отклониться от своей цели, к которой Скиннер всегда устремляется кратчайшим путем. Скиннер часто невежествен, но никогда не смешон: Юниус всегда полон знаний; но его разнообразие отвлекает его суждение, а его ученость очень часто позорится его нелепостями.

Поклонники северных муз, возможно, нелегко сдержат свое негодование, когда обнаружат имя Юниуса столь униженным невыгодным сравнением; но какое бы почтение ни причиталось его усердию или его достижениям, не может быть преступной степенью придирчивости обвинить в недостатке суждения того этимолога, который может всерьез производить dream от drama, потому что жизнь — это драма, а драма — это сон? И который заявляет с тоном вызова, что никто не может не произвести moan от [греч.], monos, один или одинокий, если учесть, что горе естественно любит быть в одиночестве. [Сноска: Чтобы я не показался слишком непочтительным к Юниусу, я приложил здесь несколько образцов его этимологической экстравагантности.

BANISH. religare, ex banno vel territorio exigere, in exilium agere. G. bannir. It. bandire, bandeggiare. H. bandir. B. bannen. AEvi medii scriptores bannire dicebant. V. Spelm. in Bannum & in Banleuga. Quoniam vero regionum urbiumq; limites arduis plerumq; montibus, altis fluminibus, longis deniq; flexuosisq; angustissimarum viarum anfractibus includebantur, fieri potest id genus limites bandid ab eo quod [греч.] & [греч.] Tarentinis olim, sicuti tradit Hesychius, vocabantur [греч.], "obliquae ac minime in rectum tendentes viae." Ac fortasse quoque huc facit quod [греч.], eodem Hesychio teste, dicebant [греч.] montes arduos.

EMPTY, emtie, vacuus, inanis. A. S. AEmtiz. Nescio an sint ab [греч.] vel [греч.]. Vomo, evomo, vomitu evacuo. Videtur interim etymologiam hanc non obscure firmare codex Rush. Mat. xii. 22. ubi antique scriptum invenimus [неизвестный язык]. "Invenit cam vacantem."

HILL, mons, collis. A. S. hyll. Quod videri potest abscissum ex [греч.] vel [греч.]. Collis, tumulus, locus in plano editior. Hom. II. b. v. 811, [греч.]. Ubi authori brevium scholiorum [греч.].

NAP, to take a nap. Dormire, condormiscere. Cym. heppian. A. S. hnaeppan. Quod postremum videri potest desumptum ex [греч.], obscuritas, tenebrae: nihil enim aeque solet conciliare somnum, quam caliginosa profundae noctis obscuritas.

STAMMERER, Balbus, blaesus. Goth. STAMMS. A. S. stamer, stamur. D. stam. B. stameler. Su. stamma. Isl. stamr. Sunt a [греч.] vel [греч.] nimia loquacitate alios offendere; quod impedite loquentes libentissime garrire soleant; vel quod aliis nimii semper videantur, etiam parcissime loquentes.]

Наши знания о северной литературе столь скудны, что для слов, несомненно тевтонских, первоисточник не всегда можно найти в каком-либо древнем языке; и поэтому я вставил голландские или немецкие эквиваленты, которые я считаю не радикальными, а параллельными, не родителями, а сестрами английского языка.

Слова, которые представлены как связанные таким образом происхождением или родством, не всегда совпадают по смыслу; ибо словам, как и их авторам, свойственно вырождаться от своих предков и менять свои манеры, когда они меняют страну. В этимологических исследованиях достаточно, если значения родственных слов таковы, что могут легко переходить друг в друга, или таковы, что оба могут быть отнесены к одной общей идее.

Этимология, насколько она известна до сих пор, легко находилась в томах, где она излагается специально и профессионально; и при должном внимании к правилам словообразования орфография вскоре была приведена в порядок. Но СОБРАТЬ СЛОВА нашего языка было задачей более трудной: недостаточность словарей была сразу очевидна; и когда они были исчерпаны, то, чего еще недоставало, приходилось искать путем случайных и не направляемых никем экскурсов в книги и собирать, как находило усердие или предлагал случай, в безграничном хаосе живой речи. Мой поиск, однако, был либо искусным, либо удачливым; ибо я значительно пополнил словарный запас.

Поскольку мой замысел был словарем общим или нарицательным, я опустил все слова, имеющие отношение к именам собственным; такие как арианин, социнианин, кальвинист, бенедиктинец, магометанин; но сохранил те, что имеют более общий характер, как язычник, поклоняющийся идолам.

Из терминов искусства я принял те, которые можно было найти либо в книгах по науке, либо в технических словарях; и часто вставлял, из философских писателей, слова, которые подкреплены, возможно, лишь одним авторитетом и которые, не будучи допущены к общему употреблению, стоят еще как кандидаты или испытуемые и должны зависеть в своем принятии от одобрения будущего.

Слова, которые наши авторы ввели благодаря своему знанию иностранных языков или невежеству в своем собственном, из тщеславия или прихоти, из следования моде или жажды нововведений, я регистрировал по мере их появления, хотя обычно лишь для того, чтобы осудить их и предостеречь других против глупости натурализации бесполезных иностранцев в ущерб туземцам.

Я не отвергал ни одного слова намеренно, просто потому, что они были ненужными или избыточными; но принимал те, которые разными писателями были образованы по-разному, как viscid и viscidity, viscous и viscosity.

Сложные или двойные слова я отмечал редко, за исключением случаев, когда они приобретают значение, отличное от того, которое компоненты имеют в своем простом состоянии. Так, highwayman, woodman и horsecourser требуют объяснения; но в thieflike или coachdriver не было нужды, потому что первообразные слова содержат значение сложных.

Слова, произвольно образованные по постоянной и устоявшейся аналогии, как уменьшительные прилагательные на -ish, например greenish, bluish, наречия на -ly, как dully, openly, существительные на -ness, как vileness, faultiness, искались менее усердно и иногда опускались, когда у меня не было авторитета, который побудил бы меня их вставить; не потому, что они не являются подлинными и правильными порождениями английских корней, а потому, что их отношение к первообразному слову всегда одно и то же, их значение не может быть истолковано неверно.

Отглагольные существительные на -ing, такие как the keeping of the castle, the leading of the army, всегда опускаются или помещаются только для иллюстрации смысла глагола, за исключением случаев, когда они обозначают вещи, а не только действия, и поэтому имеют форму множественного числа, как dwelling, living; или имеют абсолютное и абстрактное значение, как colouring, painting, learning.

Причастия также опускаются, если только, обозначая скорее привычку или качество, чем действие, они не принимают природу прилагательных; как a thinking man, человек рассудительный; a pacing horse, лошадь, умеющая ходить иноходью: их я рискнул назвать причастными прилагательными. Но и они не всегда вставляются, потому что их обычно можно понять без всякой опасности ошибки, обратившись к глаголу.

Устаревшие слова допускаются, когда они встречаются у авторов, не являющихся устаревшими, или когда они обладают какой-либо силой или красотой, заслуживающими возрождения.

Поскольку словосложение является одной из главных характеристик языка, я попытался возместить всеобщее пренебрежение моих предшественников, вставив большое количество сложных слов, как можно найти под after, fore, new, night, fair и многими другими. Эти слова, многочисленные, как они есть, могли бы быть умножены, но здесь удовлетворены польза и любопытство, а строй нашего языка и способы нашего словосложения обнаружены в достаточной мере.

Из некоторых форм словосложения, таких как та, при которой re прибавляется для обозначения повторения, а un — для обозначения противоположности или лишения, все примеры невозможно накопить, потому что использование этих частиц, если не полностью произвольно, то настолько мало ограничено, что они ежечасно прибавляются к новым словам, как того требует случай или как воображается, что требует случай.

Существует другой вид словосложения, более частый в нашем языке, чем, возможно, в любом другом, из которого для иностранцев возникает наибольшая трудность. Мы модифицируем значение многих глаголов с помощью присоединенной частицы; как to come off, ускользнуть с помощью уловки; to fall on, атаковать; to fall off, отступиться; to break off, внезапно остановиться; to bear out, оправдывать; to fall in, согласиться; to give over, прекратить; to set off, приукрасить; to set in, начать постоянное течение; to set out, начать путь или путешествие; to take off, копировать; с бесчисленными выражениями того же рода, некоторые из которых кажутся дико нерегулярными, будучи настолько далекими от смысла простых слов, что никакая проницательность не сможет проследить шаги, которыми они пришли к нынешнему употреблению. Их я отметил с большой осторожностью; и хотя я не могу льстить себе, что коллекция полна, я верю, что настолько помог изучающим наш язык, что этот вид фразеологии больше не будет непреодолимым; а сочетания глаголов и частиц, случайно пропущенные, будут легко объяснены сравнением с теми, что можно найти.

Многие слова до сих пор стоят, подкрепленные лишь именем Бэйли, Эйнсворта, Филипса или сокращенным Dict. для словарей; в отношении них я не всегда уверен, что они прочитаны в какой-либо книге, кроме трудов лексикографов. Таких я опустил много, потому что никогда их не читал; и многие я вставил, потому что они, возможно, существуют, хотя и ускользнули от моего внимания: они, однако, должны рассматриваться как опирающиеся только на авторитет прежних словарей. Другие, которые я счел полезными или знаю как правильные, хотя не мог в настоящее время подкрепить их авторитетами, я позволил стоять на основании собственного свидетельства, претендуя на ту же привилегию, что и мои предшественники, — быть иногда принятым на веру без доказательств.

Слова, таким образом отобранные и расположенные, рассматриваются грамматически; они отнесены к различным частям речи; прослежены, когда они неправильно изменяются, через их различные окончания; и проиллюстрированы наблюдениями, не имеющими, правда, большого или поразительного значения, если рассматривать их отдельно, но необходимыми для разъяснения нашего языка и до сих пор игнорируемыми или забытыми английскими грамматиками.

Та часть моей работы, на которую я ожидаю, что злоба будет набрасываться чаще всего, — это объяснение; в котором я не могу надеяться удовлетворить тех, кто, возможно, не склонен быть довольным, поскольку я не всегда был способен удовлетворить самого себя. Интерпретировать язык самим собой очень трудно; многие слова нельзя объяснить синонимами, потому что идея, обозначаемая ими, не имеет более одного названия; ни перифразом, потому что простые идеи нельзя описать. Когда природа вещей неизвестна или понятие неустоявшееся и неопределенное, и различно в разных умах, слова, которыми передаются такие понятия или обозначаются такие вещи, будут двусмысленными и запутанными. И такова участь злосчастной лексикографии, что не только тьма, но и свет препятствует и затрудняет ее; вещи могут быть не только слишком мало, но и слишком хорошо известны, чтобы быть удачно проиллюстрированными. Объяснить — значит использовать термины менее абстрактные, чем те, что подлежат объяснению, а такие термины не всегда можно найти; ибо как ничто не может быть доказано, кроме как через допущение чего-то интуитивно известного и очевидного без доказательств, так ничто не может быть определено, кроме как через использование слов, слишком простых, чтобы допускать определение.

Есть и другие слова, смысл которых слишком тонок и мимолетен, чтобы его можно было зафиксировать в перифразе; таковы все те, которые грамматики называют эксплетивами и которые в мертвых языках позволяют считать пустыми звуками, не имеющими иного применения, кроме как заполнить стих или модулировать период, но которые в живых языках легко воспринимаются как имеющие силу и эмфазу, хотя иногда такую, которую никакая другая форма выражения не может передать.

Мой труд также был значительно увеличен классом глаголов, слишком частых в английском языке, значение которых настолько свободно и обще, использование настолько расплывчато и неопределенно, а смыслы искажены настолько далеко от первоначальной идеи, что трудно проследить их через лабиринт вариаций, поймать их на грани полной бессмысленности, ограничить их какими-либо пределами или интерпретировать их какими-либо словами с четким и устоявшимся значением; таковы bear, break, come, cast, fall, get, give, do, put, set, go, run, make, take, turn, throw. Если их полная сила не передана точно, следует помнить, что, пока наш язык еще жив и изменчив по капризу каждого, кто на нем говорит, эти слова ежечасно меняют свои отношения и не могут быть установлены в словаре, так же как роща в волнении бури не может быть точно изображена по своему отражению в воде.

Частицы среди всех народов применяются с такой широтой, что их нелегко свести к какой-либо регулярной схеме объяснения: эта трудность не меньше, а возможно, и не больше в английском, чем в других языках. Я работал над ними с усердием, надеюсь, с успехом; по крайней мере таким, какого можно ожидать в задаче, которую никто, как бы учен или проницателен он ни был, еще не смог выполнить.

Есть некоторые слова, которые я не могу объяснить, потому что я их не понимаю; их можно было бы очень часто опустить с небольшим неудобством, но я не хотел настолько потакать своему тщеславию, чтобы отказаться от этого признания: ибо когда Туллий признается, что не знает, означает ли lessus в Двенадцати таблицах погребальную песнь или траурную одежду, а Аристотель сомневается, означает ли [греч.] в Илиаде мула или погонщика мулов, я, конечно, могу без стыда оставить некоторые неясности для более счастливого усердия или будущих сведений.

Строгость интерпретирующей лексикографии требует, чтобы объяснение и объясняемое слово всегда были взаимозаменяемы; я всегда стремился к этому, но не всегда мог достичь. Слова редко бывают в точности синонимами; новый термин вводился лишь потому, что прежний казался неадекватным: таким образом, имена часто имеют много идей, но мало идей имеют много имен. Поэтому было необходимо использовать наиболее близкое слово, ибо нехватку отдельных терминов очень редко можно восполнить перифразом; невелико и неудобство таких неполных толкований, поскольку смысл легко может быть целиком извлечен из примеров.

Для каждого слова широкого употребления было необходимо отметить развитие его значения и показать, через какие градации промежуточного смысла оно перешло от своего первообразного слова к отдаленному и случайному значению; так, чтобы каждое предыдущее объяснение вело к последующему, а ряд был закономерно выстроен от первого понятия до последнего.

Это звучит убедительно, но не всегда осуществимо; родственные смыслы могут быть так переплетены, что запутанность невозможно распутать, и нельзя указать причину, почему один должен стоять перед другим. Когда радикальная идея разветвляется на параллельные ответвления, как можно сформировать последовательный ряд смыслов, которые по своей природе являются побочными? Оттенки значения иногда незаметно переходят друг в друга; так что, хотя с одной стороны они явно различаются, невозможно отметить точку соприкосновения. Идеи одного рода, хотя и не совсем одинаковые, иногда настолько мало отличаются, что никакие слова не могут выразить это различие, хотя разум легко воспринимает его, когда они представлены вместе; и иногда существует такая путаница в принятых значениях, что проницательность утомляется, различение сбивается с толку, а само упорство спешит к концу, сваливая в кучу то, что оно не может разделить.

Эти жалобы на трудности будут восприняты теми, кто никогда не рассматривал слова вне их общеупотребительного значения, лишь как жаргон человека, желающего преувеличить свои труды и добиться почтения к своим занятиям посредством запутанности и неясности. Но всякое искусство неясно для тех, кто ему не обучен: эта неопределенность терминов и смешение идей хорошо известны тем, кто соединил философию с грамматикой; и если я не выразил их очень ясно, следует помнить, что я говорю о том, что слова не в состоянии объяснить.

Первоначальный смысл слов часто вытесняется из употребления их метафорическими значениями, однако он должен быть включен ради правильного происхождения. Так, я не знаю, используется ли ardour (пыл) для обозначения материального жара, или означает ли flagrant (вопиющий) в английском языке то же самое, что burning (горящий); однако таковы первообразные идеи этих слов, которые поэтому поставлены первыми, хотя и без примеров, чтобы фигуральные смыслы могли быть удобно выведены.

Таково изобилие значений, которое приобрели многие слова, что было почти невозможно собрать все их смыслы; иногда значение производных слов следует искать в материнском термине, а иногда недостающие объяснения первообразного слова могут быть восполнены в ряду производных. В любом случае сомнения или трудности всегда будет уместно изучить все слова того же рода; ибо некоторые слова слегка пропущены, чтобы избежать повторения, некоторые допускали более легкое и ясное объяснение, чем другие, и все они будут лучше поняты, если рассматривать их в большем разнообразии структур и отношений.

Не все толкования слов написаны с одинаковым мастерством или одинаковой удачей: вещи, одинаково легкие сами по себе, не все одинаково легки для отдельного ума. Каждый автор большого труда совершает ошибки там, где, казалось бы, нет ни двусмысленности, чтобы ввести его в заблуждение, ни неясности, чтобы сбить его с толку; и в таком поиске многие удачные выражения будут случайно упущены, многие удобные параллели забыты, а многие детали допустят улучшение со стороны ума, совершенно не равного всему исполнению.

Но многие кажущиеся ошибки следует приписать скорее природе предприятия, чем небрежности исполнителя. Так, некоторые объяснения неизбежно являются взаимными или круговыми, как hind (лань), самка оленя; stag (олень), самец лани: иногда более легкие слова заменяются более трудными, как burial (погребение) на sepulture или interment, drier (сушитель) на desiccative, dryness (сухость) на siccity или aridity, fit (припадок) на paroxysm; ибо самое легкое слово, каким бы оно ни было, никогда не может быть переведено на более легкое. Но легкость и трудность — понятия чисто относительные, и если нынешнее распространение нашего языка привлечет иностранцев к этому словарю, многим помогут те слова, которые сейчас кажутся лишь увеличивающими или создающими неясность. По этой причине я часто старался соединить тевтонское и романское толкование, например, to cheer — to gladden или exhilarate, чтобы каждый изучающий английский язык мог получить помощь от своего собственного языка.

Решение всех трудностей и восполнение всех недостатков следует искать в примерах, приложенных к различным значениям каждого слова и расположенных в соответствии со временем их авторов.

Когда я впервые собирал эти авторитетные источники, я хотел, чтобы каждая цитата была полезна для какой-то иной цели, нежели просто иллюстрация слова; поэтому я извлекал из философов принципы науки; из историков — примечательные факты; из химиков — полные процессы; из богословов — яркие увещевания; и из поэтов — прекрасные описания. Таков замысел, пока он еще далек от исполнения. Когда время призвало меня привести это накопление элегантности и мудрости в алфавитный ряд, я вскоре обнаружил, что объем моих томов отпугнет студента, и был вынужден отступить от своей схемы включения всего, что было приятным или полезным в английской литературе, и сократить свои выписки очень часто до скоплений слов, в которых почти не сохраняется никакого смысла; таким образом, к утомительности копирования я был осужден добавить досаду вычеркивания. Некоторые отрывки я все же пощадил, которые могут облегчить труд словесных поисков и перемежать зеленью и цветами пыльные пустыни бесплодной филологии.

Примеры, таким образом искалеченные, больше не должны рассматриваться как передающие чувства или доктрины своих авторов; слово, ради которого они вставлены, со всеми его придаточными предложениями, было тщательно сохранено; но иногда может случиться, из-за поспешного усечения, что общая направленность предложения может измениться: богослов может отречься от своих догматов, а философ — от своей системы.

Некоторые из примеров были взяты у писателей, которые никогда не упоминались как мастера элегантности или модели стиля; но слова должны быть найдены там, где они используются; и на каких страницах, выдающихся своей чистотой, можно найти термины производства или сельского хозяйства? Многие цитаты не служат никакой другой цели, кроме доказательства самого существования слов, и поэтому выбраны с меньшей щепетильностью, чем те, которые призваны обучать их структурам и отношениям.

Моей целью было не допускать свидетельств живых авторов, чтобы я не был введен в заблуждение пристрастностью и чтобы никто из моих современников не имел повода для жалоб; и я не отступал от этого решения, кроме случаев, когда какое-то произведение необычайного совершенства вызывало мое почтение, когда моя память предоставляла мне из поздних книг пример, которого не хватало, или когда мое сердце, в нежности дружбы, просило о допущении любимого имени.

Я был настолько далек от какой-либо заботы украсить свои страницы современными декорациями, что старательно стремился собирать примеры и авторитетные источники у писателей до Реставрации, чьи работы я рассматриваю как колодцы «незапятнанного английского», как чистые источники подлинной дикции. Наш язык почти столетие, по стечению многих причин, постепенно отходил от своего первоначального тевтонского характера и отклонялся к галльской структуре и фразеологии, от которых мы должны стремиться отозвать его, делая наши древние тома основой стиля, допуская среди дополнений поздних времен только те, которые могут восполнить реальные недостатки, те, которые легко принимаются гением нашего языка и легко включаются в наши родные идиомы.

Но поскольку у каждого языка есть время грубости, предшествующее совершенству, а также время ложного утончения и упадка, я был осторожен, чтобы мое рвение к древности не завело меня в слишком отдаленные времена и не загромоздило мою книгу словами, которые теперь уже не понятны. Я установил работу Сидни как границу, за которую я делаю мало вылазок. Из авторов, которые появились во времена Елизаветы, можно было бы сформировать речь, адекватную всем целям употребления и элегантности. Если бы язык теологии был извлечен из Хукера и перевода Библии; термины естественного знания — из Бэкона; фразы политики, войны и навигации — из Рэли; диалект поэзии и вымысла — из Спенсера и Сидни; а дикция обыденной жизни — из Шекспира, немногие идеи были бы потеряны для человечества из-за нехватки английских слов, в которых они могли бы быть выражены.

Недостаточно того, что слово найдено, если оно не скомбинировано так, что его значение явно определяется ходом и содержанием предложения; такие отрывки я поэтому и выбрал, и когда случалось, что какой-либо автор давал определение термина или такое объяснение, которое эквивалентно определению, я помещал его авторитет как дополнение к своему собственному, без учета хронологического порядка, который в остальном соблюдается.

Некоторые слова, действительно, стоят без поддержки какого-либо авторитета, но это обычно производные существительные или наречия, образованные от своих первообразных слов по регулярной и постоянной аналогии, или названия вещей, редко встречающихся в книгах, или слова, в существовании которых у меня есть основания сомневаться.

Существует большая опасность порицания из-за множественности, чем из-за скудости примеров; авторитетные источники иногда будут казаться накопленными без необходимости или пользы, и, возможно, найдутся такие, которые можно было бы без потерь опустить. Но работу такого рода нельзя поспешно обвинять в излишествах: те цитаты, которые небрежным или неискусным читателям кажутся лишь повторением одного и того же смысла, часто будут демонстрировать более точному исследователю различия в значении или, по крайней мере, предлагать разные оттенки одного и того же смысла: одна покажет слово, примененное к людям, другая — к вещам; одна выразит дурной, другая — хороший, а третья — нейтральный смысл; одна докажет подлинность выражения у древнего автора; другая покажет его элегантность у современного: сомнительный авторитет подкрепляется другим, более надежным; двусмысленное предложение проясняется ясным и определенным отрывком; слово, как бы часто оно ни повторялось, появляется с новыми ассоциациями и в различных комбинациях, и каждая цитата вносит что-то в стабильность или расширение языка.

Когда слова используются двусмысленно, я принимаю их в любом смысле; когда они метафоричны, я принимаю их в их первоначальном значении.

Я иногда, хотя и редко, поддавался искушению показать генеалогию чувств, показывая, как один автор копировал мысли и дикцию другого: такие цитаты, действительно, немногим более чем повторения, которые могли бы быть справедливо осуждены, если бы они не доставляли удовольствие уму, предоставляя своего рода интеллектуальную историю.

Различные синтаксические структуры, встречающиеся в примерах, были тщательно отмечены; вольность или небрежность, с которой многие слова использовались до сих пор, сделали наш стиль капризным и неопределенным; когда различные комбинации одного и того же слова представлены вместе, предпочтение легко отдается правильности, и я часто старался направлять выбор.

Так я трудился, устанавливая орфографию, демонстрируя аналогию, регулируя структуры и определяя значение английских слов, чтобы выполнить все части верного лексикографа: но я не всегда следовал своей собственной схеме или удовлетворял своим собственным ожиданиям. Работа, какие бы доказательства усердия и внимания она ни демонстрировала, все еще способна на многие улучшения: орфография, которую я рекомендую, все еще спорна, этимология, которую я принимаю, неопределенна и, возможно, часто ошибочна; объяснения иногда слишком сжаты, а иногда слишком пространны, значения различаются скорее с тонкостью, чем с мастерством, а внимание изнурено ненужной мелочностью.

Примеры слишком часто неосмотрительно усечены и, возможно, иногда, надеюсь, очень редко, приведены в ошибочном смысле; ибо при составлении этой коллекции я больше полагался на память, чем, в состоянии беспокойства и смущения, память может содержать, и намеревался восполнить при пересмотре то, что осталось незавершенным в первой транскрипции.

Многие термины, присвоенные определенным занятиям, хотя и необходимые и значимые, несомненно, опущены; и из слов, наиболее старательно рассмотренных и проиллюстрированных примерами, многие смыслы ускользнули от наблюдения.

И все же эти неудачи, как бы часты они ни были, могут допустить смягчение и оправдание. Попытаться сделать многое всегда похвально, даже когда предприятие выше сил того, кто за него берется: остаться ниже своей цели свойственно каждому, чья фантазия активна, а взгляды всеобъемлющи; и никто не доволен собой потому, что он сделал много, но потому, что он может задумать мало. Когда я впервые занялся этой работой, я решил не оставлять ни слов, ни вещей неисследованными и тешил себя перспективой часов, которые я должен был провести в пирах литературы, в темных тайниках северной учености, в которые я должен был войти и обыскать; сокровищами, которыми я ожидал, что каждый поиск в этих заброшенных шахтах вознаградит мой труд, и триумфом, с которым я должен был показать свои приобретения человечеству. Когда я таким образом исследовал происхождение слов, я решил показать также свое внимание к вещам; глубоко проникнуть в каждую науку, исследовать природу каждого вещества, имя которого я вставил, ограничить каждую идею строго логическим определением и представить каждое произведение искусства или природы в точном описании, чтобы моя книга могла заменить все другие словари, будь то нарицательные или технические. Но это были мечты поэта, обреченного в конце концов проснуться лексикографом. Я вскоре обнаружил, что слишком поздно искать инструменты, когда работа требует исполнения, и что какими бы способностями я ни обладал для своей задачи, с теми я должен в конечном итоге ее выполнить. Обдумывать, когда я сомневался, спрашивать, когда я был невежественен, затянуло бы предприятие без конца и, возможно, без особого улучшения; ибо я не обнаружил по своим первым экспериментам, что то, чего у меня не было, легко получить: я видел, что один запрос только давал повод к другому, что книга ссылалась на книгу, что искать — не всегда значило найти, а найти — не всегда значило быть информированным; и что таким образом стремиться к совершенству было, как первым жителям Аркадии, гнаться за солнцем, которое, когда они достигали холма, где оно, казалось, отдыхало, все еще виделось на том же расстоянии от них.

Затем я сократил свой замысел, решив полагаться на себя и больше не просить вспомогательных средств, которые производили больше обременения, чем помощи: этим я получил по крайней мере одно преимущество, что установил границы своей работе, которая со временем будет закончена, хотя и не завершена.

Уныние никогда не преобладало настолько, чтобы подавить меня до небрежности; некоторые ошибки в конце концов окажутся следствием тревожного усердия и настойчивой деятельности. Тонких и едва уловимых разветвлений смысла было нелегко избежать уму, сосредоточенному на точности и убежденному в необходимости распутывания комбинаций и разделения сходств. Многие из различий, которые обычным читателям кажутся бесполезными и праздными, будут найдены реальными и важными людьми, сведущими в школьной философии, без которой ни один словарь никогда не будет точно составлен или искусно изучен. Некоторые смыслы, однако, существуют, которые, хотя и не являются одинаковыми, все же настолько тесно связаны, что их часто путают. Большинство людей думают нечетко и поэтому не могут говорить с точностью; и, следовательно, некоторые примеры могли бы быть безразлично отнесены к любому значению: эта неопределенность не должна быть приписана мне, кто не формирует, а регистрирует язык; кто не учит людей, как они должны думать, а рассказывает, как они до сих пор выражали свои мысли.

Несовершенный смысл некоторых примеров я оплакивал, но не мог исправить, и надеюсь, что они будут компенсированы бесчисленными отрывками, выбранными с уместностью и сохраненными с точностью; некоторые сияют искрами воображения, а некоторые изобилуют сокровищами мудрости.

Орфография и этимология, хотя и несовершенны, несовершенны не из-за отсутствия заботы, а потому, что забота не всегда бывает успешной, а воспоминания или информация приходят слишком поздно для использования.

То, что многие термины искусства и производства опущены, должно быть откровенно признано; но по поводу этого дефекта я могу смело заявить, что он был неизбежен: я не мог посещать пещеры, чтобы изучить язык шахтера, ни совершить путешествие, чтобы усовершенствовать свое мастерство в диалекте навигации, ни посещать склады купцов и лавки ремесленников, чтобы получить названия товаров, инструментов и операций, о которых нет упоминания в книгах; то, что благоприятный случай или легкий запрос принесли в пределах моей досягаемости, не было проигнорировано; но было бы безнадежным трудом собирать слова, ухаживая за живой информацией и соревнуясь с угрюмостью одного и грубостью другого.

Чтобы снабдить академиков делла Круска словами такого рода, серия комедий под названием «Ярмарка» была специально написана Буонаротти; но у меня не было такого помощника, и поэтому я довольствовался тем, что мне не хватало того, чего им тоже не хватало бы, если бы они не были так удачно снабжены.

И не все слова, которые не найдены в словаре, должны оплакиваться как упущения. У трудовой и торговой части народа дикция в значительной степени случайна и изменчива; многие из их терминов сформированы для какого-то временного или местного удобства, и хотя они в ходу в определенные времена и в определенных местах, в других они совершенно неизвестны. Этот беглый жаргон, который всегда находится в состоянии роста или упадка, не может рассматриваться как какая-либо часть долговечных материалов языка и поэтому должен быть обречен на исчезновение вместе с другими вещами, недостойными сохранения.

Забота иногда выдает себя за небрежность. Тот, кто ловит возможности, которые редко встречаются, позволит пройти мимо тем, которые, как он ожидает, будут возвращаться ежечасно; тот, кто ищет редкие и отдаленные вещи, пренебрежет теми, которые очевидны и знакомы: таким образом, многие из самых обычных и беглых слов были вставлены с небольшой иллюстрацией, потому что при сборе авторитетных источников я воздерживался от копирования тех, которые, как я думал, будут встречаться всякий раз, когда они понадобятся. Примечательно, что при просмотре моей коллекции я обнаружил, что слово «море» не проиллюстрировано примерами.

Так случается, что в вещах трудных есть опасность от невежества, а в вещах легких — от самоуверенности; разум, боясь величия и презирая малость, поспешно удаляется от болезненных поисков и с презрительной быстротой проходит мимо задач, не адекватных его силам, иногда слишком уверенный для осторожности, а иногда слишком тревожный для энергичных усилий; иногда праздный на ровном пути, а иногда отвлеченный в лабиринтах и рассеянный разными намерениями.

Большая работа трудна, потому что она большая, даже если все ее части по отдельности могли бы быть выполнены с легкостью; где есть много вещей, которые нужно сделать, каждой должна быть отведена своя доля времени и труда, только в той пропорции, которую она имеет к целому; и нельзя ожидать, что камни, образующие купол храма, должны быть обтесаны и отполированы, как алмаз кольца.

Об исходе этой работы, для которой, проработав ее с таким усердием, я не могу не иметь некоторой степени родительской нежности, естественно строить догадки. Те, кого убедили хорошо думать о моем замысле, потребуют, чтобы он зафиксировал наш язык и положил конец тем изменениям, которые время и случай до сих пор позволяли вносить в него без сопротивления. С этим следствием, признаюсь, я некоторое время льстил себе; но теперь начинаю опасаться, что предавался ожиданиям, которые ни разум, ни опыт не могут оправдать. Когда мы видим, как люди стареют и умирают в определенное время один за другим, из века в век, мы смеемся над эликсиром, который обещает продлить жизнь до тысячи лет; и с равной справедливостью можно высмеивать лексикографа, который, будучи не в состоянии привести ни одного примера нации, сохранившей свои слова и фразы от изменчивости, вообразит, что его словарь может забальзамировать его язык и обезопасить его от порчи и распада, что в его власти изменить подлунную природу и очистить мир сразу от глупости, тщеславия и жеманства.

С этой надеждой, однако, были учреждены академии, чтобы охранять подступы к своим языкам, удерживать беглецов и отбивать нарушителей; но их бдительность и активность до сих пор были тщетны; звуки слишком летучи и тонки для законных ограничений; заковать слоги и хлестать ветер — в равной степени предприятия гордости, не желающей измерять свои желания своей силой. Французский язык заметно изменился под надзором академии; стиль перевода отца Павла, выполненного Амело, как замечает Ле Курайе, un peu passe (немного устарел); и ни один итальянец не будет утверждать, что дикция любого современного писателя не отличается заметно от дикции Боккаччо, Макиавелли или Каро.

Полные и внезапные трансформации языка случаются редко; завоевания и миграции сейчас очень редки: но есть и другие причины изменений, которые, хотя и медленны в своем действии и невидимы в своем прогрессе, возможно, столь же превосходят человеческое сопротивление, как революции неба или приливные явления. Торговля, как бы ни была необходима, как бы ни была прибыльна, развращая нравы, портит язык; те, кто часто общается с иностранцами, к которым они стараются приспособиться, должны со временем выучить смешанный диалект, подобный жаргону, который служит торговцам на средиземноморском и индийском побережьях. Это не всегда будет ограничиваться биржей, складом или портом, но будет постепенно передаваться другим слоям народа и в конце концов будет включено в текущую речь.

Существуют также внутренние причины, столь же сильные. Язык, который, скорее всего, долго просуществует без изменений, был бы языком нации, поднявшейся немного, и лишь немного выше варварства, изолированной от чужестранцев и полностью занятой добыванием удобств жизни; либо без книг, либо, как в некоторых магометанских странах, с очень немногими: люди, таким образом занятые и необразованные, имея только те слова, которые требует обычное употребление, возможно, долго продолжали бы выражать одни и те же понятия одними и теми же знаками. Но такой постоянства нельзя ожидать от народа, отполированного искусствами и классифицированного по субординации, где одна часть сообщества поддерживается и обеспечивается трудом другой. Те, у кого много досуга для размышлений, всегда будут расширять запас идей, и каждое приращение знания, реальное или воображаемое, будет производить новые слова или комбинации слов. Когда разум освобождается от необходимости, он будет стремиться к удобству; когда он оставлен на волю в полях спекуляции, он будет менять мнения; по мере того как какой-либо обычай выходит из употребления, слова, которые его выражали, должны погибнуть вместе с ним; по мере того как какое-либо мнение становится популярным, оно будет вводить новшества в речь в той же пропорции, в какой оно меняет практику.

По мере того как благодаря развитию различных наук язык расширяется, он будет более снабжен словами, отклоненными от первоначального смысла; геометр будет говорить о зените придворного или эксцентричной добродетели дикого героя, а врач — о сангвинических ожиданиях и флегматичных задержках. Изобилие речи даст возможности для капризного выбора, благодаря которому одни слова будут предпочтены, а другие деградируют; превратностями моды будет навязано использование новых или расширение значения известных терминов. Тропы поэзии будут ежечасно совершать посягательства, и метафорическое станет текущим смыслом: произношение будет варьироваться из-за легкомыслия или невежества, и перо должно в конце концов подчиниться языку; неграмотные писатели в то или иное время, из-за общественного помешательства, поднимутся до известности, которые, не зная первоначального значения слов, будут использовать их с разговорной распущенностью, путать различия и забывать о приличиях. По мере роста вежливости некоторые выражения будут считаться слишком грубыми и вульгарными для деликатных, другие — слишком формальными и церемонными для веселых и беззаботных; поэтому принимаются новые фразы, которые должны, по тем же причинам, со временем быть отброшены. Свифт в своем небольшом трактате об английском языке допускает, что новые слова иногда должны вводиться, но предлагает, чтобы ни одному не позволяли стать устаревшим. Но что делает слово устаревшим, если не общее согласие воздерживаться от него? И как оно будет продолжено, когда оно передает оскорбительную идею, или снова призвано в уста человечества, когда оно однажды стало незнакомым из-за неиспользования и неприятным из-за незнакомости?

Существует еще одна причина изменений, более распространенная, чем любая другая, которую, однако, в нынешнем состоянии мира нельзя предотвратить. Смешение двух языков произведет третий, отличный от обоих, и они всегда будут смешиваться там, где главная часть образования и самое заметное достижение — это знание древних или иностранных языков. Тот, кто долго культивировал другой язык, обнаружит, что его слова и комбинации теснятся в его памяти; а поспешность и небрежность, утонченность и жеманство будут навязывать заимствованные термины и экзотические выражения.

Великая язва речи — частота перевода. Ни одна книга никогда не была переведена с одного языка на другой, не привнеся чего-то от своего родного идиома; это самое вредное и всеобъемлющее новшество; отдельные слова могут входить тысячами, а структура языка остается прежней, но новая фразеология меняет многое сразу; она меняет не отдельные камни здания, а порядок колонн. Если бы академия была создана для развития нашего стиля, что я, который никогда не может желать видеть умножение зависимости, надеюсь, дух английской свободы предотвратит или разрушит, пусть они, вместо составления грамматик и словарей, постараются со всем своим влиянием остановить вольность переводчиков, чья праздность и невежество, если им позволить продолжаться, сведут нас к лепету на диалекте Франции.

Если изменения, которых мы боимся, столь непреодолимы, что остается, кроме как смириться с молчанием, как и в других непреодолимых бедствиях человечества? Остается замедлить то, что мы не можем отразить, смягчить то, что мы не можем вылечить. Жизнь может быть продлена заботой, хотя смерть не может быть окончательно побеждена: языки, как и правительства, имеют естественную тенденцию к вырождению; мы долго сохраняли нашу конституцию, давайте сделаем некоторые усилия для нашего языка.

В надежде дать долголетие тому, что сама природа запрещает быть бессмертным, я посвятил эту книгу, труд многих лет, чести моей страны, чтобы мы больше не уступали пальму первенства в филологии без борьбы нациям континента. Главная слава каждого народа проистекает из его авторов: добавлю ли я что-нибудь своими собственными сочинениями к репутации английской литературы, должно быть оставлено времени: большая часть моей жизни была потеряна под давлением болезни; многое было потрачено впустую; и многое всегда уходило на обеспечение дня, который проходил мимо меня; но я не буду считать свое занятие бесполезным или низким, если с моей помощью иностранные нации и отдаленные века получат доступ к распространителям знания и поймут учителей истины; если мои труды дадут свет хранилищам науки и добавят знаменитости Бэкону, Хукеру, Мильтону и Бойлю.

Когда я воодушевлен этим желанием, я с удовольствием смотрю на свою книгу, как бы она ни была дефектна, и передаю ее миру с духом человека, который хорошо старался. Что она немедленно станет популярной, я себе не обещал: несколько диких ошибок и смехотворных нелепостей, от которых не была свободна ни одна работа такого множества, могут на время дать глупости повод для смеха и укрепить невежество в презрении; но полезное усердие в конце концов возобладает, и никогда не может быть недостатка в тех, кто различает заслуги; кто поймет, что ни один словарь живого языка никогда не может быть совершенным, поскольку, пока он спешит к публикации, некоторые слова распускаются, а некоторые отпадают; что целая жизнь не может быть потрачена на синтаксис и этимологию, и что даже целой жизни было бы недостаточно; что тот, чей замысел включает все, что может выразить язык, должен часто говорить о том, чего он не понимает; что писатель иногда будет спешить из-за нетерпения к концу, а иногда слабеть от усталости под задачей, которую Скалигер сравнивает с трудами на наковальне и в шахте; что то, что очевидно, не всегда известно, а то, что известно, не всегда под рукой; что внезапные приступы невнимательности застанут врасплох бдительность, легкие отвлечения соблазнят внимание, а случайные затмения ума омрачат обучение; и что писатель часто будет тщетно искать в своей памяти в момент нужды то, что вчера он знал с интуитивной готовностью, и что завтра само придет в его мысли без зова.

В этой работе, когда будет обнаружено, что многое опущено, пусть не будет забыто, что многое также выполнено; и хотя ни одна книга никогда не была пощажена из нежности к автору, и мир мало заботится о том, откуда произошли ошибки того, что он осуждает; все же может удовлетворить любопытство сообщить, что Английский словарь был написан с небольшой помощью ученых и без какого-либо покровительства великих; не в мягкой неясности уединения или под защитой академических кущ, а среди неудобств и отвлечений, в болезни и в печали. Может подавить триумф злобной критики наблюдение, что если наш язык здесь не полностью представлен, я лишь потерпел неудачу в попытке, которую до сих пор не завершили никакие человеческие силы. Если лексиконы древних языков, ныне неизменно зафиксированные и заключенные в нескольких томах, все еще, после труда последовательных веков, неадекватны и обманчивы; если накопленное знание и сотрудничающее усердие итальянских академиков не обезопасили их от порицания Бени; если воплощенные критики Франции, когда пятьдесят лет были потрачены на их работу, были вынуждены изменить ее экономию и придать своему второму изданию другую форму, я, конечно, могу довольствоваться без похвалы совершенства, которую, если бы я мог получить в этой тьме одиночества, что бы она мне дала? Я затянул свою работу до тех пор, пока большинство тех, кому я хотел угодить, не погрузились в могилу, а успех и неудача — пустые звуки: поэтому я отпускаю ее с холодным спокойствием, имея мало чего бояться или надеяться от порицания или от похвалы.

КОНЕЦ