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I. АМЕРИКАНСКАЯ ТРАДИЦИЯ

1

С тех пор как доктор Уильям Крэри Браунелл, член Американской академии, опубликовал в 1917 году свой томик «Стандарты», среди коренных, белых, протестантских ученых мужей Республики поднялся невообразимый шум, особенно на бескрайних просторах Юга и Среднего Запада, в защиту того, что они называют американской традицией в литературе. Возможно, я клевещу на Браунелла, человека достойного, хотя и несколько вязкого, намекая, что это он поднял сей крик; возможно, его истинным зачинщиком был Джордж Крил, преподобный доктор Ньюэлл Дуайт Хиллис, достопочтенный Джеймс М. Бек, достопочтенный А. Митчелл Палмер или какой-нибудь другой выдающийся ум той патриотической и просвещенной эпохи. Каково бы ни было его происхождение, родился он, по крайней мере, в законнейшем браке и под аплодисменты всех благомыслящих людей; и если я теперь осмелюсь дернуть его за ухо, то надеюсь, никто не заподозрит, что я тем самым ставлю под сомнение его легитимность. На самом деле он абсолютно и неопровержимо американец от рыла до пяток, не только по внешнему виду и манерам, но и по своей внутренней сути, и всякий, кто попирает его, попирает и все самое священное в духе американизма. К этому делу я и приступаю вкратце.

В чем же тогда заключается дух американизма? Я удобно свожу его к доктрине, согласно которой способ установить истину о чем угодно — будь то в области точного знания, в пурпурной зоне изящных искусств или в эмпиреях метафизики — состоит в голосовании, а способ распространения этой истины, как только она установлена и провозглашена законной властью, — это дубинка. Эта доктрина, как мне кажется, объясняет почти все, что является несомненно американским, и особенно все американское, что больше всего озадачивает людей более старых и менее вдохновенных культур: от американской политики до американской науки, от пышного и беспрецедентного американского морального кодекса до поразительного и почти сказочного американского кодекса чести. С одной стороны, она объясняет архетипические шутовства Ку-клукс-клана, Американского легиона, Антисалунной лиги, Министерства юстиции и всех прочих великих двигателей культурной пропаганды, а с другой — забавную теорию о том, что границы эстетических исканий нации должны устанавливаться расплывчатой и самозваной каморрой деревенских докторов философии, и что любой художник, местный или заезжий, который осмеливается их переступить, является не только грешником против прекрасного, но и предателем флага, и что он должен, обязан и будет придушен светской властью. Патриотизм, таким образом, берет под свое крыло эстетику и вскармливает ее, как он уже вскормил этику. Есть художники, достойные дара свободы, а есть художники преступные, которых нужно подавлять, как подавляют анархистов и полигамистов. Фантазии поэта в бархатном пиджаке, грандиозные полеты и схватки метафизика в его сырой келье, корчи логика, прикованного к своей скале, становятся либо правильными, либо неправильными, и все, что в них правильно, — американское, а все, что неправильно, — не американское.

Насколько далеко заходит это последнее понятие при Конституции, лучше всего показывают не относительно тихие (pianissimo) прокламации таких обходительных и осторожных донов, как Браунелл, которые сами часто печально загрязнены иностранными идеями, несмотря на их героическую борьбу за то, чтобы помнить Вэлли-Фордж и Сан-Хуан-Хилл, а гораздо более откровенные и страстные буллы их последователей в семинариях штатов «ковбойского пояса», где каждый самец Homo sapiens имеет густые вибриссы на груди и нордические голубые глаза, и является краснокровным, пробивным, преуспевающим мужчиной. Я немедленно представлю идеальный образец, Даути из Техаса — ученого, малоизвестного на диабетическом Востоке, но долгое время бывшего любимым экспертом по сравнительной морали в университете Остина; увы, не профессора, ибо у него нет степени доктора философии, но amicus curiæ (друга суда) для других профессоров, как и подобает его профессии юрисконсульта, и частого автора критических статей. У Даути есть страсть, но есть и прилежание: сочетание не слишком частое. В отличие от худощавого и вечно в туфлях Бирса из Йеля, который однажды хвастался, что не читал ни одной из книг, которые осуждал, Даути берет на себя труд заглянуть даже в самые подрывные, как прилежный цензор книг (Censor Librorum) заглядывает даже в «Науку и здоровье» и труды доктора Мари К. Стоупс. Некоторое время назад, решив добраться до самого худшего и разоблачить его, он величественно продрался через целую библиотеку — через всю новую поэзию от Карла Сэндберга до «Спун-Риверской антологии», через все новые романы от Драйзера до Уолдо Фрэнка и через всю огромную массу аморальной критики, сопровождающей их, от той, что в Dial и Nation, до той, что в Little Review, S4N и Chicago Literary Times. «Уже много месяцев, — сообщил он, когда наконец выбрался наружу, — передо мной проходит весь этот чудовищный строй... Я читал эти “книги”; эту “прозу” и эти “стихи”; эту “драму”, эти “статьи” и эти “эссе”; эти “зарисовки” и эти “критические статьи”, и все остальное, что пищит и лепечет этими непогребенными и не подлежащими обращению мертвецами... Именно этот невыразимый побочный продукт врожденной неполноценности, извращенного разврата и разбавленных наркотиков... я и называю “современной [американской] литературой”».

И каков же вердикт техасского Тэна этой современной американской литературе? Вердикт, вкратце, всех остальных благомыслящих, смотрящих вперед мужчин Севера, Востока, Юга, Запада — вердикт каждого американца, который по-настоящему любит флаг и врожденно знает, что такое хорошо и что такое плохо. Он не только находит, что она сама по себе есть не что иное, как «выметенная гниль и мусор — разбавленные нечистоты из грязных ментальных трущоб Нью-Йорка и Чикаго»; он также находит, что дамы и господа, которые ее сочиняют, — не более чем «орда крыс, покрытых шанкрами», что они составляют «дьявольскую команду извращенных наркоманов», что они единодушно заняты «дряблым и слабым нападением... на ту древнюю порядочность, которая на протяжении бесчисленных поколений белых северных рас человечества, по крайней мере, росла и крепла, как семя, брошенное в добрую почву», и, наконец, что «никто из “писателей” этого несчастного строя не был на службе Соединенных Штатов в Великую войну» — вкратце, что все это движение — не более чем грязный заговор с целью сорвать флаг, выкорчевать Республику и истребить нордического блондина, и что, следовательно, долг каждого американца, являющегося членом «белой нордической расы, кроме тевтонской», — соскользнуть вниз по шесту, схватить дегтярную бочку и скакать по тревоге. Сделав такой вывод и изложив его в богатых техасских фразах, Даути приступает к тому, чтобы разорвать в клочья типичную книгу одного из этих иммигрантских врагов «наследия американских и английских людей»... Тот, кого он выбирает, — это «Юрген» Джеймса Бранча Кэбелла из Вирджинии!

2

Этот длиннорогий полицейский от литературы, признаю, более эксцентричен, чем большинство. В кампусе Остина нет успокаивающих вязов; вместо них там только засыпанная пеплом арена для боя быков (plaza de toros) Ку-клукс-клана. Патриотизм там разгуливается сильнее, чем где-либо еще. У мужчин большие руки и громкие голоса. Вид флага заставляет их кровь вскипать; когда его оскорбляют, они не могут сдержаться. Тем не менее доктрина, столь резко сформулированная ужасным Даути, по своей сути является в точности доктриной его более городских коллег — Браунелла из Американской академии, Брандера Мэттьюса из Американской академии, Шермана из Американской академии, Эрскина из Национального института, Бойнтона, старого Бирса и всех остальных. Это доктрина, как я уже сказал, совершенно американская — такая же американская, как «сухой закон», заочные школы, рыцари Пифия или жевательная резинка. Но по той же причине это доктрина, в которой не больше фундаментального смысла или достоинства, чем в политике Кулиджа или теологии Билли Сандея. Это, если говорить прямо, просто бред — бесконечная серия ложных предположений и логических ошибок (non-sequiturs) — плохая логика, безрассудно нагроможденная на необоснованные факты. Это продукт людей, которые, будучи натасканными сверх своих способностей к восприятию идей и с младенчества измученными суровыми и непреклонными концепциями долга, заимствовали патриотическую философию пригородных пасторов и сельских учительниц и теперь пытаются применить ее к рассмотрению явлений, которые по сути находятся за пределами их понимания, как честь находится за пределами понимания политика. Это сельский фундаментализм в черной мантии и с обезоруживающими бакенбардами науки (Wissenschaft); его неизбежный плод — то, что Эрнест Бойд метко назвал ку-клукс-критикой.

Простая истина, конечно, заключается в том, что стандарты и традиции, за которые так красноречиво ратуют эти сублимированные офицеры по обеспечению «сухого закона», не имеют реального существования в первоклассной литературе американского народа — что то, чего они требуют, — это не возвышенная верность подлинному идеалу, а лишь искусственное и абсурдное подчинение понятиям, к которым с презрением относился каждый американец из цивилизованного меньшинства, даже когда они преобладали. Другими словами, они ратуют не за традицию, которая включила бы По, Готорна, Эмерсона, Уитмена и Марка Твена, а за традицию, которая прошла бы мимо всех этих людей, чтобы обнять Купера, Брайанта, Дональда Г. Митчелла, Н. П. Уиллиса, Дж. Г. Холланда, Чарльза Дадли Уорнера, миссис Сигурни и «Сладкого певца Мичигана». Даже Лонгфелло, осмелюсь сказать, должен быть исключен, ибо разве не пил он зеленые и ужасные воды в Париже в юности и разве По не обвинял его в воровстве у испанцев и немцев? Конечно, даже Лонгфелло, возвращаясь к запрету Даути, «варился в дьявольском котле Центральной Европы» и был «извергнут Италией и Францией». Мог бы сам Брайант соответствовать требованиям? Разве он не заигрывал с чужими языками и не восхищался враждебными пришельцами? А как насчет Лоуэлла? Его исследования Данте, безусловно, имели зловещий привкус; невозможно представить, чтобы техасский Великий Гоблин одобрил их. Баярда Тейлора я вообще воздержусь упоминать. Его перевод «Фауста» получил справедливую оценку, когда был выброшен с полок каждого американского университета, посещаемого потомками стопроцентных американцев. Его сожжение в сотне отдаленных кампусов, по сути, было вторым великим патриотическим событием того annus mirabilis (чудесного года), который увидел запуск «Стандартов» Браунелла и вступление Ку-клукс-клана в литературную критику.

Насколько мало патриоты-педагоги знают о самых элементарных основах американской литературной истории, было очень забавно показано некоторое время назад, когда один из них, специалист по традиции Эмерсона, впал в ярость, осуждая неких «брандесов» из Гринвич-Виллидж за утверждение, что красота независима от морали и является своим собственным достаточным оправданием, — только для того, чтобы столкнуться с обескураживающим фактом, что сам Эмерсон утверждал то же самое. Может ли быть, что даже педагоги не знают, что Эмерсон прославился, выступая за общее освобождение от глупой и дряблой традиции, которую теперь призывают поддерживать его именем, что вся его система идей была безоговорочным протестом против сковывающих традиций любого рода, что если бы он был жив сегодня, он был бы не с профессорами, а неизменно против них? И Эмерсон, безусловно, был не одинок. Пройдитесь по списку по-настоящему первоклассных людей: По, Готорн, Уитмен, Марк Твен. Все они стояли вне так называемой традиции своего времени; все они оставались вне традиции, которую педанты так тщетно пытаются навязать литературе, активно существующей сегодня. Стихи и рассказы По не только казались странными респектабельным тупицам его времени; они казались прямо-таки ужасными. Его критика, которая говорит нам о нем еще больше, была еще хуже: она воздействовала на таких тупых парней, как Грисволд, точно так же, как «Дженни Герхардт» воздействовала на потрясенных наставников в люцерновых колледжах. А как насчет Готорна? Натиск Готорна на пуританскую этику был самым грозным и эффективным из всех когда-либо предпринятых, за исключением, пожалуй, натиска Эмерсона. А Уитмен? Уитмен настолько ошеломил профессоров, что только в последние несколько лет они начали вообще его преподавать; те, кто процветал в 1870 году, избегали всякого упоминания о нем так же тщательно, как их преемники сегодня избегают упоминания Драйзера или Кэбелла. А Марк Твен? Я вызываю профессора, а именно моего христианского друга Фелпса из Йеля. Загляните в «Эссе о современных романистах» Фелпса, и вы найдете длинный и юмористический отчет о попытках неумных педагогов вообще вычеркнуть Марка из национальной литературы — и загляните в «Испытание Марка Твена» Ван Вика Брукса, и вы обнаружите, какой огромный ущерб эта имбецильность нанесла самому человеку. Фелпс напечатал свою книгу в 1910 году. Это была первая книга доктора изящной словесности, которая категорически признала, что Марк вообще был художником! Все остальные профессора, даже в 1910 году, все еще учили, что Вашингтон Ирвинг был великим юмористом, а Марк — просто клоуном, точно так же, как они сейчас учат, что критика Хоуэллса и Лоуэлла была выше критики Хьюнекера, и что Генри ван Дайк — великий художник, а Кэбелл — плохой.

Исторически, таким образом, в нынешней болтовне о восстановлении древней американской традиции нет ничего, кроме глупости и невежества. Древняя американская традиция, в той мере, в какой она была жизненной, продуктивной и цивилизованной, была, очевидно, традицией индивидуализма и бунта, а не стадной морали и конформизма. Если кто-то утверждает обратное, он неизбежно должен утверждать, что великими людьми Золотого века были не Эмерсон, Готорн, По и Уитмен, а Купер, Ирвинг, Лонгфелло и Уиттьер. Этот вздор, без сомнения, действительно проповедуется в прерийных семинариях; у него даже есть свои пророки, возможно, в заводях Востока; конечно, в преобладающих учебниках почти ничего не находится в опровержение этого. Но это остается вздором все равно. Тот факт, что это принималось годами, объясняет три великих позора американской литературы: долгое пренебрежение Уитменом, Мелвиллом и Марком Твеном. И тот факт, что сейчас это активно оспаривается — что практически все молодые американцы, обладающие хоть каким-то заметным интеллектом, теперь восстают против этого — что самым значительным признаком времени во многих отношениях является открытый бунт нового поколения против учений своих старейшин — этот факт объясняет новую энергию, которая появилась в американской литературе, и ее последующее «бешенство». Это бешенство, конечно, ведет к крайностям — но ведь и бешенство Уитмена вело к крайностям; так же вело к ним и робкое бешенство Марка Твена. Чтобы получить остальную часть «Листьев травы», мы должны как-то умудриться пережить «Женщина ждет меня»; чтобы получить «Гекльберри Финна», мы должны проглотить шутовства «Простаков за границей». Вкратце, мы должны быть готовы заплатить цену за свободу, ибо никакая цена, которую когда-либо за нее просят, не составляет и половины стоимости того, чтобы обходиться без нее.
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Так уж вышло, что многие мужчины и женщины, стремившиеся воспользоваться этой свободой в наше время, были выходцами не из так называемых англосаксонских родов, либо полностью, либо частично — что они представляли более новые слои, которые угрожают не только в изящных искусствах, но и практически во всех сферах человеческой деятельности, включая даже бизнес, вытеснить англосаксов с их старой гегемонии. Этот факт в эпоху растущего расового самосознания сильно окрасил весь спор и сделал его необычайно горьким. Доктрина, постепенно установленная между 1914 и 1917 годами и получившая полную силу закона в последнем году, о том, что гражданин немецкой крови или подозреваемый в немецкой крови стоит на ступени ниже, чем гражданин британской крови, и имеет менее веские претензии на равную защиту Конституции и законов — эта доктрина была распространена в послевоенные годы террора на всех американцев, не являющихся специфически англосаксами. Насколько серьезно это воспринималось в более отдаленных частях Республики, хорошо видно по строфам, которые я процитировал из доброго Даути — джентльмена, который, кажется, вполне доволен тем, что берет свою антропологию у Мэдисона Гранта и Гертруды Атертон, так же как он берет свои манеры у скотоводов своих родных степей. Еще более смехотворные попытки установить критерии Ку-клукс-клана в литературе можно было бы извлечь из трудов более городских и, в теории, более умных и цивилизованных критиков — например, Брандера Мэттьюса. Злобная враждебность, которая преследовала таких людей, как Драйзер, конечно, не является чисто эстетической или даже моральной; она в очень значительной степени расовая. Человек этот, очевидно, не англосакс; ergo (следовательно), в нем есть что-то зловещее, и его нужно подавить. Чем прочнее становится его положение как литератора, тем более оскорбительным он становится для колониального ума. Его преступление, по сути, в том, что он добился успеха — что новая американская традиция, радикально отличающаяся от старой, которую проповедуют педагоги, стремится вырасти вокруг него — что в глазах европейцев и даже в глазах англичан он становится более типичным для Америки, чем любой из литературных «рыцарей Пифия», которые выставлены против него. Таким образом, становится делом самосохранения избавиться от него, и когда оказывается, что сделать это логическими средствами трудно, тогда происходит быстрый и легкий возврат к евангелическим средствам.

Последствия этой священной войны, увы, сильно отличались от задуманных. Далеко не испугав и не обратив в бегство неанглосаксов, против которых она велась, она фактически вынудила их, несмотря на их различия, к определенным общим действиям и тем самым сделала их гораздо более грозными, чем они были, когда она началась. И далеко не установив никакого превосходства англосаксов, она лишь распространила подозрение, что, несмотря на все свои претензии, он должен быть в глубине души очень неполноценным парнем, иначе он не был бы так стремится призвать толпу на помощь в чисто литературной вражде. Как тот, кто годами стоял на крепостных валах и нюхал порох каждого залпа, я могу только сообщить, что я пришел к полному убеждению в этой неполноценности и что она кажется мне наиболее очевидной у тех, кто наиболее громко отстаивает так называемую американскую традицию. Они, в основном, чрезвычайно глупые люди, и их натиски редко подкрепляются каким-либо внушительным весом металла. То, что они просят остальных из нас сделать, вкратце, — это просто добровольно и иррационально спуститься на их собственный культурный уровень — уровень класса, который легко доминировал в стране, когда она была серией пограничных поселений, но который постепенно утратил лидерство по мере проникновения цивилизации. Остальные из нас, естественно, отказываются, и они тут же пытаются сделать согласие патриотическим делом и напугать строптивых всевозможными фантастическими наказаниями. Но должно быть очевидно, что они терпят неудачу гораздо чаще, чем преуспевают — и их неудача является меланхоличным доказательством их внутренней неполноценности. Течение мысли в Соединенных Штатах, по крайней мере среди относительно цивилизованного меньшинства, на самом деле направлено не к жалкому колониализму, который они проповедуют; оно направлено против этого колониализма. Мы сегодня дальше от «сладости и света», чем когда-либо прежде, и мы дальше от культурного рабства перед измученной и заботливой Родиной. Имея на своей стороне подавляющее большинство, и все формы внешней власти, и все преобладающие шибболеты, глашатаи англосаксонского господства терпят крах каждый раз, когда они нападают на меньшинство, или даже на любое меньшинство внутри меньшинства, и ни в какое время они не терпят крах более драматично, чем когда они готовятся к битве, в традиционной англосаксонской манере, сначала пытаясь связать руки своим противникам.

Когда я говорю об англосаксах, конечно, я говорю неточно и общепринятой фразой. Даже в рамках этой фразы американец преобладающего происхождения является англосаксом лишь частично, ибо в его жилах, вероятно, столько же кельтской крови, сколько и германской, и его норма находится не к югу от Тайна и к западу от Северна, а на мрачных шотландских холмах. Среди первых английских колонистов, несомненно, было много людей чисто тевтонского происхождения из Восточной и Южной Англии, и их влияние до сих пор заметно во многих характерных американских народных обычаях, в определенных традиционных американских идеях — некоторые из них теперь выживают только в национальном лицемерии — и, прежде всего, в фундаментальных особенностях американского диалекта английского языка. Но их тевтонская кровь была рано разбавлена кельтскими штаммами из Шотландии, Северной Ирландии и Западной Англии, и сегодня те американцы, которые считаются наиболее полно англосаксами — например, горцы Аппалачских склонов от Вермонта до Джорджии — очевидно, гораздо более кельтские, чем тевтонские, не только физически, но и ментально. Они худее и выше настоящих англичан и гораздо более склонны к моральным навязчивым идеям и религиозному фанатизму. Методистское возрождение — это не английский феномен; это шотландский. Так же, по сути, и «сухой закон». Так же и американская тенденция, отмеченная каждым иностранным исследователем нашей истории, превращать все политические сражения в моральные крестовые походы. Сами англичане, конечно, были сильно загрязнены шотландской, ирландской и валлийской кровью в течение последних трех столетий, и в течение последних лет их правительство было в значительной степени в руках кельтов, но хотя этот факт, сделав их более похожими на американцев, имел тенденцию скрывать разницу, которую я обсуждаю, он, конечно, не был достаточен, чтобы стереть ее полностью. Такой человек, как Ллойд Джордж, во всех своих способах мышления почти точно такой же, как американец — но английское понятие юмора остается отличным от американского понятия, как и английский взгляд на личную свободу, и на том же уровне первичных идей есть много других очевидных различий.

Но хотя я таким образом убежден, что американский англосакс носит фальшивый ярлык и грубо клевещет на обе великие расы, от которых он претендует на происхождение, я не могу представить, чтобы из попыток изменить это вышло что-то хорошее. Пусть называет себя как хочет. Как бы он себя ни называл, должно быть ясно, что термин, который он использует, обозначает подлинно отличную и дифференцированную расу — что он определенно отделен по характеру и привычкам мышления от людей всех других узнаваемых штаммов — что он представляет среди народов земли почти особый вид и что он соответствует своему типу. В нем, действительно, очень мало тенденции к изменчивости — то есть в массе. Черты, которые он развил, когда первое смешение рас произошло в колониальные дни, — это черты, которые он все еще демонстрирует; несмотря на огромные изменения в его материальной среде, он почти точно такой же, в том, как он думает и действует, какими были его предки. Некоторые из других великих рас людей за последние два столетия изменились очень заметно — например, подумайте о полном вымирании авантюризма у испанцев и его внезапном появлении у немцев — но американский англосакс придерживается своих наследственных позиций. Более того, он склонен проявлять гораздо меньше изменчивости между человеком и человеком, чем другие расы. Это аксиома, что, когда встречаются пять русских или немцев, есть четыре конфликтующие партии, но это в равной степени аксиома, что среди сотни американцев по крайней мере девяносто пять будут придерживаться точно таких же взглядов на все предметы, которые они могут вообще охватить, и им можно доверять в том, что они будут реагировать точно так же на все обычные стимулы. Ни одна другая раса, кроме китайцев, не является столь солидной или столь твердо невосприимчивой к идеям извне.
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Хороших качеств у этого так называемого англосакса много, и я, конечно, не склонен ставить их под сомнение, но я здесь пропускаю их без извинений, ибо он посвящает практически всю свою литературу и полностью половину своего устного дискурса их прославлению, и поэтому нет опасности, что они когда-либо будут проигнорированы. Ни один другой известный человек, действительно, не является столь яростным хвастуном, кроме его английского сородича; даже француз, для сравнения, относительно скромен и сдержан. В этом факте кроется первая причина смехотворной фигуры, которую он обычно представляет в глазах других людей: он хвастается и шумит так непрерывно, что, если бы он действительно обладал совокупными добродетелями Сократа, Сида и Двенадцати апостолов, он все равно вышел бы за рамки фактов и поэтому казался бы просто Бомбастесом Фуриозо. Эта привычка, я полагаю, фундаментально английская, но она была преувеличена в американце его большей примесью кельтской крови. В последние годы в Америке она приобрела почти патологический характер и объясняется, возможно, только в терминах фрейдистской некромантии. Хвастовство у 100-процентного американца — «мы выиграли войну», «наш долг — вести мир», «земля свободных и дом храбрых», движение за «американизацию» и так далее — вероятно, не более чем защитный механизм, воздвигнутый, чтобы скрыть неизбежное чувство неполноценности.

То, что эта неполноценность реальна, должно быть очевидно любому беспристрастному наблюдателю. Всякий раз, когда англосакс, будь то английской или американской разновидности, вступает в острый конфликт с людьми других кровей, он, как правило, оказывается в проигрыше или, в лучшем случае, вынужден прибегать к посторонним и не относящимся к делу вспомогательным средствам, чтобы помочь ему в борьбе. Здесь, в Соединенных Штатах, его поражение настолько очевидно, что оно наполнило его огромными тревогами и свело к поиску помощи в гротескных и экстравагантных устройствах. В изящных искусствах, в науках и даже в более сложных видах бизнеса дети поздних иммигрантов убегают от потомков первых поселенцев. Назвать список американцев, выдающихся практически в любой области человеческих усилий, помимо простого тупого стяжательства, — значит назвать список странных и часто чужеземных имен; даже состав Конгресса представляет собой поразительный пример. Из американцев, которые стали заметны за последние пятьдесят лет как поэты, как романисты, как критики, как художники, как скульпторы и в малых искусствах, менее половины носят англосаксонские имена, и в этом меньшинстве мало людей чистой англосаксонской крови. Так же и в науках. Так же в высших эшелонах инженерии и технологии. Так же в философии и ее отраслях. Так же даже в промышленности и сельском хозяйстве. В тех областях, где конкуренция между новыми и старыми потоками крови наиболее остра и четка, скажем, в Нью-Йорке, в прибрежной Новой Англии и в фермерских штатах верхнего Среднего Запада, поражение англосакса является подавляющим и безошибочным. Когда-то его преобладание повсюду было фактическим и бесспорным; сегодня, даже там, где он остается сильно превосходящим численно, оно в значительной степени сентиментально и иллюзорно.

Потомки поздних иммигрантов, как правило, движутся вверх; потомки первых поселенцев, я полагаю, явно движутся вниз, ментально, духовно и даже физически. Цивилизация находится на своей низшей отметке в Соединенных Штатах именно в тех областях, где англосакс все еще претендует на власть. Он управляет всем Югом — а на всем Юге нет столько первоклассных людей, сколько во многих отдельных городах смешанного Севера. Везде, где он все еще твердо в седле, там процветает ку-клуксерство, и фундаментализм, и линчевание, и «сухой закон», и все другие глупые и антисоциальные поветрия неполноценных людей. Не в больших городах с их смешанным населением смертность самая высокая, и политика самая коррумпированная, и религия ближе всего к вудуизму, и каждое достойное человеческое стремление подозрительно; это в областях, куда не проникли недавние иммиграции, где все еще течет «чистейшая англосаксонская кровь в мире». Я мог бы нагромоздить доказательства, но они не нужны. Факт слишком очевиден, чтобы его оспаривать. Одного свидетельства будет достаточно: оно исходит от двух исследователей, которые провели исчерпывающее обследование региона в Юго-Восточном Огайо, где «люди являются более чистыми американцами, чем в остальной части штата»:


Здесь грубое суеверие осуществляет сильный контроль над мыслями и действиями большой части людей. Сифилитические и другие венерические заболевания распространены и растут в целых округах, в то время как в некоторых общинах почти каждая семья страдает от наследственных или инфекционных заболеваний. Известно много случаев инцеста; процветает инбридинг. Имбецилы, слабоумные и правонарушители многочисленны, политика коррумпирована, продажа голосов обычна, мелкие преступления изобилуют, школы плохо управляются и плохо посещаются. Случаи изнасилования, нападения и грабежа происходят почти еженедельно в пяти минутах ходьбы от границ одного из окружных центров, в то время как в другом округе политический контроль удерживается самопризнанным преступником. Алкогольная невоздержанность чрезмерна. Грубая аморальность и ее злые последствия ни в коем случае не ограничиваются холмистыми районами, но экстремальны также в городах.





Как я уже сказал, американец старого рода не не знает об этой постоянной, и в последнее время несколько быстрой дегенерации — этой постепенной потере своего старого мастерства на земле, которую его предки вырвали у индейца и дикой кошки. Он чувствует это, действительно, очень болезненно, и, как будто в отчаянии остановить это на деле, предпринимает отчаянные попытки избавиться от этого путем отрицания и сокрытия. Эти усилия часто принимают гротескные и экстравагантные формы. Принимаются законы, чтобы сковать и посадить в клетку гражданина новых кровей сотней фантастических способов. Ему становится трудно и социально опасно учить своих детей языку своих отцов или поддерживать культурные установки, которые он унаследовал от них. Каждое отклонение от нормы низкокастового англосакса рассматривается как покушение (attentat) против содружества и наказывается с жадной свирепостью. На уровне деревенских ку-клукс-клановцев дело доходит до прямого нападения; человек в Арканзасе или Миссисипи, который осмелился бы говорить на иностранном языке или публично интересоваться такими изящными искусствами, которые деревенские методисты не могут понять, или дать знать, что он является членом Римско-католической церкви, рисковал бы быть вывалянным в дегте и перьях своими соседями или тем, что его дом сожгли бы над его головой. Хуже того, не меньше давления в высших эшелонах так называемого интеллекта. Требование восстановления того, что называется американской традицией в литературе, — это не что иное, как требование покорного и бессмысленного конформизма — требование, чтобы каждый американец, независимо от его расового характера и естественного образа мышления, втиснул все свои мысли в низкокастовую англосаксонскую форму. Оно обречено на провал, конечно, и в самом этом факте кроется лучшее из вообразимых доказательств ментальной нищеты тех, кто его озвучивает. Оно выдвигается не в попытке убеждения; оно издается как приказ, хрипло и абсурдно — и каждый раз, когда его попирают, англосакс соскальзывает еще на дюйм вниз по холму. Он не может победить в честной конкуренции, и, несмотря на все свои воинственные выкрутасы, он не может победить силой и запугиванием. Для него остается роль мученика, и в этом он уже начинает проявлять себя трогательно. Музыка американцев, говорят нам серьезно, запрещена в наших концертных залах и оперных театрах, потому что их менеджеры и дирижеры — все проклятые иностранцы. Американские художники и скульпторы должны бороться против плотного потока иммигрантов. Американская критика стала настолько антиамериканской, что поэты и романисты старого рода находятся в своего рода черном списке и не могут добиться справедливости. Только в колледжах англосаксонский интеллектуал держится, и даже там он теперь находится под угрозой со стороны полчищ евреев и должен придумать способы подавить их или погибнуть вместе со своими братьями по изящным искусствам.
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Так уж вышло, что я сам англосакс — причем гораздо более чистой крови, чем любой из полувыбеленных кельтов, которые проходят под этим именем в Соединенных Штатах и Англии. Я англ, и я сакс, и я очень мало что еще, и это немногое — все безопасно белое, нордическое, протестантское и белокурое. Таким образом, я чувствую себя свободным, без риска впасть в дурной вкус, откровенно рассматривать самозваного (soi-disant) англосакса этой несравненной Республики и его несколько менее сомнительного кузена с Родины. Как они оба предстают передо мной после четверти века, проведенной в основном в накоплении их немилости? Каковы те черты, которые я различаю наиболее ясно в так называемом англосаксонском типе человека? Я могу ответить сразу, что две выделяются над всеми остальными. Одна — это его любопытная и, по-видимому, неизлечимая некомпетентность — его врожденная неспособность делать любое трудное дело легко и хорошо, будь то выделение бациллы или написание сонаты. Другая — это его поразительная восприимчивость к страхам и тревогам — короче говоря, его наследственная трусость.

Обвинять столь предприимчивую и успешную расу в трусости, конечно, значит рисковать немедленной насмешкой; тем не менее я верю, что беспристрастное изучение ее истории подтвердит мою правоту. Девять десятых великих подвигов, которые их отпрысков учат чтить в школе — то есть их подвигов как расы, а не изолированных подвигов их выдающихся личностей, большинство из которых по крайней мере частично других кровей, — были полностью лишены даже самого элементарного рыцарства. Рассмотрим, например, события, сопровождавшие расширение двух великих империй, английской и американской. Вызвало ли какое-либо движение хоть какую-то подлинную храбрость и решимость? Ответ явно нет. Обе империи были построены в первую очередь путем мошенничества и резни безоружных дикарей, а после этого путем грабежа слабых и беззащитных наций: Мексики, Испании, бурских республик. Ни одна из них не произвела героя выше среднего уровня тех, что в кино; ни одна не подвергала людей дома малейшей опасности репрессий. Битвы при Омдурмане и Манильской бухте были типичны для этих великих роев англосаксов — первая была голой резней, а вторая — боем при соотношении сил по крайней мере пятьдесят к одному. Они произвели весьма типичных англосаксонских героев — Китченера, ирландца, и Дьюи, в значительной степени француза. Почти всегда, действительно, наемники выполняли за англосакса его сражения — высокое свидетельство его здравого смысла, но едва ли лестное, боюсь, для воинственности, которой он хвастается. Британская империя была завоевана в основном ирландцами, шотландцами и местными союзниками, а американская империя, по крайней мере в значительной части, французами и испанцами. Более того, ни одно великое предприятие не стоило сколько-нибудь заметного количества крови; ни одно не представляло серьезных и ужасных рисков; ни одно не подвергало завоевателя малейшей опасности быть сделанным завоеванным. Британцы завоевали большинство своих обширных владений, не имея возможности противостоять в единой битве цивилизованному и грозному врагу, а американцы завоевали свой континент ценой нескольких дюжин пустых стычек с дикарями. Все индейские войны в американской истории, со времен Джона Смита до времен Кастера, не унесли столько людей, сколько одна битва при Танненберге. Общая стоимость завоевания всей территории от Плимутской скалы до Золотых Ворот и от озера Джордж до Эверглейдс, включая даже стоимость изгнания французов, голландцев, англичан и испанцев, была меньше, чем стоимость защиты Вердена.

Насколько я могу судить, в истории нет записей о том, чтобы какая-либо англосаксонская нация вступала в какую-либо великую войну без союзников, или в какую-либо войну вообще, когда была хоть малейшая опасность быть побежденным или даже понести серьезный ущерб. Французы делали это, голландцы делали это, немцы делали это, японцы делали это, и даже такие неполноценные нации, как датчане, испанцы, буры и греки, делали это, но никогда англичане или американцы. Можете ли вы представить, чтобы англичане пошли на такой риск, на который пошли немцы в 1914 году, или на который пошли турки в 1922 году, или на который французы готовятся пойти сегодня? Можете ли вы представить, чтобы Соединенные Штаты решительно столкнулись с войной, в которой шансы против них были бы такими же огромными, как против Испании в 1898 году? Мне кажется, что факты истории полностью против такой фантазии. Англосакс всегда пытается взять с собой банду, когда идет на войну, и даже когда она у него за спиной, он очень беспокоен и склонен впадать в панику при первой угрозе реальной опасности. Здесь я вызываю на свидетельское место безупречно англосаксонского свидетеля, а именно доктора Чарльза У. Элиота из Гарварда. Я нахожу, что он говорит в статье, процитированной с одобрением в Congressional Record, что во время Войны за независимость колонисты, ныне так красноречиво воспеваемые в школьных учебниках, «впали в состояние уныния, от которого их спасли только стойкость Вашингтона и Континентальной армии и помощь Франции», и что «когда Война 1812 года принесла тяжелые потери, значительная часть населения испытала моральный крах, от которого их спасли только усилия нескольких глубоко патриотичных государственных деятелей и подвиги трех или четырех американских фрегатов на морях» — не говоря уже о предприимчивом корсиканском джентльмене по имени Бонапарт. В обеих этих войнах американцы имели огромные и очевидные преимущества — в местности, в союзниках и в людях; тем не менее они сражались, в основном, очень плохо, и с первого выстрела до последнего большинство из них выступало за заключение мира почти на любых условиях. Мексиканскую и Испанскую войны я пропускаю как, возможно, слишком непристойно нерыцарские, чтобы обсуждать их вообще; о первой из них генерал У. С. Грант, который сражался в ней, сказал, что это была «самая несправедливая война, когда-либо развязанная более сильной нацией против более слабой». Кто помнит, что во время Испанской войны все Атлантическое побережье дрожало от страха перед слабым флотом испанцев — что вся Новая Англия впадала в истерику каждый раз, когда на горизонте замечали странную угольную баржу, что сейфы Бостона были опустошены, а их содержимое перевезено в Вустер, и что ВМС пришлось организовать патруль, чтобы спасти прибрежные города от депопуляции? Возможно, те «красные», атеисты и прогерманцы помнят это, которые также помнят, что во время Мировой войны вся страна обезумела от страха перед врагом, который без помощи божественного вмешательства, очевидно, вообще не мог нанести ей удар, — и что великая моральная победа была наконец одержана с помощью двадцати одного союзника и при соотношении сил восемь к одному.

Но остается Американская гражданская война? Действительно ли она остается? Почти единодушное мнение Севера в 1861 году заключалось в том, что она закончится после нескольких небольших сражений; первые солдаты были фактически завербованы всего на три месяца. Когда позже она неожиданно превратилась в суровую борьбу, новобранцев приходилось гнать на фронт силой, и единственными северянами, остававшимися сторонниками продолжения, были Авраам Линкольн, несколько амбициозных генералов и спекулянты. Я снова обращаюсь к доктору Элиоту. «В последний год войны, — говорит он, — большие части Демократической партии на Севере и Республиканской партии выступали за капитуляцию перед Конфедерацией, настолько они были подавлены». Подавлены при соотношении сил два к одному! Юг был явно более рыцарским, но даже рыцарство Юга было в значительной степени иллюзорным. Лидеры Конфедерации, когда началась война, сразу же приняли традиционное англосаксонское устройство поиска союзников. Они пытались и ожидали получить помощь Англии и фактически были очень близки к успеху. Когда надежды в этом направлении начали угасать (т. е. когда Англия пришла к выводу, что связываться с Севером будет опасно), простые люди Конфедерации, прародители нынешних рыцарских ку-клукс-клановцев, выбросили белый флаг, и поэтому катастрофа, когда она наконец пришла, была в основном внутренней. Юг не смог остановить дрожащий Север, потому что, заимствуя фразу, которую доктор Элиот использует в другом контексте, он «испытал моральный крах беспрецедентной глубины и продолжительности». Люди дома не смогли поддержать войска на фронте, и войска на фронте начали дезертировать. Даже так рано, как при Шайло, действительно, многие полки Конфедерации уже отказывались сражаться.

Эта неприязнь к отчаянным шансам и тяжелым условиям, столь очевидная в военном послужном списке англоговорящих наций, также заметна в мирное время. Что человек другой и высшей крови почти всегда замечает, живя среди так называемых англосаксов, — это (а) их неспособность преобладать в честном соперничестве, будь то в торговле, в изящных искусствах или в том, что называется наукой — вкратце, их общая некомпетентность, и (б) их неизменная попытка компенсировать эту неспособность, возлагая какое-то несправедливое бремя на своих соперников, обычно силой. Француз, я полагаю, худший из шовинистов, но как только он допускает иностранца в свою страну, он по крайней мере относится к этому иностранцу справедливо и не пытается абсурдно наказывать его за одну лишь его иностранность. Англосаксонский американец всегда пытается это сделать; его история — это история повторяющихся вспышек слепой ярости против народов, которые начали его превосходить; отсюда «знай-ничего-изм», ку-клуксерство, легионерство и все остальное. Такие движения были бы немыслимы у эффективного и подлинно уверенного в себе народа, полностью уверенного в своем превосходстве, как француз в своем или немец в своем, и они были бы в равной степени немыслимы у по-настоящему рыцарского и мужественного народа, презирающего несправедливые преимущества и подавляющее численное превосходство. Теоретически запущенные против какой-то воображаемой неполноценности в неанглосаксонском человеке, будь то как патриоте, как демократе или как христианине, они на самом деле направлены на его общее превосходство, его большую приспособленность к выживанию в национальной среде. Усилие всегда состоит в том, чтобы наказать его за победу в честном бою, поставить его в такие условия, чтобы он опустился до общего уровня англосаксонского населения, и, если возможно, даже ниже него. Такие устройства, конечно, никогда не имеют поддержки англосаксонского меньшинства, которое является аутентично высшим, а следовательно, уверенным в себе и терпимым. О том меньшинстве я здесь не говорю. Оно безмятежно в мире, как оно храбро на войне. Но в Соединенных Штатах, по крайней мере, оно жалко мало, и оно имеет тенденцию неуклонно становиться меньше и слабее. Общинные законы и общинные нравы (mores) создаются народом, и они предлагают все доказательства, которые необходимы, не только его общей неполноценности, но и его встревоженного осознания этой неполноценности. Нормальный американец «чистокровного» большинства ложится спать каждую ночь с беспокойным чувством, что под кроватью грабитель, и встает каждое утро с тошнотворным страхом, что его нижнее белье украдено.
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Признаюсь, трудно испытывать безоговорочное восхищение таким народом, несмотря на те достоинства, которые я обошел вниманием. Им недостает непринужденности и терпимости, той тонкой склонности к приключениям и любви к риску, которые сопутствуют чувству твердой уверенности — иными словами, чувству подлинного превосходства. Англосакс из «великого стада» во многих важных отношениях является наименее цивилизованным из людей и наименее способным к истинной цивилизации. Его политические идеи примитивны и поверхностны. Он почти полностью лишен эстетического чувства; он даже не создает фольклора и не гуляет по лесам. Самые элементарные факты о видимой вселенной пугают его и побуждают к тому, чтобы их подавить. Дайте ему образование, сделайте из него профессора, научите его выражать свою душу, и он все равно останется, очевидно, второсортным. Он боится идей почти более трусливо, чем боится людей. Его кровь, я полагаю, становится жидкой; возможно, ею и вначале не стоило особо хвастаться; чтобы он мог выполнять какие-либо функции, выходящие за рамки деятельности торговца, педагога или площадного оратора, ему нужен стимул со стороны других, менее истощенных кровей. По, Уитмен, Марк Твен — вот типичные продукты таких скрещиваний. Тот факт, что их число растет, — лучшая надежда для интеллекта в Америке. Они вытряхивают старую расу из ее духовной летаргии и приобщают ее к беспокойству и эксперименту. Они способствуют свободной игре идей. Противодействуя этому процессу — будь то в политике, в литературе или в многовековой борьбе за истину, — пророки англосаксонской чистоты и традиции лишь выставляют себя на посмешище. При той абсурдной «культуре» (Kultur), которую они проповедуют, Агассис был бы депортирован, Уитмен был бы повешен, а самыми выдающимися литераторами, процветающими сегодня в Республике, были бы Эдгар Гест и доктор Фрэнк Крейн.

Успех этих так называемых англосаксов в мире, я убежден, объясняется не столько их достоинствами, сколько их недостатками — и особенно их высокой способностью пугаться и неприязнью к тому, что можно назвать романтикой, — иными словами, их сугубо практическим умом, их пренебрежением к интеллектуальному поиску, их тупым здравым смыслом. Они спасали свои шкуры и свои деньги, пока более азартные люди шли на риск. Но за сладость приходится платить горечью. Такие качества скорее присущи дождевому червю (Lumbricus terrestris), нежели человеку разумному (Homo sapiens). Они могут быть полезны, но они не привлекательны. Сегодня, на пике своего мирового триумфа, англосакс выглядит как-то поношенно: Англия дрожит перед одноногой и обанкротившейся Францией, Соединенные Штаты заняты гротескным погромом против «вопов», «кунов», «кайков», папистов, «джапов» и прочих — что еще хуже, заняты еще более гротескной попыткой подавить не только людей, но и идеи: отменить знания законодательными актами, регламентировать искусства судами Линча и придать детским этическим и теологическим представлениям одиноких фермеров и бакалейщиков силу и достоинство конституционных аксиом. Стоя в стороне и наблюдая за этим представлением, мне очень трудно восхищаться. Но если только этиловый спирт в разбавленном водном растворе не притупил мою природную жалость, мне еще труднее смеяться.




II. ЗЕМЛЕДЕЛЕЦ



Будучи многолетним читателем «Конгрессионал Рекорд», я встречал на его плотных и многозначительных страницах осуждение почти любого человеческого поступка или идеи, какие только может вообразить политическая патология, — от прелюбодеяния до сионизма, — и всех классов людей, чьи преступления способен постичь законодательный ум, от атеистов до зороастрийцев. Но, насколько я помню, этот великий журнал ни разу не проявил ни малейшей дерзости, прямой или косвенной, по отношению к смиренному земледельцу, одинокому спутнику быка (Bos taurus), потному и преследуемому фермеру. Напротив, он — любимец превыше всех прочих любимцев, очарование и восторг, святой и архангел всех неземных Сганарелей и Скарамушей, которые ревут в обеих палатах Конгресса. Он для них изо дня в день значит больше, чем целые стада честных трудящихся, бравых моряков и героических шахтеров; он значит больше, даже чем взвод Неизвестных солдат. Бывают дни, когда один или другой из этих тотемов государственного деятеля осыпается такой преданностью, что Гракхи покраснели бы, но не проходит и дня, чтобы фермеру не досталась своя доля, а во многие дни он получает в десять раз больше своей доли — когда, по сути, он полностью погружен в риторический вазелин, так что трудно сказать, какой его конец создан по образу Божьему, а какой — просто копыто. Ни одна сессия не начинается без грандиозного наступления всеми силами на его наследственных врагов, от долгоносика и калифорнийской щитовки до Уолл-стрит и Межштатной торговой комиссии. И ни одна сессия не заканчивается без огромного вороха новых законов, призванных спасти его от них, — законов, воплощающих тончайшее государственное искусство самого смелого и изобретательного органа законодателей, когда-либо собранного под одной крышей на обитаемом земном шаре. Можно почти утверждать, что главная, а возможно, и единственная цель законодательства в этих Штатах — помогать фермеру и обеспечивать его безопасность. Если в то время, как в обеих палатах взрываются бомбы из гусиного жира и пускаются ракеты из помады, некие злые люди встречаются в подвале и вонзают в него бандерильи — скажем, вставляя «джокеры» в химический график нового таможенного тарифа, или добиваясь изменения правил дальних перевозок, или манипулируя кредитами Федеральных резервных банков, — то это преступление не только против него одного; это преступление против всего американского народа, против элементарной порядочности христианского мира и против Святого Духа. Обидеть фермера — значит пойти наперекор платформам всех известных партий, благочестивой вере всех известных государственных деятелей и самому Богу. Трудящийся земледелец должен первым вкусить от плодов.

Павел писал епископу Эфесскому самое позднее в 65 году н. э.; доктрина, которую я таким образом приписал «месмерам» и «гримальди» нашей политики, следовательно, не является новинкой их собственного изобретения. И, конечно, это не их монополия, ибо ее, по-видимому, разделяют все американцы, которые умеют говорить и посвящают себя политической метафизике и добрым делам. Фермера хвалят все, кто вообще его упоминает, от архиепископов до зоологов, изо дня в день. Его хвалят за трудолюбие, бережливость, патриотизм, альтруистическую страсть. Его хвалят за то, что он остается на ферме, за то, что с таким трудом вырывает наш хлеб и мясо из неохотно отдающей их почвы, за то, что отрекся от Вавилона, чтобы охранять рогатый скот на холмах. Его хвалят за терпеливую верность древнейшей из ученых профессий — самой почетной и самой необходимой всем нам. В политических речах и газетных передовицах он приобретает своего рода мистический характер. Он больше не мирской труженик, скребущийся за долларом, полный стафилококков, тяжело пахнущий потом и навозом; он — верховный жрец в сельском храме, изливающий свою кровь на алтарь Цереры. Фермер, изображенный таким образом, становится героическим, лирическим, патетическим, трогательным. Роптать на него становится своего рода святотатством, как роптать на Конституцию, Свободу Человека, Дело Демократии... Тем не менее, будучи уже обреченным, я настоящим и здесь осмеливаюсь это сделать. Более того, мой ропот записан в манере Берлиоза, для десяти тысяч тромбонов fortissimo, с резкими, какофоническими аккордами бомбард и офиклеидов в басовом ключе. Что касается меня, пусть фермер будет проклят во веки веков! К черту его, и пусть ему не везет! Он, если я не ошибаюсь, вовсе не герой, не жрец и не альтруист, а просто утомительный мошенник и невежда, дешевый плут и лицемер, вечный Иванушка человеческой стаи. Он заслуживает всего, что терпит при нашей экономической системе, и даже большего. Любой горожанин, не лишившийся рассудка, который проливает слезы по нему, проливает крокодиловы слезы.

Действительно, исследователям приматов не известно более алчного, эгоистичного и нечестного млекопитающего. Когда дела у него идут хорошо, он грабит всех нас до предела нашей выносливости; когда дела идут плохо, он приходит с воплями о помощи к государственной казне. Слышал ли кто-нибудь когда-нибудь о фермере, который принес бы хоть малейшую жертву своими интересами ради общего блага? Слышал ли кто-нибудь о фермере, который практиковал или пропагандировал какую-либо политическую идею, не являющуюся абсолютно корыстной — которая, по сути, не была бы преднамеренно разработана для того, чтобы обчистить остальных из нас ради его выгоды? Гринбекизм, свободное серебро, государственные гарантии цен, все сложные фискальные слабоумия «коровьих» Иоаннов Крестителей — вот вклад добродетельных земледельцев в американскую политическую теорию. Не было времени, в хорошие или плохие сезоны, когда его руки не чесались бы взять побольше; не было времени, когда он не был бы готов поддержать любого шарлатана, каким бы гротескным он ни был, который обещал бы достать это для него. Почему, собственно, политики так вежливы с ним — перед выборами, так романтически влюбчивы? По той простой и ясной причине, что его интересует или привлекает только один вопрос, и это вопрос его собственной прибыли. Ему нужно пообещать что-то определенное и ценное, что будет выплачено только ему, иначе он помчится за другим мошенником. Он просто не может представить себя гражданином государства, обязанным как давать, так и брать; он может представить себя только получающим всё и не дающим ничего.

И все же нас просят почитать этого цепкого кретина как «Ur-burgher» (исконного обывателя), гражданина par excellence, краеугольный камень государства! И почему? Потому что он производит то, что должно быть у всех нас — что мы должны получить любой ценой под страхом смерти. И как мы получаем это от него? Подчиняясь беспомощно его бессовестному шантажу — платя ему не по правилам разума, а пропорционально его плутовству и некомпетентности, а следовательно, и остроте нашей нужды. Я сомневаюсь, что человечество в целом подчинялось бы такому грабежу из года в год со стороны любого другого необходимого класса людей. Когда американский железнодорожник попытался сделать это в 1916 году, возникло мгновенное возмущение; когда небольшой отряд полиции (Polizei) попытался сделать это несколько лет спустя, возник такой всеобщий ужас, что политик, осудивший это преступление, стал президентом Соединенных Штатов. Но фермеры делают это снова и снова, без вызова или возмездия, и единственное, что удерживает их от того, чтобы периодически доводить нас до настоящего голода, — это их собственное идиотское мошенничество. Они все готовы и жаждут грабить нас, моря голодом, но не могут этого сделать, потому что не могут удержаться от попыток обмануть друг друга. Вспомните, например, случай с хлопководами на Юге. Они договорились между собой сократить посевные площади хлопка, чтобы взвинтить цену, — и мгновенно каждый участник соглашения начал сажать больше хлопка, чтобы нажиться на воздержании своих соседей. Поскольку это воздержание было полностью воображаемым, цена на хлопок упала, а не выросла, — и тогда вся эта свора негодяев начала требовать помощи из национальной казны, короче говоря, начала требовать, чтобы остальные из нас возместили им ущерб за провал их заговора по нашему шантажу!

Такое же требование почти ежегодно выдвигают пшеничные фермеры Среднего Запада. Теория шутов, выступающих в Вашингтоне, гласит, что производитель пшеницы посвящает себя этому банальному искусству в филантропическом и патриотическом духе — что он сеет и собирает урожай для того, чтобы жители городов не остались без хлеба. Простой факт заключается в том, что он выращивает пшеницу, потому что это требует меньше труда, чем любая другая культура, — потому что это позволяет ему, проработав шестьдесят дней в году, бездельничать остальные двенадцать месяцев. Если бы выращивание пшеницы можно было забрать из рук таких ленивых феллахов и организовать так, как организовано производство железа или цемента, цена могла бы снизиться вдвое, и при этом осталась бы большая прибыль для предпринимателей. Сегодня она опасно колеблется не потому, что спекулянты манипулируют ею, а потому, что урожай нерегулярен и ненадежен, — то есть потому, что те, кто его производит, некомпетентны. Худшие спекулянты, как всем известно, — это сами фермеры. Они придерживают свою пшеницу так долго, как могут, занимая наши деньги в сельских банках и молитвенно надеясь на рост цен. Если цена растет, то мы платим им дополнительную и незаработанную прибыль. Если она падает, то они требуют законодательства, чтобы предотвратить ее падение в следующий раз. Шестьдесят дней в году они работают; остальное время они играют в азартные игры на наших животах. Это, вероятно, самая безопасная азартная игра, о которой когда-либо слышали. Время от времени, правда, деревенщина, который делает слишком крупные ставки, терпит крах и поглощается ипотечным акулой из уездного города; время от времени целый округ, или штат, или даже большая территория банкротятся, и финансовые домино начинают падать по всей линии от Салератус-Сентер до Нью-Йорка. Но такие катастрофы редки, и они не оставляют шрамов. Когда спекулянт разоряется на Уолл-стрит, это скандальное дело, и если случается, что он обчистил кого-то важного, его отправляют в тюрьму. Но когда спекулянт разоряется на великих открытых просторах, происходит большой наплыв политических лейкоцитов на место происшествия, и вскоре становится известно, что грех был вовсе не спекулянта, а его предполагаемых жертв, и что главная обязанность последних — по законному приказу Казначейству Соединенных Штатов возместить ему убытки и дать ему возможность начать все сначала.

Мысль о том, что пшеница была бы намного дешевле, а поставки — гораздо надежнее, если бы ее выращивала не пестрая орда таких детских бездельников и игроков, а компетентные люди, организованные разумно, — не моя; я заимствую ее у Генри Форда, разорившегося провидца. С тех пор как он предал их доктору Кулиджу за чечевичную похлебку, бедные либералы, некогда столь очарованные его проницательностью, клеймят Форда как идиота и злодея; тем не менее остается фактом, что его рассуждение о расточительности нашей нынешней системы выращивания пшеницы в автобиографии, которую он не писал, полно мощной правдоподобности. Форд родился и вырос на ферме — и это была ферма, по меркам ферм, очень компетентно управляемая. Но он прекрасно знает, что даже самый компетентный фермер едва ли более искусен, чем шимпанзе, играющий на скрипке. Либералы, действительно, не могут опровергнуть его суждение; они перешли к нападкам на его политическую мораль. То, что он предлагает, утверждают они, — это просто порабощение нынешнего фермера, ныне столь славно свободного. С капитализмом, постепенно поглощающим его поля, ему пришлось бы пойти работать наемным рабом. Что ж, почему бы и нет? Я, например, определенно не возражаю. Весь каучук, который мы используем сегодня, выращивается рабским трудом; так же как и весь морфий, потребляемый в Голливуде. Наших детей в школе учат рабы; наши газеты редактируют рабы. Пшеница, выращенная рабским трудом, была бы такой же питательной, как пшеница, выращенная людьми, зарабатывающими 10 000 долларов в год, и намного дешевле. Если бы бизнес приносил хорошую прибыль, политические клоуны в Вашингтоне запустили бы схемы по ее конфискации, как сейчас они запускают схемы по возмещению убытков фермеров. В любом случае, зачем беспокоиться о судьбе фермера? Если бы пшеница завтра подорожала до 10 долларов за бушель, а все рабочие городов стали бы рабами не только по названию, но и на деле, ни один фермер в этой великой стране свободы не согласился бы добровольно на снижение цены даже на 1/8 цента за бушель. «Самые большие волки, — говорит Э. У. Хау, еще один выпускник фермы, — это фермеры, которые привозят продукты в город на продажу». Волки? Давайте не будем оскорблять Canis lupus. Я предлагаю заменить на Hyæna hyæna.

Между тем, сколько правды в распространенной теории о том, что земледелец притесняется и грабится нашей экономической системой, что жители городов охотятся на него — в частности, что он является хронической жертвой таких устройств, как тарифы, регулирование железных дорог и банковская система? Насколько я могу судить, в этом нет никакой правды. Чистый эффект нашей нынешней банковской системы, как я уже говорил, заключается в том, что деньги, накопленные городами, используются для финансирования фермеров, и что они используют их для шантажа городов. Что касается тарифа, то является ли фактом, что он вредит фермеру или приносит ему пользу? Давайте обратимся за разъяснениями к худшему Тарифному акту, который когда-либо знала история человечества: акту 1922 года. Он установил пошлину в 30 центов за бушель на пшеницу, тем самым перекрыв доступ канадской пшенице и дав американскому фермеру огромное и несправедливое преимущество. В течение нескольких месяцев разница в цене на пшеницу по обе стороны американо-канадской границы — пшеницу, выращенную на фермах, находящихся не дальше мили друг от друга, — составляла от 25 до 30 центов за бушель. Датское масло было запрещено к ввозу пошлиной в 8 центов за фунт — и американский фермер положил эти 8 центов себе в карман. Картофель облагался пошлиной в 50 центов за центнер — и картофелеводы штата Мэн, жаждущие, как говорится, «подмести всё», вырастили такой огромный урожай, что рынок был перенасыщен, они обанкротились и начали вопить о государственной помощи. Высокие пошлины были введены также на мясо, на сыр, на шерсть — короче говоря, практически на все, что производил фермер. Но его прибыль была отобрана у него еще более высокими пошлинами на промышленные товары и высокими тарифами на грузоперевозки? Действительно ли это было так? На самом деле, не было никакой пошлины на многие товары, которые он потреблял. Не было пошлины, например, на обувь. Пошлина на шерстяные изделия давала меньшее преимущество производителю, чем пошлина на шерсть давала фермеру. Так же было и с пошлиной на хлопчатобумажные изделия. Автомобили в Соединенных Штатах были дешевле, чем где-либо еще на земле. Так же было со всеми сельскохозяйственными орудиями. Так же было с бакалеей. Так же было с удобрениями.

Но здесь я подхожу к краю бездны статистики, и лучше мне остановиться. Просвещенному читателю предлагается исследовать их самостоятельно; они принесут ему некоторые сюрпризы, особенно если он читал «Конгрессионал Рекорд» и принимал его всерьез. Они отнюдь не исчерпывают дело против освященного земледельца. Я сказал, что единственная политическая идея, которую он может постичь, — это та, которая обещает ему прямую прибыль. Это, увы, не совсем верно: он также может постичь ту, которая имеет единственный эффект — раздражать и вредить его врагу, горожанину. Те же мошенники, которые попадают в Вашингтон, обещая увеличить его доходы и возместить его убытки, посвящают любое время, оставшееся от этого предприятия, тому, чтобы обременять остальных из нас репрессивными и идиотскими законами, высиженными на ферме. Там, где коровы мычат в тихой ночи, и кувшин «Перуны» стоит за печкой, и купание начинается, как в Биаррице, с весеннего равноденствия, — там находится резервуар всего того бессмысленного законодательства, которое сейчас делает Соединенные Штаты шутом среди великих наций. Именно среди сельских методистов, практиков теологии, деградировавшей почти до уровня вудуизма, был изобретен «сухой закон», и именно сельскими методистами, девять десятых из которых — настоящие последователи плуга, он был навязан остальным из нас, к ущербу наших банковских счетов, нашего достоинства и нашего покоя. То, что лежит в его основе, как и в основе всех других сумасшедших постановлений этой категории, — это не что иное, как врожденная и неизлечимая ненависть деревенщины к горожанину, его обезьянья ярость против каждого, кто, как ему кажется, живет лучше, чем он.

То, что эта злоба лежит в основе «сухого закона», а не какое-то альтруистическое стремление подавить зло пьянства, ясно видно из того факта, что большинство законов штатов о принудительном исполнении — и даже Закон Волстеда, как он интерпретируется в Вашингтоне, — позволяют самому фермеру делать сидр, как в прошлом, и что каждая попытка лишить его этого поразительного иммунитета встречала сопротивление его представителей. Другими словами, то, против чего он выступает, — это не употребление алкоголя per se, а просто употребление алкоголя в его более очаровательных и романтических формах. «Сухой закон», как всем известно, не уменьшил существенно потребление алкоголя в городах, но он, очевидно, заставил горожанина пить отвары, которые он отверг бы в старые времена, — то есть он заставил его пить такую ужасную дрянь, которую фермер пил всегда. Фермер, таким образом, доволен этим: это опускает его врага до его собственного уровня. Тот же анимус виден в бесчисленных других моральных статутах, все из которых горячо поддерживаются крестьянством. Например, Закон Манна. Цель этого удивительного закона, конечно, не в том, чтобы подавить прелюбодеяние; это просто подавление той разновидности прелюбодеяния, которая является наиболее приятной. Что внесло его в книги, так это постоянная болтовня в сельских газетах о византийских развратах городских антиномистов — богатых биржевых маклерах, которые посещали Атлантик-Сити с пятницы по понедельник, водевильных актерах, которые путешествовали по стране с красивыми любовницами, и так далее. Такие афродизиакальные сказки, прочитанные у кухонной плиты деревенщинами, обреченными на моногамную нищету с глупыми, нечистоплотными и сварливыми женами, естественно, вызывали у них огромное отвращение к блуждающим лондонцам, и это отвращение в конечном итоге накопило достаточно силы, чтобы привлечь внимание шарлатанов, которые делают законы в Вашингтоне. Результатом стал Закон Манна. С тех пор ряд «коровьих» штатов приняли свои собственные Законы Манна, обычно запрещающие использование автомобилей «в аморальных целях». Но нигде нет закона, запрещающего использование сараев, коровников, стогов сена и других подобных привычных деревенских ателье греха. То есть нигде нет закона, запрещающего деревенщинам ввергать девственниц в позор с помощью техники, практикуемой с третичного периода на фермах; есть только законы, запрещающие городской молодежи делать это согласно технике великих муниципалитетов.

Здесь мы подходим к пределам буколического морального рвения. Оно никогда не запрещает действия, которые обычны на фермах; оно запрещает только действия, которые обычны в городах. Во многих штатах Среднего Запада существуют статуты, запрещающие курение сигарет, ибо курение сигарет для олухов этих пустошей имеет вид городского и левантийского порока, и если бы они попытались сделать это сами, они были бы высмеяны своими товарищами и, возможно, разведены своими женами, точно так же, как они были бы высмеяны и разведены, если бы купались каждый день, или одевались к обеду, или пытались играть на пианино. Но жевание табака, будь то публично или частно, нигде не запрещено законом по той простой причине, что девять десятых всех земледельцев практикуют его, как они практикуют питье сырого кукурузного ликера. Это действие не только лежит в пределах их вкусов; оно также лежит в пределах их средств, а следовательно, в пределах их нравов (mores). Как следствие, жители городов в тех отдаленных краях вольны жевать табак сколько угодно, даже во время богослужения, но их сажают в тюрьму, как только они закуривают сигареты. То же соображение проникает в комстокизм, который в основном поддерживается, как и «сухой закон», фермерами и в основном направлен против горожан. Закон Комстока очень редко применяется против газет, ибо материал, печатаемый в газетах, лежит в пределах понимания крестьянства, а следовательно, в пределах их сферы наслаждения. Он также редко применяется против дешевых книг откровенно порнографического характера — таких вещей, как «Ночная жизнь в Чикаго», «Приключения в пульмановском спальном вагоне» и «Исповедь бывшей монахини», — ибо когда деревенщины вообще читают, это обычно такой мусор, который они предпочитают. Но они яростно выступают против бесконечно менее грубых непристойностей серьезных книг, включая так называемую классику, ибо эти книги они просто не могут прочитать. В результате сила комстокизма в основном направлена против такой литературы. На одну действительно мерзкую книгу, которую он подавляет, он пытается подавить по меньшей мере дюжину хороших.

Теперь благочестивый земледелец проявляет признаки зуда продвинуться дальше. Не довольствуясь тем, что атакует нас своей деградировавшей и отвратительной этикой, он начинает пытаться навязать нам свою еще худшую теологию. В степях методизм приобрел весь статус и достоинство государственной религии; становится уголовным преступлением преподавать любую доктрину в презрении к нему. Ни один цивилизованный человек, конечно, еще не сидит в тюрьме за это преступление; цивилизованные люди просто держатся подальше от таких мрачных парковочных мест для человеческих «Фордов», как они держатся подальше от Конгресса и Земли Франца-Иосифа. Но длинная рука уэслианского откровения теперь начинает тянуться к Ниневии. Мошенник Брайан, после многих лет охоты на деревенщин с обещанием, что он покажет им, как грабить города оптом и à outrance, теперь меняет воротник и предлагает возглавить их в джихаде против того, что осталось от американского интеллекта, уже осажденного в нескольких обнесенных стенами городах. Мы должны не только отказаться от социальных обычаев цивилизации по велению сброда крестьян, которые спят в своем нижнем белье; мы теперь должны отказаться от всех основных идей цивилизации и принять грубые суеверия той же толпы. Это фантазия? Является ли угроза отдаленной и ее следует игнорировать? Мои извинения за предположение, что, возможно, вы один из множества тех, кто думал так о «сухом законе», причем всего полдюжины лет назад. Брайан — протеический арлекин, и более любим Богом, чем принято считать. Он проиграл со свободным серебром, но выиграл с «сухим законом». Шансы, если моя математика не подводит, таким образом, 1 к 1, что он выиграет, если сохранит здоровье, с фундаментализмом — по его собственному выражению, что Бог будет помещен в Конституцию. Если он это сделает, то Eoanthropus окончательно восторжествует над Homo sapiens. Если он это сделает, то смиренный свинопас загонит нас всех в свой загон.

Не нужно большого дара предвидения, чтобы представить основные контуры последующей культуры (Kultur). Горожанин, как и сейчас, будет нести девять десятых налогового бремени; сельский сторонник полного погружения будет создавать все законы. С Бытием, прочно обосновавшимся в Завете Отцов, он будет в десять раз могущественнее, чем сейчас, и в сто раз усерднее. Никакое конституционное препятствие не останется, чтобы искалечить его моральную фантазию. Уэслианский кодекс Канзаса и Миссисипи, Вермонта и Миннесоты будет навязан всем нам всей военной и морской мощью Соединенных Штатов. Цивилизация постепенно станет преступной повсюду в Республике, как она уже является таковой в Арканзасе. То, что я воспеваю, я полагаю, — это своего рода Утопия. Но это не Утопия непристойных поэтов и метафизиков; это не знакомая Утопия из книг. Это Утопия, о которой мечтают более простые и добродетельные люди — семь миллионов христианских деревенщин, разбросанных по сорока восьми суверенным штатам. Они мечтают о ней во время своих долгих путешествий по двенадцати миллиардам борозд своих семи миллионов ферм, вверх и вниз по холмам в дневной зной. Они мечтают о ней за печкой в зимние ночи, сняв сапоги и опаляя носки, со Священным Писанием в руках. Они мечтают о ней, общаясь с быком (Bos taurus), свиньей (Sus scrofa), скунсом (Mephitis mephitis), методистским пастором, агентом «Форда». Она плывет перед их глазами, когда они просматривают каталог «Сирс-Рёбак» в поисках конской мази, пластырей и бордоской жидкости; она встает перед ними, когда они собираются в своих «Маленьких Вефилях», чтобы получить наставления в слове Божьем, заговорах Папы, преступлениях атеистов и евреев; она преображает шатокуанца, который вырисовывается перед ними со своим Великим Посланием. Эта Утопия преследует и мучает их; они жаждут сделать ее реальной. Они пробовали молитву, и она не помогла; теперь они обращаются к светской власти. Навозные вилы сверкают на солнце, когда воинство готовится к маршу...

Что ж, вот они — благоухающие и альтруистичные агрономы, чьи печали являются лейтмотивом нашей политики, чьи голоса держат нас снабженными Брайанами и Блисами, чье благополучие, как утверждается, является главной целью демократического государственного управления, чей патриотизм является так называемым оплотом этой так называемой Республики!




III. ВЫСОКИЕ И ПРИЗРАЧНЫЕ МАТЕРИИ



I

Космический секретариат

Аргумент от замысла, некогда оплот христианской апологетики, настолько полон дыр, что неудивительно, что от него пришлось отказаться. Действительно, чем больше теолог стремится доказать мудрость и всемогущество Бога Его делами, тем больше он оказывается обескуражен свидетельствами божественной некомпетентности и глупости. Мир на самом деле управляется не хорошо; он управляется очень плохо, и не нужно было Хаксли, чтобы подчеркивать этот очевидный факт. Человеческое тело, очень искусно спроектированное в некоторых деталях, жестоко и бессмысленно испорчено в других деталях, и каждый мыслящий студент-медик первого курса должен заметить сотню способов его улучшить. Как нам примирить это сочетание тонкости и оплошностей с концепцией единого всемогущего Проектировщика, для которого все проблемы одинаково легки? Если Он мог создать такую эффективную и долговечную машину, как человеческая рука, то как же Он умудрился сделать такие ляпы, как миндалины, желчный пузырь, матка и предстательная железа? Если Он мог усовершенствовать тазобедренный сустав и ухо, то почему Он испортил зубы?

Никогда не встречая удовлетворительного — или даже отдаленно правдоподобного — ответа на такие вопросы, мне пришлось взять на себя труд придумать его самому. Он, во всяком случае, довольно прост и находится в строгом соответствии со всеми известными фактами. Вкратце, он таков: теория о том, что вселенной управляет единый Бог, должна быть отброшена, и вместо нее мы должны установить теорию, что ею на самом деле управляет совет богов, все равные по могуществу и авторитету. Как только эта концепция усвоена, все трудности, которые мучили теологов, исчезают, и человеческий опыт мгновенно освещает всю темную сцену. Мы наблюдаем в повседневной жизни, что происходит, когда власть разделена и великие решения принимаются путем консультаций и компромиссов. Мы знаем, что результаты порой, особенно когда один из консультантов убегает с другими, очень хороши, но мы также знаем, что они обычно крайне плохи. Такое сочетание, именно, представлено в космосе. Оно демонстрирует серию блестящих успехов посреди бесконечности неудач.

Я утверждаю, что моя теория — единственная из когда-либо выдвинутых, которая полностью объясняет клиническую картину. Любая другая теория, сталкиваясь с такими фактами, как грех, болезнь и катастрофа, вынуждена признать предположение, что Всемогущество, в конце концов, может быть не всемогущим, — явный абсурд. Мне не нужно играть с такой чепухой. Я могу предположить, что каждый бог, принадлежащий к совету, который правит вселенной, бесконечно мудр и бесконечно могуществен, и все же не уклоняться от того очевидного факта, что большинство актов этого совета невежественны и глупы. По правде говоря, мое предположение о том, что совет существует, равносильно априорному предположению, что его акты невежественны и глупы, ибо никакой акт любого мыслимого совета не может быть иным. Является ли человеческая рука совершенной или, во всяком случае, практичной и достойной похвалы? Тогда я объясняю это тем, что она была спроектирована каким-то одним членом совета — что дело было передано ему по недосмотру или в результате непримиримого расхождения во мнениях среди остальных. Если бы в ее проектировании активно участвовал более чем один член, она была бы заметно менее достойной, чем она есть, ибо эскиз, предложенный первоначальным проектировщиком, был бы вынужден пройти через строй критики и предложений от всех остальных советников, а человеческий опыт учит нас, что большинство этих критических замечаний и предложений были бы хуже первоначальной идеи — что многие из них, на самом деле, не имели бы в себе ничего, кроме мелочного желания изуродовать и испортить первоначальную идею.

Но обвиняю ли я здесь высших богов в том, что они питают постыдные человеческие слабости? Если я это делаю, то мое оправдание в том, что невозможно представить их выполняющими работу, повсеместно приписываемую им, не признавая их обладания такими слабостями. Нельзя представить бога, тратящего недели и месяцы, а может быть, целые геологические эпохи, работая над дизайном человеческой почки, не предполагая, что им двигал мощный импульс выразить себя ярко, организовать и опубликовать свои идеи, завоевать общественное признание среди своих собратьев — короче говоря, не предполагая, что он эгоистичен. И нельзя предполагать, что он эгоистичен, не предполагая, что он предпочитает принятие своих собственных идей принятию идей любого другого бога. Я бросаю вызов любому сделать противоположное предположение, не погружаясь мгновенно в облака мистицизма. Исключая это, неизбежно приходишь к выводу, что нелепое управление вселенной должно быть приписано столкновениям эго, т. е. мелочным обидам и мести среди богов, ибо любой из них в одиночку, поскольку мы должны предполагать, что он бесконечно мудр и могуществен, мог бы управлять ею идеально. Мы страдаем от плохих желудков просто потому, что бог, который первым предложил создать желудок, вызвал тем самым недоброжелательность тех, кто не подумал об этом, и потому что они немедленно приступили к тому, чтобы выместить эту недоброжелательность на нем, улучшая, т. е. портя, его работу. Мы должны воспроизводить наш вид привычным трудным, неэкономичным, неловким и почти патологическим способом, потому что бог, который разработал отличный процесс, преобладающий среди простейших, должен был быть поставлен на место, когда он предложил распространить его на приматов.

2

Природа веры

Много лет назад, когда я был более предприимчив интеллектуально, чем сегодня, я предложил применение знаменитого биогенетического закона Геккеля — а именно, что история индивида повторяет историю вида — к области человеческих идей. Примененный таким образом, он ведет к некоторым поверхностно поразительным, но, вероятно, вполне здравым выводам, например, что взрослый поэт — это просто индивид в состоянии остановленного развития — короче говоря, своего рода кретин. Точно так же, как все мы, в утробе матери, проходим стадию, на которой мы являемся головастиками, и почти неотличимы от головастиков, которые впоследствии становятся лягушками, так и все мы проходим стадию в нашем несовершеннолетии, когда мы являемся поэтами. Юноша семнадцати лет, который не является поэтом, — просто осел: его развитие было остановлено еще до стадии интеллектуального головастика. Но мужчина пятидесяти лет, который все еще пишет стихи, — это либо несчастный, который интеллектуально никогда не развивался дальше своих подростковых лет, либо сознательный шут, который притворяется тем, чем он не является — чем-то гораздо более молодым и сочным, чем он есть на самом деле, — точно так же, как покойный Ричард Мэнсфилд в пьесе Шиллера притворялся, используя фальцет и девчачьи прыжки, восемнадцатилетним доном Карлосом. Что-то еще, конечно, может входить в это. Шутничество может быть частично сознательным и преднамеренным, а частично фрейдистским. Многие стареющие мужчины продолжают писать стихи просто потому, что это дает им иллюзию того, что они все еще молоды. По той же причине, возможно, он играет в теннис, носит зеленые галстуки и пытается убедить себя, что он влюблен.

Я убежден, что ни один нормальный мужчина никогда не влюблялся в обычном смысле этого термина после тридцати лет. Он может в сорок лет преследовать самку своего вида с большим усердием, и он может в пятьдесят, шестьдесят или даже семьдесят лет «ухаживать» и жениться на более или менее красивой особе в установленном законом порядке, но импульс, который толкает его на эти глупости в таком возрасте, никогда не является комплексом иллюзий и галлюцинаций, которые поэты описывают как любовь. Этот комплекс вполне естественен для всех самцов в возрасте между подростковым периодом и, скажем, двадцатью пятью годами, когда почки начинают разрушаться. Для юноши достичь двадцати одного года, не влюбившись жалким и нелепым образом, означало бы вызвать сомнения в его нормальности. Но если он делает это после того, как у него прорезались зубы мудрости, это не более чем знак того, что они прорезались напрасно — что он все еще в подростковом возрасте, независимо от его биологического и юридического возраста. Любовь, так называемая, основана на взгляде на женщин, который невозможен для любого мужчины, имеющего хоть какой-то опыт общения с ними. Такой человек может до конца своей жизни наслаждаться их обществом, и даже уважать их и восхищаться ими, но, как бы сильно он ни уважал и ни восхищался ими, он тем не менее видит их более или менее ясно, а видеть их ясно — фатально для истинной романтики. Найдите мужчину сорока лет, который вздыхает и стонет по женщине в манере поэта, и вы увидите либо человека, который перестал развиваться интеллектуально в двадцать четыре года или около того, либо мошенника, который положил глаз на земли, владения и наследство покойного первого мужа дамы. Или на ее таланты сиделки, кухарки, секретаря и слушателя. Это, несомненно, имел в виду Джордж Бернард Шоу, когда сказал, что каждый мужчина старше сорока — негодяй.

Как я уже сказал, мое предложение не было принято психологами, которые, в основном, являются очень консервативной и лишенной воображения группой людей. Если бы они применили биогенетический закон в области религии, они могли бы сделать некоторые интересные наблюдения. Вероятнее всего, религия принадлежит исключительно очень ранней стадии человеческого развития, и ее быстрое угасание в мире после Реформации является свидетельством очень подлинного прогресса. Сведенная к своей логической сущности, каждая религия, проповедуемая сейчас в христианском мире, — это просто доктрина о том, что существуют высшие силы, бесконечно мудрые и добродетельные, которые проявляют активный интерес к грязным повседневным делам людей и нередко вмешиваются в них. Эта доктрина не является чисто романтической и априорной; она основана на том, что рассматривается ее сторонниками как объективное свидетельство. Но должно быть ясно, что это свидетельство имеет тенденцию распадаться по мере расширения человеческих знаний — что оно кажется массивным и впечатляющим в прямой пропорции к тому, насколько невежественен впечатленный индивид. Несколько сотен лет назад практически каждое явление природы приписывалось сверхчеловеческому вмешательству. Чума, например, была вызвана гневом Божьим. Так же была война. Так же была молния. Сегодня ни один просвещенный человек не верит ни во что подобное. Все эти явления рассматриваются лишь как звенья в бесконечной цепи аморальной причинности, и известно, что при наличии определенной вполне понятной и обычно неизбежной комбинации причин они будут появляться безошибочно как следствия. Таким образом, религия постепенно теряет свой старый объективный авторитет и становится все более и более простой сентиментальностью. Взгляд просвещенного человека на нее почти неотличим от его взгляда на «Дух 1776 года», книги Хенти и шкатулку из розового дерева, содержащую вставные челюсти его бабушки.

Такой человек не «мертв» для религии. Он не родился с врожденной неспособностью к ней. Он просто перерос ее, как перерос поэзию, социализм и любовь. В подростковом возрасте практически у всех индивидов бывают приступы благочестия, но это лишь означает, что их способности к восприятию в этом возрасте опережают их знания. Они наблюдают явление, но не могут объяснить его. Позже, если их развитие не остановлено, они постепенно выходят из этого романтического и призрачного тумана, точно так же, как они выходят из галлюцинаций светской романтики. Я говорю здесь, конечно, об индивидах, действительно способных к образованию, — всегда небольшом меньшинстве. Если, как показали армейские тесты призывников, почти 50 процентов американских взрослых мужчин никогда не выходят за рамки умственного развития двенадцатилетнего ребенка, то должно быть очевидно, что гораздо меньшее число выходит за рамки умственного развития юноши в конце его подростковых лет. Я оцениваю это число, наугад, в 5 процентов. Остальные 95 процентов никогда полностью не освобождаются от религиозных суеверий. Они, может быть, больше не верят, что это акт Божий каждый раз, когда человек простужается, или растягивает лодыжку, или режется при бритье, но они почти наверняка увидят какой-то след божественного вмешательства в этом, если он будет поражен молнией, или повешен, или поражен проказой или сифилисом. В то, что Бог вызывает войны, верили все президенты Соединенных Штатов, кроме Гровера Кливленда, со времен Джефферсона. Во время последней войны тогдашний президент фактически выделил день для молитвы Богу, чтобы Он остановил то, что Он начал, как можно скорее и на условиях, благоприятных для американских инвестиций. Это было сделано, помните, не вудуистом в лесах Конго, а добропорядочным пресвитерианином, доктором философии Университета Джонса Хопкинса и самым хорошо одетым профессором, когда-либо виденным в Принстоне.

Я сказал, что все современные религии основаны, по крайней мере на своей логической стороне, на этом представлении о том, что существуют высшие силы, которые наблюдают за всеми делами человека и постоянно принимают в них участие. Следует добавить, что почти всегда прилагается следствие о том, что эти высшие силы также выносят этические суждения о таких человеческих поступках, которые совершаются без этого вмешательства, и сами движимы возвышенной и безупречной моралью. Большинство религий, конечно, также охватывают концепцию высших сил, которые не являются доброжелательными, а являются злонамеренными, — то есть они постулируют существование демонов, а также богов. Но очень мало таких, в которых демоны рассматриваются как превосходящие богов или даже как их полные равные. Подавляющее большинство верований, Востока и Запада, диких и так называемых цивилизованных, ставят богов далеко выше демонов и учат, что боги всегда желают добра человеку, и что добродетель и счастье человека находятся в прямой пропорции к его послушанию их желаниям. То есть все они основаны на доктрине того, что называется благостью Бога. Это верно прежде всего для главных восточных верований: буддизма, брахманизма и конфуцианства. Это верно даже для христианства, несмотря на его роскошную демонологию. Ни один истинный христианин не может поверить, что Бог когда-либо преднамеренно и беспричинно причиняет ему вред или мог бы пожелать ему зла. Удары и стрелы Бога, верит он, навлекаются на него его собственным невежеством и упрямством. Он верит, что если бы он мог быть подобен Богу, он был бы совершенен.

Эта доктрина благости Бога, как мне кажется, в основе своей не более чем свидетельство остановленного интеллектуального развития. Она не вписывается в то, что мы знаем о природе и операциях космоса сегодня; это пережиток дня всеобщего невежества. То, что ей все еще верят на Дальнем Востоке, неудивительно, ибо интеллектуальное развитие Дальнего Востока, несмотря на всю чепуху, которую говорят об индийской и китайской «философии», на самом деле не продвинулось дальше, чем развитие Европы во времена Людовика Святого. Самый глубокий индуистский или китайский «философ» верит как в объективные факты в вещи, которые заставили бы хихикать даже фундаменталиста из Джорджии, и поэтому его «философия» в основном бесполезна, как была бесполезна философия греков. Греки иногда угадывали правильно, точно так же, как свами и йоги Лос-Анджелеса иногда угадывают правильно, но в основном их спекуляции, будучи основанными на ложных наблюдениях, были лишены ценности, и никто не обращал бы на них внимания сегодня, если бы не реклама, которую они получают от теологов, находящих их по своему вкусу, и профессиональных «философов», которые зарабатывают на жизнь, пытаясь преподавать их второкурсникам. Но если вера в благость Бога естественна для дезинформированных восточных людей, как она была естественна для удивительно невежественных греков, она, безусловно, не естественна для просвещенных рас Запада сегодня, ибо вся их наука — это просто огромная масса доказательств того, что Бог, если Он существует, не является ни добрым, ни злым, а просто безразличным — бесконечной Силой, осуществляющей операции непостижимых процессов без малейшего внимания, в ту или иную сторону, к комфорту, безопасности и счастью человека.

Почему же тогда эта вера выживает? По большей части, я убежден, потому что она поддерживается другим седым пережитком подросткового периода расы, а именно слабостью к поэзии. Евреи навязали свою религию западному миру не потому, что она была более разумной, чем религии их современников, — на самом деле, она была гораздо менее разумной, чем многие из них, — а потому, что она была гораздо более поэтичной. Поэзия в ней была тем, что привлекло разлагающихся римлян, а вслед за ними варваров Севера; а не так называемые христианские свидетельства. Ибо евреи были поэтами поистине колоссального красноречия, и они вложили свои фундаментальные суеверия в дифирамбы такой неотразимой красоты, что они обезоружили здравый смысл даже скептических римлян и тем самым выбили все другие современные религии, многие из которых были в гораздо большем согласии с тем, что тогда было известно об истинных операциях вселенной. По сей день лучшей поэзии никогда не было написано. Она настолько мощна по своим эффектам, что даже люди, которые отвергают ее содержание in toto, более или менее восприимчивы к ней. Колеблешься насчет того, чтобы высмеивать ее на чисто эстетических основаниях; как бы сомнительна она ни была в доктрине, она тем не менее почти совершенна по форме, и поэтому даже самый яростный атеист склонен уважать ее, точно так же, как он уважает красивый, но смертоносный мухомор. Ибо никто, конечно, никогда полностью не излечивается от поэзии. Он может казаться выздоровевшим от нее, точно так же, как он может казаться выздоровевшим от кори своих школьных дней, но точное наблюдение учит нас, что такое выздоровление никогда не бывает вполне совершенным; всегда остается шрам, слабость и память.

Существуют основания полагать, что вкус к поэзии в процессе человеческого развития знаменует собой стадию, заметно более позднюю, чем стадия религии. Дикари, настолько некультурные, что знают о поэзии не больше, чем корова, обладают сложными и зачастую весьма изобретательными теологическими системами. Если это верно, то из этого следует, что индивид, повторяя в своем развитии путь вида, склонен сохранять вкус к поэзии дольше, чем свою религию, — и если его развитие останавливается на любой стадии до достижения полной интеллектуальной зрелости, то эта остановка с гораздо большей вероятностью оставит его с поэтическими галлюцинациями, нежели с теологическими. Таким образом, если брать людей в массе, то естественных жертв первого гораздо больше, чем вторых, — и именно здесь талант древних иудеев проявляет себя в полной мере. Он удерживает в вере бесчисленные тысячи тех, кто на самом деле против веры, и слабость, с которой он их удерживает, — это их слабость к поэзии, то есть к прекрасному, но неистинному. Если выразить простыми, резкими словами большинство догматов, в которые их просят верить, это вызвало бы у них отвращение, но облеченные в звучные дифирамбы, те же самые догматы очаровывают и подавляют их. Не логическое содержание Ветхого Завета продолжает удерживать разум современного человека, ибо это логическое содержание часто должно вызывать у него отвращение, даже если он обладает интеллектом ниже среднего; его удерживают звучные строфы древних бардов и пророков. И не эпистемология, не естественная история, не этическая схема или система юриспруденции Нового Завета растапливают его сердце и увлажняют глаза; это просто поэтическая магия Нагорной проповеди, изысканные притчи и несравненная история Младенца в яслях.

Эта живучесть слабости к поэзии, несомненно, объясняет огромный рост ритуализма в эпоху скептицизма. Почти каждый день теология получает новый удар от науки. За последнее столетие она была настолько потрепана, что образованные люди теперь придают ей не больше веры, чем колдовству, ее древнему союзнику. Но вытеснение логической бессмыслицы не наносит ущерба поэзии; напротив, оно освобождает и, в некотором смысле, облагораживает ее. Главные доктрины Павла, изложенные ясно, невыносимо оскорбляют интеллект, но, облаченные и скрытые в великолепные облачения мессы, они полностью отделяются от логики и приобретают нечто от чарующей красоты. Таким образом, наблюдается постоянное движение христиан, и особенно новообращенных интеллектуальных христиан, от более буквальных разновидностей христианской веры к более поэтическим. Обычный Баббит в Соединенных Штатах рождается методистом или баптистом, но когда он начинает откладывать деньги, он и его жена склонны переходить в американскую ветвь Церкви Англии, которая не только более модна, но и менее отвратительна для высших мозговых центров. Его дочь, выйдя из пансиона для благородных девиц, становится приверженкой Высокой церкви; его внучка, если семья сохранит свои капиталы, вероятно, перейдет в лоно Рима.

Принимая все это во внимание, я убежден, что христианская церковь как действующее предприятие находится в полной безопасности, несмотря на быстрый рост агностицизма. Теология, которой она торгует, полна детских и отвратительных нелепостей; практически все другие религии цивилизованного и полуцивилизованного человека более правдоподобны. Но все эти религии, включая даже магометанство, содержат фатальный изъян: они в первую очередь апеллируют к разуму. Христианство переживет не только модернизм, но и фундаментализм, что гораздо сложнее. Оно выживет, потому что в первую очередь и главным образом апеллирует к тому мечтательному чувству поэтического, которое есть во всех людях, — к той элементарной сентиментальности, которая у людей с задержанным умственным развитием, то есть у среднего человека христианского мира, сходит за страсть к поиску и познанию красоты.

3

Набожная душа

Если религия столь очаровательна для более просвещенного современного христианина лишь в той мере, в какой она поэтична, то есть рассматривается не как буквально истинная, то для просвещенного наблюдателя она очаровательна лишь тогда, когда она формальна и, следовательно, более или менее неискренна. Набожная женщина на коленях в каком-нибудь бездонном и таинственном соборе, в то время как звучит торжественная музыка, облака ладана плывут по воздуху, а священники в роскошных левантийских облачениях заняты величественными церемониями на мертвом и не слишком респектабельном языке, — это, несомненно, прекрасно, особенно если сама прихожанка хороша собой. Но та же самая прихожанка, доведенная до истерических протестаций веры криками и конвульсиями методистского дервиша в костюме южного конгрессмена, с коленями, дрожащими от страха Божьего, с руками, сжатыми, словно для борьбы с Вельзевулом, с губами, извергающими осанны и аллилуйи, — это просто непристойно.
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Восстановление красоты

Я уже говорил, что поэзия, которая сегодня оберегает христианство от разрушения, была заимствована у древних иудеев, авторов двух Заветов. Но был долгий период, когда она была затенена чисто логическими идеями, многие из которых сегодня назвали бы большевистскими. Главные христиане апостольской эпохи были почти в точности похожи на современных кальвинистов и уэслианцев — люди совершенно без вкуса и воображения, крикуны и горлопаны, низкие вульгаризаторы, хамы. Насколько известно, их общественное богослужение было полностью лишено чувства красоты; их единственной заботой было спасение их так называемых душ. Таким образом, они не оставили нам ничего достойного сохранения — ни одной церкви, ни литургии, ни даже гимна. Предметы искусства, извлеченные из катакомб, уступают рисункам и статуэткам кроманьонца. Вся та волнующая красота, которая украшает труп христианства сегодня, возникла спустя долгое время после того, как отцы церкви погибли. Вера существовала столетиями, прежде чем христиане начали строить соборы, и почти тысячу лет, прежде чем они научились строить хорошие. Прошло двенадцать сотен лет, прежде чем они изобрели мариолатрию — главную причину появления чисто христианской поэзии. Мы считаем Рождество типичным христианским праздником, и, без сомнения, так оно и есть; ни один другой праздник не соблюдается христианскими сектами столь повсеместно и не столь богат очарованием и красотой. Что ж, Рождество в том виде, в каком мы имеем его сейчас, было почти неизвестно в христианском мире до XI века, когда мощи святого Николая Мирликийского, изначально покровителя ростовщиков, были привезены с Востока в Италию. В это время Вселенская Церковь уже была раздираема противоречиями и угрозой расколов, а тень Реформации была отчетливо видна на Западе. Религии, по сути, подобно замкам, закатам и женщинам, никогда не достигают максимума своей красоты, пока их не коснется тлен.
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Конечный продукт

Христианский мир можно кратко определить как ту часть света, в которой, если кто-нибудь встанет на людях и торжественно поклянется, что он христианин, все слушатели рассмеются.
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Еще одно

Спустя девятнадцать столетий христианства незыблемым постулатом закона во всех христианских странах и морального суждения христиан повсюду остается то, что если мужчина и женщина, входя в комнату вместе, закрывают за собой дверь, то мужчина выйдет из нее более печальным, а женщина — более мудрой.

7

Святые клирики

Ни вокруг какого другого класса людей не скапливается столько ложных предположений, как вокруг преподобного духовенства, наших законных уполномоченных у Престола Благодати. Я сразу перейду к грубому примеру: предположению, что священнослужители обязательно религиозны. Очевидно, что оно широко лелеется, даже самими священниками. Самый разнузданный из нас в присутствии святого клирика становится немного застенчивым, сдержанным и благоговейным. Я сам склонен критиковать Божественное Провидение довольно свободно, но в компании настоятеля моего прихода, даже за пивным столом, я смягчаю свои нападки до уровня слабого и вежливого возражения. Я, конечно, слишком хорошо знаю этого парня, чтобы верить в его благочестие. На самом деле он куда менее благочестив, чем среднестатистический здравомыслящий американец, и я сильно сомневаюсь, что колдовство, которым он профессионально занимается каждый день, пробуждает в нем какие-либо чувства более возвышенные, чем скука. Я слышал, как он молился за Кулиджа, за язычников и за дождь, но я никогда не слышал, чтобы он молился за себя. Тем не менее, общественное мнение о том, что он глубоко набожен, хотя я с этим и не согласен, окрашивает все мое общение с ним и лишает его возможности услышать некоторые из моих самых проницательных и умных наблюдений.

Все, что нужно, чтобы разоблачить пустоту этого древнего заблуждения, — это рассмотреть цепь причин, которая приводит молодого человека к принятию духовного сана. Является ли это, по сути, непреодолимым религиозным импульсом, который заставляет его изучать экзегетику, гомилетику и догматический греческий язык Нового Завета, и только непреодолимым религиозным импульсом, или же это нечто совершенно иное? Я верю, что это нечто совершенно иное, и что это нечто можно кратко описать как желание блистать в мире без особых усилий. Молодой теолог, короче говоря, обычно амбициозный, но несколько ленивый и некомпетентный малый, и он изучает теологию вместо медицины или права, потому что это предлагает более быстрый и легкий путь к гарантированной работе и общественному уважению. Священные науки могут быть бессмысленными и скучными, но они, по крайней мере, обладают огромным достоинством — они, так сказать, позволяют срезать путь по лестнице безопасности. Молодой врач в течение нескольких лет после выпуска либо должен работать бесплатно, либо довольствоваться остатками практики, а молодой юрист, если у него нет необычайного влияния или полной атрофии совести, часто балансирует на грани настоящего голода. Но молодой священник — это безопасный и уважаемый человек с того самого момента, как он рукоположен; более того, его популярность, особенно среди верующих, которые прекрасны, часто бывает выше в этот момент, чем когда-либо впоследствии. Его средства к существованию обеспечены мгновенно. Одним махом он становится человеком достоинства и важности, выдающимся в своей общине, к которому прислушиваются даже те, кто сомневается в его магии, и которого смутно и приятно побаиваются те, кто в нее верит.

Эти факты, можете быть уверены, не скрыты от амбициозных молодых людей того сорта, о котором я упомянул. У таких молодых людей есть глаза и даже некоторая способность к рассуждению. Они наблюдают за девятью сыновьями полицейского сержанта: один — священник в двадцать пять лет, с прекрасным домом, приглашениями на все крестины и дни рождения в округе, и кучей времени, чтобы сходить на бейсбольный матч летним днем; другие отчаянно борются за существование, работая грузчиками пианино, кровельщиками, вагоновожатыми или бутлегерами. Они наблюдают за молодым методистским пастором в его «Форде», порхающим среди женщин, пока их мужья трудятся в районе железнодорожных депо, с чистым воротничком на шее, с плотным обедом из жареного цыпленка в желудке и с его именем в местной газете каждый день. Они наблюдают за баптистским дервишем в белом галстуке, совершающим налеты на салуны, гастролирующим по борделям и поднимающим шум повсюду, с его молельным домом, набитым каждое воскресенье вечером, с благородным звоном серебра в тарелках для сбора пожертвований и с толстым кошельком, который время от времени перепадает ему от Дамского вспомогательного общества или Ку-клукс-клана. Только сумасшедшие женщины влюбляются в молодых врачей или юристов, но каждый молодой священник, если он к тому склонен, может иметь целый гарем, причем с бесконечно меньшим риском, чем тот, которому каждый день подвергаются борющийся за место под солнцем юрист, бутлегер или банковский клерк. Даже если он соблюдает целибат, девицы купают его в своих улыбках; по правде говоря, чем больше он соблюдает целибат, тем больше внимания получает от них. Неудивительно, что его высокие привилегии и иммунитеты распространяют грех зависти! Неудивительно, что все еще находятся кандидаты на святое облачение, несмотря на огромный рост атеизма среди нас!

Мне кажется, что большинство молодых людей, которые таким образом втягиваются в духовный сан, на самом деле вовсе не благочестивы, а скорее несколько чрезмерно реалистичны — что подлинное благочестие гораздо скорее удержит юношу от кафедры, чем приведет его туда. Истинный набожный человек, постоянно посещающий священное здание, становится слишком знакомым с повседневными обязанностями священника, чтобы видеть в них какое-либо религиозное удовлетворение. В основном они не имеют никакого отношения к религии, а являются по своей сути социальными или коммерческими. Настолько, насколько священник вообще работает, он работает как генеральный менеджер корпорации, и слишком часто она находится в финансовых затруднениях и раздираема фракциями среди акционеров. Его специфически религиозные обязанности носят рутинный и монотонный характер и должны сильно угнетать его, как хирург угнетен бесконечным удалением миндалин и аппендиксов. Он принижает духовное возвышение, сводя его к пустой и бессмысленной формальности, как политик принижает патриотизм, а жрица любви принижает любовь. В конце концов он становится совершенно нечувствительным к религии и даже враждебным к ней. Этот факт становится прискорбно очевидным, если посмотреть на скамью епископов. Если бы епископ спонтанно упал на колени и начал молиться Богу, это вызвало бы почти такой же скандал, как если бы он взошел на свой трон в купальном костюме. Благочестие церковника на таких высоких уровнях становится полностью формальным и теоретическим. Слуга Божий был поднят так близко к святым и стал так знаком с внутренним устройством божественного механизма, что чувство благоговения и удивления выветрилось из него. Он не может пережить подлинный религиозный опыт не больше, чем ветеран-сценограф может смеяться над шутками Первого могильщика. Возможно, это и хорошо. Если бы высшее духовенство было действительно религиозным, некоторые из их собственных проповедей и пастырских посланий напугали бы их до смерти.




IV. ПРАВОСУДИЕ ПРИ ДЕМОКРАТИИ



1

Возможно, главными жертвами «сухого закона» в Республике в конечном итоге окажутся федеральные судьи. Я здесь, конечно, не утверждаю, что употребление бутлегерского спиртного убьет их физически; я лишь предполагаю, что принудительное исполнение несправедливых и безумных положений Закона Волстеда лишит их всего былого достоинства. Дюжину лет назад федеральный судья был, пожалуй, самым достойным и уважаемым чиновником, процветавшим при нашей демократии. Простые люди за много лет до этого потеряли всякое уважение к законодателям, будь то федеральные, штатные или муниципальные, и, за исключением самого Президента, у них осталось очень мало уважения к джентльменам исполнительной власти, высокого или низкого ранга. Более того, они начали смотреть на судебную власть штатов весьма желчно и не выказывали удивления, когда члена этой власти ловили на судебном прелюбодеянии. Но к федеральным судьям они продолжали питать глубокое почтение, и по понятным причинам. Во-первых, федеральные судьи назначались пожизненно и поэтому им не нужно было периодически спускаться со своих скамей и непристойно требовать голосов. Во-вторых, законов, которые им было поручено исполнять, и особенно уголовных законов, было немного, они были просты по характеру и полностью соответствовали почти универсальным представлениям о добре и зле. Ни один здравомыслящий гражданин не испытывал особого сочувствия к преступникам, которых маршалы федеральных судов каждое утро отправляли в Атланту — в основном фальшивомонетчикам, мошенникам-банкротам, фальсификаторам продуктов и лекарств, аферистам, вороватым почтальонам, нечистым на руку армейским офицерам и так далее. Общественные настроения почти единодушно поддерживали наказание таких негодяев, и люди радовались, что это наказание находится в руках людей, которые ведут дела в строгой и возвышенной манере, без страха и упрека. В те дни было почти неслыханно, чтобы присяжные в федеральном суде оправдали преступника, чья вина была очевидна; процент обвинительных приговоров в некоторых юрисдикциях превышал девяносто процентов. Ибо вина того рода, с которым тогда имели дело эти суды, встречала осуждение практически всех людей, не являющихся профессиональными преступниками, — и федеральные присяжные, как малые, так и большие, подбирались с некоторой тщательностью, так же как подбирались сами федеральные судьи.

Я описываю Золотой век, ныне прискорбно завершившийся. «Улучшательство» в своих различных прелестных формах полностью изменило характер работы, выполняемой федеральным судьей. Некогда вершитель правосудия, чьи решения оспаривали только негодяи, теперь он — затравленный и нелепый вершитель законов, которые одобряют только идиоты. Полагаю, именно Закон о шпионаже привел его на эту новую и ужасную должность, но именно «сухой закон» — будь то запрет на винопитие, употребление наркотиков, поездки между штатами на выходные или что-то еще — вывел его за рамки того, что большинству нормальных людей кажется элементарной порядочностью. Его типичная работа сегодня, как видит ее большинство простых людей, особенно в больших городах, — это просто наказывать людей, которые отказались или не смогли заплатить взятки, требуемые агентами по обеспечению соблюдения «сухого закона». Другими словами, теперь публика воспринимает его не как бич негодяев, а как агента негодяев и бич мирных людей. Он получает гораздо больше огласки, чем в свои лучшие времена, но это огласка такого рода, которая быстро подрывает его достоинство. К несчастью для него, но, возможно, к большому счастью для того, что осталось от цивилизованного правительства среди нас, простые люди никогда не могли уловить разницу между законом и правосудием. Для них эти две вещи — одно и то же, или должны быть таковыми. Поэтому тот факт, что судья обязан по закону исполнять все невыносимые положения Закона Волстеда, включая даже его неявное положение о том, что люди, носящие его значки, должны получать справедливый процент с каждой сделки по бутлегерству, — этот факт не снимает с самого судьи ответственности за последующую несправедливость. Все, что замечает вульгарная толпа, — это то, что правосудие покинуло его зал суда. Некогда равный архиепископу, теперь он равен полицейскому капитану; некогда уважаемый, теперь он вызывает недоверие и неприязнь.

Если бы это было все, конечно, можно было бы отмахнуться от всего дела на том основании, что публика — осел. То, что люди величайшего достоинства не всегда пользуются уважением, даже когда носят официальные мантии, — банальность. Но в данном случае дело не только в этом. Немало федеральных судей начали проявлять признаки того, что гнусная работа, которая была на них возложена, начала приносить свои неизбежные субъективные плоды; другими словами, немало из них начинают атаковать свое подспудное чувство отсутствия достоинства и доброй репутации, приукрашивая его моральным негодованием. Судебный слуга Антисалунной лиги таким образом принимает некоторые неохристианские черты дервишей и колдунов самой Лиги. Он не довольствуется тем, что отправляет какого-нибудь бедного деревенщину в тюрьму за искусственное преступление, которое, по мнению по крайней мере восьмидесяти процентов даже полуцивилизованных американцев, вовсе не является преступлением; он должен также клеймить преступника с судейской скамьи в выражениях, подходящих для человека, обвиняемого в поджоге или членовредительстве. Здесь фрейдисты, возможно, могли бы что-то сказать; огромные массы невинных и грешных, ничего не зная о Фрейде, замечают лишь то, что ученый юрист так же глуп, как и несправедлив. Из этого наблюдения вытекает в целом желчный взгляд на его должность и его личность. Он медленно скользит вниз по роковому желобу. Его дни арктического и завидно высокого положения проходят. Несколько чувствительных судей тихо уходят в отставку. Но юридический ум обычно крепче. Он почти всегда может найти оправдание тому, чтобы делать, как агент закона, то, что было бы немыслимо для человека чести в частной жизни.
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Правда, действительно, заключается в том, что упадок достоинства, от которого сейчас страдают федеральные судьи, не полностью обусловлен внешним фактом «сухого закона»; он в равной степени обусловлен их собственной растущей податливостью и отсутствием профессионального самоуважения. Все, что делает с ними «сухой закон», — это делает блестяще очевидным, даже для самого скудоумного понимания, их прискорбный отход от той высокой честности целей, той усердной заботы о правосудии, той ревнивой бдительности за правами человека, которые простые люди во все времена и везде любят находить в поставленных над ними судьях, и которые простые люди Соединенных Штатов не так давно видели или думали, что видели, в ученых украшениях федеральной скамьи. Еще до того, как Волстед появился из пояса «Христианского начинания» со своим нелепым Актом, доверие начало колебаться. Страна видела федеральных судей, которые были несомненными шарлатанами; она видела тех, кто, на невооруженный взгляд, был неотличим от негодяев. Она видела, как один сошел с высшего суда страны, чтобы принять участие в недостойном предвыборном турне, выпрашивая голоса черни. Она видела другого, усердно пробивающего себе путь в заголовки желтой прессы, в конкуренции с Джеком Демпси и Бейбом Рутом. Она видела, как другие злоупотребляли своими полномочиями в интересах капитала и отказывали в самом элементарном правосудии бедным людям, попавшим в их когти. А во время войны она привыкла видеть, как федеральная скамья превращается в некое подобие соперника трибуны ораторов «Займа свободы», когда судьи метали благочестивые проклятия в граждан, обвиняемых не более чем в свободном высказывании своего мнения, и всякое притворство в отношении справедливых слушаний и справедливых наказаний было отброшено.

В последнее время размножение таких «Догберри» шло полным ходом, по мере того как лучшие из судей старой закалки уходили в отставку. Эти новые юрисконсульты, открыто и полностью отвергая правосудие, начали даже отвергать Конституцию и закон. Судебный процесс перед ними неотличим от боя быков, где обвиняемый, если он достаточно непопулярен, выступает в роли быка. По-видимому, их теория заключается в том, что единственная функция судьи — наполнять тюрьмы. Если обвиняемый оказывается виновным или обоснованно подозревается в виновности, что ж, хорошо. Но если, как в чикагских процессах над социалистами, он явно невиновен, к черту его в любом случае. Правда, большинство федеральных судей, высоких и низких, все еще стоят в стороне от таких шутовских выходок. Даже в разгар худшей истерии войны было немало тех, кто отказывался идти на поводу у Палмера, Берлесона и компании; мне достаточно привести лишь судью Хэнда и судью Роуза в качестве достойных примеров ряда судей, которые сохранили свое достоинство «среди красного зарева ракет». Но в газетных заголовках не было ничего сказано о таких судьях; их самая черная краска была прибережена для другого сорта. Этот другой сорт постепенно сформировал взгляд на федеральную скамью, который сохраняется до сих пор и который становится все более устойчивым по мере того, как разворачивается фарс обеспечения соблюдения «сухого закона». Это взгляд, который, короче говоря, гласит, что федеральная скамья больше не является самым возвышенным и верным защитником свобод гражданина, а самым безжалостным и чрезмерным их врагом — что ее главная цель вовсе не в том, чтобы вершить правосудие, а в том, чтобы сажать людей в тюрьму, виновных или невиновных, честными или нечестными средствами — что для этой цели она готова пойти на исполнение любого закона, каким бы экстравагантным он ни был, и поддерживать это исполнение с помощью казуистики, которая прямо противоречит всякому обычному представлению о здравом смысле и элементарной порядочности. Дела по Закону о шпионаже, дела о судебных запретах против рабочих, дела о депортации, дела по Почтовому закону, дела по Закону Манна, а теперь и дела по «сухому закону» — все они, быстро сменяя друг друга, обрушиваясь на народ, воспитанный в убеждении, что Билль о правах — это реальность, а свобода — драгоценная вещь, породили подозрение к федеральным судам, включая, особенно, Верховный суд, а вслед за этим подозрением — позитивное и, по-видимому, искоренимое недоверие. Я сомневаюсь, что радикальные фанатики, которые шныряют по стране, когда-либо обратили сколько-нибудь значительную часть американцев в свои безумные доктрины; конечно, сегодня нет ни малейшего признака той Революции, которую они предсказывали на прошлый год и год до этого. Но когда они разоблачали федеральные суды и приводили неопровержимые доказательства, их выстрелы попадали в цель.

Время от времени судья, защищаясь от какого-либо проявления народного недовольства, утверждал, что он беспомощен — что он агент не правосудия, а закона. Даже в расцвет Закона о шпионаже некоторые были вынуждены приносить это извинение с судейской скамьи, включая, если я правильно помню, судью, который вынес приговор Дебсу. Различие, таким образом установленное, кажется понятным юристам, но, как я уже сказал, оно редко находит понимание у простых людей. Если последние во что-то и верят, так это в то, что закон без правосудия — вещь злая, что такой закон, по сути, неизбежно ведет к противоречию в терминах, что высший долг судебной власти — не исполнять его педантично, а обходить, обесценивать и, если возможно, уничтожать его. Простой человек видит, как суды уничтожают множество других видов законов; он не может не задаваться вопросом, почему этот процесс так редко применяется к статутам, которые нарушают не просто юридические афоризмы, а самый элементарный здравый смысл. Таким образом, когда он видит, как федеральный судья штрафует человека, согласно конституционной поправке, запрещающей продажу опьяняющих напитков, за продажу напитка, который, как признано, не является опьяняющим, или сажает в тюрьму другого человека, который попал под суд, как все знают, не потому, что он держал винокурню, а потому, что отказался заплатить взятку, требуемую агентом по обеспечению соблюдения «сухого закона», или издает против третьего судебный запрет, чья единственная и нескрываемая цель — лишить его, путем юридического мошенничества, его конституционного права на суд присяжных из числа равных ему, — когда он наблюдает, как такие обезьяньи выходки творятся во имя закона, стоит ли удивляться, что он мрачно заключает, что закон — осел, а его агент — еще один? В обычной жизни люди не могут заниматься такими безумными притеснениями своих ближних, не расплачиваясь за это; даже полицейский должен быть заметно более правдоподобным и осмотрительным. Если судья обязан своей присягой заниматься ими, то тем хуже для судьи. Он не может надеяться на уважение не больше, чем палач может надеяться на уважение.



Правда, конечно, в том, что судьи вовсе не находятся под тем принуждением, которое утверждается. Пункт о судебном запрете в Законе Волстеда на самом деле не имеет за собой конституционного мандата; единственный конституционный мандат, который я могу найти, имеющий к нему хоть какое-то отношение, направлен против него. Это можно найти в Пятой и Шестой поправках. Первая из этих поправок гласит, что «никто не должен привлекаться к ответственности за тяжкое или иным образом позорное преступление, иначе как по представлению или обвинительному заключению большого жюри»; вторая требует, чтобы «во всех уголовных преследованиях обвиняемый пользовался правом на скорый и публичный суд беспристрастных присяжных штата и округа, где было совершено преступление». Должно быть очевидно для каждого, что цель пункта о судебном запрете — просто и исключительно лишить обвиняемого этих гарантий, ограбить его, лишив ясного права на суд присяжных из числа равных ему. История этого пункта ясно раскрывает этот факт. Впервые о нем услышали в Айове в первые годы века, и придуман он был там не сторонниками «сухого закона», а неистовыми борцами с пороком, которые тогда бушевали и ревели в глубинке, разжигая благочестивых людей крикливыми байками о торговцах белыми рабынями, соблазнителях, вооруженных шприцами, и других подобных фантазмах. В Айове эти борцы с пороком специализировались на преследовании тех бедных женщин, которые содержали дешевые ночлежки. Когда такая женщина по незнанию или неосторожности допускала в свое заведение даму, уже не являющуюся дамой, они совершали налет, тащили ее в тюрьму и обвиняли в содержании борделя. Это было хорошее развлечение, и преподобные пасторы призывали к этому каждое воскресенье. Но после первого шума начали проявляться недостатки, и главным из этих недостатков было то, что присяжные отказывались выносить обвинительные приговоры. Время от времени человек со здравым смыслом и чувством собственного достоинства попадал в состав присяжных и портил шоу. Возможно, он находил невозможным верить присяжным показаниям борцов с пороком. Возможно, он приходил к выводу, что обвиняемая, хотя и виновная, была достаточно наказана самим налетом. Каков бы ни был его мотив, он заставлял присяжных зайти в тупик и прекращал охоту.

Именно тогда христианские юристы пришли на помощь благочестивым и сбитым с толку людям. Они сделали это простым процессом перекладывания всей ответственности на судью. Присяжных было трудно запугать; всегда был риск, что найдется хотя бы один присяжный, которому плевать, что о нем говорят с церковной кафедры, — какой-нибудь черт, который положительно радовался негодованию духовенства, призывающего всех крушить и ломать. Но судьи были мягче. Некоторые из них были кандидатами на переизбрание на судейскую должность; все они беспокоились о своем достоинстве и не хотели сталкиваться с церковными проклятиями, благочестивым шепотом, многозначительными подмигиваниями. Поэтому юристы Айовы изменили закон, придумав и вставив пункт о судебном запрете. Этот пункт прямо отменял право на суд присяжных. Когда борцы с пороком находили подходящую жертву, они просто добивались от дружественного судьи издания судебного запрета против нее, запрещающего ей использовать свои помещения в аморальных целях. Затем они внимательно следили за ней. В тот момент, когда они замечали сомнительную женщину, входящую в ее дверь, они снова совершали налет, тащили ее к тому же судье — и он сажал ее в тюрьму за неуважение к суду, правонарушение, наказуемое в упрощенном порядке и без суда присяжных. Девять раз из десяти, возможно, присяжные оправдали бы ее, но судья уже был надежно настроен против нее.

Эта схема дала борцам с пороком новую жизнь и значительно увеличила их сборы в воскресных школах. Естественно, сторонники «сухого закона», которые в большинстве случаев были не кем иным, как самими борцами с пороком, мгновенно заимствовали ее, и так она попала в законы о «сухом законе» всех «сухих» штатов. Волстед, будучи сельским прокурором в прериях Миннесоты, усердно применял ее с огромным эффектом. Он вставил ее в Закон Волстеда как нечто само собой разумеющееся. Там она стоит и сегодня, позорное и бесчестное пятно на американском праве. Ее преднамеренная цель — отнять у гражданина, обвиняемого в преступлении, его конституционное право на суд присяжных; никакой мыслимый аргумент в ее пользу не может обойти этот простой факт. Когда она применяется, как в рамках Закона Волстеда, против человека, который был признан виновным в одном нарушении закона, она не только наказывает его дважды за это нарушение; она также наказывает его заранее за второе правонарушение, которое он, как признано, не совершал, и лишает его конституционных средств защиты в случае, если он впоследствии будет обвинен. Он, короче говоря, отдан полностью на милость судьи — а судья уже явно подозрителен к нему и может быть к тому же старческим садистом или демагогом «сухого закона». Конституционное положение о том, что человек, обвиняемый в преступлении, может положиться на суд присяжных из простых людей, таких же, как он сам, поклявшихся учитывать только доказательства, фактически представленные перед ними, — что если он сможет убедить хотя бы одного из двенадцати в том, что он невиновен или что его вина не доказана вне всяких сомнений, он выйдет на свободу, — эта фундаментальная гарантия гражданина, это самое священное из всех прав человека в англо-саксонской юриспруденции, специально аннулируется и высмеивается, чтобы удовлетворить неистовство меньшинства фанатиков!

То, что неуважение к суду должно быть правонарушением, находящимся вне сферы действия Пятой и Шестой поправок, — то, что судья должен иметь право в упрощенном порядке наказывать за все преднамеренные попрания своего достоинства, — это можно обоснованно утверждать, хотя существует много веских соображений против этого. Но то, что должно быть законным превращать какое-то другое и совершенно не связанное с этим правонарушение в неуважение к суду с помощью юридической фикции и таким образом обходить Пятую и Шестую поправки путем мошенничества, — это, безусловно, больше, чем любой здравомыслящий человек стал бы всерьез утверждать. Когда это утверждается, то только лицами, которые пытаются посадить людей в тюрьму процессами, против которых восстал бы любой средний присяжный, — владельцами фабрик, стремящимися избавиться от надоедливых профсоюзных лидеров, угольными магнатами, решившими превратить своих шахтеров в рабов, сторонниками «сухого закона», жаждущими наказания своих противников. Судебный запрет в делах о забастовках годами был зловонием; он, действительно, настолько плох, что большое количество федеральных судей категорически отказываются его применять. Это еще худшее зловоние в делах о «сухом законе», ибо здесь он становится грозным и излюбленным оружием не только в руках владельцев собственности, которые хотят подавить забастовки, но и в руках преступных агентов «сухого закона», которые стремятся вымогать шантаж у своих жертв. Короче говоря, он стал нечестным средством угнетения для людей, которые еще более нечестны, чем он сам. Конечно, праздно говорить об уважении к законам, когда такие устройства имеют законодательную и судебную санкцию. Ни один разумный человек, если только он не невежественен в отношении их природы и цели, не может мыслимо уважать их. Если, на том основании, что все, что есть в законе, должно пользоваться полным доверием и авторитетом, он утверждает, что им не следует сопротивляться, то он утверждает, что Билль о правах — не более чем набор пустых фраз, и что любой мошенник, который изобретает способ обойти и отменить его, — такой же достойный юрист, как Джон Маршалл.
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Обязан ли судья идти на такие грубые и нечестные нападки на общие права гражданина? Я не юрист, но осмелюсь усомниться в этом. В 1918 году были судьи, которые не считали себя обязанными жертвовать Биллем о правах ради Закона о шпионаже и решительно отказывались это делать, и все же, насколько мне известно, с ними ничего не случилось; по крайней мере, один из них, насколько мне известно, с тех пор был повышен до окружного судьи. Почему какой-либо судья должен исполнять пункт о судебном запрете Закона Волстеда? Его исполнение, безусловно, не является автоматическим актом; оно включает в себя обсуждение и решение судьи; он может отказать в своем судебном запрете, не предлагая никому никаких объяснений. Что произошло бы, если бы он однажды встал на своей высокой кафедре и просто объявил, что его суд отныне очищен от всех таких косвенных и нечестных постановлений, — что он решил отказаться от участия в схемах шантажистов со значками, или от преследования и наказания свободных граждан в нарушение их фундаментальных конституционных прав и их элементарного достоинства как человеческих существ, или, короче говоря, от занятия любой другой деятельностью в качестве судьи, от которой он уклонился бы как добропорядочный гражданин и человек чести? Был бы результатом импичмент? Я хотел бы встретить конгрессмена, достаточно безумного, чтобы инициировать импичмент такого судьи! Был бы это шторм общественного негодования?.. Или это был бы громкий вопль восторга?

Мне кажется, действительно, что первый судья, который поднимется на такой бунт, станет первым судьей, который когда-либо станет народным героем в Республике, — что он будет возведен в Верховный суд своего рода аккламацией, даже если для этого потребуется избавиться от одного из действующих судей, поджегши его мантию. Но даже представляя его так возвышенным, остальные восемь судей все равно будут функционировать, и все мы знаем, что они думают о Билле о правах. Не поддался бы такой судья-бунтарь системе, частью которой он был? Не могли бы остальные восемь судей аннулировать и высмеять его героический вызов? Могли бы, действительно? Тогда как? Если бы судья, высокий или низкий, действительно призвал правосудие на помощь, чтобы спасти гражданина от закона, что именно мог бы сделать Верховный суд по этому поводу? Я не знаю никакой апелляции от окружного прокурора в уголовных делах, как только обвиняемый был поставлен под угрозу; я знаю только об импичменте для судей, которые забывают реплики торжественного фарса, которому они присягнули. Но попробуйте представить импичмент судьи, обвиняемого в том, что он пробил дыру в Законе Волстеда, впустив немного элементарного правосудия и элементарной порядочности!

До сих пор о таком буйном и беспрецедентном судье не было слышно — никто, то есть, не возражал против пункта о судебном запрете в целом и в лоб — и я не предсказываю его появления. Он может прийти, но, вероятно, не придет. Закон — это проклятие для всех нас, но это проклятие особой вирулентности для юристов. Он становится для них своего рода постыдным пороком, скрытным и деградирующим суеверием. Он лишает их всякого равновесия, всякой способности к ясному мышлению, всякого воображения. Судьи склонны проявлять этот распад способностей в преувеличенной форме; они становятся простыми автоматами, связанными произвольными правилами, прецедентами, накопленными слабоумиями поколений плохой логики; к их первоначальному отсутствию здравого смысла как юристов они добавляют напыщенную манеру бюрократов. Поэтому слишком много надеяться на судью, проявляющего хоть какую-то оригинальность или мужество; один Холмс в эпоху Хардингов и Кулиджей — это, вероятно, больше, чем справедливая доля. Но пока судьи окружных судов продолжают гнать дикие упряжки ослов через Билль о правах, а преподобные старцы Верховного суда одобряют это дело в торжественной форме, иногда, но не всегда, с особым мнением судьи Холмса и судьи Брандайса, — пока все это происходит, из глубинки поднимаются черные тучи, где Конституцию все еще преподают в школах и даже методистов воспитывают в благоговении перед Патриком Генри. Файлы Конгресса уже показывают, куда дует ветер — конституционные поправки, чтобы низвергнуть и денатурировать Верховный суд, простые акты с той же целью, другие акты, предусматривающие выборы федеральных судей, и еще более революционные. Я не знаю ни одного такого предложения, которое имело бы хоть какую-то очевидную ценность. Даже лучшие из них, подрезающие крылья судам, лишь увеличили бы власть Конгресса, который в десять раз хуже. Но пока судьи бездумно продолжают злое дело превращения каждого гражданина в подданного, демагоги будут выступать со своими сомнительными средствами, и рано или поздно, если скамья не одумается, некоторые из этих демагогов будут услышаны.




V. РАЗМЫШЛЕНИЯ О ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ МОНОГАМИИ
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Вечный фарс

Как хорошо известно каждому внимательному посетителю театра, даже самым искусным актерам трудно удержать «Гедду Габлер» Ибсена от вырождения в фарс во время исполнения. Причина, конечно, не оккультная. Она заключается в том простом факте, что такие транзакции, с которыми здесь имеет дело драматург, — попытка невротичной женщины быть подчеркнуто романтичной, ее ужас, когда за романтикой следует беременность, маневры сатанинского и идиотского любовника, рогоносец-муж с бакенбардами, — по своей сути и неизлечимо фарсовы. Все любовные истории, по правде говоря, фарсовы — то есть для зрителей. Когда слышишь, что какой-то старый друг поддался на уговоры милашки, какой бы добродетельной и красивой она ни была, не ахаешь и не закатываешь глаза; просто смеешься. Когда через год или два слышишь, что они ссорятся, снова смеешься. Когда слышишь, что невеста ищет утешения у приходского викария, смеешься в третий раз. Когда слышишь, что жених в отместку тайком водит свою стенографистку на ужин в итальянский ресторан, смеешься в четвертый раз. И так далее. Но когда идешь в театр, драматург часто просит надеть торжественную мину, когда он демонстрирует те же пуэрильные и нелепые явления — то есть, когда он изображает толстую актрису, сходящую с ума, когда она обнаруживает, что ее муж, актер с лицом, похожим на живот кегли, сбежал в Эсбери-Парк, штат Нью-Джерси, с другой актрисой, которая произносит все французские слова на манер Техасского христианского университета.

Лучшие драматурги, конечно, не совершают такой ошибки. У Шекспира любовь всегда изображается как комедия — иногда легкая и очаровательная, как в «Двенадцатой ночи», но обычно грубая и шутовская, как в «Укрощении строптивой». Это комическое отношение отчетливо видно даже в таких пьесах, как «Гамлет» и «Ромео и Джульетта». В своих главных чертах, я полагаю, «Гамлет» справедливо рассматривается как трагедия, но если вы верите, что любовные сцены задуманы как трагические, то все, о чем я прошу, — это чтобы вы трезво прочитали диалоги между Гамлетом и Офелией. Они не только фарсовы; они откровенно непристойны; Шекспир устами Гамлета высмеивает все это дело с почти невыносимой разнузданностью. Что касается «Ромео и Джульетты», что это, как не проницательная бурлескная пародия на любовную чушь, которая была модной во времена поэта? Правда, его голова гудела от такой прелести, что он не мог написать даже бурлеск, не сделав его прекрасным — сравните «Много шума из ничего» и «Отелло», — но тем не менее совершенно абсурдно говорить, что он был серьезен, когда писал эту сказку о телячьей любви. Представьте, что такой человек всерьез воспринимает спазмы и галлюцинации четырнадцатилетней девицы-подростка, жестяные геройства восемнадцатилетнего мальчика! Шекспир очень хорошо помнил природу своих собственных любовных фантазий в восемнадцать лет. Это был год его соблазнения Энн Хэтэуэй, чьи братья позже заставили его жениться на ней, к его большому ущербу и смятению. Он написал пьесу в сорок пять лет. Расскажите это морпехам!

У меня есть подозрение, что даже Ибсен, хотя он редко позволял себе открытый юмор, предавался тихому подтруниванию, когда писал «Кукольный дом», «Гедду Габлер», «Женщину с моря» и «Маленького Эйольфа». Весь последний акт «Гедды Габлер» можно было бы превратить в бурлеск, изменив десять слов; как я уже сказал, это почти всегда бурлеск, когда его играют плохие актеры. В случаях с «Привидениями» и «Строителем Сольнесом» не может быть никаких сомнений. Первая — это шутовская пьеса, призванная высмеять дураков, которые были возмущены «Кукольным домом»; вторая — комическое произведение, основанное на личном опыте. В возрасте шестидесяти лет Ибсен развлекался флиртом с шестнадцатилетней девушкой. Следуя обычаю своего пола, она восприняла его случайные подмигивания и пощипывания за щеки вполне серьезно и начала намекать всей округе, что старик безнадежно влюблен в нее и что он намерен развестись с фру Ибсен и сбежать с ней в Италию. Все это доставляло развлечение Ибсену, который был сардоническим человеком, и он начал размышлять о том, что случилось бы с человеком его возраста, который действительно поддался на грубые провокации такой девки. Результатом стал «Строитель Сольнес». Но подумайте о сюжете! Он заставляет строителя взобраться на церковный шпиль, а затем спрыгнуть! Представьте, что он всерьез относится к такому фарсу!

У мира очень мало чувства юмора. Он всегда торжественно шевелит ушами над сложными шутками. Уже 600 лет он булькает над «Божественной комедией» Данте, несмотря на тот простой факт, что произведение является пламенной сатирой на всю христианскую фокус-покус с раем, чистилищем и адом. Взяться за такую чепуху в лоб во времена Данте означало бы бросить вызов палачу; поэтому поэт облек свою атаку в иронию настолько тонкую, что церковная полиция была сбита с толку. Почему поэма называется комедией? Я прочитал по крайней мере дюжину дискуссий на этот вопрос современных педантов, все они натужные и неубедительные. Та же проблема, очевидно, занимала ученых времен самого поэта. Он назвал вещь просто «комедией»; они добавили прилагательное «божественная», чтобы смягчить то, что казалось им невыносимой разнузданностью. Что ж, вот «комедия», в которой человеческие существа разрываются на части, варятся в сере, разрезаются раскаленными ножами и наполняются расплавленным свинцом! Можно ли представить человека, способного на такую поэму, всерьез относящегося к таким дьявольским нелепостям? Конечно, нет. Они казались такими же идиотскими ему, как они кажутся вам или мне. Но федеральная судебная власть того времени делала невозможным сказать это простым языком, поэтому он сказал это из-за дымовой завесы яркой поэзии. Как бы ревел Данте, если бы мог знать, что шестьсот лет спустя неграмотный Президент Соединенных Штатов, хороший баптист с деньгами в банке, счастливо женатый на разведенной женщине, воспримет все это с полной серьезностью и произнесет бессмысленную тираду об уроках в ней для американских христиан!

Случай с «Парсифалем» Вагнера еще более примечателен. Даже Ницше был обманут им. Подобно самой сентиментальной немецкой толстой женщине в Байройте, он принял сложный и возмутительный бурлеск композитора на христианство за дань уважения христианству, и поэтому объявил его ослом и отказался разговаривать с ним впоследствии. По сей день «Парсифаль» дается со всеми атрибутами религиозной церемонии, и набожные люди идут слушать его, хотя они мгновенно закрыли бы уши, если бы оркестр начал играть «Тристана и Изольду». Он стал, по сути, своего рода «Путь вниз на Восток» или «Бен Гур» музыкальной драмы — приманкой для привлечения покровителей, которых иначе никогда не увидишь в оперном театре. Но попробуйте представить такого ярого атеиста, как Вагнер, пишущего религиозную оперу всерьез! И если, по какой-то случайности, вам удастся представить это, тогда обратитесь к музыке «Char-Freitag» и проиграйте ее на своем виктроле. Вот центральная сцена пьесы, момент самой строгой торжественности — и к ней Вагнер подбирает музыку, которая настолько сочна и настолько плотска — действительно, настолько откровенно сладострастна и непристойна, — что даже я, почти нечувствительный к таким провокациям, краснею каждый раз, когда слышу ее. Цветочные девы не поднимают мое кровяное давление ни на один ом; я на самом деле прохрапел весь второй акт «Тристана». Но когда я слышу эту музыку «Char-Freitag», все мои фрейдистские подавления начинают стонать и вытягивать ноги в подземельях моего бессознательного. И что означает «Char-Freitag»? «Char-Freitag» означает Страстную пятницу!
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Венера у домашнего очага

Склоняешься к мысли, что женщины — особенно некрасивые — сильно переоценивают значение физической красоты в своем вечном заговоре против мужской свободы. Это, безусловно, мощная приманка, но отнюдь не единственная, на которую клюет дичь, и, возможно, даже не самая эффективная. Удовлетворение, которое мужчина получает от завоевания — то есть от капитуляции перед — женщиной заметной красоты, по большей части довольно банально: это желание выставить ее напоказ перед другими мужчинами. Ему нравится демонстрировать ее так же, как нравится показывать свой дорогой автомобиль или фабрику по производству дверных ручек. Именно ее кажущаяся дороговизна является ее главным шармом. Ее красота порождает предположение, что ее страстно добивались другие мужчины, некоторые из которых были богаты, и что поэтому потребовалось немало денег или мастерства, чтобы получить монополию на нее.

Но очень немногие мужчины настолько идиотичны, чтобы не видеть пустоты подобных удовольствий. В конце концов, муж проводит относительно немного часов своей жизни, выставляя жену напоказ или даже созерцая ее красоту. Гораздо чаще его занимает неромантическое дело совместной жизни — выслушивание ее разговоров, попытки постичь и удовлетворить ее прихоти, обнаружение и нейтрализация ее козней против его эго, совместное преодоление скучных опасностей и однообразия повседневности. В выполнении этой задачи личная красота отнюдь не обязательно является подспорьем; напротив, она может стать существенной помехой, хотя бы потому, что способствует самой пустой и наименее интеллектуальной из всех форм тщеславия. Бесконечно более ценным является качество, которым женщины слишком часто пренебрегают, а именно — простое дружелюбие. Самый неизменно обаятельный человек, мужчина или женщина, — это тот, кто терпим, не провоцирует, добродушен и добр. Мужчине нужно шоу лишь время от времени, но мир и комфорт ему нужны каждый день. И чтобы получить их, если он рассудителен, он вполне готов пожертвовать декорациями.

3

Мышеловка

Значительная часть недовольства современным браком коренится в том факте, что законы, которые обусловливают и охраняют его, исходят из предположения, что его цель — основание семьи. Бесспорно, это было его целью, когда эти законы создавались, скажем, три тысячи лет назад, но эта цель, по крайней мере среди цивилизованного меньшинства, ныне почти забыта. Мне кажется, очень немногие образованные люди сегодня при вступлении в брак задумываются об основании семьи. Их тщеславие принимает иные формы; более того, они отвергли старую доктрину о том, что у них есть какие-либо обязанности в этом отношении; «продолжатель рода» (Stammhalter) почти полностью исчез из их представлений. Вероятно, большинство из них вступают в брак вообще без какой-либо внятной цели. Женщины льстят им, берут на прицел и заманивают к святому алтарю: все остальное — лишь запоздалые мысли. Многие американцы оказываются на пороге брака, даже не задумываясь всерьез о таком важном вопросе, как предполагаемое очарование будущей супруги в качестве любовницы. Это объясняет многие супружеские бедствия.

В нынешнем положении единственным законным избавлением от неудачных браков является развод. Любое другое приемлемое средство не одобряется, а большинство из них карается. Главная цель законного развода, конечно, состоит в защите детей от брака, то есть в охране семьи. Но эта схема неуклюжа, дорога и жестока. Использовать ее — все равно что отрезать ногу, чтобы вылечить то, что, в конце концов, может быть лишь ссадиной, а то и вовсе не быть травмой. Предположим, детей нет? Предположим, брак заключается с ясным пониманием, что детей не будет? В последнем случае совершенно безумно окружать его гарантиями для семьи, которой никогда не будет. С таким же успехом можно застраховать груду кирпичей от пожара. Необходимо юридическое признание таких браков — признание, которое установило бы приличия и честную игру в их реальных рамках, но не стремилось бы обременять их условиями, которые лежат совершенно вне этих рамок. Человеческая инерция и сентиментальность, конечно, еще долго будут препятствовать любым подобным изменениям. До недавнего времени брак без детей был совершенно невозможен, разве что как акт Божий, и поэтому неизбежное, по привычному процессу, превращалось в похвальное. Эта нелепость сохраняется, несмотря на исчезновение оправдания для нее. Подавляющее большинство людей до сих пор верит, что есть что-то таинственно похвальное в том, чтобы обзавестись жизнеспособным потомством. Я много лет искал в священных и светских писаниях, но до сих пор не нашел никаких логических оснований для этого понятия. Иметь ребенка не более похвально, чем иметь ревматизм — и не более постыдно. Этически это абсолютно бессмысленно. А практически — это в основном дело случая.
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Любовная погоня

Представление о том, что мужчина является агрессором в любви, часто поддерживается старомодными психологами, указывающими на пример низших животных. Лев, по-видимому, преследует львицу к ее стыду и погибели; влюбленный петух гоняется за неохотной и добродетельной курицей. Согласен. Но все, что это доказывает, придавая аналогии всю требуемую ценность, так это то, что мужчина является агрессором как любовник, в чистом виде, то есть как соблазнитель. Является ли он также агрессором как жених и муж? Задать этот вопрос — значит почти ответить на него... Что ж, именно его роль мужа отличает человека от льва и петуха. И как только он таким образом дифференцируется, все его предыдущее сходство исчезает... В цивилизованных обществах существует двойная охота: за любовницами и за мужьями. Тот факт, что большинство женщин сохраняют свою добродетель до алтаря, а большинство мужчин, рано или поздно, вступают в брак — это дает отличный показатель относительного энтузиазма и упорства, с которыми осуществляются эти два вида агрессии.
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Женщины как Realpolitiker

Женщины в целом слишком умны, чтобы испытывать хоть какое-то уважение к так называемым идеям. Редко услышишь, чтобы они страдали и умирали за какие-либо фальшивые «Великие Истины», в которые верят мужчины. Когда женщина в хороших отношениях с мужем, она вполне готова принять его идиотские теоретизирования по любому предмету, который его занимает, будь то теологический, экономический, эпистемологический или политический. Когда слышишь о республиканце, у которого жена — демократка, или наоборот, всегда можно с уверенностью предположить, что она положила глаз на более красивого, богатого или покладистого парня и подумывает о том, чтобы позвонить адвокату.
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Сноска для суфражисток

Двойной стандарт морали будет существовать в этом мире до тех пор, пока женщина, чей муж распутничал, удостаивается сочувственных слез других женщин, а над мужчиной, чья жена сбежала с актером, смеются другие мужчины.
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Подруга жизни

Представление о том, что верная и любящая (и, будем надеяться, милая и красивая) жена вдохновляет мужчину на великие свершения, по большей части иллюзорно. Каждая здравомыслящая женщина инстинктивно знает, по правде говоря, что высшие стремления ее мужа фундаментально враждебны ей и что их реализация может стоить ей обладания им. Она мечтает не о бесконечно блестящем муже, а о бесконечно «солидном», то есть о том, кто безвозвратно скован цепями нормальности. Ей было бы приятно видеть, как он попадает в Белый дом, ибо человек в Белом доме находится под таким же неусыпным надзором, как архиепископ. Но ее сильно встревожило бы, если бы он превратился в Гёте или Вагнера.



В свое время я знал немало людей с первоклассным талантом, если считать талант так, как это принято в Америке, и большинство из них были женаты. Я не могу припомнить ни одного, чья жена смотрела бы на его достижения с полным спокойствием. В каждом случае дама была полна ощутимого страха — продукта женской интуиции, то есть жесткого реализма и здравого смысла, — что его взлет пошатнет ее власть над ним, что он станет худшим мужем по мере того, как станет лучшим человеком. В этой логике я не вижу изъяна. Идеальный муж — это, конечно, не человек с активным и дерзким умом; это человек с покладистым и конформным умом. Здесь хороший бизнесмен явно превосходит художника и авантюриста. Его награды легко переводятся в домашний комфорт и счастье. Его не сбивает с толку восхищение других женщин, никто из которых, как бы они ни ценили его достоинства как мужа, не питает иллюзий относительно его достоинств как любовника. Прежде всего, его ум не аналитичен, а значит, он вряд ли попытается анатомировать свой брак — отправную точку для худшего рода семейных неурядиц. Ни один мужчина, разумно анализирующий свой брак, не может не заметить, что он отчасти состоит из рабства и что он — раб. Счастлива та женщина, чей муж настолько глуп, что никогда не начинает этого коронерского дознания!
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Мимик

Фундаментальное возражение против актеров, если отбросить всю софистику и снобизм, заключается в том, что они выдают идиотское тщеславие всего мужского пола. Актер — это просто человек, который словом и походкой вслух говорит о себе то, что все нормальные мужчины думают о себе. Таким образом, он разоблачает, в крайне нескромной и обескураживающей манере, всю силу мужского тщеславия. Но я сомневаюсь, что он преувеличивает его. Ни один здоровый самец никогда не бывает по-настоящему скромен. Ни один здоровый самец никогда не думает и не говорит ни о чем, кроме себя. Его разговор — это одно бесконечное хвастовство, часто скрытое, но всегда неразбавленное. Его политика — это просто насмешка над теми, кого он считает низшими; его философия — просто разоблачение ослов; он не может представить себя иначе, как превосходящим, доминирующим, центром ситуаций. Даже его теология редко бывает чем-то большим, чем скрытое сравнение себя с Богом, к невыгоде Бога... Самая юная девица-подросток знает все это. Женская стратегия в дуэли полов состоит почти целиком из ловкого подпитывания этого тщеславия. Мужчина занимается любовью с помощью бравады. Женщина занимается любовью, слушая... Как только женщина переходит определенный порог интеллекта, ей становится почти невозможно найти мужа: она просто не может продолжать слушать, не хихикая.
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Cavia Cobaya

Я нахожу следующее в книге Теодора Драйзера «Hey-Rub-a-Dub-Dub»:


Ограничивается ли средний сильный, успешный мужчина одной женщиной? Делал ли он это когда-нибудь?



Первый вопрос ставит неразрешимую проблему. Как мы можем в таких интимных делах сказать, что есть среднее, а что нет? Но на второй вопрос легко ответить, и ответ таков: делал. Здесь любопытная сексуальная одержимость Драйзера просто ведет его к абсурду. Его взгляд на отношения полов остается наивным взглядом бывшей баптистской нимфы из Гринвич-Виллидж. Утверждает ли он, что Отто фон Бисмарк не был «сильным, успешным мужчиной»? Если нет, то пусть вспомнит, что Бисмарк был строгим моногамистом — человеком, полным грехов, но всегда верным своей Иоганне. Далее, был Томас Генри Гексли. Далее, был Уильям Юарт Гладстон. Далее, был Роберт Эдвард Ли. И еще были Роберт Шуман, Феликс Мендельсон, Иоганн Себастьян Бах, Улисс С. Грант, Эндрю Джексон, Луи Пастер, Мартин Лютер, Гельмут фон Мольтке, Стоунволл Джексон, Лев Толстой, Роберт Браунинг, Генрик Ибсен, Уильям Т. Шерман, Карл Шурц, старина Сэм Адамс... Я мог бы расширить список на страницы... Возможно, я несправедлив к Драйзеру. Его понятие «сильного, успешного мужчины» может быть не таким подлинно выдающимся парнем, как Бисмарк или Бах, а таким простым разбойником, как Шонтс, Йеркс или Джим Фиск. Если так, он все равно неправ. Если так, он все равно садится на мель из-за Джона Д. Рокфеллера.
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Выживший

Вокруг каждого холостяка старше тридцати пяти лет имеют обыкновение скапливаться легенды, главным образом о причинах его безбрачия. Если не шепчутся, что он «товар с дефектом» и поэтому отстранен от брака возвышенной концепцией Служения нерожденным, то вполголоса рассказывают, что в двадцать шесть лет он был безумно влюблен в прекрасное создание, которое бросило его ради страхового агента и тем самым разбило его сердце без возможности починки. Такие истории почти всегда — чепуха. Причина, по которой средний холостяк тридцати пяти лет остается холостяком, на самом деле очень проста. Короче говоря, ни одна заурядно привлекательная и умная женщина никогда не предпринимала серьезных и безраздельных усилий, чтобы выйти за него замуж.
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Беда ветерана

Трагедия опыта в том, что мужчина больше не верит, когда женщина демонстрирует все ортодоксальные признаки того, что она взволнована им. В юности доставляет огромное удовольствие обнаружить, что ты произвел впечатление, но когда входишь в средние годы, это лишь раздражает. Раздражает, что еще одна женская «Калиостро» пытается сбить тебя с толку вековечным «мумбо-юмбо» и тем самым выставить дураком. Девушка, которой он поддается, — это та, что откровенно говорит ему, что ее сердце похоронено во Франции, но что она невероятно восхищается им и сочла бы за особую честь стать женой столь достойного человека. Это, возможно, помогает объяснить, почему стареющие мужчины так часто поддаются девицам-подросткам.
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Моральное негодование

Дурная слава турок в англоязычном мире объясняется не их политическим средневековьем, как обычно утверждается, а их практикой многоженства. Эта практика неизбежно возбуждает эротическое воображение мужчин, обреченных на моногамию, и особенно мужчин, обреченных на моногамию с деспотичными, чопорными и непривлекательными женами, то есть нормальных, типичных мужчин Англии и Соединенных Штатов. Они завидуют турку его большим и более очаровательным радостям, а потому ненавидят его. Каждый раз, когда Рейтер сообщает, что он тащит в свой сераль новую стаю темноглазых, сладострастных грузинок или армянок, они ненавидят его еще больше. Способ довести пуританина до высшей точки морального негодования — не сжечь приют; способ сделать это — обхватить хорошенькую девушку за талию и пуститься с ней в сладострастные такты венского вальса. Люди всегда больше всего ненавидят то, чему больше всего завидуют.
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Человек и его тень

Каждому человеку, каковы бы ни были его реальные качества, приписываются и по ним судят о нем определенные общие качества, которые якобы присущи его полу, особенно женщинами. Таким образом, человек как индивид соотносится с Человеком как видом, часто к его ущербу и огорчению. Рассмотрим мой собственный случай. Я по натуре один из самых упорядоченных смертных. У меня есть место для каждой вещи моей личной собственности, будь то Библия или шейкер для коктейлей, нижняя рубашка или пипетка, и я всегда держу ее там, где ей положено быть. Я никогда не роняю сигарный пепел на пол. Я никогда не опрокидываю корзину для бумаг. Я никогда не опаздываю на поезда. У меня никогда не заканчиваются воротнички. Я никогда не выхожу в фиолетовом галстуке к синей рубашке. Я никогда не забываю явиться к обеду вовремя, не позвонив или не отправив телеграмму. И все же женщины, проклятые Богом заботой обо мне, поддерживают и лелеют вымысел, что я крайне небрежный и даже свинский тип — что меня нужно тщательно опекать, контролировать и патрулировать — что малейшее ослабление бдительности в отношении моего повседневного поведения свело бы меня к состоянию беспомощности и хаоса, когда вся моя одежда разбросана, половина моих книг в мусорном ведре, почта без ответа, лицо не выбрито, а мой кабинет не отличается от штаб-квартиры «Индустриальных рабочих мира» после налета полиции (Polizei). Это их твердая теория, что без помощи высшего внушения я носил бы одну рубашку шесть недель, а соломенную шляпу до Рождества. Они никогда не говорят о моей рабочей комнате иначе как с ужасом, хотя на самом деле это самая упорядоченная комната в моем доме. Еженедельно меня обвиняют в том, что я потерял все свои носки и носовые платки, хотя они все это время лежат в моем шкафу. По крайней мере раз в месяц обсуждаются официальные планы по реорганизации всего моего образа жизни, чтобы я не погрузился в неисправимую небрежность, неэффективность и варварство.

Я замечаю, что многие другие мужчины находятся под таким же доброжелательным шпионажем и искажением фактов — на самом деле, почти все мужчины. Но я твердо верю, что очень немногие мужчины действительно беспорядочны. Дела мира управляются путем внесения в них порядка, и чувство дисциплины, таким образом порожденное, переносится в домашнюю жизнь. Я знаю очень немногих мужчин, которые когда-либо роняют пепел на ковер в столовой, или хранят воротнички в коробке из-под сигар, или надевают коричневые носки к парадному костюму, или забывают выключить воду после купания, или забывают о приглашениях на обед — и большинство из этих немногих, я твердо убежден, делают это потому, что их женщины ожидают этого от них, потому что это вызвало бы удивление и смятение, если бы они воздержались. Я сам не раз намеренно вешал шляпу на люстру, или топал по паркету в грязных ботинках, или выходил в метель без пальто, или спускался к обеду в рваном воротничке, или наполнял коробку для рубашек старыми экземплярами «Congressional Record», или опрокидывал бутылку зеленых чернил, или использовал «Old Dutch Cleanser» для бритья, или клал оливки в коктейли «Джек Роуз», или не стригся три-четыре недели, или ронял дорогую пивную кружку (Seidel) на твердый бетон пола моего подвала, чтобы придать определенный необходимый колорит суеверию о моей олуховатости. Если бы я время от времени не делал таких вещей, я стал бы непопулярным, и совершенно справедливо, ибо нет ничего более отвратительного, чем человек, который постоянно бросает вызов и исправляет сложившееся о нем мнение. Даже сейчас я не протестую; я просто фиксирую факты. На смертном одре, смею сказать, я продолжу этот маскарад. То есть я проглочу клинический термометр или два, опрокину бульон из моллюсков на покрывало, буду держать доску для спиритических сеансов и набор костей под подушкой и, может быть, в конце концов неуклюже упаду с кровати.
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Балансовый отчет

Брак, как всем известно, — дело преимущественно экономическое. Но слишком часто предполагается, что экономика касается только шляпок жены; она также касается, и, возможно, более важно, сигар мужа. Ни один женатый мужчина не бывает по-настоящему счастлив, если ему приходится пить худший джин, чем тот, который он пил, будучи холостым.
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Тоска

Ах, если бы евгеники вывели женщину, столь же способную к смеху, как двадцатилетняя девушка, и столь же искусную в том, чтобы знать, когда не смеяться, как тридцатипятилетняя женщина!




VI. ПОЛИТИК



Половина печалей мира, полагаю, вызвана ложными предположениями. Если бы истину было легче установить, лекарство от них состояло бы просто в ее установлении и принятии. Это дело, увы, обычно невозможно, но, к счастью, не всегда: время от времени, каким-то оккультным процессом, наполовину рациональным и наполовину инстинктивным, истина обнаруживается, и древнее ложное предположение идет за борт. Я указываю, в области социальных отношений, на одно, которое терзало человеческий род тысячелетиями: то самое, которое приписывало преподобному духовенству таинственную мудрость и ужасные силы. Очевидно, оно перестало беспокоить все высшие разновидности людей. Оно может сохраняться на тех отдаленных рубежах, где люди ложатся спать с коровами, но, безусловно, оно исчезло из городов. Асфальт и апостольская преемственность, в самом деле, кажутся непримиримыми врагами. Я не могу припомнить ни одного священника в любом крупном американском городе сегодня, чье общественное достоинство и влияние были бы намного выше, чем у обычного обывателя (Babbitt) первого класса. Даже самому прилежному и страстному представителю древнего ордена трудно попасть на первые полосы газет; он должен устроить клоунаду, позорящую его ветшающее облачение, или же оставаться незамеченным. Когда епископы начинают метать громы против еретиков, города не дрожат; они смеются. Когда старейшины осуждают грех, грех становится только популярнее. Представьте себе горожанина, получившего уведомление от ординария своей епархии о том, что он отлучен от церкви. Это побеспокоило бы его гораздо меньше, осмелюсь сказать, чем его утреннее похмелье (Katzenjammer).

Причину всего этого нетрудно найти. Все высшие разновидности людей — а даже низшие разновидности городских рабочих по крайней мере выше крестьян — просто избавились от своей старой веры в дьяволов. Ад больше не пугает и не парализует их, и поэтому магия тех, кто претендует на спасение от него, больше не впечатляет их. Эта профессия, я полагаю, была фальшивой, и ее принятие, следовательно, было ложным предположением. Будучи таковым, оно делало людей несчастными; избавление от него освободило их. Они больше не восприимчивы к церковным тревогам и вымогательствам; ergo, они лучше спят и едят. Подумайте, какой должна была быть жизнь при таких князьях проклятия, как Коттон Мэзер и Джонатан Эдвардс, когда даже бармены и метафизики верили в них! А затем сравните ее с жизнью при епископе Мэннинге и преподобном докторе Джоне Роуче Стратоне, когда только несколько полудурков верят в них! Или обратитесь к глуши Республики, где дьявола все еще боятся, а вместе с ним и его профессиональных истребителей. В сельских городках духовенство все еще почти так же влиятельно, как во времена Мэзера, и там, как всем известно, они остаются общественным бедствием, и цивилизованная жизнь почти невозможна. В таких неолитических регионах ничто не может происходить без их согласия, под угрозой анафемы и адского огня; в результате ничего не происходит такого, что стоило бы записывать. Именно это выживание священнической власти, начинаю я верить, а не анкилостомоз, малярия или событие 9 апреля 1865 года, в основном ответственно за культурный паралич бывших Конфедеративных Штатов. Югу не хватает больших городов; им управляют сельские городки — и в каждом сельском городке есть какой-нибудь баптистский мулла, который правит, запугивая крестьянство. Ложное предположение, что его претензии обоснованны, что он действительно может вязать и решить, что непокорность ему — это разновидность проклятия Бога, — это ложное предположение делает деревенщин такими беспокойными, такими нервными и, следовательно, такими несчастными. Если бы они могли отбросить его, они бы сжигали меньше афроамериканцев и пели бы больше песен. Если бы они могли очиститься от него, они бы очистились и от ку-клукс-клановщины.

Города избавились от этого ложного предположения полвека назад и с тех пор добиваются культурного прогресса. Несколько позже они избавились от его брата, а именно — уважения к правительству и, в частности, уважения к его видимым агентам, полиции. Это уважение — традиционное, а следовательно, иррациональное — годами находилось во все более неприятном столкновении с огромным массивом очевидных фактов. Полиция, по предположению суровая и почти священная, постепенно обнаруживалась в реальности как банда мошенников, лишь немногим отличающаяся, кроме как большей наглостью и предприимчивостью, от головорезов и карманников, которых они были призваны ловить. Когда несколько десятилетий назад американский народ, по крайней мере в больших городах, начал откровенно принимать их такими, какими они были, — когда старое ложное предположение об их честности и общественной полезности было тихо отброшено и на его место было принято новое и более точное предположение об их жульничестве, — когда это изменение было осуществлено, произошло заметное увеличение, я полагаю, общественного счастья. Никого больше не удивляло, когда полицейских ловили на злодеяниях; негодование поэтому утихло, а вместе с ним и его муки. Если бы до того времени корпус офицеров по обеспечению действия Закона Волстеда — то есть корпус нескрываемых негодяев со значками — был брошен на население, поднялся бы великий рев гнева и много мучительного скрежета зубов. Люди чувствовали бы себя ущемленными, обиженными, оскорбленными. Но с удалением из их умов старого ложного предположения о полицейских, они встретили новый натиск спокойно и даже с улыбкой. Сегодня никто не возмущается тем фактом, что вымогательства этих новых полицейских (Polizei) увеличивают стоимость питьевого алкоголя. Ложное предположение о том, что полиция — это альтруистические агенты благожелательного государства, было заменено здравым предположением, что они — джентльмены, усердно занятые, как и все мы, поиском еды и одежды для своих семей и откладыванием средств на покупку облигаций свободы в следующей войне, которая положит конец всем войнам. Это человеческий прогресс, ибо он увеличивает человеческое счастье.

Столько об имеющихся доказательствах. Дедукция, которую я предлагаю сделать из этого, просто такова: подобное увеличение последовало бы, если бы американский народ мог только избавиться от другого и худшего ложного предположения, которое все еще оседлало его, — того, которое развращает все их мышление о великом деле политики и значительно увеличивает их недовольство и несчастье, — предположения, то есть, что политики делятся на два класса и что один из этих классов состоит из хороших. Мне не нужно доказывать, надеюсь, что это предположение почти повсеместно разделяется среди нас. Вся наша политика, в самом деле, основана на нем и была основана на нем с самых ранних дней. Что такое любая политическая кампания, если не согласованное усилие выставить вон группу политиков, которые по общему признанию плохи, и поставить группу, которая считается лучше? Первое предположение, я полагаю, всегда верно; второе столь же определенно ложно. Ибо если опыт чему-то и учит нас, то он учит нас этому: что хороший политик при демократии столь же немыслим, как честный взломщик. Само его существование, в самом деле, является постоянным подрывом общественного блага во всяком рациональном смысле. Он не тот, кто служит общему благу; он просто тот, кто наживается на государстве. В интересах всех остальных из нас удерживать его полномочия на минимально возможном уровне и свести его вознаграждение к нулю; в его интересах — увеличивать свои полномочия любой ценой и довести свое вознаграждение до всего, что выдержит рынок. Утверждать, что эти цели идентичны, — значит утверждать очевидную чепуху. Политик, в своем идеальном лучшем виде, даже отдаленно не приближающемся к практике, — это необходимое зло; в худшем — почти невыносимое бедствие.

Я утверждаю лишь то, что он был бы заметно меньшим бедствием, если бы мы избавились от нашего старого ложного предположения о нем и рассматривали его в холодном свете фактов. Сразу же, я полагаю, две трети его отвратительности исчезли бы. Он остался бы бедствием, но перестал бы быть мошенником; ущерб от необходимости платить за него перестал бы осложняться оскорблением от того, что тебя обчистили. Именно оскорбление, а не ущерб, наносит более глубокие раны и причиняет больший постоянный вред национальному духу. Все мы с младенчества приучены мириться с необходимыми золами, ясно признаваемыми как золы. Мы знаем, например, что дети человеческого вида обычно плохо пахнут; что мусорщики, чистильщики обуви и посыльные обычно пахнут еще хуже. Эти факты не приятны, но они остаются терпимыми, потому что они повсеместно предполагаются — потому что нет чувства того, что тебя обманули и одурачили при их вечном обнаружении. Но попробуйте представить, насколько тягостным стало бы отцовство, если бы будущих отцов учили, что человеческий младенец излучает аромат, подобный розе, — если бы истина постоянно приходила как сюрприз! Каждая новая жертва обмана чувствовала бы, что ее подло надули, — что ее собственный ребенок каким-то образом фальшивый. Нередко, полагаю, у него возникало бы искушение избавиться от него каким-нибудь тихим способом и завести другого — только чтобы снова быть шокированным. Эта процедура была бы идиотской, по общему признанию, но именно ей мы следуем в политике. На каждых выборах мы голосуем за новый набор политиков, безумно предполагая, что они лучше, чем тот, что был изгнан. И на каждых выборах нас, как говорят на родине, «делают».

В последнее время мошенничество стало настолько грубым, что простые люди начинают проявлять большое беспокойство под его гнетом. Как животные в клетке, они рыщут из одного угла в другой, бесконечно ища выход. Если демократы выигрывают в один год, это довольно верный признак того, что они проиграют в следующий. Штат за штатом становится сомнительным, ключевым, капризным; даже «твердый Юг» начинает ломаться. В городах еще хуже. Образуется порочный круг. Сначала бедные налогоплательщики, ограбленные политиками одной великой партии, а затем другой, обращаются к группе независимых мошенников на нейтральной полосе — беспартийным кандидатам, либералам, реформаторам или еще кому: название неважно. Затем, ободранные и разграбленные этими господами так, как никогда не были старыми профессионалами, они в отчаянии возвращаются к последним и снова оказываются ободранными и разграбленными. Назад к Баху! Назад к Таммани! Таммани правит в Нью-Йорке, потому что команда Митчела оказалась невыносимой — другими словами, потому что реформаторы оказались даже хуже профессионалов. Удивителен ли этот факт? Почему он должен быть таким? Реформаторы и профессионалы — одинаково политики в поисках работы; оба пытаются надуть налогоплательщиков. Ни у кого из них никогда нет другого мотива. Если бы какой-нибудь по-настоящему честный и альтруистичный политик появился в Америке в мое время, я бы услышал о нем, ибо я всегда посещал газетные редакции, а в газетной редакции новость о таком чуде вызвала бы страшный шум. Я не могу припомнить такого шума. Единодушное мнение всех журналистов, которых я знаю, исключая нескольких либералов, которые явно несколько свихнулись — они все верили, например, что последняя война положит конец войне, — заключается в том, что со времен национальных Торов и Вотанов ни один политик, который не действовал ради себя и только ради себя, не дышал в Соединенных Штатах.

Постепенная дезинтеграция либерализма среди нас, по сути, предлагает отличное доказательство истинности моего тезиса. Либералы потерпели крах, обманывая своих клиентов не просто на один раз слишком часто, а сотни раз слишком часто. Снова и снова они выставляли какого-нибудь нового героя, обычно с больших открытых пространств, только чтобы увидеть, как он втягивается в вековечные злоупотребления в течение десяти дней. Их кладбище, в самом деле, заполнено треснувшими и перевернутыми надгробиями, многие из которых покрыты непристойными надписями. Каждый раз, когда происходит скандал в большом стиле, либералы теряют почти столько же генералов, сколько демократы или республиканцы. В последнее время, измученные до предела такими катастрофами дома, они отправились за границу за своими главными героями; теряя чувство юмора, а также надежду, они теперь просят нас почитать таких поразительных паладинов, как достопочтенный Бела Кун, джентльмен, который в любом американском штате оказался бы не только в кутузке, но и в камере смертников. Но этот абсурд — лишь ответвление более глубокого. Их главная ошибка заключается в том, что они делают ложное предположение, будто некоторые политики лучше других. Эту ошибку они разделяют со всем американским народом.

Я предлагаю отказаться от него и утверждаю, что его отказ значительно рационализировал бы и улучшил нашу политику. Я не утверждаю, что произошло бы какое-то улучшение в наших политиках; напротив, я верю, что они остались бы по существу такими, как сегодня, и, возможно, стали бы даже хуже. Но что я утверждаю, так это то, что откровенное признание их такими, какие они есть, мгновенно и автоматически рассеяло бы негодование, вызванное их нынешними мерзостями, и что исчезновение этого негодования способствовало бы общественному довольству и счастью. При моей схеме не было бы больше ложных предположений и ложных надежд, а следовательно, не было бы больше болезненных сюрпризов, больше горького негодования по поводу мошенничества, больше отчаяния. Политики, поскольку они оставались бы необходимыми, продолжали бы работать — но без всякой безумной мысли, что они архангелы. Их жульничество предполагалось бы и учитывалось, как жульничество полиции сейчас предполагается и учитывается. Постепенно развивался бы механизм для ограничения и противодействия ему. В конце концов, оно могло бы быть использовано каким-то общественно полезным образом, как сейчас используется нечувствительность мусорщиков к грязи, как сейчас используется почтение духовенства к капитализму. Результатом, возможно, был бы мир не лучше нынешнего, но это был бы, по крайней мере, мир более разумный.

Во всем этом я искренне надеюсь, что никто не примет меня за того, кто разделяет негодование, о котором я говорил, — то есть за того, кто верит, что политиков можно сделать хорошими, и лелеет нежную схему для того, чтобы сделать их таковыми. Я не верю ни во что подобное. Напротив, я убежден, что искусство и тайна, которыми они занимаются, по существу и неизлечимо антисоциальны — что они должны оставаться непримиримыми врагами общего блага до скончания времен. Но я утверждаю, что этот факт сам по себе не является препятствием для их найма. В христианской цивилизации существует много необходимых должностей, требующих обладания антисоциальными талантами. Профессиональный солдат, если рассматривать его реалистично, намного хуже профессионального политика, ибо он профессиональный убийца и похититель, тогда как политик — лишь профессиональный мошенник и карманный вор. Священник тоже начинает съеживаться и сморщиваться при анализе; работа, которую он делает в мире, в основном почти неотличима от работы астролога, колдуна или гадалки. Он ложно притворяется, что может вытащить грешников из ада, и собирает с них деньги на этом обещании, молчаливом или выраженном. Если бы ему пришлось предстать перед судом с этой претензией, ему, вероятно, пришлось бы нелегко. Но мы не отправляем его перед суд; мы предоставляем ему его фокусы на том основании, что это необходимо для его должности и что его должность необходима для так называемой цивилизации. Я деликатно обхожу журналиста; время не пришло давать показания против государства. Достаточно сказать, что он тоже, вероятно, увял бы под жестким перекрестным допросом. Если он не убийца, как солдат, то он, по крайней мере, мошенник и жулик, как политик.

То, к чему я призываю, если позволите заимствовать термин, находящийся в немилости, — это просто Realpolitik, то есть реализм в политике. Я могу представить политическую кампанию, очищенную от всех текущих ложных предположений и ложных притворств, — кампанию, в которой в день выборов избиратели шли бы к урнам, ясно информированные о том, что выбор между ними был не между ангелом и дьяволом, хорошим человеком и плохим, альтруистом и пронырой, а между двумя откровенными пронырами, один из которых, возможно, преуспевает в красивых и бессмысленных словах, а другой — в молчаливых и цепких делах, — один оратор с чаутауква, а другой — вор-домушник. В этом выборе было бы что-то откровенное, свободное и бодрящее. Вздор был бы отложен. Избиратель делал бы свой выбор в полном знании всех фактов, как он делает выбор между двумя кочанами капусты, или двумя вечерними газетами, или двумя сортами жевательного табака. Сегодня он выбирает своих правителей, как покупает контрабандный виски, никогда не зная точно, что он получает, только будучи уверенным, что это не то, за что оно себя выдает. Скотч может оказаться древесным спиртом, а может — бензином; в любом случае это не скотч. Насколько лучше, если бы он был четко маркирован, ибо древесный спирт и бензин оба имеют свое применение — более высокое применение, в самом деле, чем скотч. Опасность в том, что обманутый и отравленный потребитель, отчаявшись когда-либо избежать их, когда он их не хочет, может запретить их даже тогда, когда он их хочет, и фактически обеспечить свой собственный запрет. Опасность в том, что безнадежный избиратель, вечно становящийся жертвой своего ложного предположения о политиках, может в конце концов собрать такое свирепое негодование, что он упразднит их полностью и одним безумным махом, и тем самым заставит правление народа, для народа и с народом исчезнуть с этой земли.




VII. ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ КРИТИКА



1

Прогресс

Самое важное изменение, которое произошло в американской литературе в мое время, таково: американская сатира, которая когда-то направляла все свои стрелы на относительно цивилизованное меньшинство, теперь направляет большинство из них на слабоумное большинство. Если бы сатирик сегодня взялся высмеивать картины Тициана и музыку Ричарда Вагнера, его немедленно уволили бы как клоуна, заблудившегося из парикмахерских еженедельников и чаутаукв. И все же Марк Твен делал и то, и другое, и под громкие аплодисменты. Для Марка, при всем его юморе, было мало смешного в таких американских пронырах, как Джордж Ф. Баббит. Он смотрел на одного из них, Генри Х. Роджерса, как на своего лучшего друга, а другого сделал героем «Янки из Коннектикута». Что забавляло Марка больше всего, так это именно то, что было наиболее достойно трезвого восхищения — здравое искусство, хорошие манеры, аристократический идеал. И он был типичен для своего века. Сатирики нынешнего века, хотя они могут быть менее искусными мастерами, во всяком случае, более цивилизованные люди. То, над чем они смеются, — это не то, что достойно, или благородно, или красиво, а то, что низкопробно, и подло, и уродливо.

2

Иконоборец

В одном ряду с абсурдным педагогическим требованием так называемой конструктивной критики стоит доктрина о том, что иконоборец — пустой и злой человек, если он не может доказать свою правоту. Почему, в самом деле, он должен доказывать ее? Разве он не доказывает достаточно, когда доказывает своим богохульством, что тот или иной идол недостаточно убедителен — что по крайней мере один посетитель святилища остается полон сомнений? Этот факт чрезвычайно значим; он указывает на то, что инстинкт каким-то образом поднялся выше поверхностности логики, прибежища дураков. Педант и священник всегда были самыми искусными логиками — и самыми прилежными распространителями чепухи и того хуже. Освобождение человеческого разума никогда не продвигалось такими учеными тупицами; оно продвигалось веселыми парнями, которые швыряли дохлых кошек в святилища, а затем с шумом неслись по дорогам мира, доказывая всем людям, что сомнение, в конце концов, безопасно — что бог в святилище ограничен в своей силе, а следовательно, мошенник. Один конский смех стоит десяти тысяч силлогизмов. Это не только эффективнее; это также бесконечно разумнее.

3

Модель художника

Доктрина о том, что искусство — это подражание природе, полна глупости. Девять десятых всего искусства, с которым сталкиваешься в этом мире, на самом деле является подражанием другому искусству. Половина его — подражание, удаленное на два, три или десять шагов. Художник, в самом деле, редко бывает точным наблюдателем природы; он оставляет это грубое и часто отвратительное исследование геологам, инженерам и анатомам. Последнее, что он хочет видеть, — это красивая женщина в ярком, безжалостном солнечном свете.

4

Хороший гражданин как художник

Опять же, есть плохой автор, который защищает свое производство журнальных сериалов и сценариев для кино на том основании, что у него есть жена и он обязан по чести содержать ее. Я видел несколько таких жен. Я оспариваю это обязательство... Что касается биологических побочных продуктов этой верности, я оцениваю их еще ниже. Покажите мне 100 голов обычных детей, которые стоят одного «Сердца тьмы», и я умолкну. Что касается «Лорда Джима», я бы не променял его на всех детей, родившихся в Трентоне, штат Нью-Джерси, со времен Испанской войны.

5

Окончательные суждения

Доктрина о том, что каждый критик, которого стоит читать, — это прежде всего художник, — что его фундаментальная цель не в том, чтобы установить истину, или вершить правосудие, или защищать максимы Аристотеля, или Десять заповедей, или статуты Гарвардской корпорации, или Закон Харрисона о борьбе с наркотиками, или Закон Манна, — эта доктрина, кажется, дает много поводов для обиды педагогам, и каждый раз, когда кто-то из них упоминает ее, он скорбит. Всегда он выдвигает обвинение, что это освобождает критика от его важнейшей обязанности, а именно — обязанности рассказывать своим читателям, что такое вещь, которую он критикует, и насколько она выполняет свою претензию, и как она соотносится с другими вещами в той же категории, или предположительно в той же категории. Ответ здесь, конечно, в том, что такой обязанности не существует. Ее существование, в самом деле, — не более чем заблуждение педагогов, которые неизменно трудятся под впечатлением, что они сказали что-то об этом или том, когда дали этому имя. Это заблуждение ответственно за всю так называемую «критику», которую пишут педагоги, — тяжелые, сырые эссе о Мэтью Арнольде, По как поэте, Браунинге как философе, прерафаэлитах, Хенли, Шиллере, Ибсене, Уитмене, Мильтоне, Херрике, Мольере — короче говоря, все те напыщенные усилия достичь «окончательных суждений», в которых такие утомительные пустомели находят удовольствие. Что достигается такими «окончательными суждениями»? Абсолютно ничего. Тщательный трактат Лоуэлла о Хоакине Миллере никогда не убедит ни одного умного человека в том, что Миллер был важным писателем, равно как и попытка того же профессора вписать Ральфа Уолдо Эмерсона в методистскую эстетику и гносеологию никогда не остановит ни одного умного человека от того, чтобы читать Эмерсона самостоятельно и наслаждаться им в той или иной степени. Такая «критика» неизменно не достигает своей мнимой цели. Настолько, насколько она вообще имеет какую-либо обоснованность и значимость, она является не юриспруденцией, а произведением искусства. Короче говоря, педагог, когда он пробует себя в критике, становится художником вопреки самому себе. Как моральный человек, конечно, он избегает греха быть хорошим художником, но тем не менее он, в пределах, установленных его суевериями, — художник.

Что отделяет хороших критиков от плохих, так это просто тот факт, что первые — достаточно здравые художники, чтобы сделать предмет, который они обсуждают, очаровательным. Именно этим путем они побуждают своих читателей изучить его дальше и, таким образом, достигают своей функции. Эту функцию не следует путать с педагогической. Она бесконечно более светская и экспансивная. Драйден, конечно, не был школьным учителем, даже в душе (in petto), но когда он изложил свои взгляды на Шекспира в своей прекрасной и располагающей прозе, он заинтересовал Бардом больше читателей, чем могла бы собрать целая отара педагогов, и поэтому, несмотря на холод, который часто проникал в его энтузиазм, он, вероятно, сделал больше, чем любой другой человек, чтобы спасти величайшего из английских поэтов от пренебрежения времен Реставрации. То, что находит интересным ощутимый художник, очень часто кажется интересным всем людям со вкусом и образованием; то, что пропагандирует простой школьный учитель, склонно вызывать их инстинктивное отвращение. Они не хотят, чтобы им точно говорили, что думать о обсуждаемой вещи; все, что они хотят, — чтобы им сказали, что она стоит изучения. Каждая попытка установить неизменные выводы, сформулировать безупречные принципы, наставить их в их моральных и эстетических обязанностях — другими словами, каждая попытка думать за них, как колледжский тьютор думает за второкурсника, а профессор за тьютора, и президент университета за профессора, и совет попечителей за президента, — неизбежно будет раздражать их и отгонять. Несмотря на все «окончательные суждения», которые педанты выносили Уолту Уитмену, почти всегда неблагоприятные, он продолжает жить и расти. И несмотря на все их геркулесовы усилия поддержать Хоуэллса, он мертв.




VIII. TOTENTANZ



Не могу припомнить ни одного великого города в мире (если не считать Рио-де-Жанейро, Сиднея и Сан-Франциско), который был бы расположен среди столь же живописных природных ландшафтов, как Нью-Йорк, под чем я, разумеется, подразумеваю Манхэттен. Вспомните Берлин на его унылой равнине, Париж и Лондон на их игрушечных речках, Мадрид в пустыне, Копенгаген на болоте, Рим с его древней канализацией и нелепыми холмиками, а затем взгляните на Манхэттен на его узком, скалистом острове, с глубокими реками по обе стороны и широким заливом перед ним. Неудивительно, что ранние гости, как бы они ни поносили голландцев, всегда останавливались, чтобы восхититься этим видом! До того как город вырос, Нью-Йорк, должно быть, был удивительно красив. Но это была красота свежести и наивности — короче говоря, юности, — а теперь ее больше нет. Сегодня этот город, на мой взгляд, самый уродливый в мире — уродливее даже Ливерпуля, Чикаго или Берлина. Если бы он был по-настоящему красив, как, скажем, красивы Лондон, Мюнхен, Чарлстон, Флоренция или даже отдельные части Парижа и Вашингтона, то ньюйоркцы не были бы так по-детски восторженны по отношению к тем немногим так называемым «красивым местам», которые у него есть, — например, Вашингтон-сквер, Грамерси-парк, Пятая авеню и Риверсайд-драйв. Вашингтон-сквер, если не считать короткого ряда старых домов на северной стороне, на самом деле очень обшарпан и уродлив — это скорее пятно, чем красивое место. Деревья из года в год выглядят облезлыми и чахлыми; трава похожа на подстилку из конюшни; высокая башня на южной стороне не изящна и нелепа; мемориальная арка грязная и лишена достоинства; все место выглядит запущенным, неопрятным и жалким. Сравните его с Маунт-Вернон-сквер в Балтиморе: разница между ними — как между замарашкой и знатной дамой. Что касается Грамерси-парка, то он знаменит лишь потому, что находится в Нью-Йорке; будь он в Вашингтоне или Лондоне, на него бы никто не взглянул. Пятая авеню, по мне, кажется скорее показной, чем красивой. Ее отличает лишь безупречный лоск богатства; это единственная улица в Нью-Йорке, которая выглядит сытой и чистой. Риверсайд-драйв лишен даже этого; он второсортен от начала до конца, особенно там, где он наиболее криклив. Какие нелепые и отвратительные дома с их фальшивым французским шиком, с их жалкими попытками выглядеть аристократично! Какое плохое ландшафтное оформление! Какие гротескные памятники! С его высот богачи смотрят вниз на грязные шрамы Палисадов, точно так же, как богачи с Пятой авеню и Сентрал-парк-Уэст смотрят вниз на чахлую траву, голые скалы и разлетающиеся газеты Центрального парка. Единственный из великих городов Востока, Нью-Йорк так и не выработал никакой архитектуры жилых зданий, обладающей хоть каким-то шармом или, по правде говоря, хоть каким-то характером. В Бостоне, Филадельфии, Балтиморе и многих других городах поменьше есть кварталы, обладающие всем достоинством и красотой Лондона, но в Нью-Йорке мания коричневого песчаника девятнадцатого века низвела весь город до одного уровня удручающего уродства, а с тех пор, как песчаник вышел из моды, не появилось никакого самобытного дизайна, а лишь наивное копирование моделей — небоскребы из Чикаго и жилые дома из Парижа. Вдоль Пятой авеню, от угла Пятьдесят девятой улицы до верхней части Центрального парка, нет ни одного дома, который выглядел бы спокойным и пригодным для жизни. Вдоль Парк-авеню — но Парк-авеню, при всем блеске своего кремового кирпича, безусловно, одна из самых отвратительных улиц во всем мире!

Но жизнь города, надо признаться, столь же интересна, сколь скучен его внешний облик. Это, даже в большей степени, чем Лондон или Париж, современный Вавилон, и с 1914 года он вступил в период роскоши, который намного превосходит все, что было на земле со времен падения Восточной империи. Осмелюсь сказать, что за многие недели в Нью-Йорке тратится на бесполезные и порочные вещи больше денег, чем хватило бы на содержание королевства Дания в течение года. Все колоссальное накопленное богатство Соединенных Штатов, величайшей нации грабителей в истории, стремится хотя бы раз в год просочиться через узкое горлышко манхэттенской воронки. На этот суровый остров стекаются все воры Республики со своей добычей — банкиры с тучных земель Среднего Запада, лесопромышленники с северо-западного побережья, владельцы шахт из гор, нефтяные спекулянты из Техаса и Оклахомы, эксплуататоры хлопковых фабрик с Юга, стальные магнаты и промышленники из «Черной страны», штрейкбрехеры и эксплуататоры без конца и края — все нагруженные наличными, все жаждущие их потратить, все легкая добыча для городских мошенников и сутенеров. Результат — социальная организация, которая должна была бы быть гораздо более привлекательной для романистов, чем есть на самом деле, — общество, основанное на чудовищном богатстве Монте-Кристо и вкусах моряков, вернувшихся из долгого плавания. Ни в какое другое время и ни в каком другом месте в современную эпоху проституция не достигала столь утонченного и в то же время столь бурного развития; она становится, в той или иной форме, одной из ведущих отраслей города. Нью-Йорк, по сути, — рай для любого человека, у которого есть что-то бесполезное и дорогое на продажу. Туда приходят купцы со своими тюками персидских молитвенных ковриков, шелковых пижам, желтокожих девиц, странных кувшинов и бутылей, картин маслом, старых книг, безделушек и мишуры со всех четырех концов света, и там они находят покупателей, ожидающих их толпами, с открытыми и готовыми чековыми книжками. Какой город в христианском мире когда-либо содержал столько увеселительных заведений, столько мимов и шарлатанов, столько мошенников и плутов, столько сводников и сутенеров, столько швейцаров и лакеев, столько разнообразных слуг праздности и разврата? Индустрия бутлегерства принимает почти невероятные масштабы; есть тысячи ньюйоркцев, постоянных жителей и приезжих, которые платят за алкоголь каждый год больше, чем за что-либо другое, кроме женщин. Я слышал об одной вечеринке, на которой гости выпили 100 ящиков шампанского за вечер — 100 ящиков по 100 долларов за ящик — и это было, по нынешним нью-йоркским меркам, тихое и приличное мероприятие. Удивительно, что не нашлось своего Золя, чтобы описать этот захватывающий и несравненный танец смерти. Эптон Синклер однажды попытался сделать это в «Метрополии», но Синклер, конечно, был слишком возмущен для такой работы. Более того, эпоха, которую он описывал, была мягкой и любительской; сегодня погоня за сенсациями доведена до гораздо более высокой степени совершенства. Нужно вернуться к восточным столицам древности, чтобы найти что-то хотя бы отдаленно напоминающее это. По сравнению с кутежами, которые происходят в Нью-Йорке каждую ночь, плотские утехи Вест-Энда в Берлине кажутся тривиальными и детскими, а парижские и лазурнобережные — безобидным воскресным пикником.

Каков будет конец этого карнавала? Если исторический прецедент хоть что-то значит, все закончится катастрофой. Но какой именно катастрофой? Я не решаюсь пускаться в пророчества. Остров Манхэттен, окруженный глубокими реками, кажется почти идеальной сценой для великой городской революции, но я очень сомневаюсь, что в его пролетариате есть хоть какой-то революционный дух. Какое-то таинственное очарование удерживает его рабочих в их необычайно некомфортной жизни; они, по-видимому, получают смутное удовольствие от великого зрелища, частью которого они не являются. Нью-йоркский рабочий относится к своим собратьям из провинции даже более высокомерно, чем магнат с Уолл-стрит к деревенским ростовщикам. Он чрезмерно гордится своим гражданством в великом мегаполисе, хотя все, что оно ему дает, — это верхняя полка в собачьей конуре. Ездя в надземном поезде по Ист-Сайду и глазея в окна так называемых человеческих жилищ, тянущихся по обе стороны, я часто задаюсь вопросом, какой ход рассуждений побуждает, скажем, каменщика или водителя грузовика проводить свои дни в таких гнусных лачугах. Правда, в Нью-Йорке ему платят на несколько долларов в неделю больше, чем он получил бы где-либо еще, но пользы от них он получает не больше, чем честный банковский клерк. Почти в любом другом крупном американском городе у него был бы гораздо лучший дом и лучшая еда; в маленьких городках его преимущество было бы весьма значительным. Более того, его шанс вырваться из рабства к некоторой мере экономической независимости и автономии был бы выше где угодно; если американскому рабочему везде трудно основать свое собственное дело, то в Нью-Йорке это втройне сложнее, где арендная плата убийственно высока, а для запуска бизнеса требуется столько капитала, что собрать его могут только евреи. Тем не менее, бедный идиот держится за свою конуру, ослепленный богатством и великолепием, выставленными напоказ вокруг него. Его восприимчивость к этой приманке заставляет меня усомниться в его способности к революции. Он слишком глуп и труслив для этого, и у него слишком большое почтение к деньгам. Именно это уважение к деньгам в пролетариате, по сути, главным образом охраняет и поддерживает капитализм в Америке. Он в безопасности среди нас, потому что американцы слишком сильно его почитают, чтобы нападать на него.

Что в конечном итоге погубит Нью-Йорк, так это, полагаю, нападение извне, а не изнутри. Город — наименее защищенная из великих столиц. Дайте врагу господство на море, и он сможет взять его почти так же легко, как Копенгаген. В прошлом он никогда не подвергался нападению, не будучи захваченным. Стратеги Генерального штаба в Вашингтоне, по-видимому, хорошо осведомлены об этом факте, поскольку их приготовления к защите города от врага с моря всегда были вялыми и лишенными уверенности. Капитан Стюарт Годфри из армии США, который написал заметку об укреплениях порта для путеводителя Фремонта Райдера «Нью-Йорк: гид для путешественников», старается предупредить своих читателей-мирян, что существующие форты защищают только узкие пространства перед ними — что «нельзя ожидать, что они помешают врагу высадиться в другом месте», например, где угодно вдоль длинных участков побережья Лонг-Айленда. Как только такая высадка будет осуществлена, тот факт, что город стоит на острове с глубокой водой позади него, станет скорее помехой, чем преимуществом. Если его нельзя будет взять и удержать, его можно будет, по крайней мере, разнести в щепки и тем самым сделать непригодным для жизни. Орудия его собственных фортов, по сути, могут быть повернуты против него, как только эти форты окажутся открыты для атаки с тыла. После этого лучшее, что смогут сделать защитники, — это отступить в естественные бомбоубежища в подвалах пивоварен Юнион-Хилл, штат Нью-Джерси, и там ждать, пока Бог их спасет. Они могли бы, конечно, обрушить достаточно металла с высот Джерси, чтобы помешать врагу занять город и вновь открыть его театры и бордели, но чем успешнее они будут в этом предприятии, тем жесточе будет изувечен Манхэттен. В целом, нападение с моря обещает дать ньюйоркцам пищу для размышлений.

То, что это будет предпринято через несколько лет, кажется мне весьма вероятным, и у меня есть тайный страх, что это может увенчаться успехом. Как ветеран пяти войн и пожизненный исследователь науки убийства, я часто испытываю беспокойство из-за почти всеобщего американского убеждения, что никакой мыслимый враг не сможет нанести серьезные раны Республике — что один только Атлантический океан, не говоря уже о колоссальной доблести Homo americanus, делает ее вечно безопасной от агрессии. В этом представлении достаточно правды, чтобы сделать его опасным. То, что всю страну нельзя завоевать и оккупировать, я допускаю, но ни один разумный враг ни на минуту не подумает о попытке завоевать ее. Все, что потребовалось бы, чтобы привести даже самых непримиримых патриотов к соглашению, — это захватить и удержать небольшую ее часть, скажем, часть, лежащую к востоку и северу от общей линии реки Потомак. В начале последней войны, когда предпринимались попытки запугать американскую бубуази немецким пугалом, один из союзных пропагандистов напечатал книгу, излагающую планы, якобы составленные немецким Генеральным штабом по высадке армии на мысах Вирджинии, маршу на Питтсбург и тем самым отделению головы страны от ее печени, почек, желудка, сердца, селезенки, мочевого пузыря, легких и других внутренностей. План был убедительным, но я сомневаюсь, что он возник в Потсдаме; от него веяло Уайтхоллом. Одна из вещей, наиболее существенных для его выполнения, на самом деле была опущена в изложении, а именно: удар с юга из Канады навстречу и в поддержку удара с северо-запада. Но даже это не обязательно. Любой захватчик, который опустошил бы Нью-Йорк и занял линию Гудзона, держал бы дядю Сэма за хвост и мог бы вступить в мирные переговоры с перспективой получить очень вежливое внимание. Американский народ, конечно, мог бы продолжать жить без Нью-Йорка, но он не мог бы продолжать жить как великая и могущественная нация. Год за годом они делали Нью-Йорк все более необходимым для упорядоченного функционирования американского государства. Если бы он был отрезан от остальной части страны, Соединенные Штаты оказались бы в безнадежном положении человека, лишенного продолговатого мозга, — то есть человека, у которого не осталось даже достаточно оборудования, чтобы быть отцом, патриотом и христианином.

Тем не менее, весьма вероятно, что предначертанный враг, когда он наконец придет, направит свои первые и самые сильные усилия на то, чтобы отрезать Нью-Йорк, а затем предпримет попытку удержать его в изоляции. Это, по сути, является неотъемлемой частью новой высшей стратегии, которая основана на экономических соображениях, так же как старая стратегия была основана на династических. В Средние века целью войны было захватить и обездвижить короля; в настоящее время — расчленить великое государство и тем самым сделать его бессильным. Немцы, если бы они победили, развалили бы Британскую империю и, вероятно, отторгли бы важные территории от Франции, Италии и России, помимо полного поглощения Бельгии. Французы, раззадоренные шаткой и неполной победой, попытались развалить Германию, как они развалили Австрию. Скорее всего, враг, способный захватить и удержать Нью-Йорк, никогда не вернет его полностью — то есть никогда не согласится на его возвращение в Союз на прежних условиях. Что было бы предложено, осмелюсь предположить, так это его превращение в своего рода вольный город — новый Данциг, возможно, функционирующий, как и сейчас, в качестве финансовой и коммерческой столицы страны, но тем не менее политически находящийся вне ее границ. Это решило бы проблему пропитания города и позволило бы завоевателю сохранить контроль над ним. Я верю, что ньюйоркцы, после первого приступа ужаса, согласились бы на новое устройство и даже приветствовали бы его. Их патриотизм, при нынешнем положении дел, равен нулю. Я, по правде говоря, никогда не слышал ни об одном честном патриоте во всем городе; каждый последний человек, который даже делает вид, что целует флаг, — просто мошенник, которому есть что продать. Это безразличие к великим сердцебиениям глубинки не следует списывать на простую преступность; оно основано на простом и суровом факте, что Нью-Йорк чужд остальной части страны не только по крови и вкусам, но и по фундаментальным интересам — что образ жизни, который ведут ньюйоркцы, радикально отличается от образа жизни, который ведет остальной американский народ, и что их глубочайшие инстинкты меняются вместе с ним. Город, по правде говоря, уже представляет собой независимое вольное государство во всем, кроме названия. Обычный американский закон там не действует, если только он не был специально ратифицирован, а обычные американские нравы там совершенно неизвестны. То, что считается добродетелью в Канзасе, считается невыносимым пороком в Нью-Йорке, и наоборот. Город уже достаточно силен, чтобы повернуть всю страну, когда захочет, как он сделал это по вопросу о войне в 1917 году, но страна совершенно бессильна повернуть город. Каждая великая волна народной страсти, которая катится по прериям, разбивается в брызги, когда ударяется о твердые скалы Манхэттена.

Как вольное государство, имеющее лицензию на грабеж глубинки, но не обремененное ее кроманьонскими предрассудками и заблуждениями, Нью-Йорк, вероятно, поднялся бы до высот подлинного величия и, возможно, стал бы самым великолепным городом, известным истории. Во-первых, он смог бы, как только перерезал бы пуповину, воздвигнуть барьеры и условия вокруг привилегии гражданства и тем самым спастись от двойного потока, который сейчас его захлестывает: во-первых, от разорившихся крестьян из Европы, а во-вторых, и это важнее, от беглых мошенников со всей земли к западу и югу от Гудзона. Гражданство в Нью-Йорке сейчас стоит не больше, чем гражданство в Арканзасе, ибо оно открыто для любого заявителя из болот Бессарабии и, что еще хуже, для любого заявителя из Арканзаса. Великие города-государства истории были гораздо более разборчивы. Венеция, Антверпен, Лондон, города Ганзы, Карфаген, Тир, Кносс, Александрия — все они были очень высокомерны. Рим начал шататься, когда римское гражданство было распространено на иммигрантов из итальянской горной местности, то есть тогдашнего Арканзаса. Города Ганзы, при демократии, которая была им навязана, быстро опускаются до уровня Чикаго и Филадельфии. Нью-Йорк, свободный положить конец этому нашествию и изгнать тысячи горилл, которые сейчас его заполонили, — более того, свободный от вечного шантажа законов, принятых в Олбани, и методистской тирании законов, принятых в Вашингтоне, — мог бы смотреть в будущее с решимостью и безопасностью, и через несколько поколений он мог бы, по всей вероятности, стать по-настоящему цивилизованным. Он по-прежнему оставался бы сборщиком пошлин на главной магистрали американской торговли; он по-прежнему оставался бы главным банкиром и ростовщиком Республики. Но он был бы освобожден от оков, которые сейчас так усиленно тянут его вниз, к уровню остальной части страны. Свободный, наконец, он мог бы перестать быть аукционным залом и борделем, которым является сейчас, и посвятить свои мозги и энергию построению цивилизации.




IX. РАЗМЫШЛЕНИЯ В МЕТОДИСТСКОЙ ПУСТЫНЕ



1

Новый Галахад

Мои агенты, посещающие так называемые кинокартины, говорят мне, что люди, которые ходят на такие шоу, начинают уставать от вестернов — что их больше не приводит в восторг зрелище актеров в лакированных сапогах, убивающих индейцев и мексиканцев. Некоторые из проницательных ашкеназов, руководящих киноиндустрией, заметив это ослабление вкуса, попытались найти нового героя, чтобы заменить разведчика и ковбоя, но пока безуспешно. Дети сегодняшнего дня, молодые и старые, похоже, не проявляют интереса к пиратам, и их не волнуют грабители поездов, взломщики сейфов и другие подобные незаконные авантюристы. Не может быть, чтобы виновата была киноцензура, ибо то же самое наблюдается и в области изящной словесности. Дешевый роман, некогда столь процветавший, практически мертв. Великие дела братьев Джеймс, известные каждому грамотному мальчику в моей юности, теперь забыты. Как и великие дела Ника Картера и Старого Сыщика: детектив пал вместе со своей добычей.

Что нужно, очевидно, так это новый герой для пехоты страны, ибо если его быстро не предоставить, есть некоторая опасность, что мальчики начнут восхищаться секретарями ИМКА, жуликоватыми членами Кабинета и лекторами по половой гигиене. В этой чрезвычайной ситуации я выдвигаю бутлегера — не, конечно, жалкого негодяя, который сбывает фальшивый скотч в клубах и офисных зданиях, а лихого, романтичного, дерзкого парня, который привозит товар с Испанского Мэйна. Он, по сути, почти идеальный герой. Он истинный наследник не только старых индейских бойцов и грабителей поездов, но и суровых, покрытых ракушками моряков дальнего плавания, которых больше нет. Он встречает опасности открытого моря на крошечной шлюпке и навигирует по самому худшему побережью в мире вопреки ветру и шторму. Подумайте о нем, лежащем там в дикие зимние ночи, когда волны громоздятся до небес, а шторм ставит его безумное суденышко на борт! Подумайте о нем, крадущемся на своей моторной лодке в канун Рождества, рискующем жизнью, чтобы величайший из христианских праздников мог быть отпразднован христианским и достойным образом! Подумайте о нем, промокшем и замерзающем, встречающем свое изгнание и его невзгоды без жалоб, экономящем деньги, чтобы его старая мать могла избежать богадельни, чтобы его жена могла сделать операцию по удалению камней в желчном пузыре, чтобы его маленькие дети могли быть прилично накормлены и одеты, и регулярно ходить в школу, и учиться принципам американизма!

Этот храбрый парень — не только наследник Джесси Джеймса и Неда Бантлайна; он также наследник Джона Хэнкока и всех других героев, которые задушили проклятого гунна в 1776 году. Все самые галантные из них были контрабандистами, и на своих хрупких судах они привозили не только ром, но и свободу. Революция была не только против личности потсдамского тирана Георга III; она была также, и особенно, против суровых и невыносимых законов — худшим из которых был отвратительный Закон о гербовом сборе. Но был ли Закон о гербовом сборе хуже Сухого закона? Я оставляю это на суд любого справедливого человека. Сухой закон, по сути, в сто раз гнуснее, лживее, деспотичнее и тираничнее. Если Закон о гербовом сборе стоил Революции, то Сухой закон стоит массовой резни и землетрясения. Что ж, он уже породил своих Хэнкоков, и рано или поздно, без сомнения, породит своих Молли Питчер, Полов Риверов и Бешеных Энтони Уэйнов. Свобода, изгнанная из страны методистским Белым террором, нашла прибежище у отважных парней Ромового флота. В своем мрачном и одиноком изгнании они лелеют ее и поддерживают в ней жизнь. Однажды, будем надеяться, они штурмуют побережье, перережут глотки ее врагам и вернут ее в ее владения. У сухопутных крыс гибкие шеи; их кровь течет бледно и желто. Но на ревущей пучине все еще есть люди, которые колоссально мужественны, и когда протрубит горн, они не подведут.
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Оптимист против оптимиста

Если эти герои все же подведут, увы, увы, тогда все будет потеряно, включая честь. Ибо нет ни малейшего признака восстания среди трусливых орд, которые цепляются за землю, позорно завися в самом своем существовании как христиан от галантных парней за двенадцатимильной зоной. Они просто продолжают надеяться вопреки надежде. Каждый последующий Конгресс должен облегчить их участь, спасти их, восстановить свободы, завещанные им Отцами. И каждый последующий Конгресс не делает ничего подобного. И, я полагаю, никто из тех, кто придет после, не сделает. Конгресс вечно состоит из мелких негодяев, трусливых подонков, крайне уязвимых и боязливых людей: они никогда не рискнут спровоцировать полный огонь Антисалунной лиги. Представление о том, что такие деградировавшие субъекты когда-нибудь восстанут и отменят Сухой закон, столь лелеемое «мокрыми», является, таким образом, ловушкой и насмешкой, как и представление о том, что они вскоре найдут способ его обеспечить, лелеемое «сухими». Оптимист ест оптимиста! Что касается меня, я не нахожу никаких причин верить, что при жизни нынешнего поколения сладострастное потребление алкоголя будет санкционировано законом в Республике, и я также не вижу никаких причин верить, что оно когда-либо будет остановлено, или, по правде говоря, никаких причин верить, что будут предприняты какие-либо серьезные усилия, чтобы остановить его.

Более нетерпеливые и достойные противники методистского тысячелетия обычно утверждают, что Восемнадцатая поправка была протащена через Конгресс и законодательные собрания штатов вопреки воле большинства американских свободных граждан — что это было достигнуто своего рода трюком, отчасти политическим, отчасти магическим. Далее утверждается, что если бы солдаты, которые тогда были за границей, сражаясь за человеческую свободу, были дома и голосовали, они бы обеспечили такое большинство для «мокрых» кандидатов, что обе палаты Конгресса стали бы неуязвимы для Антисалунной лиги. Мне кажется, что оба довода несостоятельны. Восемнадцатая поправка, когда она была принята, на самом деле имела за собой большинство, и я склонен думать, что это большинство было весьма значительным. Что сделало его таким большим, так это просто военная истерия того времени. Homo boobiens был научно подстегнут и доведен до безумия новостью о том, что все немецкие пивовары страны против поправки; он сам наблюдал, что все немецкие симпатизанты, независимо от того, были ли они немцами или нет, были ярыми противниками ее. Его ночи, ставшие ужасными из-за снов о немецких шпионах, сделали его готовым на все, чтобы подавить их, и одной из вещей, на которую он был готов, было проглотить Сухой закон. Когда он оправился от своего ужаса, было уже слишком поздно; первая статья Методистской книги дисциплины была внесена в Конституцию, и там она остается по сей день, неприятная муха в неразрушимом янтаре. Солдаты, если бы они были дома, пошли бы по пути своих гражданских братьев. Они были, если не больше, то даже в большем ужасе от немцев, чем последние, и даже более стремились их сокрушить и тем самым избавиться от них. В каждом лагере и гарнизоне секретари ИМКА ежедневно обращались к призывникам, наставляя их в моральной природе крестового похода, в котором они участвовали. Последствия видны сегодня в привычном свинстве Американского легиона; его члены все еще больны военным психозом. Более того, не следует забывать, что большое количество солдат не могло бы проголосовать, даже если бы они были дома. Например, те, кто был несовершеннолетним. Опять же, южные негры. И еще, огромное количество иностранцев, которые были брошены в окопы призывными комиссиями, чтобы заменить местных патриотов — в одном только Нью-Йорке их было 25 000, большинство из них русские евреи. Наконец, следует напомнить, что по Сухому закону не было плебисцита — что люди, которые внесли его в Конституцию, все благополучно находились на своих постах в то время, когда испытание внезапно встало перед ними.

Но как насчет состояния общественного мнения сегодня? Разве не факт, что сотни тысяч людей, которые были за Сухой закон в 1919 году, теперь настолько разочарованы его колоссальным провалом, что яростно выступили против него? Я сомневаюсь в этом. Я не знаю ни одного такого человека. Я знаю очень многих людей, которые, хотя и голосовали за Сухой закон, когда у них была возможность, или, во всяком случае, поддерживали его, теперь пьют как актеры или полицейские, но я верю, что по существу все они, если бы вопрос был поставлен перед ними завтра, были бы за него снова. Тот, кто верит, что они изменились сердцем, — очень плохой знаток пуританской психики. То, что пуританин проповедует, и то, что он делает, не имеют никакой необходимой связи. Покойный Энтони Комсток был прилежным коллекционером грязных книг и имел обыкновение развлекать избранных посетителей, демонстрируя им свои худшие экземпляры. Тем не менее, Комсток был искренне за подавление таких книг и пошел бы на крайнюю меру, отказавшись от собственного развлечения, если бы его когда-либо убедили, что это помогло бы делу. Для пуританина, по сути, моральное обязательство — это нечто совершенно вне личного поведения, и имеет очень мало контакта с ним. Он может быть в частной жизни крайне грубым и свиноподобным малым, и часто им является, но этот факт ни на йоту не уменьшает его почтения к своему этическому идеалу. Поставленный перед выбором, он всегда придерживается этого идеала, как бы абсурдно ни противоречило ему его поведение. Как всем известно, он скорее склонен, чем большинство других людей, совершать блуд, особенно в его более грязных и унизительных формах; тем не менее, невозможно представить, чтобы он выступал за какое-либо ослабление преобладающих сексуальных табу, как бы полезно это ни было. Опять же, как всем также известно, он очень склонен, когда вообще пьет, превращаться в свинью, ибо приятные обычаи питья цивилизованных людей ему чужды; тем не менее, невозможно представить, чтобы он конкретно признал, что какой-либо человек вообще имеет право пить. Этот последний факт объясняет то, что часто озадачивает иностранных наблюдателей: относительную малочисленность и бессилие антисухозаконных организаций в Америке, несмотря на огромное количество болтовни против Сухого закона, которая продолжается. Это происходит из-за страха пуританина показаться на стороне дьявола. Он будет пить в частном порядке, но не будет защищать эту практику публично.

Таким образом, мне кажется, что до тех пор, пока пуританизм остается доминирующей философией в Америке — а он, безусловно, не проявляет никаких признаков ослабления своей хватки над низшим англосаксонским большинством, — будет совершенно безнадежно ожидать отказа от Сухого закона или даже какого-либо ослабления его экстравагантных и, вероятно, неконституционных крайностей. Но по той же самой причине мне кажется крайне маловероятным, что Сухой закон когда-либо будет обеспечен, или, по правде говоря, что когда-либо будут предприняты какие-либо честные усилия для его обеспечения. Ибо энтузиазм пуританина по поводу морального закона всегда основан, по крайней мере в значительной части, на остром осознании того, что это, в конце концов, только идеал — что его можно обойти всякий раз, когда искушение становится достаточно сильным — что он сам может обойти его, легко и безопасно. Как и любой другой человек, он любит время от времени взбрыкнуть и забыть свои святейшие принципы. Он достигает этого взбрыкивания, греша. Когда питье было совершенно законным, он не получал от него удовольствия и поэтому пытался его подавить, но теперь, когда оно против закона, он наслаждается им, и до тех пор, пока он наслаждается им, он будет продолжать это делать. Если бы Седьмая заповедь была отменена завтра, военные браки сократились бы на 95 процентов в сельской Америке, а великие отели в Атлантик-Сити были бы отданы летучим мышам и совам. Давайте поэтому ни обманывать себя, ни впадать в пот пуританского страха. Офицеры Сухого закона будут продолжать прочесывать землю в поисках самогонных аппаратов и взяток, пока вы и я не уйдем в небытие, а бутлегеры будут продолжать ускользать от них. Ни один по-настоящему «мокрый» президент не будет избран, разве что случайно, в наше время, и ни один президент никогда не сможет обеспечить соблюдение Сухого закона. Об уважении к Конституции будут говорить в каждой кампании, а затем о нем забудут еще на четыре года. Это даст кандидатам повод для разговоров, но не даст остальным из нас повода для беспокойства.
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Предостережение для защиты

«Мокрые», я часто думаю, большие мошенники, чем «сухие». Например, рассмотрите их великое нынешнее рвение уверять всех, что они абсолютно против салуна — что они не возродили бы его ни на мгновение, даже если бы могли. Все их представители драматически останавливаются после требования восстановления легких вин и пива; они добродетельно выступают, по-видимому, против всех форм крепкого спиртного, так же как они выступают против салуна. В этой позиции я не могу обнаружить ничего достойного. Либо их сторонники — лицемеры, пытающиеся одурачить сторонников Сухого закона благочестивыми протестами, либо они сами были развращены методистскими суевериями. Простой факт, конечно, заключается в том, что салун, в худшем своем проявлении, был намного лучше, чем любые заменители, которые выросли при Сухом законе — нет, он был намного лучше, чем идеальные заменители, воображаемые сторонниками Сухого закона: например, ИМКА. И должно быть столь же очевидно, что легкие вина и пиво не всегда удовлетворяли бы стремление нормального человека к алкогольному освежению — что бывают времена, когда его организм, если он здоров телом, жаждет гораздо более крепкого материала. Сказать, что такой нормальный человек в пять часов вечера хочет выпить кружку пива или что холодным зимним утром его внутренний позыв был бы удовлетворен половиной бутылки Понэ Кане — это сказать нечто настолько абсурдное, что одно лишь утверждение этого является достаточным опровержением. Факт, конечно, в том, что последний шанс изгнать крепкие спиртные напитки в пользу легких вин и пива исчез, когда была ратифицирована Восемнадцатая поправка. В 1918 году, возможно, эта схема имела определенную правдоподобность, ибо американское потребление спиртных напитков снижалось годами, и очень хорошее пиво, импортируемое из Германии и Богемии, было повсюду доступно по низким ценам, а употребление вина, главным образом из-за влияния итальянских ресторанов и пропаганды калифорнийских виноградарей, быстро росло. Но годы Сухого закона превратили американцев обратно в нацию пьющих виски и джин, какими они были до того, как немцы завезли лагерное пиво в пятидесятых годах прошлого века. Легкие вина и пиво, я полагаю, не удовлетворили бы их сейчас, даже за едой; было бы столько же бутлегерства при модифицированном Законе Волстеда, сколько есть сегодня. Сухой закон восстановил крепкое пьянство времен Дэниела Уэбстера.



Что касается салуна, то аргументы против него, высказываемые как сторонниками, так и противниками Сухого закона, в основном основаны на воспоминаниях о том, чем это заведение было в своем самом низком и худшем виде, что так же разумно, как спорить против христианства на том основании, что определенное меньшинство преподобного духовенства — печально известные свиньи. Совершенно порочные салуны были всегда относительно редки, даже вдоль набережной, и честное исполнение законов, действовавших до Сухого закона, истребило бы их за десять дней. Их существование было доказательством не того, что салун сам по себе был по своей сути злом, а просто того, что его можно было сделать злом с помощью коррумпированного правительства. Винить его в этом факте было бы все равно что винить Конституцию в том, что федеральные судьи систематически ее нарушают. Обычный салун, я убежден, не был злым влиянием в своем окружении, а добрым. Он не только позволял бедняку совершить тот случайный побег от жены и детей, который каждый человек должен совершить, если хочет остаться в здравом уме; он также бросал его в общество, явно лучшее, чем его дом или мастерская, и приучал его к утонченностям, которые, несомненно, улучшали его. Разговор участкового лидера или пивного агента, я полагаю, не произвел бы большого впечатления в клубе «Сенчури», в кампусе Гарварда или в кулуарах Сената Соединенных Штатов, но в среднем салуне бедного квартала он приобретал несомненное достоинство и авторитет. У этого агента (или пивного агента, как его называли) были свежие новости; он был человеком сравнительно больших дел; от него веяло большим миром; самое важное, он был профессионально общителен и приветлив. Влияние такого человека на посетителей заведения, всех которых приглашали выпить и позволяли беседовать с ним, было неизбежно во благо. Он был, во всех понятных им смыслах, лучшим человеком, чем они. У него было больше денег; он лучше одевался; он больше знал; он облекал свои идеи в более тонкие и изящные термины; он был лучше вымыт и имел лучшие манеры за столом. Эффект его визитов, хотя, возможно, не столь массовый, был сопоставим с эффектом, который произвели бы визиты, скажем, епископа Мэннинга или доктора Николаса Мюррея Батлера. В его присутствии дискуссия принимала более высокий тон, и он оставлял после себя, во многих простых сердцах, стремление к более благородным вещам.

Но не только пивной агент был миссионером света и образцом любезности; таковым был и сам салун. Он представлял единственную концепцию красоты и достоинства, которая когда-либо входила в жизнь многих его посетителей. Окруженные весь день невообразимым уродством американской мастерской и сталкиваясь по возвращении с работы с удручающим уродством домов, обставленных товарами из универмагов и в рассрочку, с неряшливыми женщинами и грязными детьми в качестве фауны сцены, они оказывались в салуне в заметно более превосходной среде. Здесь некоторое внимание уделялось эстетике. Здесь была относительно претенциозная архитектура. Здесь были полированные твердые породы дерева, блистающие зеркала, удобные стулья, сверкающая стеклянная посуда и металлы, бесчисленные маленькие предметы роскоши. Здесь, прежде всего, была попытка подлинной чистоты. Бедные салуны на боковых улочках, конечно, не шли ни в какое сравнение с превосходными залами для питья в великих отелях, но они были, по крайней мере, намного чище, чем любые дома или фабрики вокруг них, и они были, по крайней мере, красивее, чем соседние конюшни, сигарные лавки, парикмахерские и методистские «Малые Вефили». Более того, они являли пример жизни в более городском и очаровательном масштабе. Мужчины должны были быть более вежливыми в салунах, чем дома; если они этого не делали, они рисковали столкнуться с кулаками своих собратьев-посетителей и с «Экскалибурами» бармена — колотушкой для пробок и ледорубом. Хвастун и хулиган здесь встречали свою скорую гибель; асоциальный тип чувствовал тяжесть общественного неодобрения; невежда узнавал горький вкус насмешек и презрения. Жизнь была более просторной духовно и более роскошной физически. Вместо щербатой фаянсовой посуды своего дома посетитель сталкивался с сияющим стеклом; вместо того чтобы плевать из окна или на пол, он разряжался в великолепные латунные плевательницы или в ручей, который бежал под барной стойкой; вместо ужасных жареных бифштексов и кожистых деликатесов кухни своей жены он ел аппетитную сельдь, нежные венские сосиски, хорошо приготовленный картофельный салат, сельдерей, оливки и даже такие экзотические лакомства, как кровяная колбаса, пумперникель, салат из фасоли и икра.

Утверждать, что такие предметы роскоши и удобства не имели никакого эффекта, — значит утверждать полную бессмыслицу. Я полностью верю, что расцвет салуна позднего времени (продукт финансирования владельцев салунов богатыми пивоварами, столь осуждаемый поверхностными социологами) имел очень благотворный эффект на американские манеры. Он очистил городских рабочих от их старой грубости и воинственности; он научил их разнице между простым кормом и цивилизованной едой; он пристыдил их до определенной чистоты; он дал им некоторое смутное понимание дизайна и орнаментации. Не в одном американском городе влияние салуна видно сегодня в церковной архитектуре, и повсюду оно видно в архитектуре театров. Я назову одну вещь конкретно: использование полированных твердых пород дерева. Первый паркет, когда-либо виденный в Америке, был в салунах. И первая плитка. И первое листовое стекло. Там, где салун достигал своего наивысшего развития, там американская жизнь становилась богаче и экспансивнее. Гвалт против него невежественен, несправедлив, филистерски и неискренен.

4

Портрет идеального мира

То, что алкоголь в разбавленном водном растворе при попадании в человеческий организм действует как депрессант, а не как стимулятор, сейчас является настолько общим местом знаний, что даже более продвинутые разновидности физиологов начинают осознавать это. Интеллигентный мирянин больше не прибегает к кувшину, когда у него важное дело, будь то интеллектуальное или ручное; он прибегает к нему после того, как его дело сделано, и он желает расслабить свои натянутые нервы и уменьшить давление пара в своей селезенке. Алкоголь, так сказать, разматывает нас. Он повышает порог чувствительности и делает нас менее чувствительными к внешним стимулам, и особенно к тем, которые неприятны. Он уменьшает и упрощает эмоции. Накладывая тормоз на все качества, которые позволяют нам преуспевать в мире и блистать перед нашими собратьями — например, воинственность, проницательность, прилежание, амбиции, — он высвобождает качества, которые смягчают нас и заставляют наших собратьев любить нас — например, любезность, щедрость, терпимость, юмор, симпатию. Человек, принявший на борт два или три коктейля, менее компетентен, чем был до этого, чтобы вести линкор по каналу Амброуз, или отрезать ногу, или составить доверительную собственность, или дирижировать мессой си минор Баха, но он несравненно более компетентен, чтобы развлекать званый обед, или восхищаться хорошенькой девушкой, или слушать мессу си минор Баха. Суровые, полезные вещи мира, от вырывания зубов до копания картошки, лучше всего делаются людьми, которые так же трезвы, как заключенные в камере смертников, но прекрасные и бесполезные вещи, очаровательные и волнующие вещи, лучше всего делаются людьми, у которых, как говорится, «несколько парусов на ветру». Питекантроп прямоходящий был трезвенником, но ангелы, вы можете быть уверены, знают, что прилично в 5 часов вечера.

Все это настолько очевидно, что я удивляюсь, что ни один утопист никогда не предлагал упразднить все печали мира с помощью простого устройства — сделать и держать весь человеческий род слегка «под мухой». Я не говорю пьяным, помните; я говорю просто слегка «под мухой» — и извиняюсь, как обязан по долгу службы, за то, что не знаю, как описать это состояние более приличной фразой. Человек, который находится в нем, — это человек, который выставил все свои лучшие качества в свою витрину. Он не только несравненно более любезен, чем трезвый человек; он неизмеримо более порядочен. Он реагирует на все ситуации экспансивным, щедрым и гуманным образом. Он стал более либеральным, более терпимым, более добрым. Он лучший гражданин, муж, отец, друг. Предприятия, которые делают человеческую жизнь на этой земле неудобной и небезопасной, никогда не запускаются такими людьми. Они не творцы войн; они никого не грабят и не угнетают; они не изобретают таких чум, как высокие тарифы, 100-процентный американизм и Сухой закон. Все великие злодейства истории, от убийства Авеля до Версальского договора, были совершены трезвыми людьми, и главным образом трезвенниками. Но все очаровательные и прекрасные вещи, от Песни Песней до черепахи по-мэрилендски, и от девяти симфоний Бетховена до коктейля Мартини, были даны человечеству людьми, которые, когда приходил час, отворачивались от колодезной воды к чему-то с цветом, и в чем было больше, чем просто кислород и водород.

Я прекрасно осознаю, конечно, что сделать весь человеческий род «под мухой» и держать его в таком состоянии, год за годом, представило бы огромные технические трудности. Было бы трудно заставить ежедневную дозу каждого индивида точно соответствовать его личным потребностям, и трудно доставить ее ему в точно нужное время. С одной стороны, существовала бы постоянная опасность того, что большие меньшинства могли бы время от времени становиться совершенно трезвыми и, таким образом, начинать войны, теологические споры, моральные реформы и другие подобные неприятности. С другой стороны, существовала бы опасность того, что другие меньшинства могли бы перейти к настоящему опьянению и, таким образом, раздражать нас всех своим глупым ором или слезливыми рыданиями. Но такие технические препятствия, конечно, отнюдь не непреодолимы. Возможно, их можно было бы обойти, отказавшись от приема алкоголя через рот и распределяя его вместо этого путем пропитывания им воздуха. Я бросаю это предложение и иду дальше. Такие вопросы для людей, сведущих в терапии, управлении и эффективности бизнеса. Они существуют сегодня, и их предприятия часто демонстрируют высокую изобретательность, но, будучи в основном трезвыми, они тратят слишком много своего времени на то, чтобы изводить остальных из нас. Будучи наполовину «под мухой», они были бы в десять раз гуманнее и, возможно, по крайней мере наполовину эффективнее. Тысячи из них, освобожденные от своих нынешних антисоциальных обязанностей, были бы праздны и жаждали бы занятия. Я полагаюсь на них в этом маленьком деле. Если бы они не преуспели полностью, они бы по крайней мере преуспели частично.

Остается возражение, что даже небольшие дозы алкоголя, если каждая следует по пятам за предыдущей до того, как эффекты последней прошли, имели бы пагубный эффект на физическое здоровье расы — что смертность увеличилась бы, и целые категории человеческих существ были бы истреблены. Ответ здесь в том, что то, что я предлагаю, — это не удлинение продолжительности жизни, а увеличение ее радостей. Предположим, мы допустим, что ее продолжительность сокращена на 20 процентов. Мой ответ в том, что ее наслаждения будут увеличены по крайней мере на 100 процентов. Введенные в заблуждение статистиками, мы слишком часто впадаем в ошибку поклонения простым цифрам. Сказать, что А доживет до восьмидесяти, а Б умрет в сорок, — это, конечно, не аргумент в пользу того, что А более достоин зависти, чем Б. А, по правде говоря, может быть вынужден провести все свои восемьдесят лет в Канзасе или Арканзасе, не имея ничего, кроме кукурузы и свинины, и не имея ничего, кроме загрязненной речной воды, тогда как Б может провести свои двадцать лет благоразумия на Лазурном берегу, как Бог во Франции. Мое утверждение в том, что мир, который я рисую, даже при допущении, что средняя продолжительность человеческой жизни сокращена на 50 процентов, был бы бесконечно более счастливым и очаровательным миром, чем тот, в котором мы живем сегодня, — что ни одно разумное человеческое существо, однажды вкусив его мира и радости, не вернулось бы добровольно к суровым жестокостям и глупостям, от которых мы сейчас страдаем, и идиотски стремилось бы продлить. Если разумные американцы в эти удручающие дни все еще цепляются за жизнь и пытаются растянуть ее все дольше и дольше, то это, конечно, не логически, а только атавистически. Это первобытный зверь в них цепляется, а не человек. Человек слишком хорошо знает, что десять лет в по-настоящему цивилизованной и счастливой стране были бы бесконечно лучше, чем геологическая эпоха под проклятиями, с которыми он должен сталкиваться и которые должен терпеть каждый день.

Более того, нет необходимости признавать, что умеренная алкоголизация всего человечества существенно сократила бы продолжительность жизни. Многие из нас уже умеренно алкоголизированы и все же умудряются выживать так же долго, как и ханжи. Что касается самих ханжей, кто бы горевал, если бы дыхание пропитанным алкоголем воздухом довело их до белой горячки и тем самым стерилизовало и истребило их? Преимущество для расы в целом было бы очевидным и неоценимым. Все худшие штаммы — которые сейчас не только сохраняются, но даже процветают — были бы искоренены за несколько поколений, и таким образом среднее человеческое существо заметно отошло бы, скажем, от нормы баптистского священника в Джорджии и приблизилось бы к норме Шекспира, Моцарта и Гете. Потребовались бы эоны, конечно, чтобы пройти весь путь, но был бы прогресс с каждым поколением, медленный, но верный. Сегодня, должно быть очевидно, мы не делаем никакого прогресса вообще; вместо этого мы неуклонно скользим назад. То, что средний цивилизованный человек сегодня уступает среднему цивилизованному человеку двух или трех поколений назад, слишком очевидно, чтобы требовать доказательств. У него меньше предприимчивости и мужества; он менее находчив и разнообразен; он больше похож на кролика и меньше на льва. Суровые притеснения сделали его тем, кто он есть. Он жертва тиранов... Что ж, ни один человек с двумя или тремя коктейлями внутри не является тираном. Он может быть глупым, но он не жесток. Он может быть шумным, но он также добродушен, терпим, щедр и добр. Мое предложение вернуло бы христианство в мир. Оно спасло бы человечество от моралистов, педантов и зверей.




X. ЭССЕ О КОНСТРУКТИВНОЙ КРИТИКЕ



I

Один из изъянов американской системы правления, если вообще можно без непристойности сказать, что столь великолепное порождение человеческого ума и сердца имеет хоть какие-то изъяны, заключается в том, что она не предусматривает быстрого и сурового наказания за особые преступления государственных чиновников. Даже когда их злодеяния принимают форму правонарушений против обычных уголовных законов страны — например, растрата, присвоение имущества, шантаж, незаконное проникновение в жилище, похищение людей или нанесение побоев, — привлечь их к ответу перед лицом правосудия оказывается крайне затруднительно; они пользуются, так сказать, неписаным иммунитетом от уголовного преследования, идущим рука об руку с конституционной неприкосновенностью сенаторов США, которых жандармерия не может задержать даже за супружескую измену или бутлегерство, пока заседает Сенат. Головорезы и лжесвидетели так называемого Министерства юстиции во времена правления мученика Вильсона совершили почти все преступления, связанные с мошенничеством и насилием, предусмотренные уголовным кодексом, и все же, насколько мне известно, никто из них не был наказан или хотя бы привлечен к суду. Несколько федеральных окружных прокуроров ближе к концу того фестиваля угнетения и того, что было еще хуже, публично протестовали против него, раздавались гневные крики специалистов по правам человека, а также родственников, собратьев по ложам и кредиторов некоторых жертв, но ни одно федеральное большое жюри не предъявило обвинений никому из преступников, и ни один федеральный судья не отправил их на каторгу. По сей день, если верить моим агентам, происходит то же самое, хотя, возможно, в более скромных масштабах. Сотрудники по обеспечению соблюдения «сухого закона» по всей стране вламываются в дома без ордеров, уничтожают имущество без надлежащей правовой процедуры, занимаются шантажом в массовом порядке, нападают на граждан и убивают их почти по своему усмотрению, и все же редко приходится слышать, чтобы они попадали за это в тюрьму, и я не знаю ни одного, кого бы повесили.

Когда дело доходит до преступлений, свойственных государственным чиновникам и вытекающих из природы их правового статуса, подобно тому как двоеженство и избиение жен вытекают из природы статуса женатого мужчины, дело обстоит еще хуже. Я имею в виду такие особые правонарушения, как растрата государственных средств, включение в платежные ведомости бесполезных и никчемных прихлебателей, предоставление контрактов и концессий политическим и личным друзьям, использование государственной собственности в личных целях, попустительство преступлениям против правительства и отправление законов пристрастным и нечестным образом — все это невозможно для обычного гражданина и налогоплательщика, как невозможно для холостяка невыплата алиментов. Здесь обычные уголовные законы очевидно неэффективны, а специальных законов почти нет. В чем был виновен покойный г-н Фолл? Его обвинителям, по-видимому, пришлось прибегнуть к расплывчатому обвинению в заговоре, что было не более чем обвинением грабителя в нарушении границ владения. В отношении основной массы официальных преступников невозможно зайти даже так далеко. У их преступлений нет названий и нет адекватных наказаний. Некоторые высокопоставленные лица, будучи уличенными в грубых злоупотреблениях, могут быть подвергнуты импичменту, а большинство менее значимых, хотя и не все, могут быть уволены. Но ни одно из этих наказаний не является достаточно суровым, чтобы служить сдерживающим фактором, и ни одно из них не является быстрым и неотвратимым. С первых дней Республики лишь восемь федеральных служащих предстали перед судом Сената по импичменту, выдвинутому Палатой представителей, и из них лишь двое были признаны виновными и отстранены от должности. Оба последних были судьями; один был осужден за пьянство на скамье подсудимых, а другой — за коррупционные сделки с участниками судебных процессов. Неужели кто-то всерьез утверждает, что за все эти годы лишь двое федеральных судей были виновны в подобных правонарушениях? Неужели кто-то в самом деле утверждает, что сегодня судейский корпус полностью свободен от них, как и от всех прочих преступлений?



Многие из действующих федеральных судей, по правде говоря, очевидно непригодны для выполнения своих обязанностей. Некоторые из них обязаны своими должностями участникам судебных процессов, которые постоянно предстают перед ними, а другие, как признано, обязаны своим положением таким коррумпированным организациям, как «Антисалунная лига». Утверждается ли, что такие сомнительные субъекты являются компетентными и респектабельными судьями, или что неуклюжий и чрезвычайно дорогостоящий процесс импичмента предлагает практический способ борьбы с их частыми и вопиющими прегрешениями? Очевидно, нет. Даже когда их непристойности на скамье подсудимых становятся публичным скандалом, они защищены тем фактом, что импичмент — это по сути политический, а не судебный процесс, и что, как следствие, он чрезмерно медлителен и ненадежен — иными словами, тем фактом, что ему не хватает тех самых характеристик, которые фундаментально необходимы для законного наказания. На практике для федерального судьи почти так же безопасно оказывать услуги своим партнерам по гольфу и нарушителям «сухого закона», как для сотрудника по обеспечению соблюдения этого закона шантажировать бутлегера или для агента Министерства юстиции фабриковать лжесвидетельства против так называемых «красных». Если он принадлежит к партии, контролирующей Конгресс, его нельзя подвергнуть импичменту ни за какое преступление, кроме разбоя на большой дороге или пиратства в открытом море, и даже если он принадлежит к оппозиционной партии, гражданин, жалующийся на него, должен быть чрезвычайно влиятельным, чтобы его вообще услышали, и чрезвычайно богатым, чтобы покрыть огромные расходы на его преследование. Короче говоря, средство правовой защиты против него, предлагаемое Конституцией и законами, по сути, вообще не является средством. Как бы грубо он ни нарушал свою присягу и нормы приличия, он обычно остается на скамье подсудимых, пока какой-нибудь благодарный участник процесса или синдикат таковых не предложит ему работу получше.

Более того, должно быть ясно, что наказание в виде импичмента и отстранения от должности или отстранения по исполнительному приказу без импичмента обычно является грубо неадекватным. Когда чиновники становятся настолько невыносимо коррумпированными или некомпетентными, что их действительно отстраняют от должностей, они обычно заслуживают повешения или, по крайней мере, длительного тюремного заключения. Просто выставить их вон, оставив свободными претендовать на другие должности, так же абсурдно, как ограничить наказание грабителя тем, что его вышвырнут из дома. Случай с покойным Денби, министром военно-морского флота, является показательным. У меня нет мнения относительно виновности или невиновности этого джентльмена; я лишь напоминаю о том, что его обвиняли в очень тяжком преступлении — растрате национального имущества и создании угрозы национальной обороне. Трудно представить что-то более вопиюще антисоциальное, более порочное, более вредное для общего блага; по сравнению с этим такие обычные преступления, как поджог и кража, казались относительно безобидными. Тем не менее, самым суровым наказанием, которое можно было применить к Денби, было банальное лишение его должности. По политическим причинам его невозможно было подвергнуть импичменту или даже попытаться это сделать, и его просто выставили вон, в то время как строй высокопоставленных морских чинов отдавал ему честь, когда он уходил, а огромная толпа приветствовала его, когда он вернулся домой. Здесь причина и следствие приобрели поистине колоссальную диспропорцию; это было почти так же, как если бы Чолгоша оштрафовали на 10 долларов за убийство Мак-Кинли. Если Денби был невиновен, он заслуживал почестей и приветствий без потери своей должности. А если он был виновен, пусть даже только в халатности, он явно заслуживал по меньшей мере геологической эпохи на Чертовом острове.
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В дряхлых монархиях континентальной Европы, ныне, к счастью, упраздненных волей Божьей, в старые грешные времена существовал гораздо более разумный и эффективный способ борьбы с провинившимися чиновниками. Они не только подлежали, будучи уличенными в прямой коррупции, обычному уголовному преследованию; кроме того, их можно было судить в специальных судах за правонарушения, свойственные их должностям. В этом деле отвратительное Прусское государство, хотя и основанное Сатаной, занимало лидирующие позиции. Оно содержало в Берлине трибунал, который занимался исключительно судом над чиновниками, обвиняемыми в злоупотреблениях, коррупции, тирании и некомпетентности, и любой гражданин был волен подать жалобу ученым судьям. Суд был публичным и проводился в соответствии с правилами, установленными законом. Чиновник, признанный виновным, мог быть наказан в упрощенном порядке и дюжиной различных способов. Ему могли объявить выговор, понизить в ранге, отстранить от должности на определенный срок, перевести на менее желаемую работу, исключить из списков, оштрафовать или отправить в тюрьму. Если его отстраняли от должности, его могли вдобавок лишить права на пенсию, оштрафовать или посадить в тюрьму. Его могли заставить выплатить компенсацию любому гражданину, которому он причинил вред, или публично извиниться. Все это, заметьте, было в дополнение к его ответственности по обычному закону, и статуты специально предусматривали, что он может быть наказан дважды за одно и то же правонарушение: один раз в обычных судах и один раз в административном суде. Таким образом, прусский чиновник, который, подражая повседневной рутине агентов нашего собственного Казначейства или Министерства юстиции, нападал на гражданина, вторгался в его дом без ордера и захватывал его имущество без законной процедуры, мог быть лишен должности и оштрафован административным судом, отправлен в тюрьму обычным судом и принужден выплатить компенсацию своей жертве тем или другим судом, или обоими сразу. Наши федеральные судьи, как повседневная практика, выносят тысячи судебных запретов, лишающих граждан их ясного права на суд присяжных, на неприкосновенность жилища и на законные собрания, гарантированные Биллем о правах. Если бы прусский судья, охваченный kaiserliche страстью, предпринял что-либо подобное в те далекие дни деспотизма, любой обиженный гражданин мог бы притащить его в административный суд и взыскать с него крупные убытки, помимо удовольствия видеть, как его переводят на какое-нибудь мрачное болото в Восточной Пруссии, чтобы слушать весь день невнятное лжесвидетельство поляков. Закон специально предусматривал, что ответственные чиновники должны наказываться не мягче, чем обычные правонарушители, а суровее. Если коррумпированный полицейский получал шесть месяцев, коррумпированный начальник полиции получал два года. Более того, эти статуты исполнялись с прусской жестокостью, и тюрьмы были постоянно полны провинившихся чиновников.

Я, конечно, не предлагаю вводить такие средневековые законы в Соединенных Штатах. Мы, по правде говоря, уже достаточно далеко зашли в подражании прусской системе; если мы зайдем еще дальше, моральные и просвещенные нации мира должны будут объединиться в новом крестовом походе, чтобы усмирить нас. Намеки на этот счет не отсутствуют даже сейчас; их слышно в Англии каждый раз, когда Государственный департамент поднимает вопрос о торговле ромом на Багамах, и во Франции каждый раз, когда упоминается военный долг. На самом деле прусская схема, вероятно, оказалась бы неэффективной в Республике, хотя бы потому, что она предполагала создание одной банды чиновников для суда и наказания другой банды. Это очень хорошо работало в Пруссии до того, как страна была цивилизована силой оружия, потому что, как всем известно, прусский судья с младенчества обучался свирепости и рассматривал каждого человека, представшего перед ним, как виновного ipso facto; на самом деле, любая мысль о возможной невиновности заключенного была ему отвратительна как выпад против Polizei, а следовательно, по логике, против Трона, всей монархической идеи и Бога. Но в Америке, даже если бы у них не было других общих чувств, что случалось бы редко, судья и заключенный часто были бы однопартийцами-демократами или республиканцами, а следовательно, были бы совместно заинтересованы в защите своей партии от скандала, а ее членов — от потери рабочих мест. Действия Министерства юстиции при г-не Догерти показали, как эта общность интересов препятствует отправлению правосудия даже сегодня; очевидно, это было бы еще более препятствующим фактором, если бы чиновники должны были исполнять законы против других чиновников, а не только против друзей других чиновников. Более того, у прусской системы есть еще один явный недостаток: наказания, которые она предусматривает, в основном банальны и избиты. Им не хватает драматизма, изобретательности и уместности. Наказать судью, уличенного в судебном прелюбодеянии, оштрафовав его или отправив в тюрьму, — это слишком просто и очевидно. Что нужно, так это система (а), которая не зависит в своем исполнении от доброй воли чиновников, и (б), которая предусматривает быстрые, неотвратимые и непедантичные наказания, каждое из которых точно соответствует своему преступлению. Такую систему после долгих молитв я разработал. Она проста, она не избита, и я верю, что она будет работать. Она разделена на две половины. Первая половина забирает выявление и наказание преступлений чиновников у судов по импичменту, конгрессменских комитетов по расследованию и других подобных органов — т. е. у других чиновников — и передает это всему корпусу свободных граждан, мужчин и женщин. Вторая половина предусматривает, что любой член этого корпуса, изучив действия чиновника и обнаружив его виновность, может наказать его мгновенно и на месте, любым способом, который кажется уместным и удобным, — и что в случае, если это наказание влечет за собой физический ущерб чиновнику, последующее расследование большим жюри или коронером должно строго ограничиваться вопросом, заслуживал ли чиновник того, что получил. Иными словами, я предлагаю, чтобы для гражданина больше не было malum in se избить, выпороть, пнуть, выколоть глаз, порезать, ранить, нанести синяки, искалечить, обжечь, избить дубинкой, отстегать, содрать кожу или даже линчевать чиновника, и чтобы это было malum prohibitum лишь в той мере, в какой наказание превышает заслуги чиновника. Размер этого превышения, если таковое имеется, может быть очень удобно определен судом присяжных, как сейчас определяются другие вопросы виновности. Выпоротый судья, конгрессмен, сотрудник по обеспечению «сухого закона» или другой чиновник, будучи выписанным из больницы — или его главный наследник, в случае если он погиб, — предстает перед большим жюри и подает жалобу, и, если обвинительный акт принят, формируется суд присяжных, и все доказательства представляются ему. Если он решает, что чиновник заслуживал примененного к нему наказания, гражданин, который его применил, оправдывается с почестями. Если, напротив, он решает, что это наказание было чрезмерным, то гражданин признается виновным в нападении, нанесении увечий, убийстве или чем-то еще, в степени, соразмерной разнице между тем, что чиновник заслуживал, и тем, что он получил, и наказание за это превышение следует в обычном порядке.

3

Преимущества этого плана, я полагаю, слишком очевидны, чтобы нуждаться в аргументации. Одним ударом он устраняет все юридические препятствия, которые сейчас делают наказание нерадивого чиновника столь безнадежным процессом, и значительно расширяет диапазон возможных наказаний. Сейчас они жесткие и, в значительной степени, нелогичные; при системе, которую я предлагаю, их можно было бы точно подогнать под преступление. Скажем, гражданин сегодня убеждается, что некий судья — осел: его юридические познания дефектны, чувство справедливости атрофировано, а ведение дел тиранично и противоречит приличиям. В нынешних условиях совершенно невозможно что-либо с этим сделать. Судью нельзя подвергнуть импичменту только на том основании, что он осел; процесс слишком дорогой и громоздкий, а слишком много судей подпадают под это обвинение. Нельзя ничего добиться и публичным осуждением его и призывом ко всем добропорядочным гражданам голосовать против него, когда он пойдет на переизбрание, ибо его срок может длиться еще десять или пятнадцать лет, и даже если он истекает завтра и он проигрывает, велики шансы, что его преемник будет таким же плохим, а может, и хуже. Более того, если он федеральный судья, он вообще никогда не идет на переизбрание; однажды назначенный Президентом Соединенных Штатов по совету своих более влиятельных клиентов и с согласия их агентов в Сенате, он в безопасности, пока не впадет в такой маразм, что его приходится подпирать подушками на скамье подсудимых. Но теперь представьте любого гражданина, вольного подойти к нему в открытом суде и дернуть за нос! Или даже, в особо тяжких случаях, отрезать ему уши, выбросить его из окна или ударить его по голове топором! Насколько более внимательным он стал бы к своим обязанностям! Как усердно он взялся бы за изучение закона! Как осторожен он был бы в отношении прав участников процесса перед ним! Каким вежливым и даже обходительным он стал бы! Ибо судьи, как и все мы, — тщеславные люди: им не нравится, когда их дергают за нос. Не забывайте здесь, что позор, заключенный в этой операции, не уменьшился бы последующим судом над тем, кто дергал, даже если бы его осудили и посадили в тюрьму. Факт все равно блестяще помнился бы, что по крайней мере один гражданин счел судью достаточно злостным преступником, чтобы наказать его публично и рискнуть сесть за это в тюрьму. Дюжина таких эпизодов — и карьера любого судьи была бы разрушена, даже если бы тюрьмы были переполнены его критиками. Он не смог бы сохранить свое достоинство на скамье подсудимых; даже его собственные приспешники хихикали бы над ним, прикрываясь руками, особенно если бы у него был «цветной» ушной хрящ, фингал под глазом или шрам на лысой голове. Более того, рано или поздно какой-нибудь гражданин, который расправился с ним, был бы оправдан судом присяжных, и тогда, очевидно, ему пришлось бы уйти в отставку. Можно было бы даже предусмотреть законом, что он обязан уйти в отставку в этом случае — что оправдательный приговор автоматически освобождал бы должность жаловавшегося чиновника.

Нынешняя система, как я уже сказал, в последние годы красноречиво продемонстрировала свою неэффективность в колоссальных масштабах в великом городе Вашингтоне, резиденции Первого Главы Республики и ста тысяч чиновников постепенно убывающей мощности, от членов Кабинета до уборщиков, курьеров и бухгалтеров. Все попытки подвергнуть импичменту Догерти провалились; когда от него наконец избавились, это было сделано ударом ниже пояса; в случае с Денби его коллеги-республиканцы из Детройта фактически рассматривали его увольнение как мученичество и встретили его по возвращении домой с оркестром и публичными молитвами. Если эти выдающиеся люди были действительно виновны в злоупотреблении служебным положением, они, очевидно, заслуживали гораздо более сурового наказания; если они были виновны лишь в небрежности и халатности, они заслуживали сурового обращения как общественные вредители. При существующей системе они получили то, что фактически не было наказанием вовсе; при моей системе, по самой скромной догадке, какой-нибудь скучающий и нетерпеливый гражданин в течение долгих месяцев, когда они отчаянно цеплялись за свои должности, по крайней мере рискнул бы окунуть их в Потомак или поджечь их полы рубашек. Я сомневаюсь, что какое-либо жюри осудило бы его за превышение, даже если бы он держал их под водой, пока считал до 100 000. Простые люди не могли понять, что именно они сделали аморального, если вообще что-то сделали; но было почти всеобщее чувство, что они — вредители и от них следует избавиться. Даже если бы гражданин, который по моей системе приложил к ним руки, был впоследствии осужден и отправлен в тюрьму, утомленные газетные читатели страны прокричали бы ему троекратное «ура», и он стал бы грозным кандидатом в президенты по истечении своего срока. Даже д-р Кулидж, осмелюсь сказать, испытывал бы к нему очень дружеские чувства и, возможно, прислал бы ему коробку сигар или пироги из Белого дома, пока он был в тюрьме.

Я официально представляю свою систему на рассмотрение Конгресса и предлагаю объяснить ее более подробно на совместном заседании обеих Палат в любое время, не конфликтующее с моими литературными обязательствами. Я, конечно, не юрист. Я когда-то изучал право некоторое время, но забыл его, закрыв книги. Но я сохраняю достаточно техники, чтобы быть убежденным, что моя схема не представляет никаких конституционных трудностей. Она не нарушает никаких конституционных прав, о которых я знаю; напротив, она специально подтверждает право на суд присяжных, ныне отрицаемое массовым и бесстыдным образом федеральными судами. Она не создает нового корпуса коррумпированных и репрессивных сотрудников правоохранительных органов; она не создает новых рабочих мест; она не увеличивает и без того чрезмерные полномочия полиции. Если в ней есть хоть какой-то остаточный налет несправедливости, то эта несправедливость будет перенесена чиновниками, девять десятых которых сейчас грабят и преследуют остальных из нас непрерывно и быстро внедряют доктрину, что мы — feræ naturæ и не имеем прав, которые они обязаны уважать. Это система уголовного права, которая является демократической в самом широком и возвышенном смысле. Она увеличивает достоинство и ответственность гражданина и стремится усилить его озабоченность проблемами управления. Она устанавливает более высокие стандарты поведения для государственных служащих, чем преобладают сейчас, и делает коррупцию и некомпетентность опасными. Прежде всего, она разрушает жесткий и неинтеллектуальный формализм нашей системы наказаний и делает ее бесконечно более гибкой, уместной и разнообразной. Мы годами стремились свести все наказания к двум: штрафу и тюремному заключению, первое из которых обычно вообще не является наказанием, а лишь взяткой, чтобы избежать наказания, а второе часто жестоко и почти всегда неэффективно. То, что эта тенденция широко рассматривается как зло, показывают внеправовые усилия по борьбе с ней, которые постоянно предпринимаются Ку-клукс-кланом, Американским легионом и другими подобными агентами суда Линча. Моя схема переняла бы богатую изобретательность этих агентов и придала бы ей формальную юридическую санкцию; она вернула бы искусству подавления преступности нечто от того прекрасного напора и вкуса, который оно имело в Средние века, когда правонарушение и наказание были объединены логическими и даже, действительно, эстетическими связями, и судья, который был изобретателен и оригинален, ценился. Неотвратимость наказания устрашила бы преступника, а неопределенность его природы наполнила бы его ужасом. Однажды подвергнувшись преследованию, он стал бы чрезвычайно осторожным и добросовестным. Конгрессмен с отрезанными ушами, вы можете быть уверены, не сделал бы этого снова. Судья, после двух или трех полетов ракетой через окно своего зала суда, был бы вынужден, в силу неотвратимого психологического процесса, уделять внимание в дальнейшем Конституции, статутам и общим правам человека. Даже капитан полиции или сенатор Соединенных Штатов, однажды сбитый с ног колотушкой или скатанный в бочке, начал бы думать.

Я посвящаю свой план моей стране.




XI. О ПРИРОДЕ ЧЕЛОВЕКА



1

Животное, которое мыслит

То, что подавляющее большинство людей, даже при нашей усовершенствованной христианской цивилизации, все еще почти так же неспособны к рациональному мышлению, как столько же черепах, — это факт, о котором нас всех недавно осведомил лепет выдающихся психологов. Согласен. Но не будем опрометчиво предполагать, что эта немощь ограничена строго низшим стадом — что выше уровня, где мышление можно назвать по-настоящему начинающимся, оно продолжается, уровень за уровнем, к все большим и большим высотам ясности и проницательности. Ничего подобного. Кривая идет вверх некоторое время, но затем она начинает выравниваться и, наконец, падает очень резко. Мышление, действительно, является столь недавним достижением филогенетически, что человек способен на него только в узкой области, как он способен на зрение и слух только в узких областях. С одной стороны лежат инстинктивные тропизмы и интеллектуальные перистальтические движения простых людей, рациональных лишь по своего рода благочестивой лицензии; с другой стороны лежат более сложные, но еще более бессмысленные спекуляции метафизиков. Разница между ними значительно меньше, чем принято считать; нас всех вводит в заблуждение мрачная, многозначительная манера метафизиков. Истина заключается в том, что между речью новообращенного Армии спасения, южного конгрессмена или Великого Гоблина Ротари-клуба и философским трактатом американского неореалиста нет большей разницы, чем между лепетом младенца и лепетом ветерана Гражданской войны. Оба показывают человеческий мозг, нагруженный далеко за пределами его ватерлинии; оба, строго говоря, идиотичны.

2

Veritas Odium Parit

Старое человеческое заблуждение, в значительной степени поощряемое теологами, заключается в том, что истина обладает таинственной целебной силой — что ее распространение делает мир лучше, а человека счастливее... et cognoscetis veritatem, et veritas liberabit vos. Но является ли эта так называемая истина об истине истинной? Нет. Истина, в девяти случаях из десяти, чрезвычайно тревожна и неудобна; если она не является грубо дискредитирующей кого-то, она склонна быть болезненно удивительной для всех. Массы людей поэтому мудро относятся к ней с подозрением, как они мудро подозревают другое заблуждение — свободу. Обратимся к примеру. Самые рациональные религиозные идеи, бытующие в наше время, по крайней мере среди христиан, — это, вероятно, идеи унитариев; самые бессмысленные — идеи христианских ученых. Тем не менее, каждому наблюдателю должно быть очевидно, что средний унитарий, даже когда он вполне здоров, что бывает нечасто, — это кислый, терзаемый совестью и несчастный человек, тогда как средний христианский ученый, даже когда он лежит с камнями в желчном пузыре, полон детского и завидного покоя. Одного беспокоит его понимание проклятых фактов о Боге и вселенной; другого убаюкивают его великолепные глупости. Я имел честь знать в свое время ряд выдающихся философов, некоторые из них были умны. Самый счастливый среди последних в моменты величайшей радости имел обыкновение развлекаться составлением завещаний, оставляющих его тело медицинскому колледжу.

3

Вечный калека

Человек, в лучшем своем проявлении, остается своего рода однолегким животным, никогда не будучи полностью округлым и совершенным, как, скажем, совершенна бацилла. Если он проявляет одно ценное качество, почти неслыханно, чтобы он проявлял какое-либо другое. Дайте ему голову, и ему не хватает сердца. Дайте ему сердце объемом в галлон, и его голова вместит едва ли пинту. Художник, в девяти случаях из десяти, — бездельник и склонен к развращению девственниц, так называемых. Патриот — фанатик, и, чаще всего, хам и трус. Человек физической храбрости часто находится на одном уровне, интеллектуально, с баптистским священником. Интеллектуальный гигант имеет плохие почки и не может вдеть нитку в иголку. За все мои годы поисков в этом мире, от Золотых Ворот на Западе до Вислы на Востоке, и от Оркнейских островов на Севере до Испанского Мейна на Юге, я никогда не встречал полностью морального человека, который был бы честным.

4

Тест

Не спрашивайте, какое заблуждение он питает относительно Бога, или за каким шарлатаном он следует в политике, или откуда он происходит, или чему он подчиняется от своей жены. Просто спросите, как он зарабатывает на жизнь. Это самый безопасный и верный из всех известных тестов. Человек, который получает свой хлеб и кров на этом шаре постыдным способом, неизбежно является постыдным человеком.



5

Национальные характеры

Характер нации, как и ее ум, всегда определяется не массами ее граждан, а небольшим меньшинством решительных и влиятельных людей. Ничто, например, не может быть более абсурдным, чем распространенное мнение, что французы как народ галантны, мужественны и любят риск. Истина в том, что они в основном скучные лавочники и миролюбивые крестьяне, и были втянуты во все свои завоевательные войны своими хозяевами, которые необычайно цепки и дерзки. Простой французский народ горько не одобрял военные предприятия Бонапарта и сопротивлялся его призывам всеми доступными средствами. В последней войне они предавались мелодраматическому отчаянию после первых нескольких месяцев, часто ломались и бежали под давлением, и удерживались в бою только героическими мерами. Кажущаяся решимость Франции была в значительной степени внешней. То есть она была обеспечена Англией. Внутренне она ограничивалась небольшой группой лидеров, большинство из которых были профессиональными авантюристами, и многие из них, такие как маршал Фош, были вражеской крови. Французские массы, несмотря на огромные военные преимущества на их стороне, были готовы сдаться после каждой проигранной битвы, а после не одной — например, операций под Верденом — они действительно сдавались.

Характер немцев, как он проявился во время войны, был также чужд подавляющему большинству немецкого народа. Немцы не воинственны по своей природе, и у них нет таланта к организации; напротив, они неисправимые партикуляристы и никогда не встречаются, не поссорившись. Их политическая история — это история бесконечных дрязг перед лицом врага. Половина из них верила в Наполеона I в то время, когда он разорял их страну; в последней войне миллионы из них были обмануты лицемерными «Четырнадцатью пунктами» покойного Вудро — преднамеренным и успешным устройством, чтобы разделить и победить их. Гигантское мастерство и решимость, видимые на немецкой стороне во время войны, были обеспечены менее чем одним процентом немецкого народа, как и суровые, реалистичные теории, которые лежали в их основе. Средний немец был и есть совершенно неспособен к любым таким теориям; они ужасают его почти так же, как они ужасали бы члена Конференции Лейк-Мохонк. Как только один процент доминирующих немцев был устранен их тяжелыми потерями на поле боя, остальная часть нации оказалась толпой мечтательных сентименталистов, жаждущих всех демократических заблуждений, о которых когда-либо слышали, и стремящихся подавить каждого выжившего человека подлинного мужества и предприимчивости. Эта толпа будет продолжать преследовать эти химеры, пока не возникнет новая раса правителей — и тогда мир снова примет идеи этих правителей за идеи среднего немца.

Англичан судят так же неточно и таким же образом. Существует, например, распространенное мнение, что все англичане — хорошие спортсмены, решительны в бою, великодушны в победе и спокойны в поражении. Трудно представить что-то более смехотворное. Английские массы, вероятно, худшие спортсмены в мире, за исключением, пожалуй, только американских масс. Во время войны их истерические вопли и крики оглушали вселенную, а после ее окончания так называемые «хаки-выборы» блестяще продемонстрировали истинный цвет их великодушия. По сей день, как и их братья из Республики, они считают вполне почетным залезть в карман немца или ограбить немецкий труп. Но в Англии есть небольшое меньшинство людей, главным образом кельтской крови, которые практикуют спортивное поведение как своего рода замену религии, и эти люди все еще достаточно влиятельны, чтобы придать оттенок своего собственного характера тому, что кажется общим английским характером. Как только они поддадутся демократии, даже американские англоманы больше никогда не упомянут об английском спортивном поведении.



6

Цель

Центральная цель цивилизации, должно быть ясно, заключается просто в том, чтобы бросить вызов и исправить очевидное намерение Бога, например, чтобы пять процентов людей христианского мира умирали от оспы каждый год, чтобы результатом каждого любовного романа была череда маленьких незнакомцев, чтобы коровы посвящали себя целиком кормлению своих телят, чтобы передача сообщения из Нью-Йорка в Чикаго занимала больше времени, чем из Нью-Йорка в Ньюарк, чтобы нечестивые были несчастны, а добродетельные — счастливы. Есть ли у цивилизации девиз? Тогда, конечно, это должно быть: «Не Твоя воля, о Господи, но наша да будет исполнена!»

7

Психология в 5 утра

Именно в муках трезвого второго размышления, духовного похмелья, люди раскрывают свои истинные души. Пуританин всегда дает кровавую клятву, что никогда больше этого не сделает. Цивилизованный человек просто решает быть немного осторожнее в следующий раз.



8

Награда

Каденция в конце всегда звучит в кристально чистом и сардоническом ключе до мажор.... Героические потения и старания рыцарей-тамплиеров, целую эпоху бывшие чудом христианского мира, теперь забальзамированы в одном эссе Джеймса Энтони Фруда, магистра искусств, доктора права, историка с очаровательным стилем, но сомнительной точностью. Если бы не это единственное эссе, исследователю английской речи было бы трудно, если не невозможно, узнать, каков был их конец и почему они исчезли с лица земли. Их старая цитадель в Лондоне теперь — что? Офисное здание для юристов, насест для таких мошенников, которых они пронзили бы мечом при первой встрече. А Палестина, за которую они умирали тысячами, теперь отдана шноррерам и мешулахим с Гранд-стрит и Майл-Энд-роуд.

9

Альтруист

Большая часть альтруизма, даже когда он совершенно честен, основана на том факте, что неудобно иметь несчастных людей рядом с собой. Это особенно верно в семейной жизни. Человек идет на жертвы ради желаний своей жены не потому, что он получает огромное удовольствие, отказываясь от того, чего хочет сам, а потому, что он получил бы еще меньше удовольствия, видя, как она делает кислую мину за обеденным столом.

10

Человек чести

Разница между моральным человеком и человеком чести в том, что последний сожалеет о постыдном поступке, даже когда он сработал и его не поймали.




XII. ПУГАЛО



Все Великие Мыслители мира, Востока, Запада, Севера и Юга, пугали своих клиентов последние два или три года одним и тем же пугалом. Согласно «Нью-Йорк Таймс» и Государственному департаменту, должно произойти полное восстановление капиталистической системы в России и Мексике, иначе наша милая христианская цивилизация пойдет прахом. Согласно мастерским умам Франции, немцы должны сначала потерять всю свою торговлю, а затем заплатить 10 000 центов на доллар, иначе наша милая христианская цивилизация пойдет прахом. Согласно Г. Дж. Уэллсу, Версальский договор должен быть денонсирован всеми его участниками, иначе наша милая христианская цивилизация пойдет прахом. И так далее, и так далее. По главному пункту пропагандисты всех школ единодушно согласны: цивилизация Запада балансирует на краю пропасти, и еще несколько колебаний сбросят ее вниз. Варвары снова громко стучат в ворота Рима. Пусть потрясения внутри продолжаются еще немного, и они ворвутся со своими адскими криками, и каждое великое благо и плод, за которые люди потели и умирали со времен Карла Великого, от собора в Реймсе до пневматической автомобильной шины, и от скрипичной музыки до дифтерийного антитоксина, и от комплекса неполноценности до таблетки сулемы, исчезнут в одной всеобщей катастрофе. Кровь капает с луны; надвигается еще одна всеобщая война. Эта война, согласно Уиллу Х. Ирвину, прорицателю, нанятому «Сатердей Ивнинг Пост», будет настолько колоссальной бойней, что не останется выживших, кроме нескольких гробовщиков и спекулянтов, и никакого материального спасения, кроме нескольких каменных карьеров и пары миллионов пачек бесполезных облигаций.

Лично я был бы рад увидеть такую войну, ибо мне кажется, что человеческий род просуществовал достаточно долго — что высшие боги проявили бы необычный здравый смысл, если бы сбросили его в ад и тем самым закончили фарс. Я не знаю ни одной существующей нации, которая заслуживает жизни, и я знаю очень немногих индивидуумов. Но несмотря на то, что мои желания на стороне мыслей д-ра Ирвина, я нахожу совершенно невозможным следовать за ним. Короче говоря, я не вижу абсолютно никаких признаков всеобщего краха. Напротив, мне кажется, что вещь, которую мы называем цивилизацией, никогда не была более безопасной, чем сегодня, ни в Европе, ни в Америке. Больше кровопролития, конечно, почти наверняка произойдет; французы, если назвать только один народ, очевидно, направляются к очередной бойне. Но это малое дело, почти частное дело. Даже полное уничтожение Франции не нанесло бы существенного ущерба цивилизации, кроме, пожалуй, в глазах гастролирующих американских пуритан, ищущих моральный оазис. Я также склонен думать, что Англия и Соединенные Штаты сцепятся друг с другом, прежде чем пройдет много лет, и что одна или другая из них, вероятно, Соединенные Штаты, получит суровую трепку. Но они воевали и раньше, и цивилизация едва ли это заметила. Любую из них можно было бы полностью стереть с лица земли, и все равно можно было бы купить запчасти Форда, Библии, нефтяные акции, консервированного лосося, комбинезоны, Первое фолио Шекспира, тоники для волос, книги по гигиене секса, бриллианты, гробы, кости, мыло для собак, стеклянные глаза и все другие великие блага нашей христианской Kultur. Обе могли бы быть уничтожены, полностью и ужасно, а люди в Италии продолжали бы выращивать отличное вино, и люди в Германии продолжали бы изучать коллоиды и кокки, и люди в Скандинавии продолжали бы дрожать и проклинать Бога в свои долгие, жуткие зимние ночи, и тем самым снабжать мир нормальными дозами теологии, метафизики и политической теории. Более того, есть китайцы. Если бы все население христианского мира было устранено какой-то космической дезинсекцией, у китайцев был бы шанс — шанс, отказанный им сегодня, в свободной конкуренции, их превосходящим достоинством, порядочностью и чувством чести.

Взаимозависимость наций, действительно, сильно переоценивается сентименталистами, главным образом экономического факультета. Они позволяют колебаниям иностранной валюты пугать их. Но что значит для человека в Канзасе, Уругвае или Саскачеване, выраженное в твердых цифрах, что миллион поляков были вырезаны, или что турки снова разорили Армению, или что британцы и голландцы в ссоре из-за прав человека и нефтяных скважин Месопотамии, или что Белград пал, или что французы отказываются вернуться к работе, но предлагают жить впредь разбоем на большой дороге? Это, самое большее, вопрос десяти процентов. Это все, что он чувствует, и это все, что его волнует. Если он проявляет какое-то волнение или даже какой-то интерес, это потому, что какой-то менеджер по сбору средств сыграл на его доверчивости, как д-р Уэллс стремится сыграть на доверчивости всех нас. Я, со своей стороны, отказываюсь пугаться. Если бы Париж сгорел завтра, я едва ли узнал бы об этом в своих поместьях в Мэриленде, питаясь своей ветчиной, слушая призрак Карузо и читая государственные бумаги Томаса Джефферсона. Даже если бы я устал от этой идиллической жизни и поехал за границу, я бы любовался руинами так же, как я всегда любовался Трокадеро или Эйфелевой башней. Оба, возможно, избежали бы огня — и, без сомнения, поджигатели унесли бы лучшие вещи из Люксембурга и Лувра. Также я не сильно встревожен текущей доктриной, что последняя война истребила лучшие штаммы всех воюющих наций и что они быстро опускаются до уровня своих низших классов. Эта тревога поднята в подстрекательской книге под названием «Безопасна ли Америка для демократии?» неким Уильямом Макдугаллом, шотландцем, привезенным, чтобы цивилизовать второкурсников в Гарварде. Макдугалл также поднимает и выставляет напоказ другое пугало, когда-то любимое бессмертного шута, генерал-майора Рузвельта. Это пугало расового самоубийства, особенно среди высших классов. «Вопы» в канавах и словаки в шахтерских городках, по-видимому, размножаются до предела человеческой выносливости, но президенты банков редко имеют более четырех или пяти законных детей, а подавляющее большинство поэтов, метафизиков, оксфордских донов, дам-докторов философии, ассириологов и актеров кино бездетны, а возможно, даже стерильны. При нынешней скорости воспроизводства, говорит проф. Макдугалл, 1000 выпускников Гарварда сегодня будут иметь лишь 50 потомков через 200 лет, тогда как 1000 румын будут иметь 100 000.

Но что с того? С одной стороны, этот веселый профессор предполагает слишком легко, что выпускники Гарварда, взятые один с другим, заслуживают того, чтобы считаться первоклассными людьми, а с другой стороны, он сильно переоценивает количество первоклассных людей, необходимых для управления миром и обеспечения разумного темпа человеческого прогресса. Факт в том, что защита и развитие цивилизации находятся и всегда находились в исключительном ведении очень малого меньшинства человеческих существ каждого поколения, а остальная часть человеческого рода состоит полностью из «зайцев». Рассмотрим, например, телефон, очень характерный агент христианского прогресса. Он был изобретен, усовершенствован, организован и доставлен к каждой двери в наше время менее чем 20 людьми — нет, менее чем 10 людьми. Все остальные, кто его производил, финансировал и устанавливал, были просто прицепами. Вся остальная часть человеческого рода совершила бесплатную поездку. Количество таких первоклассных людей в мире всегда переоценивается, и фатально предполагается, что они идентичны более состоятельному меньшинству населения. Проф. д-р Макдугалл сам впадает в эту последнюю ошибку. Он доказывает — то, что все уже знали, — что дети состоятельных родителей умнее, по педагогическим стандартам, чем дети бедных людей, но этот факт не имеет никакого значения. Если бы он имел, то сами педагоги ранжировались бы как первоклассные люди, что является абсурдом; они, на самом деле, обычно глупы и редко производят что-либо ценное для мира. Тест первоклассного человека не должен проводиться по критериям школьных учительниц. Его нужно проводить, задав простой вопрос: сказал или сделал ли он когда-нибудь что-то, что не было сказано или сделано раньше, и является ли это чем-то позитивным и постоянным по ценности для человеческого рода? Если ответ «да», то он принадлежит к высшему меньшинству; если «нет», то он принадлежит к толпе, как бы блестяще он ни сдавал экзамены и как бы сильно он ни процветал при цивилизации, которую его начальники взрастили и развили.

Количество людей, которые могут пройти этот тест, всегда чрезвычайно мало — значительно меньше, чем обычно предполагают некритичные поклонники политиков, президентов университетов, примадонн-теологов, оперных певцов, юристов, популярных философов, успешных авторов и других подобных человеческих «Фордов». Сколько их существует в данный момент в Соединенных Штатах? Я открываю «Кто есть кто в Америке» и нахожу 23 443 имени. Но краткого осмотра достаточно, чтобы показать, что лишь небольшое меньшинство носят первоклассные люди. Я просматриваю страницу за страницей и не нахожу ничего, кроме «Фордов» — армейский генерал, который не сделал абсолютно ничего, кроме как подчинялся приказам и получал свое жалованье, три автора восьмого сорта, пять или шесть педагогов, теолог или два, федеральный судья — кто когда-либо слышал о федеральном судье, который сделал мир более умным, более добродетельным или более эффективным, чем он его нашел? — издатель плохих книг, два конгрессмена, епископ. Я начинаю отчаиваться. Наконец, я нахожу первоклассного человека: Буш из Буш-Терминалов. Один из 35. Пропорция, я думаю, справедлива для всей книги. Это дает 670 первоклассных американцев в наше время. Назовем 700 для безопасности. Но расовое самоубийство среди высших классов сделает невозможным произвести даже 700 в следующем поколении? Чепуха! Не обязательно, чтобы каждый первоклассный человек оставлял после себя детей; необходимо только, чтобы немногие из них в каждом поколении делали это. Природа сделает остальное. Первоклассный характер может быть скрыт в течение поколения или двух, но рано или поздно он проявит себя, и иногда во многих индивидуумах. Это объясняет распространенное мнение, что первоклассные люди часто рождаются в низших слоях общества, например, случай Линкольна. Они рождаются, но не «низшими слоями». Здесь дьявол помогает ангелам, и греховность человека приобретает высокую человеческую полезность. Часто крест скрыт в забытых поколениях. Хорошая кровь, по-видимому, теряется в потоке пролетарских помоев — но внезапно она начинает течь красной и чистой, и платитудинарии имеют еще одну главу «из грязи в князи», чтобы шевелить ушами. Я полностью верю, что первоклассные люди мира составляют отдельный и особый вид — что у них мало, если вообще что-то есть, общего с низшими порядками людей. Но две расы, к счастью для человеческого прогресса, взаимно фертильны. Если они когда-нибудь перестанут быть таковыми, тогда да поможет нам всем Бог! Но нет абсолютно никаких признаков того, что они перестают быть таковыми. Пока они остаются такими, какими они есть, не нужно беспокоиться о будущем цивилизации. Опасность в том, что первоклассные люди могут стать слишком многочисленными и тем самым вызвать ненависть низших порядков, как это случилось в Греции. Соединенные Штаты сейчас вмещают 700. Если бы число выросло до 1000, я боюсь, что церкви, газеты, Конгресс и Американский легион стали бы беспокойными, и что катастрофа, о которой мечтал проф. Макдугалл, начала бы отбрасывать свои тени заранее.

Между тем, все нынешние стенания абсурдны. Нет ни малейших признаков того, что основы современной цивилизации — в том виде, в каком она существует, — находятся в какой-либо опасности, близкой или далекой. Европа в данный момент немного утомлена, но никакие настоящие варвары не грохочут у ворот; на самом деле, все узнаваемые варвары печально отступают в свои родные джунгли, занятые собственными проблемами. Нет никакого упадка христианского морального духа; если уж на то пошло, христианского морального духа в избытке. Единственное, что можно сказать с уверенностью, — это то, что внутри самой цивилизации идет борьба за контроль, а именно между массами простых и глупых людей и различными меньшинствами крайне эгоистичных и решительных людей. Но ни одна из сторон не пытается уничтожить цивилизацию, если не считать возмущенных видений другой стороны. Напротив, обе изо всех сил стараются ее сохранить, и, кто бы ни победил, она будет должным образом сохранена. Через десять лет будет так же легко отправить открытку или получить дубинкой от полицейского, как и сегодня, и везде, где можно купить открытку, искусства в безопасности, а везде, где можно получить дубинкой от полицейского, закон и порядок в безопасности, а когда искусства, закон и порядок в безопасности, тогда и цивилизация в безопасности. В основе большинства нынешних страхов лежат ложные аналогии — то есть, когда эти страхи искренни. Аналогия с Римом, которую так часто приводят, особенно бессмысленна. Несколько сотен тысяч римлян были окружены бесчисленными миллионами варваров, и у варваров было оружие ничуть не хуже, чем у римлян. Где сегодня найти подобную орду? Опасны ли японцы? Очевидно, нет, разве что для Соединенных Штатов. Японцам, при всех преимуществах на их стороне, потребовалось более двух лет, чтобы победить русских; перед европейской коалицией они не простояли бы и 10 дней. Китайцы? Им не нужна Европа; им нужна только Китай. Чернокожие жители Африки? Две немецкие дивизии могли бы разделаться со всеми ними в честном открытом бою за два часа. Нельзя также сделать какой-либо обоснованный вывод из судьбы бывшей Конфедерации в Америке. Интеллектуальный крах южных штатов после Гражданской войны был чисто местным и географическим делом. Большинство выживших южан, которые были цивилизованными до войны, просто переехали на Север, оставив после себя лишь нескольких калек, чернокожих и толпу белой голытьбы. Но цивилизацию в Соединенных Штатах это, безусловно, не затронуло; на самом деле, смешение южан и северян на Севере, вероятно, даже улучшило ее. Сегодня, полвека спустя, даже некоторые из белых бедняков Юга становятся относительно цивилизованными. В Новом Орлеане открылся книжный магазин, человек в Мобиле купил виолончель, и буквально на днях в Джорджии полиция действительно задержала белого человека за убийство дюжины негров.

То, что авторы элегий принимают за крах цивилизации, — это просто упомянутая мною внутренняя борьба: вековой бой между имущими и неимущими, временно обострившийся из-за опасного сокращения предметов борьбы. Конечный исход этой борьбы кажется мне достаточно ясным. Неимущие будут побиты, и под защитой нового, беспрецедентно энергичного и дерзкого капитализма то, что называется христианской цивилизацией, будет продвигаться так, как никогда раньше. Мои артерии затвердевают так быстро — следствие моего постоянного и донкихотского самопожертвования ради общего блага, — что я не могу надеяться дожить до полного расцвета этого нового Золотого века, но я могу, по крайней мере, облизнуться в предвкушении. Я вижу огромную орду неполноценных людей, сломленных после безнадежной, бесплодной борьбы тяжелым, лишенным вдохновения трудом — расу рабов, превосходно отмуштрованных и постоянно удерживаемых в порядке великими бригадами пропагандистов, официальных оптимистов, нагнетателей страха, «Великих Мыслителей» и преподобного духовенства. А над ними — меньшинство капиталистических владык, сытых, хорошо защищенных, глубоко уважаемых, вежливо завидуемых и щедро снабжаемых бесконечными запасами открыток, бензина, шелкового белья, майонеза, вина «Понэ-Кане», туалетного мыла и грампластинок.

Битва, по сути, уже наполовину выиграна. Во Франции и Соединенных Штатах капитализм может пережить любой мыслимый шторм. В Англии он хитроумно подталкивает рабочих к битве, которая будет до победного конца, и с капиталом наверху. В Италии он уже в седле. В Германии только юнкеры сдерживают неизбежную победу денег. В России большевики помогают капиталу повсюду, доводя дело неимущих до абсурда. Остальные страны — не собаки, а просто хвосты... Соединенные Штаты, я полагаю, увидят, как это дело расцветет пышным цветом. Здесь не было военных потерь, а только прибыль. Во всех остальных странах призывники войны беспокойны и склонны двигаться влево. Здесь они уже превосходно организованы для служения капиталу и придают ситуации последний штрих блаженства, служа ему даром. Вечером того же дня, когда американскому легионеру сокращают зарплату на 40 процентов и увеличивают рабочее время на 25 процентов, он идет на свой страх и риск и помогает вывалять в дегте и перьях какого-нибудь мечтателя, который пытается убедить его, что его надули. Тем временем Верховный суд Нью-Йорка официально постановляет, что «суды... должны во все времена выступать в качестве представителей капитала», а газеты щедро восхваляют это изречение... Я воспеваю Утопию. Она вот-вот обрушится на нас.




XIII. О ПРАВИТЕЛЬСТВЕ
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«Правительство, — сказал Уильям Годвин в своем «Исследовании о политической справедливости», которое стоило Шелли двух жен и 6000 фунтов стерлингов в год, — не может иметь более двух законных целей: подавление несправедливости по отношению к отдельным лицам внутри общества и общая оборона от внешнего вторжения». Это изречение спустя сто тридцать один год остается неисправленным и, возможно, неисправимым. Сегодня, конечно, с Дарвином за плечами, мы внесли бы некоторые изменения в его формулировки: то, что Годвин пытался сказать, очевидно, заключалось в том, что главная цель правительства — смягчить борьбу за существование, лелеять и защищать достоинство человека посреди жестокой борьбы Homo neanderthalensis. Но это изменение было бы просто заменой клише XIX века на клише XVIII века. Вся яростная дискуссия на эту тему, которая велась в промежуточное время, ни на йоту не изменила основную идею. Для простого человека наших дней, как и для самого фанатичного либерала или социалиста, правительство предстает прежде всего как устройство для компенсации его слабости, машина для защиты его прав, которые он не мог бы обеспечить собственной рукой. Даже тори придерживается того же взгляда: его основная функция, по его мнению, — охранять его собственность от похотливых желаний тех, кто, если бы их не контролировала полиция, был бы искушен ее прибрать. «Правительство, — сказал Джордж Вашингтон, — это не разум, это не красноречие — это сила». Плохое правительство — это то, которое слабо, нерешительно и лишено полицейской предприимчивости; определив его, вы также определили плохого епископа, капитана кавалерии или полицейского. Хорошее правительство — это то, которое избавляет гражданина от риска быть слишком произвольно и насильственно лишенным жизни и собственности, — то, которое достаточно освобождает его от варварского занятия по их охране, чтобы позволить ему заниматься более мягкими, более достойными и более приятными делами, к его собственному удовлетворению и выгоде, а возможно, и к выгоде всего общества.

К сожалению, эта функция лишь несовершенно выполняется любой из форм правления, ныне видимых в христианском мире, и доктор Джонсон, возможно, был прав, отмахнувшись от них всех как от различных аспектов одного и того же мошенничества. Гражданин наших дней, даже в самых цивилизованных государствах, не только плохо защищен от других граждан, которые стремятся эксплуатировать и обидеть его — например, разбойников, банкиров, врачей-шарлатанов, священнослужителей, продавцов нефтяных акций и фальсифицированного спиртного, а также так называемых реформаторов всех мастей, — и от внешних врагов, военных, коммерческих и философских; он также эксплуатируется и обижается почти без меры самим правительством — иными словами, тем самым органом, который претендует на его защиту. Этот орган становится, по сути, одной из самых опасных и ненасытных враждебных сил в его повседневном окружении. Ему труднее и дороже выжить перед лицом этого органа, чем перед лицом любого другого врага. Он может, если у него есть благоразумие, эффективно защитить себя от всех известных разновидностей частных преступников, от биржевых маклеров до карманников и от юристов до похитителей, и он может, если его достаточно обожгли, научиться защищать себя также от мошенников, которые стремятся ограбить его с помощью более тонкого приема — игры на его сентиментальности и суевериях: торговцев благотворительностью, идеалистов, спасителей душ и других подобных им. Но он не может избежать сборщика налогов и полицейских во всех их многоликих и бесчисленных обличьях, так же как он не может избежать последнего гробовщика. Они осаждают его постоянно, изо дня в день, во все возрастающем количестве и во все более обезоруживающих масках и позах. Они посягают на его свободу, оскорбляют его достоинство и сильно мешают его поискам счастья, и каждый год они требуют и вырывают у него все большую и большую долю его мирских благ. Среднестатистический американец сегодня работает больше полного дня в неделю, чтобы содержать свое правительство. Оно уже обходится ему дороже, чем его удовольствия, и почти столько же, сколько его пороки, а через полвека, без сомнения, оно начнет стоить столько же, сколько его предметы первой необходимости.

Эти грубые вымогательства и тирании, конечно, практикуются исходя из теории, что они не только неизбежны, но и похвальны — что правительство угнетает своих жертв, чтобы одарить их великими благами, упомянутыми Годвином. Но эта теория, я полагаю, начинает быть столь же нечестной, как притворство хиропрактика, который разминает позвоночник пациента, чтобы вылечить его от рака: фактическая цель, очевидно, просто вылечить его от платежеспособности. Что поддерживает такие представления в полном доверии и защищает их от разрушительного анализа, так это, главным образом, выживание в наш просвещенный век концепции, вылупившейся в черные дни абсолютизма, — концепции, а именно, что правительство — это нечто, стоящее выше и совершенно отличное от всех других человеческих институтов, — что это, по своей сути, не просто организация обычных людей, как Ку-клукс-клан, «Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн» или Колумбийский университет, а трансцендентный организм, состоящий из отстраненных и безличных сил, полностью лишенный корыстных интересов и не подлежащий измерению чисто человеческими мерками. О нем нередко говорят так, как говорят о законе тяготения и милости Божьей, — как будто в его действиях нет человеческого мотива и они стоят явно выше человеческой подверженности ошибкам. Эта концепция, я не должен доказывать, полна ошибок. Правительство в Вашингтоне не более безлично, чем бизнес по пошиву одежды. Им управляют точно такие же люди и почти с теми же целями. Когда мы говорим, что оно решило сделать то или это, что оно предлагает или стремится сделать то или это — обычно к огромным затратам и неудобствам для девяти десятых из нас, — мы просто говорим, что определенный человек или группа людей решили сделать это, или предлагают или стремятся сделать это; и когда мы рассматриваем эту группу людей реалистично, мы почти всегда обнаруживаем, что она состоит из лиц, которые не только не превосходят обычных людей, но явно и удручающе уступают им как в здравом смысле, так и в порядочности, — что акт правительства, который мы призваны ратифицировать и которому должны подчиниться, по своей сути не более чем акт личного интереса людей, которые, если бы за ними не стоял мифический авторитет, с трудом выжили бы в борьбе за существование.
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Эти люди, по правде говоря, редко, если вообще когда-либо, движимы чем-то, что можно рационально описать как общественный дух; на самом деле общественного духа среди них не больше, чем среди такого же количества грабителей или уличных девок. Их цель, сначала, в конце и все время, — продвигать свою личную выгоду, и ради этой цели, и только этой цели, они используют всю огромную власть, которая находится в их руках. Иногда то, что они хотят, — это просто безопасность на своих рабочих местах; иногда они хотят более ярких и прибыльных рабочих мест; иногда они довольны своей работой и зарплатой, но жаждут большей власти. Чего бы они ни искали — безопасности, большего комфорта, большего количества денег или большей власти, — это должно исходить из общего запаса, и поэтому это уменьшает доли всех остальных людей. Принятие на работу нового чиновника уменьшает заработок каждого наемного работника в стране — может быть, не настолько, чтобы это было заметно, но достаточно, чтобы оставить свой след. Предоставление чиновнику большей власти отнимает что-то от свободы всех нас: мы менее свободны, чем были, в той мере, в какой у него больше власти. Теоретически мы получаем что-то взамен того, от чего отказываемся, но на самом деле мы обычно не получаем абсолютно ничего. Предположим, две трети членов национальной Палаты представителей завтра будут выброшены в вашингтонский мусоросжигатель, что мы потеряем, чтобы компенсировать наш выигрыш от их зарплат и зарплат их паразитов? Можно, конечно, правдоподобно утверждать, что сама Палата необходима для нашего счастья и спасения — что она нужна нам так же, как нужны кондукторы троллейбусов, педикюрши и люди, которые откусывают хвосты щенкам. Но даже если это допустить — а я, со своей стороны, отнюдь не склонен это допускать, — остается простой факт, что всю полезную работу, которую делает Палата, могли бы делать пятьдесят человек, а остальные не более полезны для общества, в любом рациональном смысле, чем такое же количество канатоходцев или учителей маджонга.

Отцы-основатели, когда они запускали Республику, не питали иллюзий относительно природы правительства. Взгляд Вашингтона на его внутреннюю природу я уже цитировал; именно Джефферсон мудро сказал, что «лучшее правительство то, которое правит меньше всего». Конституция в своей первой форме, возможно, была разработана главным образом для того, чтобы сдержать растущие притязания низших слоев, опьяненных демократической напыщенностью революционной эпохи, но когда к ней был добавлен Билль о правах, ее пушки начали целиться более непосредственно в само правительство, то есть в класс чиновников, вечно стремящихся угнетать гражданина до предела его выносливости. Пожалуй, вызывает горький смех тот факт, что Билль о правах был доверчиво разработан, чтобы навсегда запретить два излюбленных преступления всех известных правительств: изъятие частной собственности без адекватной компенсации и посягательство на свободу гражданина без оправданной причины и надлежащей правовой процедуры. Еще более горький смех вызывает тот факт, что исполнение этих запретов было передано в руки судов, то есть в руки юристов, то есть в руки людей, специально обученных находить юридические оправдания для нечестных, позорных и антисоциальных действий. Фактическая история Конституции, как всем известно, была историей постепенного отказа от всех подобных препятствий для правительственной тирании. Сегодня мы откровенно живем при правительстве людей, а не законов. Что такое Билль о правах для Рузвельта, Вильсона, Палмера, Догерти, Бернса? При таких мелких цезарях сущностная вражда между правительством и гражданином становится слишком очевидной, и человек получает все доказательства, необходимые для вечной невозможности защитить последнего от первого. Правительство может не только вызывать страх у своих жертв; оно может также вызывать своего рода суеверное почтение. Таким образом, это одновременно и армия, и церковь, и с острым оружием в обеих руках оно практически неотразимо. Его персонал, правда, может быть изменен, как и внешние формы мошенничества, которое оно практикует, но его внутренняя природа неизменна.

Политика, как ее практикуют обнадеженные люди в мире, состоит главным образом из заблуждения, что изменение формы — это изменение сути. Американские колонисты, когда они избавились от потсдамского тирана, наивно верили, что они навсегда избавляются от гнетущих налогов и устанавливают полную свободу. Они почти мгновенно обнаружили, что налоги стали выше, чем когда-либо, и через несколько лет они корчились под гнетом Законов об иностранцах и подстрекательстве к мятежу. Французы, когда они наконец сбросили монархию, с нетерпением ждали Золотого века мира, изобилия и свободы. Сейчас они разрушены войной, обанкротились без всякого шанса на восстановление и замучены, по-видимому, нерушимой комбинацией самых коррумпированных и циничных политиков, когда-либо виденных в мире. Опыт русских и немцев еще более красноречив. Первые были разорены своими спасителями и, поскольку у них осталось хоть какое-то способность к размышлению, жаждут восстановления тирании, которую когда-то приписывали дьяволу. Вторые, освобожденные от Гогенцоллернов, теперь находят Шмидтов и Краусов в десять раз более дорогими и гнетущими. Через шесть месяцев после создания республики немецкий кабинет министров впервые в истории страны бежал через границу, прижимая к груди награбленное. В первом порыве удивления и возмущения люди принялись убивать политиков, но вскоре бросили это как безнадежное дело: Шмидт пал, но Краус все еще жил, и поэтому правительство сохранило свою жизнеспособность и свой характер. Многие немцы, доведенные до отчаяния, теперь выступают за полную отмену политического правительства; если бы Стиннес был жив, они попытались бы сделать его диктатором страны. Но политическое правительство, то есть правительство профессиональных чиновников, осталось бы на самом деле, несмотря на его теоретическую отмену, и его природа осталась бы неизменной.

Если прямая революция неспособна вылечить болезнь, то обычные реформы, в которые верят люди, опускаются до уровня откровенного шарлатанства. Рассмотрим, например, историю так называемой реформы государственной службы в Соединенных Штатах. Она пришла на волне сильного общественного возмущения против всей правительственной фальсификации; она представляла собой яростную и романтическую попытку заменить идеал государственной службы знакомой суровой реальностью государственной эксплуатации. В течение пятидесяти лет американский народ потел и страдал под гнетом системы добычи, этого прекрасного наследия «реформ» эпохи Джексона. К началу восьмидесятых они были готовы избавиться от нее любыми средствами, честными или нечестными. Чиновник, когда-то теоретически свободный человек, выполняющий высокий и необходимый долг, стал ясно виден не более чем крысой, пожирающей общественное зерно; его государственная должность была неотличима от должности похитителя детей, отравителя колодцев или воскресного школьного инспектора; а положение его брата, государственного подрядчика и поставщика, было еще ниже. Многие люди обоих классов, включая некоторых очень важных, были засажены в тюрьму, а многие другие должны были бежать в Канаду среди ночи, вместе с ночным отрядом клерикальных соблазнителей и беглых банковских кассиров. Тогда появились провидцы и пророки, чтобы вывести людей из пустыни. Несколько безумцев предлагали, по сути, вообще упразднить правительство, но эта идея возмутила демократические настроения, и поэтому большинство из них последовали за чиновниками в тюрьму; некоторые, по сути, были казнены по более или менее надлежащей правовой процедуре. Большинство прорицателей были менее революционны: они предлагали лишь то, чтобы раса чиновников была реформирована силой, чтобы правительство было очищено и денатурировано.

Это было предпринято тем, что стали называть реформой государственной службы. Суть реформы государственной службы заключалась в идее, что чиновник, в обмен на свои высокие прерогативы и иммунитеты, должен быть принужден выполнять честную дневную работу — что он должен подготовить себя к ней упорными усилиями, как парикмахер готовит себя к стрижке волос. Возглавляемые такими людьми с Видением, как Э. Л. Годкин, Чарльз Дж. Бонапарт и Теодор Рузвельт (это, конечно, было до того, как Рузвельт дезертировал из флага и сам стал архетипическим чиновником), реформаторы мрачно двигались к ужасной цели превращения чиновника в простого раба, как бухгалтера в оптовой фирме. Его зарплата и вознаграждения были сокращены, а его труд увеличен. Когда-то самый гордый и самый завидуемый гражданин Республики, свободный угнетать всех других граждан до предела их выносливости, он стал одним махом крепостным, стонущим в загоне, с пистолетом, направленным в его голову. Если, несмотря на решетки и артиллерию, окружающие его, его бережливость позволяла ему демонстрировать приличный достаток, он был засажен в тюрьму ipso facto, и почти без суда. Несколько коротких лет увидели его падение с головокружительной высоты комфорта в самую низкую бездну нищеты.

Это, конечно, не могло продолжаться, иначе политика скатилась бы в хаос, и правительство потеряло бы свой основной характер; нет, саму свою жизнь. Более того, это не продолжалось, ибо человеческая изобретательность, несмотря на невзгоды того времени, все еще функционировала, и вскоре она нашла лекарство от болезни — лекарство настолько совершенное, по сути, что пациент даже не знал, что принимает его. Это лекарство было достигнуто простым процессом внесения двух небольших изменений в идеал самой реформы государственной службы. Сначала было отсечено слово «Реформа», а затем слово «Государственная». Осталось тогда только «Служба». Эта Служба спасла положение для чиновника; она дала ему новую жизнь на его работе; она отвлекла от него общественные подозрения; она превратила его из преступника в своего рода филантропа. Она остается с нами сегодня, наследник и правопреемник старой системы добычи, как бутлегер является наследником и правопреемником владельца салуна.
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Главное достижение Службы заключается в том, что она всосала реформу в правительственную орбиту и тем самым сделала ее официальной и безупречной — более того, весьма прибыльной. Старомодный реформатор был тем, кто ничего не получал за свои психические кукурузные пластыри и лекарства от всех болезней — кто раздавал их бесплатно всем желающим, стремясь только к праведности сам — кто часто, по сути, получал за это побои. Новый реформатор, находясь на государственной службе, с драконовским и сложным законом за спиной, — это тот, кому платят законным платежным средством, неизменно предлагаемым, за его страстные, но обычно непонятные услуги человечеству — пророк нового просвещения, священник в сверкающем и огромном храме. Это тот парень, который обеспечивает соблюдение Закона Волстеда, Закона Манна, всех бесконечных законов для подавления греха. Он — яркий евангелист, который гастролирует по стране, обучая матерей, как рожать детей, распространяя последние изобретения в педагогике, дорожном строительстве, экспортной торговле, свиноводстве и консервировании овощей, ведя вечную войну с неграмотностью, анкилостомозом, торговлей белыми рабынями, патентованными лекарствами, ящуром, детской холерой, прелюбодеянием, ромом. Он, довольно часто, женщина; она — леди с докторской степенью, самоуверенная, воинственная, очень хорошо оплачиваемая. Мужчина или женщина, он представляет новую правительственную тиранию; он — Видение, вместо системы добычи, ушедшей в отставку. Старомодный чиновник, запертый в клетке государственной службы, теперь только пеон, брат вола. Он должен работать так же усердно, как если бы он работал на судью Гэри или Генри Форда, и ему платят гораздо хуже. Высокие прерогативы и доходы правительства ускользнули из его рук. Сегодня ими пользуются и наслаждаются апостолы Службы, орда, растущая ежедневно, огромно и неотвратимо, в количестве, наглости, власти и зарплате.

Мало кто из стонущих налогоплательщиков этих Штатов, действительно, осознает, как далеко эта публичная торговля чепухой отодвинула старую систему добычи или во сколько она обходится им каждый год. Во время Гражданской войны армейский подрядчик, который отправился в Вашингтон в поисках добычи, откровенно объявил, чего он хочет; в результате он постоянно находился под подозрением, и ему повезло, если он ушел с суммой около 100 000 долларов; только несколько Вандербильтов и Морганов действительно украли больше. Во время последней войны он называл себя «человеком с долларом в год», надевал форму майора, давал клятву умереть, если потребуется, за дело демократии — и возвращался домой как минимум с миллионом. Чиновник претерпел аналогичную метаморфозу; может быть, апофеоз был бы более точным словом. Во времена системы добычи он был, в лучшем случае, любительским и неумелым исполнителем. Единственная причина, которую он когда-либо приводил, требуя места у общественной кормушки, заключалась в том, что он заслужил это — что он внес свою лепту в избрание списка. Легким ответом ему было то, что он был очевидным бездельником и негодяем и ничего не заслуживал. Но какой ответ можно дать его наследнику и правопреемнику, евангелисту Службы, пророку Видения? Он не начинает с прямого требования работы; он начинает с Послания. Он открыл давно искомое верное лекарство от всех печалей мира; у него есть безошибочная схема для подавления несправедливости, нищеты, невежества, страданий, греха; его призыв не к правилам зловещей и позорной игры, а к разрывающемуся сердцу человечества, к самым благородным и возвышенным чувствам человека. Его работа никогда не находится на переднем плане; она скрыта в его Видении. Чтобы добраться до первого, нужно сначала избавиться от последнего. Ну, кто это сделает? Какой истинный американец вызовется на эту циничную должность? Половина слишком идиотские, а остальные слишком трусливые. Нужно мужество, чтобы выставлять напоказ и высмеивать Видение — а где мужество?

Конечно, не в этом имперском содружестве прирожденных коленопреклоненных и марширующих на парадах. Нигде больше в христианском мире, кроме как во Франции, правительство не является более экстравагантным, бессмысленным, неинтеллектуальным и коррумпированным, чем здесь, и нигде больше оно не является таким безопасным. Становится своего рода преступлением даже протестовать против его злодейств; все недавние расследования расточительства и коррупции в Вашингтоне подвергались нападкам и приводились к краху во имя долга, приличия, патриотизма. Гражданин, возражающий против преступления со стороны агентов суверенного государства, действующих от его имени, оказывался объявленным анархистом! В этом слабоумии, конечно, была некоторая логика, как и во всем безумном. Считалось, что слишком яростная атака на болезнь может нанести огромный ущерб пациенту, что попытка искоренить то, что было гнилым и излишним, может поставить под угрозу то, что было полезным и необходимым. Является ли правительство, таким образом, полезным и необходимым? Так же, как и врач. Но предположим, что этот милый человек претендовал на право, каждый раз, когда его вызывали прописать лекарство от боли в животе или звона в ушах, совершать налет на семейное серебро, пользоваться семейными зубными щетками и осуществлять droit de seigneur над горничной? Является ли просто совпадением то, что единственные необходимые функционеры, которые действительно совершают какой-либо сопоставимый разбой, — это юристы, те самые люди, которые при демократии главным образом определяли форму, политику и действия правительства?

Эта великая оспа цивилизации, увы, я полагаю, неизлечима, и поэтому я не предлагаю никакого нового шарлатанства для ее лечения. Я против того, чтобы пичкать ее лекарствами, и я против того, чтобы убивать ее. Все, на что я претендую, — это доказать, что чего-то можно было бы достичь, взглянув на нее более реалистично — перестав позволять ее необходимым и, возможно, полезным функциям ослеплять нас перед ее постоянно растущими преступлениями против обычных прав свободного гражданина и общепринятых приличий мира. Тот факт, что его обычно уважают — что оно обладает эффективным механизмом для распространения и защиты этого уважения, — является главным щитом мошенников и бродяг, которые используют его для эксплуатации огромных масс прилежных и доверчивых людей. Всякий раз, когда вы слышите, как кто-то кричит о большем уважении к законам, будь то Кулидж на своем имперском троне или скромный окружной судья в своем суде, перед вами тот, кто пытается использовать их для своей личной выгоды; всякий раз, когда вы слышите о новом законодательстве для подавления инакомыслия и восстания, вы можете быть уверены, что оно продвигается негодяями. Вымогательства и угнетения правительства будут продолжаться до тех пор, пока такое голое мошенничество обманывает и обезоруживает жертв — до тех пор, пока они готовы проглотить извечную официальную теорию о том, что протест против воровства племянника любовницы секретаря архиепископа — это грех против Святого Духа. Они закончатся, когда жертвы начнут четко различать правительство как необходимое устройство для поддержания порядка в мире и правительство как устройство для поддержания авторитета и процветания хищных негодяев и мошенников. Другими словами, они закончатся во вторник, следующий за первым понедельником ноября, предшествующим утру Воскресения.




XIV. К РЕАЛИСТИЧЕСКОЙ ЭСТЕТИКЕ



1

Природа искусства

Доминирующая цель человека в мире — покорить Природу, что означает победить явное намерение Бога. Бог и человек — вечные антагонисты. Человек делает прогресс каждый раз, когда одерживает новую победу; если он может удержать свои достижения, его прогресс реален. Поэзия — одно из устройств для победы над Богом. Ее цель — избежать некоторых болей реальности, смело отрицая, что они существуют, — говоря в той или иной форме, что «я капитан своей души» и «в мире все хорошо». Это отрицание дает некоторое утешение человеческим сердцам, особенно более романтического толка; это плохая замена, возможно, для фактического покорения суровых фактов, но это, тем не менее, замена. Религия действует точно так же; ее основная цель — прочитать понятный и даже похвальный мотив в непостижимых нападках Бога. Поэзия, конечно, на голову выше религии, логически говоря. Она отрицает факты, но она отрицает их более или менее правдоподобно и иногда почти убедительно; она редко, если вообще когда-либо, должна высказывать громоподобные и очевидные абсурды, на которые полагается религия. Но это, тем не менее, отрицание реальности, и, следовательно, очень дефицитное как агент прогресса. Наука гораздо эффективнее. Она не отрицает слабоумие и ужасы Природы; она берется за то, чтобы фактически модифицировать их и даже упразднить их. Когда наука побеждает, это обычно победа, которая является постоянной. Мы избавились от волков, призраков и желтой лихорадки окончательно и почти полностью; они больше не беспокоят цивилизованных людей. Таким же образом мы избавились от некоторых ужасов, которые породила религия, — ужасов, худших, чем те, которые она стремилась уложить. Наука не только эффективна против Природы; она также эффективна против опасных средств, ранее применявшихся против Природы.

Религия и искусства, таким образом, являются лишь второсортными средствами достижения главной цели человека в мире. Они дают ему много комфорта, но они подвергают его опасностям, которые всегда следуют за отрицанием реальности. Человек, который верит, что Бог лично заинтересован в нем и спасет его от вреда, находится в гораздо более опасной ситуации, чем человек, который знает лучше; так же и с человеком, который верит, что то, что говорит поэзия, — правда. Другие искусства, имея меньше идейного содержания, гораздо менее угрожающие. Утверждения, которые делает архитектура, например, не против простых фактов, а в согласии с простыми фактами — например, что церковь Св. Фомы красивее, чем болота Джерси или ее собственный настоятель. Так же с музыкой и, в некоторой степени, с живописью, хотя живопись затруднена своей функцией представления Природы — то есть воспроизведения Природы без комментариев или с очень слабыми и неэффективными комментариями. Живопись станет по-настоящему ценным искусством, когда она наконец откажется от репрезентации. Портрет уродливой женщины, даже если художник пытается немного смягчить ее уродство, остается почти таким же ужасным, как сама уродливая женщина. То есть художник просто умножает и усиливает ужас, уже состряпанный Богом.

Искусства, которые избегают репрезентации, подобны науке в том, что они фактически улучшают Природу и, таким образом, постоянно добавляют к комфорту и счастью человека в мире. Парфенон — это не просто праздное отрицание фактов жизни, как поэзия; это позитивное улучшение фактов жизни; он делает греческий холм заметно более красивым, чем он был, когда его создал Бог, и, таким образом, смягчает ужас жизни для человека. Музыка достигает того же самого, и даже более эффективно. Девять симфоний Бетховена не отрицают ни одного ощутимого факта; они просто создают новые факты, которые более приятны, чем те, что существовали ранее. В Природе нет звуков, сопоставимых с прекрасными звуками, которые вызывает Бетховен. Здесь человек показывает себя определенно превосходящим Бога. Поэзия, конечно, также достигает меры подлинной и постоянной красоты. Но она может сделать это только в своем характере как формы музыки. Белый стих Шекспира, как музыка, — такое же благородное творение, как симфонии Бетховена. Но вся поэзия, даже лучшая, испорчена своим логическим содержанием. Она почти всегда говорит что-то, и это что-то почти всегда неправда. Когда человек говорит или верит в неправду, он, безусловно, не делает прогресса в своем покорении Природы. Напротив, он явно бросает битву, по крайней мере на данный момент. Вместо того чтобы сражаться решительно и эффективно и, таким образом, улучшать свое состояние, он просто прячет голову в песок.

2

Одноногое искусство

Для меня, во всяком случае, живопись кажется наполовину чуждой среди изящных искусств. Ее верительные грамоты, конечно, более обоснованы, чем у актерского мастерства, но они, безусловно, не так обоснованы, как у музыки, поэзии, драмы, скульптуры и архитектуры. Проблема живописи в том, что ей не хватает движения, что означает главную функцию жизни. Лучшее, на что может надеяться художник, — это зафиксировать настроение мгновения, сиюминутный аспект чего-либо. Если он предполагает реальное движение, он должен делать это с помощью ощутимых трюков, все из которых относятся к мастерству, а не к искусству. Работа, которую он производит, сравнима с одним аккордом в музыке, без подготовки или разрешения. Это может быть красиво, но ее красота явно не принадлежит к высшему порядку. Чувства быстро устают от такой красоты. Если человек стоит перед данной картиной более пяти или десяти минут, это обычно признак аффектации: он пытается убедить себя, что у него более тонкое восприятие, чем у остальных. Или он сам художник и, таким образом, поглощен техническими аспектами этого, как сантехник может быть поглощен техническими аспектами ванной комнаты. Или он очарован историей, которую рассказывает картина, то есть литературой, которую она иллюстрирует. Верно, он может возвращаться к картине снова и снова, точно так же, как любитель музыки может ударять и переударять аккорд, который ему нравится, но она не может удержать его надолго за один сеанс — она не может так сильно взволновать его чувства, чтобы он забыл реальный мир, в котором живет.

Скульптура в значительно лучшем положении. Зритель, рассматривающий прекрасную статую, не видит что-то мертвое, забальзамированное и зафиксированное в раме; он видит что-то, что движется, когда он движется. Прекрасная статуя, другими словами, — это не одна статуя, а сотни, возможно, даже тысячи. Трансформация от одной к другой бесконечно приятна; человек получает от этого такое же удовлетворяющее возбуждение, которое получает от развертывания струнного квартета или от такого стихотворения, как «Аталанта в Калидоне», «Сердце тьмы» или «Фауст». Так же с архитектурой. Она не только вращается; она также движется вертикально, когда зритель приближается к ней. Когда идешь по улице мимо красивого здания, определенно получаешь эффект, выходящий за рамки простого аккорда; это эффект целой процессии красивых аккордов, как в начале медленной части симфонии «Из Нового Света» или в хорошо известном и многократно избитом прелюде Шопена. Если бы это была картина, она бы скоро стала утомительной. Никто, спустя несколько дней, не взглянул бы на нее.

Эта внутренняя пустота живописи имеет свои последствия даже для тех, кто наиболее энергично защищает ее как королеву всех изящных искусств. Слышишь о таких людях, «преследующих галереи», но всегда обнаруживаешь, при наведении справок, что это выставочные залы, которые они на самом деле преследуют. Другими словами, они получают свое главное удовольствие, глядя на бесконечную череду новых картин: множество аккордов производит, в конце концов, своего рода запутанное удовлетворение. Никогда не слышишь, чтобы они регулярно ходили в публичную галерею, чтобы посмотреть на тот или иной шедевр. Даже Лувр редко привлекает их более дюжины раз за всю жизнь. Другие искусства производят гораздо более мощное и постоянное впечатление. Я читал «Гекльберри Финна» по крайней мере двадцать раз и «Тайфун», вероятно, десять раз, и все же оба радовали меня так же (нет, больше) в последний раз, как и в первый. Я слышал каждую из первых восьми симфоний Бетховена более пятидесяти раз, и большинство симфоний Моцарта, Гайдна, Шуберта и Шумана — так же часто. И все же, если бы сегодня вечером объявили исполнение до-минорной симфонии Бетховена, я бы обязательно пошел ее слушать. Более того, я бы наслаждался каждым ее мгновением. Даже второсортная музыка обладает этим длительным качеством. Некоторое время назад я услышал вальс Иоганна Штрауса «Сказки Венского леса» впервые за долгое время. Я хорошо знал его в свои козлиные дни; каждая его нота была все еще знакома. Тем не менее, он доставил мне изысканное наслаждение. Представьте себе человека, получающего изысканное наслаждение от картины соответствующего калибра — картины, уже настолько знакомой ему, что он мог бы воспроизвести ее по памяти!

Художники, как парикмахеры и изготовители сигар, могут разговаривать во время работы, и поэтому они обычно болтают о своем искусстве гораздо больше, чем другие художники, и мир, как следствие, пришел к предположению, что оно очень сложное и полное тонкостей. Это неправда. Большинство его так называемых тонкостей придуманы художниками, которые не умеют рисовать. У подлинно первоклассных художников мира мало что можно сказать о технике своего искусства, и они, кажется, не осознают, что это трудно. Вернитесь к заметкам и эскизам Леонардо: вы обнаружите, что он гораздо больше интересовался анатомией, чем живописью. На самом деле живопись была своего рода запоздалой мыслью для него; он был прежде всего инженером, и инженерия, которая больше всего его очаровывала, была инженерией человеческого тела. Перейдем теперь к Сезанну. Он писал так, как казалось ему наиболее естественным, и был очень удивлен, когда группа плохих художников, стремящихся подражать ему, начала приписывать ему длинный ряд более или менее мистических теорий, рожденных в Латинском квартале из статьи по оптике в Британской энциклопедии.

Самые ранние палеолитические люди уже были искусными художниками и скульпторами. Г. Уэллс в своем «Очерке истории» говорит, что «они рисовали удивительно хорошо». «Краска, — продолжает он, — была большим фактом в их жизни. Они были заядлыми художниками». Эти дикари были настолько низко развиты, что даже не изобрели луки и стрелы, ростовщичество, виселицу или понятие крещения через полное погружение, и все же они уже были искусными рисовальщиками. Некоторые из их рисунков на стенах пещер, действительно, остаются гораздо более компетентными, чем средняя журнальная иллюстрация наших дней. Они также вырезали из камня и лепили из глины, и, без сомнения, они были искусными поэтами, как и самые низшие индейцы зуни нашего времени. Более того, они вскоре начали переселяться из своих пещер в искусственные дома, и принципы архитектурного дизайна, которые они разработали на самой заре истории, остаются неизменными с тех пор и попугайски повторяются каждый раз, когда небоскреб высовывает свою морду среди херувимов. Верно, они не могли рисовать так точно, как фотографический объектив, но они, безусловно, могли рисовать так же точно, как, скажем, Матисс или Гоген. Оставалось современным физикам, то есть людям, пренебрегающим рисованием, улучшить его. Весь прогресс, который был сделан в искусстве за последние пятьдесят или шестьдесят лет, был основан на тихих кражах у камеры, точно так же, как весь прогресс, который был сделан в живописи, был основан на кражах у спектроскопа. Когда находишь художника, который заявляет, что презирает эти научные пособия, всегда видишь художника, который на самом деле не способен рисовать или писать красками и который стремится скрыть свою некомпетентность, облекая ее в фокусы. Это происхождение нового искусства, которое угощает нас ногами длиной восемь футов, цветом лица оливково-зеленого цвета и человеческими головами, связанными скорее с ящиком из-под мыла, чем с сыром эдам. Это происхождение всей болтовни, которую слышишь в обшарпанных и неотапливаемых студиях о кубизме, вортицизме, футуризме и других подобных детских глупостях.

Я считаю любого человека, который при надлежащем обучении не может научиться рисовать достаточно хорошо, по всем намерениям и целям, дебилом. Он находится на стадии культуры, фактически предшествующей стадии кроманьонцев. Что касается человека, неспособного написать сносные стихи, то его просто не существует. Это делается, как всем известно, детьми — и иногда настолько хорошо, что их стихи печатаются в книгах и вполне серьезно рецензируются. Но хорошая музыка никогда не пишется детьми — и я не забываю Моцарта, Шуберта и Мендельсона. Музыка принадлежит к самой последней стадии культуры; чтобы сочинять ее в грандиозной манере, требуется долгое и мучительное обучение и высочайший вид природного мастерства. Она сложная, деликатная, трудная. Чудесный юноша может проявить талант к ней, но он никогда не достигает ничего, что можно было бы правильно описать как мастерство, пока он не станет полностью зрелым. Музыка, о которой все мы думаем, когда думаем о лучшем, была написана людьми, немного согнутыми опытом; она совершенно вне понимания большинства. Так же и с прозой. У прозы нет сценических декораций, за которыми можно спрятаться, как у поэзии. Она не может использовать маски и парики. Она не наивна, а бесконечно сложна. Она не спонтанна, а должна быть изготовлена с помощью мысли и кропотливости. Проза — это конечный цветок искусства слов. После музыки это самое прекрасное из всех изящных искусств.

Возвращаясь к музыке, должно быть ясно, что она чрезвычайно ограничена как искусство тем фактом, что ее техника настолько пугающе сложна. Я не имею в виду, конечно, технику музыкального исполнителя, а технику композитора. Любой грамотный человек может освоить технику поэзии за десять дней, а технику драмы — несмотря на все торжественные фокусы профессоров, которые берутся ее преподавать, — за три недели, но даже величайший гений не смог бы сделать добротную работу в сонатной форме без многих лет подготовки. Написать хороший струнный квартет — это не просто акт творчества, как написание любовной песни; это также акт прикладной науки, как удаление набора миндалин. Я не знаю другого искусства, которое требовало бы столь сложной профессиональной подготовки. Возможно, то, которое ближе всего к нему, — это архитектура, то есть современная архитектура. Как практиковали ее греки, она была относительно простой, ибо они использовали простые материалы и избегали всех деликатных проблем напряжения и деформации; и они могли, таким образом, удерживать все свое внимание на чистом дизайне. Но современный архитектор, с его сложными математическими и механическими проблемами, должен быть инженером, прежде чем он станет художником, и тот вид инженерии, который он должен освоить, изобилует техническими ловушками и загадками. Серьезный музыкант в еще худшем положении. Прежде чем он сможет вообще писать, он должен усвоить и скоординировать объем технических знаний, который почти так же велик, как снаряжение астронома. Я говорю, что все это составляет препятствие для искусства музыки. Что я имею в виду, так это то, что это отпугивает многих людей, у которых есть здравые музыкальные идеи и которые стали бы хорошими композиторами, но у которых нет природного таланта или вкуса к технической основе. На одного Шуберта, который преодолевает препятствие чистым гением, должно быть десятки тех, кто оттолкнут и разочарован. Есть еще один, и, возможно, даже худший недостаток. Потенциальные Шуберты бегут в страхе, но профессора Опилки маршируют смело. То есть музыка трудна для музыкантов, но легка для педантов, зубрил и тех, кто сдает экзамены. Результатом является ее постоянное вторжение пустого формализма. Она предлагает привлекательную игровую площадку для напыщенного осла, чье удовольствие — удивлять буржуазию безумными подвигами виртуозности.

3

Симбиоз и художник

Размышляя о колоссальных достижениях такого человека, как Вагнер, — достижениях настолько колоссальных, что только небольшое меньшинство людей, специально обученных, может даже понять и оценить их, — часто ловишь себя на мысли, как далеко он продвинулся бы, если бы его не донимали две его жены. Его первая жена, Минна Планер, была откровенно и непримиримо против его жизненной работы и предпринимала преднамеренные попытки отговорить его от нее. Она считала «Лоэнгрина» бессмысленным, а «Тангейзера» — откровенно непристойным. Ее постоянной надеждой, пока Вагнер наконец не выгнал ее, было то, что он бросит такие вещи и посвятит себя сочинению респектабельных опер в манере Россини, ее любимого композитора. Единственным его сочинением, которое искренне радовало ее, был набор вариаций для корнета-а-пистона, который он написал в Париже. Она была певицей и имела мозги певицы. Должно быть ясно, что присутствие такой женщины — а Вагнер прожил с ней двадцать лет — должно было возложить страшное бремя на творческий гений человека. Ни один человек не может быть абсолютно безразличен к предрассудкам и мнениям своей жены. У нее слишком много возможностей запихнуть их ему в глотку. Если она не может заставить его слушать их, воя и крича, она может заставить его слушать, шмыгая носом. Сказать, что он может продолжать свою работу, не обращая никакого внимания на нее, равносильно тому, что сказать, что он может продолжать свою работу, не обращая никакого внимания на свою зубную боль, свою совесть или фабрику котлов по соседству. Несмотря на Минну, Вагнер сочинил ряд очень прекрасных музыкальных драм. Но если бы он отравил ее в начале своей карьеры, весьма вероятно, что он сочинил бы их больше, а возможно, даже лучшие.

Его вторая жена, знаменитая Козима Лист-фон Бюлов, была куда умнее Минны, и потому мы можем предположить, что ее присутствие на его «музыкальной фабрике» было для композитора меньшей помехой. Тем не менее, весьма вероятно, что и она принесла ему гораздо больше вреда, чем пользы. Во-первых, она была крайне некрасива лицом, а ничто так не вредит творческим способностям, как постоянное присутствие уродства. Козима, по правде говоря, была похожа на современную женщину-политика; даже Ницше, весьма романтичный юноша, должен был сойти с ума, прежде чем смог влюбиться в нее. Во-вторых, есть веские основания полагать, что Козима вплоть до самой смерти Вагнера втайне считала, что ее отец, папа Лист, был куда лучшим музыкантом. Жены почти всегда совершают подобную ошибку; найти ту, что способна отделить гения от просто мужа, а затем оценить первого точно и беспристрастно, — задача, безусловно, редкая. Женщина обычно уважает своего отца, но ее взгляд на мужа смешан с презрением, ибо она, конечно же, посвящена в те прозрачные уловки, с помощью которых она его заарканила. Ей, столь остро осознающей ничтожность мужчины, трудно отдать должное достоинству художника. Более того, у Козимы был дурной вкус, и он разрушительно влиял на беднягу Вагнера. В «Парсифале» есть фрагменты, которые очень сильно напоминают ее — даже сильнее, чем автора «Гибели богов». Я здесь не поношу Вагнера; напротив, я хвалю его, возможно, даже чрезмерно. Поразительно думать о той работе, которую он проделал, пока Минна и Козима визжали у него над ухом. Что меня интересует, так это вопрос о том, как далеко он мог бы зайти, если бы избежал страстной привязанности этих двоих и их многочисленных добровольных помощников. Эта мысль завораживает и почти пугает. Существует предел, за которым чистая красота становится непристойной. В «Тристане и Изольде», в «Кольце» и даже в частях «Парсифаля» Вагнер подталкивает свою музыку очень близко к этому пределу. Чуть дальше лежит четвертое измерение звука — и безумие. И Бетховен, и Брамс, я полагаю, не раз переступали эту черту. Два холостяка. Если бы Бетховен женился в 1802 году, как, по-видимому, его искушала некая интриганка, сомнительно, что мир когда-либо услышал бы «Героическую». В «Героической» есть все, что пугает и приводит в смятение любящую жену: блестящая новизна, огромная сложность, громоподобный хаос, великие всплески чистого гения. Даже Бетховен никогда не писал ничего более ошеломляющего, чем ее первая часть; первая часть Пятой симфонии по сравнению с ней относительно элементарна. Нет ничего столь же революционного и в Девятой.

«Героическая», по сути, была написана именно в тот момент, когда Бетховен в полной мере осознал свои необычайные силы — точнее, свое исключительное и неоспоримое превосходство. Это произведение не только человека, который является абсолютным хозяином своего материала, но и человека, который презирает этот материал, а вместе с ним и своих заказчиков. В первой части он попросту плюет в лицо мирозданию. Едва сыграно десять тактов, как внезапно понимаешь, что находишься в присутствии чего-то совершенно нового в музыке — нового не просто по степени, но по роду. Она отличается от всего написанного ранее, даже самим Бетховеном, так же сильно, как картина Сезанна отличается от картины английского академиста. Эта первая часть никогда не была достаточно изучена и оценена: она невыразимо грандиозна. В похоронном марше, я полагаю, Бетховен опускается до довольно дешевых трюков, а в скерцо он часто бывает банален. Но в первой части, и в чуть меньшей степени в последней, он покидает землю и резвится среди богов. Это сочинение колосса. И холостяка. Ни одна нормальная женщина не смогла бы наблюдать за его созданием, не попытавшись сделать его более пристойным, более благопристойным и супружеским, более респектабельным. Верная жена, присутствующая на первом исполнении, покраснела бы, содрогнулась и выругалась. Женщины ненавидят революции и революционеров. Им нравятся мужчины покорные, пользующиеся уважением в банке и никогда не опаздывающие к обеду.




XV. ВКЛАД В ИЗУЧЕНИЕ ВУЛЬГАРНОЙ ПСИХОЛОГИИ



1

Закат военно-морского флота

Мало какие явления предлагают более утонченное и поучительное развлечение для психиатра, чем падение популярности американского флота за последние двадцать пять лет. Во времена испано-американской войны, как вспомнит каждый, кто был в сознании в те дни, он был, безусловно, главной службой в глазах общественности, и даже в малейших его подвигах широкие массы простых людей находили повод для бурной и шумной гордости. Они гордились и армией, и ее героическими усилиями против гуннских орд Испании, и один из великих полководцев той армии был сделан президентом за свои колоссальные подвиги крови и болтовни на поле боя; но именно флот они ценили больше всего, и народных героев, которых он породил, было больше, чем в армии, и в основном их любили гораздо нежнее. Даже бессмертный Рузвельт, как помнится, был наполовину флотским человеком, и в Белый дом его привело, я полагаю, не столько его колоссальное кровопролитие в сухопутных сражениях войны, сколь бы важными они ни были для дела человеческой свободы, сколько его долгая предшествующая борьба за освобождение флота от политиков и приведение его в боевую готовность. Флот, по правде говоря, был популярен еще до начала войны или даже до того, как она стала угрозой. Армия могла атаковать и вырезать целое племя индейцев, не вызвав и половины того общественного восторга, который последовал за бомбардировкой венесуэльской прибрежной деревушки Белой эскадрой, с общими потерями лишь в одного слепого калеку, которому повредили другую ногу. Эта Белая эскадра, я более чем подозреваю, была истинной причиной самой войны. С того дня, как она впервые вышла в море, простые люди следили за ней с сияющей гордостью и жаждали увидеть ее в действии. Если бы она так удобно не крейсировала в латиноамериканских водах, сверкая воинственностью на солнце, общественного возмущения по поводу обид кубинцев было бы гораздо меньше. Столь великолепное боевое орудие, конечно, не было создано Богом для того, чтобы ржаветь в ножнах. Так возникла мода вытаскивать его и тыкать в карибские и южноатлантические крысиные норы. В течение полудюжины лет до того, как формально было предпринято уничтожение испанского дракона, такие герои, как Шлей и «Боевой Боб» Эванс, водили Белую эскадру в половину портов к югу и сбивали церковные шпили в большинстве из них. В конце концов, именно такое предприятие привело «Мэн» в гавань Гаваны и послужило юридическим оправданием самой войны.

Это было более четверти века назад. Сегодня должно быть очевидно, что общественная гордость флотом невелика, а общественный интерес практически отсутствует. Сомневаюсь, что один из десяти тысяч американских школьников смог бы назвать его нынешнего главнокомандующего; между 1890 и 1900 годами каждый школьник знал всех адмиралов в лицо и по имени, а также большинство капитанов, и патриотические эпиграммы наиболее красноречивых из них были нацарапаны на каждом заборе школьного двора в стране. Я сам был мальчишкой в те дни и помню даже сегодня таких забытых героев того времени, как адмирал Джерарди, который командовал Белой эскадрой в 1893 и 1894 годах и был отправлен в отставку до испано-американской войны; его портрет был на сигаретных карточках вместе с портретами «Боевого Боба» Эванса и Лилиан Рассел. Позже, став более вдумчивым и критичным, я специализировался на споре Сэмпсона-Шлея и был ярым сторонником Шлея, уроженца моего родного «Свободного штата» Мэриленд. Дьюи, Кларк, Эванс, Ридли, Хобсон (Боже, спаси нас!), энсин Бэгли, квартирмейстер Эллис, Сигсби, Уэйнрайт — все эти выдающиеся морские волки были для мальчишек той эпохи такими же реальными, как Джон Л. Салливан или Амос Раси. Посмотрите теперь на сегодняшний день. Когда газеты год или два назад объявили, что джентльмен по имени адмирал Симс отрицал, что немецкие командиры подводных лодок совершали приписываемые им зверства во время последней войны, сколько американских мальчишек узнали его имя? Я сам, хотя и являюсь историком по профессии, запнулся при первом же взгляде, приняв его за британского офицера. Хоть убейте, я не смог бы назвать вам имя другого американского морского офицера... Вторая мысль: был адмирал Бенсон. Но что он делал на войне, кроме того, что ввязался в какой-то спор, который уже забыт, я сказать не могу. Никакое другое имя не приходит мне на ум, хотя я чешу голову и пробую различные мнемонические уловки. Проверьте меня на именах командиров, которые вели знаменитую битву Крила с подводными лодками, и мне придется опуститься до уровня дебилов. Если в той войне и был Хобсон, я не могу его вспомнить. Я помню многих английских и немецких командиров — фон Тирпица, фон Шеера, Джеллико, Мюллера с «Эмдена», Кёнига и так далее, — но ни одного американца.

Дело, конечно, в том, что роль, которую американский флот сыграл в войне, хотя она, несомненно, была важной, была совершенно лишена более эффектных разновидностей доблести, и поэтому он не смог создать героев. Сражения велись в основном правительственными пресс-агентами, а не самим флотом; остальное было опасным, но скучным патрулированием с неким унылым курсированием паромов. Флот, как всем известно, стал убежищем для уклонистов от призыва. Это может в некоторой мере объяснить нынешнюю общественную апатию по отношению к нему; он не блестящ, а значит, не очарователен. Но его упадок в популярности, я полагаю, на самом деле начался за несколько лет до войны; он был в тени задолго до того, как адмирал Симс перенес свое вращающееся кресло из Вашингтона в Лондон. Что вызвало перемены? Неужели американский народ утратил свой старый вкус к морю и, в частности, свою старую любовь к тем героям, которых оно порождает? Или же сам флот действительно утратил часть своей былой романтики и колорита? Я склоняюсь к мысли, что последнее объяснение объясняет больше, чем первое. Мое предположение состоит в том, что человеком, который сделал американский флот непопулярным, был достопочтенный Джозефус Дэниелс, и что он сделал это, пытаясь превратить каждый линкор в шатокуа и воскресную школу. В те дни, когда прибытие военного корабля в порт было сигналом для бурных времен на берегу, когда салуны были забиты до отказа, все порочные женщины города выходили en masse, а улицы становились живописно опасными из-за отрядов пьяных и ревущих матросов — в те дни каждый бедный, но амбициозный мальчишка, когда работа по упаковке посылок и выполнению поручений начинала его парализовать, позволял своей фантазии обратиться к мыслям о побеге в чужие края, с жалованьем Республики в кармане и шумной и привлекательной компанией вокруг. Матрос той эпохи был непристойным, но в высшей степени обаятельным парнем. В нем была великая широта. Он носил шрамы от полицейских дубинок далеких и романтических стран. Он был любовником оптом, человеком, выпивающим по три бутылки, кладезем поразительной нецензурной брани. Он пользовался восхищением каждого предприимчивого юноши. Он был романтикой в мешковатых штанах, несущейся сломя голову по таинственным закоулкам мира.

Джозефус изменил все это. Христианин с нежной совестью и твердо верующий в ад для грешников, он был потрясен, обнаружив, что девять десятых молодых людей, находящихся под его официальным началом, явно направляются в огонь. Когда он получал свои секретные донесения об их делах в Порт-Саиде, Кальяо, Сингапуре, Одессе, Смирне, Вера-Крус, Норфолке (штат Вирджиния) и других подобных приморских притонах — когда эти жуткие документы начинали сыпаться на него от миссионеров, секретарей ИМКА и других благочестивых людей, он содрогался от ужаса и был неспособен к делам несколько дней спустя. Прибегнув к молитве, он вскоре получил совет от голоса из горящего куста. Услышать — значило действовать. Во-первых, он запретил ром на флоте и заставил даже старейших адмиралов, некоторые из которых были «заспиртованы» годами, перейти на сомнительную воду в отдаленных и кишащих заразой портах. Во-вторых, он запретил зачисление молодых людей, которые были беглецами от правосудия за кражу собак, самогоноварение, разбивание окон и другие подобные преступления — опору флота в старые добрые времена. В-третьих, он открыл вечерние школы на каждом линкоре под руководством таких же христиан, как он сам, а затем дневные школы, а затем школы, работающие и днем, и ночью, и к обычному обучению чтению, письму и арифметике он добавил всю учебную программу ИМКА, от двойной бухгалтерии до публичных выступлений, и от написания рекламных вывесок до профилактики венерических заболеваний. Сегодня молодой человек идет на флот со своей родной фермы, не имея в голове ничего, кроме огромного желания убраться подальше от запаха коров, — и через три года выходит искусным оклейщиком обоев, со знанием игры на саксофоне, электрической проводки и оказания первой помощи пострадавшим. Старые плакаты о призыве обычно показывали матроса в рикше с японской красоткой; новые показывают его практикующимся в малярном деле. Старый флот показывал парням мир и учил их отличать шведский пунш от яванского арака; новый флот превращает их в санитарных сантехников и бухгалтеров и учит их, как вести молитвенное собрание.

Стоит ли удивляться, что он теряет популярность — что молодежь страны пренебрегает его выдающимися командирами и ее приходится заманивать на службу уловками аукциониста из лавки старьевщика? ИМКА уже повсеместно царит на суше Республики; только самый отдаленный деревенщина в самых высоких горах может надеяться избежать ее щупалец, и даже его достает ее зловещая сестра — шатокуа. Когда он мечтает о море, он мечтает о царстве, свободном от всего этого, — о царстве, все еще варварском, необузданном и романтическом, — царстве свободного веселья и волнующих приключений. Но когда он попадает в вербовочный пункт, первое, что он видит, — это большая литография, показывающая класс матросов, которых обучают алгебре, грамматике и христианскому вероучению. У старшины, который его принимает, на руке не вытатуирована старая обнаженная Венера; вместо этого у него портрет Дуайта Л. Муди, а в петлице — значок, свидетельствующий о том, что он без ошибок прочитал 52 «Золотых текста» подряд и привел 20 язычников-датских матросов на скамью кающихся. Вместо старой «психушки» для пьяниц в этом вербовочном пункте теперь зал для проповедей с фисгармонией. Разговоры здесь не о желтокожих девицах в Вальпараисо, мощных красных винах Неаполя, ночных шоу Марселя, полиции Ливерпуля и Киля, а о преимуществах обучения профессиям кровельщика, бухгалтера по издержкам и отделочника твердых пород дерева. Деревенского кандидата, у которого голова гудит от романтики, сбивают с толку статистикой и погружают в ванну с сулемой. Неудивительно, что его тошнит и сердце его разбито! И неудивительно, что флот, таким образом очищенный от всех своих старых ароматов и соков, перестал волновать воображение простых людей. Представьте, если бы они услышали из Голливуда, что Чарли Чаплин стал баптистом-фундаменталистом и открыл мастерскую по глажке брюк?
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Разум раба

Одно из забытых различий между людьми — это разделение на тех, кто наслаждается работой, которую им приходится выполнять в мире, и тех, кто страдает от нее лишь как от необходимого зла. Это различие, несмотря на пренебрежение со стороны социологов, вероятно, очень важно — безусловно, гораздо важнее, чем текущие деления на производителей и эксплуататоров, длинноголовых нордических блондинов и короткоголовых средиземноморцев, дарвинистов и христиан, республиканцев и демократов, протестантов и католиков, «мокрых» и «сухих». Политика, теология и другие пороки человека занимают его внимание, в конце концов, только в моменты досуга, а форма его черепа имеет очень мало доказуемого влияния на то, что обычно происходит внутри него, но характер работы, которую он выполняет в мире, обуславливает каждую мысль и импульс его жизни, и его общее отношение к ней почти неотличимо от его общего отношения к мирозданию.



На одном полюсе находится законченный раб — человек, который должен проводить всю свою жизнь, выполняя задачи, которые безнадежно неинтересны и не приносят никакого утешения его тщеславию. На другом полюсе — то, что Бетховен называл свободным художником, — человек, который зарабатывает на жизнь, не имея над собой прямого начальника, делая вещи, которые ему доставляют огромное удовольствие и которые он продолжал бы делать с радостью, даже если бы исчезло всякое экономическое давление на него. Ко второй категории принадлежат все самые счастливые люди в мире, а значит, возможно, и все самые полезные. Ибо то, что делается с радостью, всегда делается лучше, будь то создание материального объекта, обдумывание проблемы или поцелуй с хорошенькой девушкой; и человек, который может заставить остальное человечество платить ему за то, что он счастлив, очевидно, лучше, чем генерал, или, во всяком случае, удачливее. Здесь удача и превосходство — одно и то же. Тот факт, что Джозеф Конрад мог писать лучше меня, был, в некотором смысле, делом чистой случайности. Он родился со своим талантом; он не заработал его. Тем не менее, он был таким же реальным, как если бы он получил его благодаря христианскому усердию, и его превосходство надо мной было, таким образом, совершенно подлинным.

Раб всегда осознает свое рабство и предпринимает постоянные и часто отчаянные попытки смягчить его или избавиться от него вовсе. Иногда он ищет это смягчение во внешней деятельности, которая обещает дать ему чувство достоинства и значимости, в котором ему отказывает его повседневный труд; иногда он пытается придать ложное подобие достоинства самой своей работе. Последнее явление должно быть знакомо каждому американцу; оно ответственно за различные абсурдные уловки, призванные раздуть значимость низменных профессий путем присвоения им новых и высокопарных названий. Я указываю, например, на агентов по недвижимости и гробовщиков. Ни одна из этих профессий, должно быть очевидно, не предлагает никакой стимуляции для людей подлинного превосходства. Невозможно представить, чтобы Бетховен, Линкольн или даже Кулидж получали хоть какую-то радость от выдавливания денег из жильцов многоквартирных домов или маринования членов ложи «Странные товарищи». Обе работы, по правде говоря, не удовлетворяют более воображающий тип людей среди тех, кто вынужден ими заниматься. Поэтому эти люди пытаются облагородить их с помощью фокусов. Агент по недвижимости, стремясь скрыть свою истинную цель в жизни, величественно дает понять, что он важный полуобщественный функционер, что он посвятил себя Служению и является человеком Видения — и чтобы доказать это, он запирается в отдельном кабинете с секретарем, чтобы оскорблять своих клиентов, вступает в Ротари-клуб и начинает называть себя «риэлтором», словом таким же идиотским, как «грипп», «энергия» или «джентльмен». Амбициозный омыватель мертвецов — до недавнего времени своего рода пария во всех цивилизованных обществах, как палач, хирург или ловец собак — величественно следует тем же путем. Через равные промежутки времени я получаю впечатляющую литературу от профсоюза гробовщиков, называющих себя «Избранными мортицианами». Из этой литературы следует, что их члены — профессионалы ранга и достоинства, сравнимых с судьями или архиепископами, и они горят желанием оказать тончайший и самый обременительный вид Служения, и даже жаждут предложить свои советы национальному правительству. Короче говоря, снова тот же риэлторский комплекс. Я не смеюсь над этими парящими бальзамировщиками; я лишь указываю на то, что их бессмыслица доказывает, как мало простое закапывание замученных братьев по ложе удовлетворяет их внутреннее стремление быть важными и выдающимися — стремление, которое есть у всех нас.

Но большинство профессий, которыми занимаются рабы, конечно, не предлагают таких возможностей для самообманчивой чепухи. Клерк, работающий на складе извести и цемента в каком-нибудь отдаленном городке пояса иностранных миссий, не может вообразить, что его профессия благородна; хуже того, он не может убедить в этом никого другого. И так с миллионами других людей в этой великой Республике, как городских, так и сельских — миллионами бедняг, обреченных всю жизнь на скучные, глупые и утомительные ремесла — низшим сортом клерков, рабочих, возчиков, фермеров, батраков, мелких чиновников, хватающихся за случайные заработки. Они должны быть полными идиотами, чтобы получать хоть какое-то удовлетворение от своей работы. Счастье, чувство того, что они тоже чего-то стоят, ощущение того, что они по-настоящему живы, должны искаться в каком-то другом направлении. В больших городах эта потребность легко удовлетворяется. Здесь есть огромный и сложный механизм для того, чтобы отвлечь мысли раба от его душевной опустошенности — кинофильмы, чтобы перенести его в страну романтики, где мужчины (которых он всегда отождествляет с собой) храбры, богаты и красивы, а женщины (которых он отождествляет со своей женой — или, возможно, с ее младшей сестрой) чисты, хорошо одеты и прекрасны; газеты, чтобы радовать и поучать его своими спортивными страницами, комиксами и красноречивыми призывами к его щедрости, гражданскому духу и патриотизму; городские оркестры и радио, чтобы играть для него новейший джаз; цирки и парады; бейсбол, скачки, азартные игры, распутство и игры на аренах; тысяча уловок, чтобы заставить его забыть свои беды. Именно эта колоссальная возможность сбежать от жизни заставляет деревенщин стекаться в города, а не просто жажда денег. Деревенщина на самом деле гораздо комфортнее чувствует себя на родной почве; город теснит и эксплуатирует его, и в девяти случаях из десяти он остается отчаянно бедным. Но город, по крайней мере, учит его, как забыть свою бедность; он развлекает и волнует его, пока пожирает его. Я знал одну старую цветную женщину, родившуюся в Южном Мэриленде, которая жалко жила в одной комнате лачуги в переулке в Балтиморе. Когда ее спросили, почему она не вернулась в свою деревню, где у нее, по крайней мере, была бы лучшая еда и больше воздуха, она ответила очень просто, что в деревне никогда не бывает парадов. Это было глубокое и умное изречение.

Но миллионы рабов, конечно, должны оставаться в маленьких городках или на земле; города не могут поглотить всех их, и даже половины. Таким образом, они сталкиваются с проблемой сделать жизнь сносной за счет своих собственных скудных ресурсов. Устройства, которые они принимают — политические, религиозные и социальные, — знакомы всем нам и, как мне кажется, полностью объясняют некоторые явления американской жизни, которые наиболее озадачивают иностранных наблюдателей. Методистское возрождение с его психопатологической основой; яростная горечь сельской политики; процветание Ку-клукс-клана и всех других шутовских братских орденов; стойкая популярность линчевания, обмазывания дегтем и вываливания в перьях, варварств дюжины других разновидностей — все эти вещи суть не что иное, как проявления жалких усилий бедного крестьянина подняться из своей грязи, оправдать и облагородить свое существование, сбежать от грязных реалий, которые ежедневно предстают перед ним. Фыркать и пениться на возрождении делает его заметным, выдающимся, человеком, заслуживающим внимания; поэтому его легко побудить это делать. Занимать мелкую окружную должность — это уже возвышение; поэтому он отчаянно борется за нее. Принадлежность к Ку-клукс-клану придает ему таинственное и зловещее достоинство и наполняет его чувством власти и значимости; он попадается на это так же быстро, как городской интеллектуал попадается на орден Почетного легиона или почетную докторскую степень. Принять участие в конкретном обмазывании дегтем или линчевании — это мгновенно заставляет его почувствовать, что он сыграл героическую роль в мире, что он совершил что-то большое и запоминающееся — прежде всего, что он отлично провел время. Короче говоря, все эти вещи заставляют его забыть, временно или навсегда, что он жалкий червь и имеет не больше реального значения на земле, чем его собственные свиньи.

Давным-давно я предположил, что хорошим способом уменьшить линчевание на Юге было бы создание духовых оркестров во всех сельских городках. Плохая музыка, утверждал я, увлечет и очарует как чернокожих, так и белую голытьбу, и тем самым отвратит первых от преступлений, а вторых — от поиска дикого удовлетворения в их наказании. Теперь я улучшаю и приукрашиваю это предложение. То есть я предлагаю отложить идею с оркестром и вместо этого учредить корриду. Почему бы и нет, в самом деле? Скот все равно нужно убивать, а южный белый бедняк, по общему признанию, дикарь. Почему бы не совместить необходимый забой рогатых четвероногих с шоу, которое даст этому дикарю острые ощущения и отвлечет его мысли от его низменного положения, и тем самым отвратит его от поиска выхода в политике, убийствах и вуду-теологии? Коррида на Юге не только уменьшила бы количество линчеваний; она также подорвала бы «сухой закон». Счастливому крестьянству не было бы нужды развлекаться убийствами, и у него также не было бы причин изводить остальных из нас этическими и политическими маниями своих баптистских дервишей. Ку-клукс-клан, как мне кажется, оказывает на Юг скорее хорошее влияние, чем плохое, ибо он стремится регулировать и формализовать обычные развлечения народа, и тем самым сдерживает излишества. Проблема с линчеванием до того, как Клан взял его под свой контроль, заключалась в том, что людей темных рас часто вешали и сжигали совершенно произвольно, просто потому, что деревенщины какого-нибудь христианского округа больше не могли выносить скуку. Но теперь установлены правила, и в это проникает своего рода юриспруденция. Я слышал всевозможные дикие обвинения против «Невидимой империи», но я никогда не слышал, чтобы кто-то утверждал, что ее ответственные офицеры когда-либо одобряли исполнение ее законов над кем-то, кто не был явно виновен. Это улучшение. Жизнь в Джорджии сегодня безопаснее и счастливее, чем была до того, как преподобный доктор Симмонс услышал голос. Но она была бы еще безопаснее и еще счастливее, если бы чистокровные англосаксы там могли выпускать пар, еженедельно посещая plaza de toros, и там видеть, как официальные пикадоры, бандерильеро и матадоры, все они — хорошие демократы и крещеные люди, линчуют и сжигают (или даже просто кастрируют) сопротивляющегося и протестующего самца Bos taurus.
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Искусство вечное

Одним из похвальных побочных продуктов фрейдистской некромантии является открытие того, что ложь в большинстве случаев непроизвольна и неизбежна — что лжец не может избежать ее так же, как он не может избежать моргания глаз, когда вспыхивает свет, или подпрыгивания, когда за его спиной взрывается бомба. В худшем случае, действительно, эта необходимость приобретает совершенно патологический характер и, таким образом, так же невинна, как ишиас или альбуминурия. Это часть болезненного багажа истериков и неврастеников: их ложь — просто симптом их компульсивной попытки приспособиться к среде, которая давит на них слишком сурово, чтобы это можно было вынести. Остальные из нас не так сильно прижаты, но все мы прижаты. В нас это работает через комплекс неполноценности, от которого никто не может убежать. Тот, у кого он полностью отсутствует, на самом деле считается безумным по факту: его удовлетворенность своим положением в мире неотличима от мании величия. Подавляющее большинство из нас — все, короче говоря, кто нормален, — проходят через жизнь в постоянном бунте против своих ограничений, объективных и субъективных. Наше сознательное мышление в значительной степени посвящено планам и спецификациям для того, чтобы выглядеть лучше в человеческом обществе, а в нашем бессознательном это дело идет гораздо более устойчиво и мощно. Ни один здоровый человек в глубине души не доволен своей судьбой. Даже покойный Вудро, во время своего головокружительного срока в качестве равного Линкольну и Вашингтону, был явно измучен размышлением о том, что в более ранние эпохи были Мартин Лютер, святой Игнатий Лойола и Павел из Тарса. Мы мучаемся такими мечтами и образами, как ребенок мучается мыслью о состоянии существования, в котором он жил бы в магазине сладостей и имел два желудка. Чем больше мы пытаемся прогнать непристойное видение, тем больше оно преследует и донимает нас.

Ложь — это продукт бессознательного стремления реализовать такие видения, и если полицейский — совесть — мешает облечь ложь в простые слова, то она, по крайней мере, облекается в более или менее правдоподобные действия. Мы все играем роли, когда предстаем перед нашими ближними, как замечали даже поэты. Ни один человек не смог бы заставить себя раскрыть свой истинный характер и, прежде всего, свои истинные ограничения как гражданина и христианина, свою истинную низость, свою истинную глупость своим друзьям или даже своей жене. Честная автобиография, следовательно, есть противоречие в терминах: как только человек рассматривает себя, даже про себя, он пытается позолотить и расписать себя. Таким образом, жена человека, как бы реалистичен ни был ее взгляд на него, в конечном итоге всегда льстит ему, ибо худшее, что она видит в нем, к тому времени, как она это видит, заметно лучше того, что есть на самом деле. То, что она видит, даже в моменты самых ужасающих домашних откровений и доверия, — это вовсе не подлинный человек, а соединение, состоящее отчасти из подлинного человека и отчасти из его проекции яркого идеала. Человек, которого больше всего уважает его жена, — это тот, кто делает эту проекцию наиболее яркой, то есть тот, кто является самым дерзким и вкрадчивым лжецом. Он никогда, конечно, не сможет обмануть ее полностью, но если он искусен, он может, по крайней мере, обмануть ее настолько, чтобы сделать ее счастливой.

Omnis homo mendax: так сказал Псалмопевец. Пока что фрейдисты лишь повторяют его. Что нового в их евангелии, так это доктрина о том, что ложь инстинктивна, нормальна и неизбежна — что человек вынужден прибегать к ней самой своей волей к жизни. Эта доктрина очищает это дело от некоторых древних неловкостей и возвращает невинность сердцу. Подумайте о лжи как о компульсивном неврозе, и вы подумаете о ней добрее. Мне не нужно добавлять, надеюсь, что этот перенос ее из департамента свободной воли в департамент детерминизма никоим образом не отменяет наказание, которое традиционно преследует ее, если предположить, что она обнаружена и вызывает негодование. Сторонники свободной воли всегда совершают ошибку, полагая, что детерминисты — это просто злые парни, ищущие способ избежать справедливых последствий своих прегрешений. В этом предположении нет смысла. Если я лгу на свидетельской трибуне и меня разоблачает судья, меня немедленно сажают в тюрьму за лжесвидетельство, независимо от моей беспомощности под принуждением. Здесь правосудие категорически отказывается различать несчастье и правонарушение: его заботит только открытое действие. Но по мере того, как юриспруденция становится более умной и цивилизованной, она может изменить свою мелодию в пользу лжецов, что означает — в пользу человечества. Наука непоколебимо детерминистична, и она начала внедрять свой детерминизм в мораль. Мы больше не стегаем ребенка, страдающего ночным энурезом; мы заменили концепции преступления концепциями психического расстройства в целом ряде случаев: клептомания — магазинная кража, пиромания — поджог и т. д.; и, по крайней мере в Соединенных Штатах, старое дикое наказание убийц теперь смягчается соображениями психиатрии и даже чести. В какое-нибудь светлое завтра психоаналитика могут посадить в свидетельскую будку, чтобы доказать, что лжесвидетельство — это просто компульсивный невроз, как отбивание ритма ногой на концерте или подсчет фонарных столбов вдоль шоссе.

Однако я питаю лишь слабую веру в тысячелетние царства и формально не предсказываю это. Я также не выношу никаких моральных суждений, «за» или «против»: моральные суждения, как говаривал старый Фридрих, чужды моей натуре. Но давайте не будем забывать, что ложь per se не запрещена моральным кодексом христианства. Священное Писание отмахивается от нее цинично, а статуты всех цивилизованных государств молчат о ней. Только китайцы, действительно, делают ее наказуемым преступлением. Лжесвидетельство, конечно, запрещено везде, а также любая лживость, которая равносильна мошенничеству и лишает ближнего его собственности, но та гораздо более распространенная форма искажения истины, которая имеет лишь меньшую цель — увеличение личного достоинства и значимости лжеца, — на это смотрят очень благосклонно. Так же смотрят и на ту форму, которая имеет целью помочь другому человеку таким же образом. В последнем направлении ложь может даже приобрести статус положительной добродетели. Покойный король Эдуард VII, будучи принцем Уэльским, достиг большой популярности во всем христианском мире, решившись на откровенное лжесвидетельство. Вызванный в суд для дачи экспертных показаний относительно какого-то акта прелюбодеяния, он солгал как джентльмен, как говорится, чтобы защитить женщину. Ложь, конечно, была по сути бесполезной; никто не верил, что дама была невиновна. Тем не менее, каждый порядочный христианин аплодировал лжесвидетелю за его добрые намерения, включая даже судью на скамье, присягнувшего бороться с лжесвидетельством всеми ресурсами судебной медицины. Все мы, черви, которыми мы являемся, иногда сталкиваемся с альтернативами, с которыми столкнулся Эдуард. С одной стороны, мы можем говорить правду, невзирая на последствия, а с другой стороны, мы можем смягчить и усложнить ее, чтобы сделать ее гуманной и терпимой. Повсеместно считается, что человек, выбирающий первый путь, достоин презрения. Он может быть высокоморальным, но он, тем не менее, подлец — как высокоморальные люди имеют такую странную привычку быть. Но если он лжет смело, то он считается человеком чести и уважаем как таковой всеми другими людьми чести.

К привычному правдолюбу и искателю истины мир, действительно, питает очень мало симпатии. Он всегда непопулярен, и нередко его непопулярность настолько чрезмерна, что угрожает его жизни. Пробегитесь взглядом по списку мучеников, светских и церковных: девять десятых из них, вы обнаружите, были обвинены не более чем в честных попытках найти и объявить истину. Даже сегодня, когда научная страсть стала привычной в мире, общий взгляд на таких людей крайне неблагоприятен. Типичный ученый, типичный критик институтов, типичный искатель истины в любой области находится под подозрением у подавляющего большинства людей и по-разному осаждается отрядами безжалостных врагов. Если он пытается узнать правду об артериосклерозе, или хирургическом шоке, или раке, его объявляют негодяем «христианские ученые», остеопаты и противники вивисекции. Если он пытается сказать правду о правительстве, его агенты стремятся заставить его замолчать и наказать его. Если он обращается к художественной литературе и пытается точно изобразить своих ближних, у него на руках оказываются комстоки. Ни в одной области он не может рассчитывать на дружелюбную аудиторию и отсутствие нападок. Особенно в Соединенных Штатах все его предприятие рассматривается желчным взглядом. Люди, которыми американский народ восхищается наиболее экстравагантно, — это самые дерзкие лжецы; люди, которых они ненавидят наиболее яростно, — это те, кто пытается сказать им правду. Галилей не мог бы быть избран президентом Соединенных Штатов не больше, чем он мог бы быть избран Папой Римским. Оба высоких поста зарезервированы для людей, одаренных Богом необычайным гением для обертывания горьких фактов жизни в бинты мягкой иллюзии.

За этим почти единодушным недоверием к правдолюбцу стоит здравый и верный инстинкт, как и за любым другим проявлением толпы. Оно лишь показывает, что истина — вещь слишком суровая и разрушительная, чтобы большинство людей могло ее вынести. В глубине души они знают себя, и выносить мысли о себе они могут, лишь идеализируя факты. Чем тривиальнее, отвратительнее и ничтожнее реальность, тем мощнее и беспощаднее должна быть идеализация. Аристотель, осмелюсь сказать, может время от времени взглянуть на себя пытливо и беспристрастно, но обычный человек — определенно нет. Здесь мы возвращаемся к тому, с чего начали: к комплексу неполноценности. Искатель истины забывает об этом и потому терпит крах. Он забывает, что обычный человек в глубине души всегда боится самого себя, как какого-то ужасного монстра. Он отказывается санкционировать ложь, с помощью которой обычный человек поддерживает свое самоуважение, точно так же, как негодяй, оказавшись на свидетельской трибуне, отказывается поддержать ложь, с помощью которой женщина поддерживает необходимую теорию своей целомудренности. Таким образом, он непопулярен, и поделом.

Тогда почему он продолжает? Почему он поднимает такой шум и терпит такие варварские оскорбления, и все впустую — ведь большинство так называемых истин, очевидно, погибают, едва родившись: никто им не верит. Ответ, вероятно, в том, что искателем истины движет та же неясная внутренняя потребность (по выражению Джозефа Конрада), что оживляет художника. Что-то внутри него, нечто совершенно не зависящее от его воли, заставляет его продолжать свои фанатичные и бесполезные поиски — импульс столь же слепой, как тот, что заставляет щенка гоняться за собственным хвостом. Опять навязчивый невроз! Но этот существенно отличается от невроза лжеца. Последний гигиеничен; он способствует миру, здоровью, счастью. Первый же ведет лишь к раздорам и недовольству. Он вторгается в извечные ханжеские приличия человеческого рода. Он порождает скандалы и душевные муки. Он по сути антисоциален, а значит, согласно современным теориям криминологии, болезнен. Таким образом, искатель истины становится патологическим случаем. Среднестатистический человек счастливо свободен от подобного недомогания. Он избегает истины так же усердно, как избегает поджога, цареубийства или пиратства в открытом море, и по той же причине: потому что верит, что она опасна, что от нее не будет добра, что она не окупается. Сама мысль о ней ему отвратительна. Этот средний человек, я полагаю, должен быть принят как нормальный человек, естественный человек, здоровый и полезный человек. Он представляет собой характер, общий для всей расы и благоприятный для ее безопасности и довольства. Истина никогда не ласкает; она жалит — а жизнь, безусловно, слишком коротка, чтобы здравомыслящие люди жалили себя без необходимости. Это сочли бы идиотизмом даже у блохи.

Так выявляется истина об истине, а вместе с ней и истина о лжи. Ложь не только извинительна; она не только невинна и инстинктивна; она, прежде всего, необходима и неизбежна. Без тех смягчений, которые она предлагает, жизнь превратилась бы в простой силлогизм, а значит, стала бы слишком металлической, чтобы ее можно было вынести. Человек, который лжет, просто разумно подчиняется великому размаху и ряби космического процесса. Человек, который ищет и говорит правду, — бунтарь против внутренней природы всех нас.




XVI. АМЕРИКАНСКИЙ РОМАН
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Древняя банальность исторической критики гласит, что великие войны и их последствия враждебны изящным искусствам, и особенно искусству литературы. Зерно истины здесь заключается в очевидном факте: люди, вовлеченные в ожесточенную борьбу за существование, не имеют времени на подобные заботы, которые требуют не только досуга, но и определенного чувства уверенности, благополучия и самодостаточности — короче говоря, того, что часто называют аристократической (или иногда интеллектуальной) отстраненностью. Никто никогда не писал хороших стихов, когда его жена рожает в соседней комнате, или полиция готовится к обыску, или его рубашка горит. Чтобы творить, нужно чувствовать себя комфортно, а если не комфортно, то, по крайней мере, в безопасности. Войны делают жизнь некомфортной и небезопасной — но, следует заметить, не неизбежно и не всегда. Ожесточенная и деморализующая борьба сопровождает проигранные войны, та же борьба сопровождает войны, выигранные ценой колоссальных и разрушительных усилий, но она, безусловно, не сопровождает войны, выигранные легко. Последние не парализуют и не удушают художника, как его парализуют и удушают холера, судебные иски или женитьба. Напротив, они наполняют его озоном, и он никогда не бывает более живым и энергичным, чем после них.

Я укажу на несколько знакомых примеров. Гражданская война, как всем известно, разорила Юг и сделала жизнь суровой и горькой борьбой для его народа, особенно для более мягкого и цивилизованного меньшинства. В результате Юг после капитуляции Ли стал художественно бесплодным, как Мексика или Португалия, и даже сегодня он сильно отстает от Севера в изящной словесности, и еще больше — в музыке, живописи и архитектуре. Но война, хотя она длилась четыре года, очень мало истощила ресурсы Севера, как в людях, так и в деньгах, и поэтому ее окончание застало северян очень богатыми, самоуверенными и полными стремления удивить мир, и это стремление за несколько десятилетий создало новую и чрезвычайно энергичную американскую литературу, породило американскую архитектуру революционного характера и даже заложило первые основы американских школ музыки и живописи. Марк Твен, Уолт Уитмен, Генри Джеймс и Уильям Дин Хоуэллс, все они уклонисты от призыва в той войне, были в самом реальном смысле продуктами этой войны, ибо они возникли как феномены великого всплеска творческой энергии, последовавшего за ней, и все они, включая даже Джеймса, были такими же типичными американцами, как Джей Гулд, П. Т. Барнум или Джим Фиск. Звезды национальной словесности в годы до войны были американцами лишь по географической случайности. От Эмерсона веяло Кенигсбергом и Веймаром; Ирвинг был просто нью-йоркским англичанином; По был гражданином Ничейной земли; даже Готорн и Купер, несмотря на интерес к американским темам, не выказывали ни малейших признаков американской точки зрения. Но Марк Твен, Хоуэллс и Уитмен принадлежали Республике так же ощутимо, как Ниагарский водопад или Таммани-холл, как и Джеймс, хотя эта мысль приводила его в ужас, и мы должны смотреть на него через его брата Уильяма, чтобы получить доказательство. Обратимся теперь к Европе. Франция, сурово обошедшаяся в войне 1870–1871 годов, была бесплодна в течение десятилетия, но раны не были глубокими, и к 1880 году восстановление шло полным ходом. Германия, почти не пострадавшая, породила Ницше почти до того, как войска вернулись домой, и вскоре предложила убежище и вдохновение Ибсену, подготовив путь для реформы и модернизации театра и внеся ценнейший вклад практически во все искусства и науки. Испания после Армады подарила миру Сервантеса и затем угасла; Англия породила Шекспира и основала литературу, которой нет равных в истории.



То, что происходило снова и снова в прошлом — а я мог бы нагромождать примеры страницами, — может повторяться сегодня, прямо у нас на глазах. Вся Европа, совершенно очевидно, находится в состоянии истощения и депрессии, и ни в одной области человеческой деятельности этот факт не заметен больше, чем в искусстве. Мало того, что побежденные нации — Россия, Германия и Австрия — не производят ничего, кроме нескольких экстравагантных эксцентричностей; наблюдается также великий упадок духа в так называемых странах-победительницах, ибо их победа была почти столь же разрушительной, как поражение. Франция, как и после 1870 года, скатывается к претенциозной и искусственной болезненности в литературе и топчется на месте в музыке и живописи; Италия производит мало что, кроме психопатологических абсурдов таких шарлатанов, как Д’Аннунцио и Папини; даже Англия демонстрирует все признаки глубокой усталости. Великие английские писатели эпохи до войны уходят. Мередит ушел; Харди закрыл свои ставни; Киплинг потерпел крах в самой войне; Конрад умер; Шоу, некогда такой гибкий и забавный, становится провидцем и пророком. Нет никаких признаков здорового прогресса и среди молодых людей. Арнольд Беннетт, звезда блестящих надежд в 1913 году, сегодня — дымящееся пятно. Уэллс перестал быть художником и стал пророком в воскресных приложениях. Мейсфилд не продвинулся дальше того, где был 2 августа 1914 года. Остальные романисты просто гоняются за собственными хвостами. Георгианские поэты, триумфально появившиеся во время войны, теперь исчезают за своими манерами. Только несколько женщин во главе с Мэй Синклер и несколько молодых людей-иконоборцев во главе с Олдосом Хаксли все еще несомненно живы.

Мне кажется, что перед лицом этой мрачной депрессии за океаном литературное зрелище на нашей стороне приобретает вид, который чрезвычайно обнадеживает и даже немного воодушевляет. Впервые в истории начинает проступать слабая тень надежды на то, что, если все пойдет хорошо, лидерство в искусстве, и особенно во всем искусстве словесности, может в конечном итоге переместиться с восточного берега Атлантики на западный. Наша литература, как я не раз отмечал в прошлом, все еще подавлена различными тяжелыми препятствиями, главным образом заключающимися в неспособности новой денежной аристократии функционировать как аристократия вкуса. Художник среди нас все еще своего рода изгой, осаждаемый общественным презрением с одной стороны и академической враждебностью с другой; он все еще лишен того общественного положения, которым пользуются его собратья в более старых и цивилизованных странах. Тем не менее, каждому должно быть очевидно, что его положение имеет тенденцию существенно улучшаться — что в наше время оно существенно улучшилось — что, хотя его вознаграждения остаются скудными, если не считать простых денег, его свобода неуклонно растет. И должно быть очевидно также, что он начинает показывать, что эта растущая свобода не тратится им впустую — что он знает, как ею пользоваться, и склонен делать это с некоторым удовольствием. Что объединяет всех молодых американских писателей, так это своего рода новообретенная гибкость или козлиная прыть, несколько преувеличенное чувство живости, сияющий восторг от зрелища перед ними, энергичное и наивное самосознание. Школярствующие критики поносят их за это, называют неуважением к традиции и пытаются подавить, объявляя следствием разлагающего иностранного влияния. Но на самом деле это доказательство подъема национализма — возможно, первой зари подлинного чувства национальности. Больше не подражательные и робкие, как большинство их предшественников, эти юнцы пытаются провести исследование национальной сцены из первых рук и делают попытку представить ее в терминах, которые являются полностью американскими. Они — пионеры литературы, которая, каковы бы ни были ее недостатки в абстракции, по крайней мере будет верным отражением национальной жизни, которая будет даже более верной в своих недостатках, чем в своих достоинствах. В Англии роман погружается в формулы, драма утопает в искусственности, и даже поэзия, несмотря на случайные бунты, движется к учености и пустоте. Но в Америке после войны все три демонстрируют бесхитростную и избыточную энергию маленьких детей. Им слишком часто не хватает манер и светскости; неудивительно, что они часто шокируют педантов. Но в них есть дыхание жизни, и эта жизнь гораздо ближе к своему началу, чем к концу.

Причины всего этого нетрудно найти. Американский легион прав: мы выиграли войну. Она не стоила нам ничего в людях; она принесла нам огромную прибыль в деньгах; по мере того как Европа приходила в упадок, мы поднимались. Более того, она произвела огромный разряд духовного электричества, в противном случае и более пагубно рассеиваемого в странах, более сурово осажденных. Война велась подло; ее первым и самым очевидным эффектом было возвышение орды хамов и наделение их властью в качестве рупоров нации. Но из этой свинскости должна была возникнуть реакция, а из реакции должен был вытечь поток желания пересмотреть всю национальную претензию — включить свет, отвергнуть старые формулы, обдумать все заново и в терминах реальности. Внезапно старые карточные домики рухнули, и профессора, обитавшие в них, бегали в ночных рубашках, вопя о вызове полиции. Война, в конечном счете, произвела гораздо больше, чем «Три солдата» Джона Дос Пассоса. Она также произвела «Баббита» Льюиса, и «Юргена» Кэбелла, и «Капитолийский холм» Фергюссона, и «Императора Джонса» О’Нила. И, произведя их, она положила конец эпохе сладости и света.
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Молодой американский литератор сегодняшнего дня, имея издателей, готовых и жаждущих его выслушать, едва ли может представить себе трудности, с которыми сталкивался его предшественник двадцать лет назад; он, по правде говоря, слишком мало ценит ту свободу, которую имеет, и слишком склонен бежать от тяжелой работы к утешению мученического савана. Когда я только начинал практиковать как критик, в 1908 году, было еще полно оправданий для того, чтобы его надеть. Это было время почти невообразимого самодовольства и конформизма. Гамильтон Райт Мэби был еще жив, и его все еще воспринимали всерьез, а все молодые педагоги, стремившиеся к критической мантии, подражали ему в его бдительной глупости. Эта каморра нанесла жестокий удар Теодору Драйзеру восемью годами ранее, и он все еще страдал от своих синяков; только в 1911 году он напечатал «Дженни Герхардт». Мисс Харриет Монро и ее банда новых поэтов были все еще разрознены и косноязычны; мисс Эми Лоуэлл, еще не знавшая имажинизма, писала вежливые собачьи стишки в манере новоанглийской школьной учительницы; правящими драматургами нации были Огастес Томас, Дэвид Беласко и Клайд Фитч; мисс Кэсер подражала миссис Уортон; Хергесхаймеру оставалось шесть лет до того, как он придет к «Лэю Энтони»; Кэбелл был известен только как тот, кто предоставлял текст для иллюстрированных подарочных книг; американскими романистами, которыми больше всего восхищались большинство издателей, большинство читателей и все практикующие критики, были Ричард Хардинг Дэвис, Роберт У. Чемберс и Джеймс Лейн Аллен. В самом деле, трудно оглядываясь назад, представить те далекие дни такими, какими они были. Они кажутся почти сказочными. Главным критическим органом Республики был фактически «Литературное приложение» к «Нью-Йорк Таймс». «Дайл» лежал с диабетом в Чикаго; «Нейшн» была сделана ужасной мрачными настроениями Пола Элмера Мора; «Букмен» был еще более сахаристым и юношеским, чем сегодня. Когда мягкий и пианиссимо бунт середины 90-х — слабое эхо английского бунта — исчерпал себя, пресвитерианцы вошли и завладели производством. Большинство бывших бунтарей смело приняли вуаль — особенно Хэмлин Гарленд. Ни один роман, который говорил правду о жизни, как ее жили американцы, ни одно стихотворение, которое отходило от старых образцов, ни одна пьеса, в которой была хоть тень идеи, не имели шансов. Когда в 1908 году миссис Мэри Робертс Райнхарт напечатала обычный детектив, которому все же удалось иметь след смысла, это произвело сенсацию. А когда два года спустя доктор Уильям Лион Фелпс напечатал книгу критики, в которой он фактически поставил Марка Твена в один ряд с Эмерсоном и Готорном, под университетскими вязами поднялось такое же волнение, как если бы голая фантазерка пробежала по кампусу. Если бы Хергесхаймер пришел в Нью-Йорк в 1908 году с «Китереей» под мышкой, он бы протер свои штаны на скамейках издателей, не получив даже вежливого пинка. Если бы Юджин О’Нил пришел на Бродвей с «Мохнатой обезьяной», его бы отправили к Эдварду Э. Роузу учиться элементам его ремесла. Дьявольской и передовой вещью в те дни было для толстой дамы-звезды дать пару утренников «Кукольного дома» Ибсена.

Множество мужчин и несколько женщин взялись за рассеивание этого тумана. Некоторые из них были писателями-фантастами, которые просто не могли заставить себя вписаться в преобладающие правила; некоторые были критиками; другие — молодыми издателями. Оглядываясь назад, я не могу найти никаких признаков согласованных усилий; в основном это был случай каждого сам по себе. Более строптивые из молодых критиков, правда, стремились сплотиться вокруг Хьюнекера, который, по правде говоря, очень мало интересовался американской словесностью, а у молодых романистов был лидер в лице Драйзера, который, подозреваю, был совершенно не осведомлен о большинстве из них. Однако, вероятно, именно Драйзер в основном придал форму движению, несмотря на то, что в течение одиннадцати долгих лет он молчал. Мало того, что полезной точкой сплочения стало идиотское подавление «Сестры Керри»; был также обнадеживающий факт массивной неподвижности этого человека. Физически и ментально он вырисовывался как своего рода мыс — огромная базальтовая скала, которую, казалось, не мог затронуть ни один мыслимый штурм. Его предшественник, Фрэнк Норрис, был из гораздо более мягкого материала. Норрис, если бы прожил дольше, был бы обольщен и погублен, боюсь, Мэби, Бойнтонами и другими подобными христианскими критиками, как Гарленд был обольщен и погублен до него. Драйзер, к счастью для американской словесности, никогда не сталкивался с подобным соблазном. Критические школьные учительницы, молодые и старые, набросились на него с яростью, как только он появился над горизонтом своей родной степи, и вскоре он стал центром бури в битве, которая длилась почти двадцать лет. Сам человек был твердым, гранитным, без нервов. В нем было мало хитрости и не много воинственного предпринимательства, но он проявил поистине ужасающую цепкость. Педагоги пытались напугать его до смерти, они пытались обратить в бегство его сторонников и пытались отправить его в Ковентри и заставить забыть, но они терпели неудачу каждый раз. Чем больше его поносили, высмеивали, игнорировали, тем решительнее он придерживался своей формулы. Эта формула теперь является формулой каждого серьезного американского романиста. Все они пытаются писать лучше Драйзера, и немало из них преуспевают, но все они следуют за ним в его фундаментальной цели — сделать роман правдивым. Драйзер добавил кое-что, и здесь следовать за ним труднее: он пытался сделать роман пронзительным — добавить сочувствие, чувство, воображение к пониманию. Пройдет много времени, прежде чем это предприятие будет управляться лучше, чем он управлял им в «Дженни Герхардт».

Сегодня, мне кажется, американский писатель-фантаст, будь то романист, поэт или драматург, столь же свободен, сколь он того заслуживает. Он волен изображать жизнь вокруг себя именно так, как он ее видит, и интерпретировать ее любым способом, каким пожелает. Издатели страны, некогда столь боявшиеся новизны, теперь столь гостеприимны к ней, что постоянно не могут отличить новизну, за которой стоит глубокая мысль, от той, за которой стоит лишь желание какого-нибудь деревенского шарлатана ошеломить жен ротарианцев. Наша сцена, пожалуй, самая свободная в мире — не только для сенсаций, но и для идей. Наши поэты регулярно печатаются с материалом настолько причудливым и неземным, что только христианские ученые могут его понять. Степень этой новой свободы, действительно, настолько велика, что большое количество людей, по-видимому, не в состоянии поверить в нее; они постоянно потеют из-за табу и запретов, которые остаются, например, тех, что подпитываются комстокизмом. Но важность и могущество комстокизма, я полагаю, столь же сильно переоценены, как важность и могущество проклятий, все еще обрушиваемых на здравый смысл и честность провинциальными профессорами американского идеализма, Гения Америки и других подобных фантазмов. Комстоки, правда, все еще совершают набеги на случайную книгу, особенно когда их средства заканчиваются и есть необходимость разжечь христианских людей, но что их обезьяньи выходки когда-либо действительно подавляют книгу какого-либо значения, я очень сомневаюсь. Поток слишком огромен для них. Гоняясь за пескарем с отчаянной страстью, они пропускают целую стаю китов. В любом случае, они ограничивают свои операции единственной областью секса, и должно быть ясно, что не в области секса велись и выигрывались самые жаркие битвы против старой американской манеры. «Три солдата» были гораздо более подрывными для этой манеры, чем все истории о сексе, когда-либо написанные в Америке, — и все же «Три солдата» вышли с оттиском одного из самых респектабельных американских издателей и едва ли были оспорены. «Баббит» одержал победу, которая была еще легче, и все же более значимой, ибо его целью была двойная цель американского бизнеса и американского христианства; он заставил весь мир смеяться над двумя вещами, которые в Соединенных Штатах почитаются гораздо больше, чем телесная целомудренность женщин. Тем не менее, «Баббит» прошел так легко, что даже люцерновые ученые мужи присоединились к воплям в его поддержку, по-видимому, на той теории, что восхваление Льюиса заставит молодых представителей национального вида забыть Драйзера. Став жертвами собственного ремесла, ученые мужи таким образом совершили гнусную атаку на свои собственные принципы, ибо если их принципы не стояли против таких анархических и святотатственных книг, то они были лишены всякого смысла, как это было и есть, действительно, в данном случае.

Я не буду повторять шаги в продвижении от «Сестры Керри», подавленной и запрещенной, к «Баббиту», проглоченному и приветствуемому. Важно то, что, несмотря на кошачий концерт Комстоков и педагогов, разумная свобода для серьезного художника теперь преобладает — что издатели готовы печатать его, что существуют критики, компетентные распознать его и желающие сражаться за него, и что есть большая публика, жаждущая читать его. Какое использование он делает из своей возможности? Конечно, не худшее из возможных, но также, конечно, не лучшее. Он свободен, но он еще, возможно, не достоин свободы. Он позволяет популярному журналу, кино и дешевому издателю слишком сильно тянуть его в одном направлении; он позволяет причудам своей политики слишком сильно тянуть его в другом. Еще в 1908 году я предсказал уничтожение Аптона Синклера-художника Аптоном Синклером-визионером и реформатором. Кости Синклера теперь белеют на пляже. Рядом с ними покоятся кости многих других мужчин и женщин, подававших большие надежды, — например, Уинстона Черчилля. Флойд Делл на пути — один роман и две дозы психологии Гринвич-Виллидж. Хергесхаймер пишет новеллы для «Сатердей Ивнинг Пост». Уилла Кэсер получила Пулитцеровскую премию — транзакция, сопоставимая с избранием Чарльза У. Элиота в лоси. Мастерс обращается к прозе, которая почему-то не получается. Драйзер, забывая свою трилогию, экспериментирует довольно тщетно с драмой, эссе, свободным стихом. Фуллер отказывается от романа ради книжного рецензирования. Таркингтон — еще один лауреат Пулитцеровской премии, всегда на грани первоклассной работы, но всегда не дотягивающий на дюйм. Многие из «Белых надежд» десяти или пятнадцатилетней давности погибли на войне, будучи такими же жертвами ее бойни, как Руперт Брук или Отто Браун; любопытно, действительно, отметить, что практически каждый американский автор, который стонал и рыдал за демократию между 1914 и 1919 годами, теперь вымер. Остальные спустились по желобу кино.

Но все это, в конце концов, может мало что значить. Ударные войска были нагромождены в огромных массах, но почва расчищена для тех, кто последует за ними. Что ж, а как насчет молодежи? Показывают ли они какие-либо признаки того, что воспользуются своим шансом? Ответ — да и нет. С одной стороны, есть группа, которая, вращаясь вокруг «Букмена», много говорит и ничего не достигает. С другой стороны, есть группа, которая, вращаясь вокруг «Дайл» и «Литтл Ревью», говорит еще больше и делает еще меньше. Но с третьей стороны, так сказать, есть группа, которая мало говорит и пилит дрова. Между ее членами, кажется, мало общего, никаких признаков формального движения с его бахвальством и напыщенностью, но всех их объединяет одно: они обязаны как своей возможностью, так и своим методом революции, последовавшей за «Сестрой Керри». Большинство из них с Среднего Запада, но они отличаются от чикагской толпы, ныне выродившейся в позерство и худшее. Они искушенные, разочарованные, свободные от ханжества, и все же у них есть воображение. Раскатистые протесты евангелистов американского идеализма, кажется, не имеют на них большего эффекта, чем заходы экспрессионистов, дадаистов и других подобных кафешных пророков. Из этой разрозненной и неопределенной группы, я верю, что-то выйдет. Ее члены — это те, кто свободен от двух великих заблуждений, которые с самого начала всегда проклинали американскую словесность: заблуждение, что произведение искусства — это прежде всего моральный документ, что его цель — сделать людей лучшими христианами и более послушным пушечным мясом, и заблуждение, что это упражнение в логике, что его цель — что-то доказать. Эти заблуждения, задерживающиеся дольше своего времени, ответственны за большинство катастроф, видимых в национальной литературе сегодня, — катастроф радикалов, так же как и тех, что у 100-процентных тупиц. Писатели будущего, я надеюсь и верю, будут тщательно избегать обоих.




XVII. ЛЮДИ И ВЕЩИ
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Столица Великой Республики

Четвертый секретарь парагвайской миссии... Главный клерк комитета Палаты представителей по промышленным искусствам и выставкам... Секретарь секретаря министра труда... Брат бывшего конгрессмена от третьего округа Айдахо... Посыльный начальника сенатской комнаты для складывания документов... Привратник у комитета Палаты представителей по распоряжению бесполезными исполнительными бумагами... Главный корреспондент «Тумсборо, Джорджия, Баннер» в сенатской пресс-галерее... Стенографистка помощника главного энтомолога Бюро животноводства... Третий помощник главного вычислителя в офисе Морского альманаха... Помощник генерального прокурора по расследованию почтовых мошенничеств в Южно-Центральных штатах... Бывшая жена бывшего секретаря бывшего члена Комиссии по торговле между штатами... Брат жены поверенного в делах Чехословакии... Бутлегер высокопоставленного члена Демократической партии комитета по выборам президента, вице-президента и представителей в Конгрессе... Исполняющий обязанности помощника привратника галереи посетителей Палаты представителей... Младший сенатор от Делавэра... Помощник секретаря главного клерка Отдела аудита и выплат, Бюро канцелярских товаров и снабжения, Почтовое министерство... Пресс-агент капеллана Палаты представителей... Коммерческий атташе американской миссии в Кито... Шофер четвертого помощника генерального почтмейстера... Исполняющий обязанности заместителя лифтера в монументе Вашингтона... Брат жены брата вице-президента... Тетя сестры жены офицера, ответственного за церемониалы, Государственный департамент... Сосед кузена отчима невестки пастора президента... Заведующая уборщицами во временном складе B7, Бюро военно-морских верфей и доков... Помощник конфиденциального клерка главного клерка исполняющего обязанности главного экзаменатора Патентного ведомства... Камердинер главного судьи.
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Послы Христа

Ректоры Пятой авеню с сияющими утренними лицами, проповедующие на Пасху скамьям, набитым биржевыми маклерами, ответчиками по скандальным бракоразводным процессам, членами Фонда Салгрейв и бывшими сионистами... Евангелисты странных, непостижимых культов, вопящие и кричащие на двух-трех слабоумных старух и полдюжины испуганных маленьких девочек в гофрированных железных молитвенных домах где-то у железнодорожных путей... Мормонские миссионеры, звонящие в двери в Уилинге, Западная Вирджиния, и Литл-Роке, Арканзас, и раздающие непристойного вида трактаты хихикающим служанкам... Баптистские доктора богословия, призывающие Иоанна Крестителя и Джона Д. Рокфеллера засвидетельствовать, что некрещеные будут потеть в аду вечно... Методистские кандидаты на священническое облачение, отправленные проповедовать пробные проповеди в отсталые церкви в поясе почтовых заказов, великолепно доказывающие за один час, что Дарвин был невеждой, а Хаксли — негодяем... Ирландские священники, осуждающие Ку-клукс-клан... Раввины, осуждающие Генри Форда... Пресвитерианцы, осуждающие Фло Зигфельда... Модные священнослужители, совершающие обряды на пышных домашних свадьбах, их уши насторожены на хлопки пробок... Уличные евангелисты в Зейнсвилле, Огайо, пытающиеся убедить полицейского и пятерых газетчиков, что никто не будет спасен, если не родится свыше... Миссионеры в вонючих евангельских лавках вдоль набережной, излагающие доктрину искупления пьяным норвежским матросам, половина из которых крепко спит... Кадаверные высокоцерковные епископалы... Маленькие толстые лютеране с видом процветающих сыроделов... Данкарды с целлулоидными воротничками и без галстуков... Южные методисты, которые все еще верят в рабство... Бывшие водопроводчики, инженеры молотилок и ветеринары, ставшие епископами Объединенных братьев... Миссионеры, собирающие деньги с детей фабричных рабочих в Роли, Северная Каролина, чтобы обратить испанцев и итальянцев в кальвинизм... Епископальные архидиаконы, культивирующие широкое английское «а»... Сведенборгиане, пытающиеся объяснить «Arcana Cœlestia» ошеломленным газетным репортерам... Польские священнослужители, выпрыгивающие из окон на польских свадьбах в Джонстауне, Пенсильвания, надеясь, что следующие полдюжины пивных бутылок не попадут в них... Методисты, дергающие за ниточки ради епископских кафедр... Квакеры, накладывающие взыскания на ипотеки... Баптисты, занятые среди женщин.
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Картины прекрасного времени

Отличный обед, который прославленный Криспи обычно подавал в Дельмонико в пять часов вечера... Несравненные коктейли из апельсинового цвета в Шерри и тарелки соленых орешков... Коктейли в таверне в Бо-Арт, каждый с каплей абсента... Францисканер Май-Бок в Лючо... Дорогие старые благородные рейнские вина Зига в Кайзерхофе... Длиннохвостые моллюски и весенний лук в Роджерсе, запиваемые пильзенским... Удивительно хорошее американское квази-пильзенское, сделанное герром Абнером на крыше Роли в Вашингтоне... Кастель дель Реми в Бревурте, дешевое, но идеальное... Очень темный Кульмбахер в заведении Пабста на 125-й улице в последние дни цивилизации... Бургундское с виноградников Креста Бланка в Калифорнии... Микелоб теплыми летними вечерами, когда толпа поет «Выбрось спасательный круг!»... Старомодные коктейли Флорестан — 50 процентов лондонского джина, 25 процентов французского вермута и 25 процентов Мартини-Росси, с каплей биттера Ангостура — выпить половину, затем выпить стакан пива, а затем выпить вторую половину... То хобокенское красное вино, такое странно гладкое и прекрасное... Плохое красное вино (но отличная кухня) у француза на Лексингтон-авеню... Превосходное Кьянти Дель Пеццо... Эль в Кине... Сельдь Обста, запиваемая Лёвенбрау... Поразительный коктейль, приготовленный метрдотелем у Анри... Питье Фауста всю ночь в Сент-Луисе в 1904 году... Затхлый эль в Лосекаме в Вашингтоне... Разливной Хеллес у Крюгера в Филадельфии... Пильзенский обед в старом Гранд Юнион, с часу до шести... Случайная бутылка идеального сотерна, найденная в Рауэе, Нью-Джерси... Дикая ночь с питьем шведского пунша и горячей воды... Две или три ночи с горячим скотчем... Двадцать или тридцать ночей с элем Басса... Пять или шесть сотен пильзенских ночей...

4

Открытое море

Ребенок, который сидит в ведре со смолой... Пышная стюардесса, которая входит и кокетливо спрашивает, не звонили ли... Юмористический настройщик пианино, который настраивает рояль в музыкальном салоне в 15/16-тоновой шкале... Электрический вентилятор, который, когда случайный ветерок вдувает через иллюминатор, издает шум, как бормашина дантиста... Иностранный судовой печатник, который в ежедневной беспроводной газете сообщает счет бейсбольного матча 165:3... Бесплатная литература Христианской науки в читальном зале... Перья в письменном зале... Пожилой оптовик с молодой женой... Рыжеволосая девушка в зеленом свитере... Отставной бутлегер, замаскированный под биржевого маклера... Биржевой маклер, замаскированный под сенатора Соединенных Штатов... Мальчик, который залезает в спасательную шлюпку... Старший стюард, носящий воротник № 18 3/4... Таинственные трубы, которые проходят вдоль потолков кают... Открытие, что забыл упаковать достаточно нижних рубашек... Ночной сторож, который стучит в дверь в 3:30 утра, чтобы доставить беспроводное сообщение: «Жаль, что разминулись. Счастливого пути»... Бармен, который добавляет каплю гамамелиса в коктейли... Увядающие цветы, стоящие в кувшинах со льдом и плевательницах в коридорах... Драка в трюме... Старая леди, которая напивается и посылает за доктором... Новость, что корабль находится на 43° 41′ 16″ з. д., 40° 23′ 39″ с. ш.... Сообщение, что гребной винт правого борта потерял лопасть.
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Храм Мнемозины

Маленький городок Керкуолл на Оркнейских островах в середине зимнего тумана, плоский и очаровательный, как японская гравюра... Сан-Франциско и Золотые Ворота с вершины Твин-Пикс... Гибралтар в весенний день, весь в пастельных тонах, как задник для музыкальной комедии... Мой первый вид тропиков, пальмы, внезапно выпячивающиеся из темноты рассвета, огромная тишина, сладко-кислый запах, неизмеримая странность... Трентино в славное утро, вверх от Вероны к перевалу Бреннер... Центральная Германия от Бремена до Мюнхена, все за один день, с цветущими яблонями... Копенгаген в дикую ночь, когда полиция прочесывает город в поисках американца, который перевернул пианино... Кристиания в январе, со статуей Ибсена, покрытой снегом, вырисовывающейся сквозь мрак, как призрак в подвале... Пляж на острове Тайби, со слабым, леденящим кровь дребезжанием сухопутных крабов... Джексонвилл после пожара в 1902 году, с деревенскими ополченцами, стреляющими из своих пулеметов всю ночь... Первая инаугурация Вудро и хорошенькая суфражистка, которая пила со мной пиво в «Роли»... Ребенок, играющий во дворе богом забытого городка в пустыне Вайоминг... Прощальная речь Брайана на съезде в Сент-Луисе в 1904 году... Хэмптон-Корт в Каштановое воскресенье... Вечеринка в канун Нового года на датском корабле, в 500 милях от побережья Гренландии... Маленькая кучка камней на пляже острова Уотлинг, отмечающая место, где высадился Колумб... Луна Карибских островов, увиденная с 1000-тонного британского траулера... Скучная ночь в отеле Буффало, чтение Американской пересмотренной версии Нового Завета... День, когда я получил корректуру своей первой книги... Прощание на пирсе в Хобокене... Отель «Палас» в Мадриде.
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