Электронная книга проекта «Гутенберг», «Принципы свободы», автор Теренс Дж. Максуини

ПРИНЦИПЫ

СВОБОДЫ

АВТОР:

ТЕРЕНС МАКСУИНИ

ПОСЛЕДНИЙ ЛОРД-МЭР КОРКА

1921

ПОСВЯЩАЕТСЯ

СОЛДАТАМ СВОБОДЫ

В ЛЮБОЙ СТРАНЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я намеревался опубликовать эти статьи в виде книги как можно скорее. Для этого я подготовил машинописный текст. У меня не было времени на редактуру, за исключением внесения в машинописную копию слов или строк, пропущенных в оригинальном печатном тексте. Я также внес несколько случайных стилистических правок в оригинал. Однако одна статья, «Интеллектуальная свобода», хотя и была написана для этой серии и должна была стоять на своем месте, не была напечатана вместе с остальными. Сейчас она публикуется впервые.

РЕЛИГИЯ

Я хочу сделать примечание к статье под этим заголовком, чтобы избежать возможных заблуждений у людей за пределами Ирландии. В Ирландии нет религиозных разногласий, но есть религиозная неискренность. Английские политики, преследуя цель расколоть Ирландию, играли на религиозных чувствах Севера, внушая опасность католического доминирования. Такой опасности нет сейчас и никогда не было, но наши враги, подняв этот крик, посеяли раздор на Севере с целью разрушить ирландское единство. Следует помнить, что когда знамя Республики было впервые поднято в Ирландии во время восстания 1798 года, католики и протестанты на Севере были объединены общим Делом. Белфаст был первым очагом республиканизма в Ирландии. Такова истина. Нынешний раскол — явление неестественное, созданное врагами Ирландии, чтобы держать ее в подчинении, и он полностью исчезнет с обретением политической Свободы.

Однако в наши дни это имело одно печальное последствие, к счастью, лишь временное, и оно исчезает. Я имею в виду подъем гибернианства. Английская правящая фракция, преследуя свои политические цели, развратила оранжистов властью и лестью, позволив им установить господство не только над Ольстером, но и косвенно, через их голоса, над Югом. Поскольку это стало невыносимым, некоторые искренние, но введенные в заблуждение католики на Севере вступили в организацию, известную как ДРЕВНИЙ ОРДЕН ГИБЕРНИЙЦЕВ. По сути, это было своего рода католическое масонство, призванное противостоять оранжевому масонству, но, подобно оранжизму, оно было политическим, а не религиозным оружием.

Более того, как политическое оружие, оно распространилось по всей Ирландии в последние годы ирландского парламентского движения. В Корке, например, оно в течение нескольких лет полностью контролировало жизнь города, но стремительный рост республиканского движения привел к столь же стремительному падению гибернианства. В настоящий момент оно имеет так же мало влияния на общественную жизнь Корка, как и сам сэр Эдвард Карсон. Подавляющее большинство его бывших членов присоединились к республиканскому движению. Это ясно доказывает, что любое сектантское движение по своей сути чуждо ирландскому народу. Как я уже отмечал, орден гибернийцев после своего создания сразу стал политическим оружием, но Ирландия отбросила его, как и другие подобные инструменты, ради тех, с помощью которых она кует судьбу Республики. Однако некоторое время гибернианство создавало в Ирландии неестественную атмосферу сектантского соперничества. К счастью, это уже в прошлом. Тем не менее, во время написания статьи о религии оно находилось на пике, и этот факт наложил отпечаток на содержание статьи. Перечитывая ее и обдумывая публикацию настоящей работы, я был склонен исключить ее, но решил, что она должна быть включена, поскольку напрямую затрагивает зло материализма в религиозных организациях, что является предметом серьезной озабоченности для каждой религиозной общины в мире.

Т. МакС.

CONTENTS

CHAPTER I |      THE BASIS OF FREEDOM
CHAPTER II |      SEPARATION
CHAPTER III |      MORAL FORCE
CHAPTER IV |      BROTHERS AND ENEMIES
CHAPTER V |      THE SECRET OF STRENGTH
CHAPTER VI |      PRINCIPLE IN ACTION
CHAPTER VII |      LOYALTY
CHAPTER VIII |      WOMANHOOD
CHAPTER IX |      THE FRONTIER
CHAPTER X |      LITERATURE AND FREEDOM--THE PROPAGANDIST PLAYWRIGHT
CHAPTER XI |      LITERATURE AND FREEDOM--ART FOR ART'S SAKE
CHAPTER XII |      RELIGION
CHAPTER XIII |      INTELLECTUAL FREEDOM
CHAPTER XIV |      MILITARISM
CHAPTER XV |      THE EMPIRE
CHAPTER XVI |      RESISTANCE IN ARMS--FOREWORD
CHAPTER XVII |      RESISTANCE IN ARMS--THE TRUE MEANING OF LAW
CHAPTER XVIII |      RESISTANCE IN ARMS--OBJECTIONS
CHAPTER XIX |      THE BEARNA BAOGHAIL--CONCLUSION

ПРИНЦИПЫ СВОБОДЫ

ГЛАВА I

ОСНОВА СВОБОДЫ

I

Почему мы должны бороться за свободу? Разве не странно, что возникла необходимость задавать этот вопрос и отвечать на него? Мы вели свою борьбу веками, и противоборствующие стороны продолжают ее до сих пор, но истинное значение этой борьбы и ее подлинная движущая сила почти не поняты, и это приводит к любопытному, но логичному результату. Люди, формально находящиеся на одной стороне, разделены глубокими и широкими различиями как в идеалах, так и в планах действий; в то же время люди, формально являющиеся противниками, возможно, имеют больше общего, чем мы осознаем, в смысле более глубоком, чем мы понимаем.

II

Это вопрос, который я хотел бы обсудить. Я повсюду в Ирландии — а за ее пределами еще хуже — сталкиваюсь с доктриной: «Цель оправдывает средства».

Одна партия будет осуждать другую за использование постыдной тактики, но сама не постесняется прибегнуть к ней, если сможет таким образом вырвать постыдную победу. Поэтому нужно говорить прямо: борьба, в которой не соблюдаются правила чести, сделает победу более позорной, чем любое поражение. Я подчеркиваю это здесь, потому что мы выступаем за отделение от Британской империи и потому что я слышал аргументы о том, что мы должны, если сможем, заключить иностранный союз, чтобы сокрушить английскую власть здесь, даже если наши иностранные союзники будут заняты подавлением свободы в других местах. Когда такой вопрос может быть предложен, на него следует ответить, хотя время для его проверки еще не пришло. Если бы Ирландия завоевала свободу, прямо или косвенно помогая сокрушить другой народ, она заслужила бы то проклятие, которое сама веками изливала на тиранию. Я пришел к пониманию того, что Ирландия может завоевать независимость низкими методами. Поэтому крайне важно, чтобы мы заявили о себе и знали, на чем стоим. И я придерживаюсь этого принципа: никакая физическая победа не может компенсировать духовную капитуляцию. Любая сторона, которая это отрицает, — не моя сторона.

В чем же тогда заключается истинная основа нашего требования свободы? Существует две точки зрения. Первая — когда мы только вышли из школы, еще в подростковом возрасте, готовы бросить вызов всем и вся, наслаждаясь тем, что говорим умные вещи — и иногда будучи способными их сказать, — много и смело рассуждая о свободе, но удовлетворяясь тем, что это звучит героически. Есть и более поздняя точка зрения. Мы уже не мальчики; мы пришли к тому, чтобы переосмыслить ситуацию и занять определенную жизненную позицию. У нас за плечами годы опыта, острая борьба, немало горечи, и мы стали рассудительнее. Мы чувствуем биение сердца ради более глубоких вещей. Уже недостаточно, чтобы они просто звучали героически; они должны звучать правдиво. Мечта школьника — это скорее римский триумф: марширующие армии, кричащие толпы, развевающиеся знамена — все это хорошо по-своему. Но мечта мужчин — это нечто большее, чем все это зрелище. Если бы это было не так, она вряд ли стоила бы жертв.

III

Духовная необходимость составляет истинное значение нашего требования свободы: материальный аспект — лишь второстепенное соображение. Человек, сталкивающийся с жизнью, наделен определенными силами души и тела. Для него самого и для общества жизненно важно, чтобы ему была предоставлена полная возможность развивать свои силы и достойно занять свое место. В свободном государстве он находится в естественной среде для полного саморазвития. В порабощенном государстве все наоборот. Когда одна страна держит другую в подчинении, последняя страдает материально и морально. Она страдает материально, становясь добычей для грабежа. Она страдает морально из-за разлагающего влияния, которое большая нация пускает в ход, чтобы поддерживать свое господство. Из-за этой моральной коррупции национальному подчинению следует сопротивляться как состоянию, поощряющему порок; и, как и в случае с пороком, когда мы понимаем его, у нас нет иного выбора, кроме как бороться. Мы не можем идти на компромиссы с ним. Долг законной власти — развивать лучшее в своих подданных; практика узурпирующей власти — развивать самое низменное. Наша история дает много примеров. Когда наши правители посещают Ирландию, они осыпают милостями и титулами сторонников своего режима, но всегда видно, что величайшие милости и высшие титулы достаются не честному приверженцу их власти, а тому, кто предал национальное Дело, ради поддержки которого он пришел в общественную жизнь. Заметьте, что люди, которые могли бы заслужить уважение, обходятся стороной ради того, кого следует презирать. В коррумпированном политике, безусловно, была лучшая натура. Свободное государство поощряло бы и развивало ее. Узурпирующее государство дало ему титул за использование его низменных инстинктов. Такое обольщение должно означать деморализацию. Никто из нас не ангел, и в лучших обстоятельствах нам трудно совершать достойные поступки; когда же все искушения направлены на совершение недостойных поступков, мы деморализуемся. Большинство из нас, к счастью, не поддастся злому влиянию, но мы теряем веру в идеал. Мы становимся апатичными. У нас есть силы, но мы позволяем им оставаться невостребованными. Наши умы должны быть беспокойны в поисках благородных и прекрасных вещей; но они безнадежны в стране, повсюду ограниченной и истощенной. В разрушении духа, которое это влечет за собой, заключается более глубокое значение нашего требования свободы.

IV

Таким образом, именно духовный призыв движет нами в первую очередь. Нас побуждает к действию прекрасный идеал. Движущая сила должна быть столь же истинной и прекрасной. Именно любовь к стране вдохновляет нас, а не ненависть к врагу и желание полного удовлетворения за прошлое. Остановитесь на мгновение. Мы все время от времени раздражаемся из-за какой-нибудь слащавой интерпретации нашей движущей силы, которая делает ее чем-то слабым, к чему призывают, чтобы помочь нам избежать трудностей, а не преодолеть их. Любовь в любой подлинной форме сильна, жизненна и полнокровна. Пусть ее не путают с какой-либо дряблой заменой. Возьмем параллельный случай. Должны ли мы из-за слащавости «Принцессы-новеллы» высмеивать прекрасную мечту, которая заставляет века удивляться и радоваться, которая иногда улавливается в словах гения, как когда Шелли поет: «Я восстаю из снов о тебе»? Когда глупые люди заставляют священное казаться нелепым, давайте хотя бы сохраним здравый смысл. Человек, который взывает к священному, лишь озвучивает всеобщую потребность. Чтобы существовать, здоровый ум должен иметь прекрасные вещи — восторг песни, музыку бегущей воды, славу заката и его сны, и более глубокие сны рассвета. Это не что иное, как любовь к стране, которая побуждает нас сделать нашу землю полнокровной и прекрасной там, где сейчас она бледна и истощена. Это тоже имеет свое более глубокое значение.

V

Если мы хотим полной мести за прошлое, лучший способ получить ее — оставаться такими, какие мы есть. В нынешнем состоянии Ирландия является угрозой для Англии. Нам не нужно спорить об этом — она сама признает это своими постоянными попытками умиротворить нас своим собственным глупым способом. Разве она не игнорировала бы нас, если бы это было совершенно безопасно? С другой стороны, если мы преуспеем в наших усилиях отделиться от нее, выгода для Англии будет второй по значимости после нашей собственной. Это может показаться нам странным, но это правда, и не менее правдиво от того, что английский народ вряд ли сможет понять или оценить это сейчас. Военная оборона Ирландии почти фарсова. Свободная Ирландия могла бы сделать ее реальностью — могла бы сделать ее сильной против вторжения. Это обезопасило бы Англию от нападения с нашей стороны. Никто, полагаю, не настолько глуп, чтобы предполагать, что, будучи свободными, мы ввяжемся в чужие распри. Мы бы остались нейтральными. Наш здравый смысл продиктовал бы это, наше чувство справедливости потребовало бы этого. Свобода нации несет в себе ответственность за то, чтобы она не была угрозой свободе другой нации. Свобода всех способствует безопасности всех. Если на земле существуют тирании, одна нация не может все исправить, но она все равно обязана так упорядочить свои собственные дела, чтобы они соответствовали всеобщей свободе и дружбе. И опять же, как бы странно это ни казалось, только отделение от Англии приведет к окончательной дружбе с Англией. Ибо никто не настолько глуп, чтобы желать вечно воевать с Англией. Это немыслимо. Теперь самый прекрасный мотив для свободы оправдан. Наша свобода призвана принести пользу врагу, а не навредить ему. Если мы хотим навредить ему, мы должны оставаться такими, какие мы есть — угрозой для него. Возможность представится, но это вряд ли сделает нас счастливыми. Это лишь проясняет потребность человеческого рода. Свобода, правильно понятая, — это не просто создание ряда независимых единиц. Она способствует гармонии между нациями и добрым отношениям на земле.

VI

Я писал тщательно, чтобы никто не смог избежать этого вывода. Он ясен и требователен, но в конечном итоге прекрасен. Мы боремся за свободу — не ради мирской суеты, не для того, чтобы тешить свое тщеславие, не для того, чтобы быть такими же плохими — или, если угодно, такими же большими, — как наши соседи. Вдохновение черпается из более глубокого элемента нашего существа. Мы задыхаемся в стремлении к саморазвитию индивидуально и как нация. Если мы не идем вперед, мы должны пасть. Это вопрос жизни и смерти; это спасение нашей души. Если вся нация стоит за это, мы счастливы; мы будем грандиозно победоносны. Если же верными окажутся лишь немногие, они должны быть тем более стойкими, что их мало. Они отстаивают неотъемлемое индивидуальное право. Большинство не имеет права аннулировать его и не имеет власти уничтожить его. Тирании могут преследовать, убивать или изгонять тех, кто защищает его; эта вещь неразрушима. Ей не нужны легионы для защиты и гении для провозглашения, хотя поэты всегда прославляли ее, а легионы в конечном итоге признают ее. Один человек может отстоять ее, и потому что этот один человек никогда не подводил ее, она никогда не умирала. Не то чтобы Ирландия когда-либо была сведена к единственному верному сыну. Она никогда не будет таковой. Мы не пережили века, чтобы быть завоеванными сейчас. Но глубокое значение борьбы, ее глубокого духовного призыва, настоятельной потребности в движущей силе, столь же возвышенной и прекрасной, осознания того, что достойное завоевание свободы — это труд ради человеческого братства; значение всего этого видно в обязательстве, которое оно налагает на каждого — быть верным, несмотря на большинство. Он призван к тяжкому бремени, кто призван сопротивляться большинству. Но он будет сопротивляться, зная, что его победа приведет их к более дорогой мечте, чем та, которую они когда-либо знали. Он будет бороться за этот идеал в безвестности, почти не замеченный — открыто, непонятый; в скромных местах, все еще неустрашимый; на высоких местах, захватывая каждую выгодную позицию, никогда не раздавленный, никогда не безмолвный, никогда не отчаивающийся, подбадривая немногих товарищей надеждой на завтрашний день. И если эти немногие падут в борьбе, величие идеала будет доказано в последний час; когда они падут, их страна проснется к их мечте, и тот, кто вдохновлял и поддерживал их, будет оправдан; оправдан перед всем народом, тот, кто когда-то стоял в одиночку против них. В час, когда он падает, он становится спасителем своего народа.

ГЛАВА II

ОТДЕЛЕНИЕ.

I

Когда мы выступаем за отделение от Британской империи как за единственную основу, на которой наша страна может получить полное развитие и на которой мы можем достичь окончательного мира с Англией, мы встречаем у оппонентов множество позиций, но одна позиция неизменно отсутствует — готовность честно обсудить вопрос и опровергнуть его, если это возможно. Один человек воспримет это поверхностно и горячо, полагая, что это, в зависимости от его партийной принадлежности, является осуждением мистера Редмонда или мистера О'Брайена. Другой воспримет это поверхностно, но, как он думает, философски, и отмахнется с улыбкой. С последователями мистера Редмонда или мистера О'Брайена мы вряд ли можем спорить в настоящее время, но мы не должны падать духом из-за них, ибо эти люди движутся массой. Однажды сознание страны будет электризовано великим делом или великой жертвой, и толпа выйдет из летаргии или предрассудков и зашагает с криком за свободу в истинном, храбром и прекрасном смысле. Мы должны работать и готовиться к этому часу. Затем есть наш философствующий друг. Я ожидаю, что он выслушает мои аргументы. Когда я закончу, он может не согласиться со мной по всем пунктам; он может не согласиться со мной ни по одному пункту; но если он пойдет со мной, я обещаю ему одно: этот вопрос больше нельзя будет отмахнуть с улыбкой.

II

Позиция нашего друга отчасти объясняется тем, что мы никогда не пытались показать, что сепаратистская политика велика и мудра. Мы отстаивали ее как право, боролись за нее, приносили ради нее жертвы и клялись добиться ее любой ценой; но мы не нашли для нее определенного места в философии жизни. Как бы поверхностен он ни был, наш друг указал на потребность: мы должны подойти к вопросу философски — но в великом и истинном смысле. Это трюизм философии и науки, что мир — это гармоничное целое, и что с ростом знаний можно открыть законы, объясняющие порядок и единство вселенной. Соответственно, если мы хотим оправдать нашу собственную позицию как сепаратистов, мы должны показать, что она гармонизирует, объединяет и развивает нашу национальную жизнь, что она вернет нам место среди наций, позволит нам выполнить национальное предназначение, предназначение, в которое мы, несмотря на все наши невзгоды, всегда верим как в великое, ожидающее нас. Это должно быть принято, если мы хотим добраться до истины. Великая доктрина, которая доминирует в наших жизнях, которая устанавливает жесткий курс действий, которая предполагает самоотречение, тяжелую борьбу, выносливость в течение многих лет и, возможно, смерть до того, как цель будет достигнута, — любая такая доктрина должна быть способна доказать свою истинность путем открытия принципов, которые управляют ею и оправдывают ее. В противном случае мы не можем отдать ей нашу преданность. Давайте же приступим к исследованию; мы найдем его волнующим душу и вдохновляющим. Мы должны быть готовы, однако, отказаться от многих глубоко укоренившихся предрассудков; если мы не желаем этого, мы должны отказаться от истины. Но мы обретем мужество, двигаясь вперед, и в конечном итоге победим, постоянно помня о том, что цель свободы — реализовать спасение и счастье всех народов, сделать мир, а не какой-то эгоистичный его уголок, более прекрасным местом обитания для людей.

Рассматриваемый в этом свете, вопрос становится для всех серьезных людей великим и захватывающим. Наш друг, который, возможно, улыбался, теперь будет охотно обсуждать его. И все же он может не быть убежден; он может указать пальцем на истощенную землю и противопоставить ее слабость силе ее противников, и заключить: «Ваша философия прекрасна, но это лишь мечта». Он, по крайней мере, впечатлен; это уже достижение; и мы можем побудить его идти дальше и дальше, пока он не примет великий принцип, который мы защищаем.

III

Его трудность сейчас заключается в распространенной ошибке, что работа человека на благо своей страны должна основываться на предположении, что она должна принести полный эффект в его собственное время. Это, безусловно, ложно; ибо жизнь человека исчисляется годами, жизнь нации — веками, и поскольку работа на благо нации должна быть направлена на то, чтобы привести ее к полной зрелости в грядущие времена, человек должен быть готов трудиться ради цели, которая может быть реализована только в другом поколении. Подумайте, как он распоряжается планами своей индивидуальной жизни. Его детство и юность направлены на то, чтобы его зрелость и расцвет стали золотым веком жизни, полнокровным и сильным духом, с ясным видением, великой целью и высокой надеждой, оправданными каким-то определенным достижением. Расцвет человека велик настолько, насколько его ранние годы были хорошо направлены и сконцентрированы. В ранние годы подготавливается почва и сеются семена для блестящего периода полного развития. Так и с нацией: мы должны подготовить почву и посеять семена для богатой спелости зрелости; и, помня о том, что зрелость нации придет не в одном поколении, а спустя многие поколения, мы должны быть готовы работать, зная, что мы готовим будущее, которым будут наслаждаться только другие поколения. Это не означает, что мы будем работать в одиночестве, не подбадриваемые никаким видением Земли Обетованной; мы можем даже достичь Земли Обетованной в наше время, хотя мы не сможем исследовать все ее великие чудеса: это будет восторгом веков. Но некоторые никогда не доживут до того, чтобы отпраздновать великую победу, которая установит нашу независимость; однако они не останутся без награды; ибо к ним придет видение души о будущем триумфе, возвышение души в сознании труда ради этого будущего, ликование души в знании того, что как только цель осознана, никакая тирания не сможет уничтожить ее, что судьба нашей страны обеспечена, и ее владычество пребудет вечно. Пусть будет выдвинут любой аргумент против такого первопроходца — он знает это в своем сердце, и это делает его несгибаемым, и именно он в конечном итоге оказывается мудрым. Он ясно судит о прошлом и сквозь корку вещей проницает истину в своем собственном времени, и ставит свою работу в истинное отношение к великому опыту жизни, и он оправдан; ибо в конечном итоге его работа раскрывается, созревает и приносит плоды сторицей. Это может быть не в один день, но когда его рука падает мертвой, его слава быстро становится явной. Он прожил прекрасную жизнь и оставил прекрасное поле; он пожертвовал часом, чтобы служить во все времена; он вошел в компанию великих, и вместе с ними его будут помнить вечно. Он — практичный человек в истинном смысле. Но есть другой, самопровозглашенный практичный человек, который считает все это занятие глупым и взывает к сиюминутной выгоде. Оправдал ли он когда-нибудь обещания своих предложений? Нет, он самый неэффективный человек, когда-либо ходивший по земле. Но ради спасительного размышления пусть он пойдет и поразмыслит над потраченными впустую усилиями оппортуниста в каждом поколении и над разбитыми проектами, разбросанными по пустынным местам истории.

IV

И все же кто-то посмотрит на мрачные вещи этого часа и, загипнотизированный этим часом, воскликнет: «Посмотрите на силу Британской империи, посмотрите на наше истощенное состояние; ваша надежда тщетна». Пусть он рассмотрит эту ясную истину: народы выживают; империи гибнут. Где теперь империи древности? И империи сегодняшнего дня имеют в себе семена распада. Но народы, которые видели, как старые империи возникали и удерживали власть, представлены сейчас в своем потомстве; тирании, которые они знали, мертвы и покончены. Народы выжили; империи погибли; и нации земли этого дня выживут в потомстве, когда империи, которые сейчас борются за господство, будут собраны в пыль, вместе со всеми мертвыми, плохими вещами. Мы выживем; и мера нашей веры будет мерой нашего достижения и величия нашего будущего места.

V

Разве не мечта серьезных людей всех партий положить конец нашей долгой войне, достичь мира, окончательного и почетного, в котором душа страны может отдохнуть, возродиться и выразить себя; в котором поэзия, музыка и искусство будут изливаться в непрерывной радости, радости избавления, сверкая великолепием и будучи сверхизобильными в объеме, как свидетельство долгого подавления? Это мечта нас всех. Но кто может надеяться на этот окончательный мир, пока отрицается хоть какая-то часть нашей независимости? Ибо, пока мы связаны в любой форме с Британской империей, эта связь подразумевает некоторую зависимость; это нельзя отрицать; и кто настолько глуп, чтобы ожидать, что не будет столкновений с британским парламентом, пока существует эта связь, подразумевающая зависимость от Британской империи? Если такой человек существует, он идет против всего опыта и всей истории. По обе стороны связи будут два интереса — английский интерес и ирландский интерес, и они всегда будут в разногласии. Подумайте, как партии внутри одного государства находятся в разногласии, консерваторы и радикалы, в любой стране Европы. Предложения одних всегда коварны, опасны или реакционны, как может быть, в глазах других; и ни в коем случае партии не согласятся; они будут временами даже обвинять друг друга в предательстве; мира нет никогда. Это правило партийной войны. Кто же тогда может надеяться на мир там, где в раздор привнесено расовое различие, где разделение идет не по партийному, а по народному признаку? Это, по правде говоря, тщетная надежда. И пусть будет принято во внимание, что расовое различие обусловлено не нашим преобладающим гэльским происхождением, а отдельными странами и различными домохозяйствами в человеческом роде. Если бы мы все были английского происхождения, различие все равно существовало бы. Есть исторический случай американских штатов; это легко понять. Когда дети человека достигают совершеннолетия, они создают свои собственные хозяйства и живут независимо; они всегда связаны привязанностью к родительскому дому; но если отец попытается вмешаться в дом сына и управлять им в любой детали, возникнет раздор. Вряд ли нужно утруждать себя этим пунктом. Если бы все люди в этой стране были английского происхождения и Англия заявила бы на этом основании, что должна быть связь с ней и что она должна доминировать над людьми здесь, возник бы раздор; и он мог бы иметь только один конец — отделение. Мы бы, независимо от происхождения, жили в естественном добрососедстве с Англией, но она решила поймать нас в ловушку и преследовать, и потребуются долгие поколения доброй воли, чтобы стереть некоторые воспоминания. Снова и снова, пусть не будет путаницы в мыслях относительно этого окончательного мира; он никогда не придет, пока существует хоть какая-то формальная связь зависимости. Дух нашего мужества всегда будет вспыхивать, чтобы возмутиться и сопротивляться этой связи. Отделение и равенство могут восстановить узы дружбы; ничто другое не может: ибо индивидуальное развитие и всеобщая добрая воля — это урок человеческой жизни. Мы можем быть хорошими соседями, но самыми опасными врагами, и в грядущие времена наш наследственный враг не может позволить себе иметь нас на своем фланге. Настоящее многообещающе; будущее развивается для нас: мы достигнем цели. Давайте позаботимся о том, чтобы мы оказались достойными.

VI

Чтобы мы оказались достойными; пусть это будет принято во внимание. Ибо это правда, что только здесь наша великая опасность. Если, имея свободу, которую нужно завоевать, страну, которую нужно открыть, будущее, которое нужно развивать, мы не извлечем никакого урока из ошибок наций и не будем жить лучшей жизнью, чем великие державы, мы упустим золотую возможность и станем одной из неудач истории. До сих пор, по поверхностному суждению, нас считали неудачей; хотя простое поддержание нашей борьбы на протяжении веков само по себе было блестящим триумфом. Но тогда только мы потерпели бы неудачу в великом смысле, когда получили бы свое поле и растратили его, как нации вокруг нас растрачивают свои сегодня. Мы однажды возглавляли Европу; давайте возглавим снова с прекрасным осознанием свободы; и давайте остерегаться заблуждения, которое распространено, что мы не ищем ничего, кроме как быть свободными от ограничений, как Англия, Франция и Германия сегодня; давайте остерегаться заблуждения, что если мы сможем как-нибудь пробиться к свободе, мы сможем тогда начать жить достойно, но что в промежутке мы не можем быть слишком разборчивыми. Это мрачная тень, которая омрачает наш путь, которая падает между нами и прекрасной человеческой жизнью и может привести нас к тому тигроподобному существованию, которое сеет хаос в мире сегодня. Давайте остерегаться. Я не говорю, что мы должны сейчас урегулировать все споры, такие как капитал, труд и другие, но что каждый должен осознать долг быть высокомысленным и почетным в действиях; рассматривать своего ближнего не как человека, которого нужно обойти, а как брата, которому нужно сочувствовать и которого нужно поднять. Ни королевство, ни республика, ни коммуна не могут возродить нас; именно в прекрасном уме и великом идеале мы найдем хартию нашей свободы; и это философия, которую наиболее важно проповедовать. Мы не должны игнорировать ее сейчас, ибо то, как мы работаем сегодня, решит, как мы будем жить завтра; и если мы не будем щепетильны в нашей борьбе, мы не будем чисты в нашем будущем состоянии. Я знаю, есть много тех, кто не равнодушен к высокомысленным действиям, но кто живет в страхе перед требовательным кодексом жизни, опасаясь, что он будет мешать нашим движениям и сделает успех невозможным. Давайте исправим эту ошибку размышлением о том, что время формируется для нас. Сила нашей страны укрепляется; хватка врага ослабевает; каждое расширение местного самоуправления — это шаг ближе к независимому правительству; люди не удовлетворены взносом; их способность к дальнейшей власти развивается, и они оснащены оружием, чтобы завоевать ее. Даже в наше время мы сделали большой прогресс. Пусть один факт сделает это очевидным. Менее двадцати лет назад ирландский язык презирали; сегодня движение за его восстановление достаточно сильно, чтобы сделать его обязательным в Национальном университете. Может ли кто-нибудь сомневаться, исходя только из этого знака времени, что час указывает на свободу и мы на пути к победе? Что мы завоюем нашу свободу, я не сомневаюсь; что мы будем использовать ее хорошо, я не так уверен, ибо посмотрите, как печально она используется за рубежом по всему миру сегодня. Это должно быть нашим окончательным соображением, и мы должны принять это как решение — наша будущая история будет более славной, чем у любого современного государства. Мы будем искать процветания, без сомнения, но пусть наш энтузиазм будет направлен на прекрасную жизнь; мы будем наращивать нашу силу, но не для завоевания, а как залог братства и защиту для слабых мира сего; мы будем гордиться нашими институтами не только как гарантирующими стабильность государства, но и как обеспечивающими счастье граждан, и мы снова возглавим Европу, как возглавляли ее в старину. Мы разбудим мир от злого сна материальной жадности, тиранической власти, коррумпированной и черствой политики к чуду возрожденного духа, новой и прекрасной мечте; и мы установим наше государство в истинной свободе, которая пребудет вечно.

ГЛАВА III

МОРАЛЬНАЯ СИЛА

I

Одна из больших трудностей в обсуждении любого важного вопроса в Ирландии заключается в том, что слова были искажены по сравнению с их первоначальным и истинным значением, и если мы хотим иметь какое-либо эффективное обсуждение, мы должны сначала прояснить значение наших терминов. Любовь к стране цитируется, чтобы оправдать каждую коварную ошибку слабости, но если она имеет хоть какое-то значение, она должна делать людей сильными духом и решительными в каждом кризисе. Люди, работающие над расширением местного самоуправления, провозглашают тост «Ирландия — нация» и превозносят гомруль как независимость; но пока есть хоть какое-то ограничение нас соседней державой, признанной высшей, существует зависимость в этой степени. Сразу же те, кто борется за независимость, меняют свою позицию и взывают к абсолютной независимости, но нет такой вещи, как квалифицированная независимость; и когда мы оставляем простое имя людям полумер, мы вредим нашему делу и запутываем вопрос. Затем есть непримиримый — как его рассматривают в общем крике? Всегда как невозможного, дикого, глупого человека, и мы часто возмущаемся этим именем и пытаемся объяснить его разумность вместо того, чтобы ликовать от его силы, ибо истинный непримиримый — это простой любитель истины. Среди людей, борющихся за свободу, некоторые начинают взывать к свободе, указывая на процветание Англии, Франции и Германии, и когда мы обсуждаем средства, которыми они завоевали свою власть, мы обнаруживаем, что наши друзья не проводят различия между истинной свободой и распутной жизнью; но было бы лучше быть раздавленным под колесами великих держав, чем процветать по их примеру. И так, через каждое обсуждение мы должны прояснить значение наших терминов. Есть один, который я хотел бы рассмотреть особенно сейчас. Из всех терминов, легкомысленно бросаемых в каждом споре, ни один не был так запутан, как Моральная сила.

II

Со времен О'Коннелла крик «Моральная сила» настойчиво использовался, чтобы прикрыть слабость каждого политика, который боялся или не хотел бороться за полные права своей страны, и следствием этого стала путаница. Я не собираюсь здесь поднимать старые споры о памяти О'Коннелла, который, в конце концов, был великим человеком и патриотом. Пусть те из нас, кто читает с горящими глазами о постыдном фиаско в Клонтарфе, вспомнят для полного суждения О'Коннелла более ранних лет, когда его неутомимое сердце вело борьбу первопроходца в гору. Но большая потребность сейчас — бросить вызов его более позднему влиянию, которое омрачает нас к нашей гибели. Ибо мы находим людей этого времени, которым не хватает морального мужества, борющихся во имя моральной силы, в то время как те, кто выдается как люди морального стержня, отбрасываются с улыбкой — люди физической силы. Чтобы прояснить путаницу, нам нужно только отличить моральную силу от моральной слабости. Вот в чем различие. Назовем это как угодно: моральное мужество, моральная сила, моральная мощь; мы все признаем ту великую добродетель ума и сердца, которая делает человека непобедимым над всякой силой грубой силы. Я называю это моральной силой, что является хорошим именем, и я даю определение: человек моральной силы — это тот, кто, видя, что вещь правильна и существенна и требует его преданности, стоит за нее как за истину, не обращая внимания на последствия. Это не то, что он дикий человек, совершенно безрассудный ко всем безумным возможностям, наполненный более безумной надеждой и равнодушный к любому хаосу, который может последовать. Нет, но это его первый принцип, что истинная вещь — это хорошая вещь, и из хорошей вещи, правильно преследуемой, не может последовать никаких плохих последствий. И он встречает каждое возможное развитие с чистой совестью — возможно, с трепетом за свое собственное мужество в каком-то великом испытании, но за благородство дела и красоту результата, который должен последовать, всегда с безмятежной верой. И вскоре трепет за себя проходит, ибо великое дело всегда делает великих людей, и многие, кто начинал в нерешительности, умирают героями. Это то, что объясняет странную и удивительную плавучесть людей, стоящих за великие идеалы, так мало понятую другими, более слабого склада. Солдат свободы знает, что он впереди в битве Истины, он знает, что его победа будет способствовать прекрасному миру, что если он должен причинить или претерпеть боль, это ради возрождения тех, кто страдает, эмансипации тех, кто в цепях, возвышения тех, кто умирает, и безопасности и счастья поколений, еще не рожденных. Для силы, которая поддержит человека через каждую фазу этой борьбы, сильный и мужественный ум является первичной потребностью — одним словом, Моральная сила. Человек, который будет храбрым, только если марширует с легионом, потерпит неудачу в мужестве, если его призовут стоять в бреши в одиночку. И должно быть ясно всем, что пока Ирландия не сможет снова собрать свои сплоченные армии, будет обильная потребность в людях, которые выдержат одиночное испытание. Это самое храброе испытание, самое благородное испытание, и это испытание, которое предлагает самую верную и величайшую победу. Ибо один вооруженный человек не может сопротивляться множеству, ни одна армия не может завоевать бесчисленные легионы; но не все армии всех империй земли могут сокрушить дух одного истинного человека. И этот один человек победит.

III

Но настолько мы чувствовали необходимость сопротивляться каждой рабской тенденции, которая находила убежище под именем Моральной силы, что те из нас, кто хотел отстоять наше мужество, дико взывали снова к физическому испытанию; и мы взывали к нему долго и неоднократно, чем больше мы страдали под низостью ретроградных времен. Но время снова вдохновляет, и воздух теперь должен быть очищен. Мы установили для окончательного испытания человека непобедимого духа то испытание, которое является первым и последним аргументом тирании — прибегание к грубой силе. Мы окружили фиктивной славой резню полей сражений; мы кричали о том, чтобы пробираться через кровь наших врагов, как будто кровавые поля были прекрасны; мы были презрительны к миру, как будто каждая война была бодрящей; но «Война — это ад», сказал знаменитый генерал в поле. Это, конечно, преувеличение, но есть мрачный элемент истины в предупреждении, которое должно быть принято во внимание во все времена. Если кто-то среди нас все еще хотел бы возмутиться тем, что его просят отказаться от того, что он считает законной потребностью в мести, пусть он заглянет в себя. Пусть он рассмотрит свои чувства по поводу смерти какого-нибудь печально известного предателя или преступника; не удовлетворение, а благоговение — это самое верхнее чувство в его сердце. Смерть отрезвляет нас всех. Но вдали от смерти это может быть неубедительно; и кто-то может все еще кричать о славе спуска корабля свободы в крови врага. Я даю ему паузу. Он может все еще исправить свою философию ввиду ужаса уличного происшествия или жестокости боксерского поединка.

IV

Но войне нужно противостоять и кровь должна быть пролита, не радостно, а как ужасная необходимость, потому что есть моральные ужасы хуже, чем любой физический ужас, потому что свобода незаменима для души, стоящей прямо, и свобода должна быть получена любой ценой страданий; душа больше, чем тело. Это оправдание войны. Если нерешительность предпринять ее означает свержение свободы, которой обладали, или лежание пассивным в рабстве, уже достигнутом, тогда это долг каждого человека бороться, если он стоит, или восстать, если он внизу. И он не должен заключать мира, пока свобода не обеспечена, ибо моральная чума, которая съедает народ, чья независимость потеряна, более бедственна, чем любое физическое разрывание конечности от конечности. Тело — это проходящая фаза; дух бессмертен; и деградация этой бессмертной части человека — великая трагедия жизни. Рассмотрите все подлые вещи и унижающие тенденции, которые иссушают народ в состоянии рабства. Есть взятки тех, кто у власти, чтобы поддерживать свое господство, бартер каждого принципа временщиками; коррупция общественной жизни и апатия частной жизни; тяжелая борьба тех, у кого высокие идеалы, конфликт со всеми низкими практиками, изнашивание терпения, и в конце концов тихое оставление флага, однажды храбро развевавшегося; затем увеличенные числа апатичных и всеобщая тьма, депрессия и отчаяние — повсюду гниющая земля. Порочность, низость, трусость, нетерпимость, каждая плохая вещь возникает как сорняк в ночи и губит землю, где свобода мертва; и аспект этой земли и душа этого народа становятся зрелищами отвращения, отталкивающими и ужасными, ужасными из-за высоких вещей, деградировавших, и великих судеб, поставленных под угрозу. Было бы менее ужасно, если бы землетрясение раскололо землю пополам и погрузило ее в океан. Чтобы предотвратить моральную чуму рабства, люди летят к оружию, несмотря на физическое последствие, и те, кто придает большее значение физическим последствиям, не могут этим предотвратить их, ибо моральная болезнь сопровождается физическим крахом — если отложена, то все равно неизбежна. Итак, физическая сила оправдана, не per se, а как выражение моральной силы; где она не поддерживается высшим принципом, она есть зло во плоти. Истинная антитеза не между моральной силой и физической силой, а между моральной силой и моральной слабостью. Это фундаментальное различие, которое игнорируется со всех сторон. Когда время требует и случай предлагает, императивно прибегнуть к оружию, но в этом ужасном кризисе мы должны сохранить наше равновесие. Если мы прыгаем вперед за кровью наших врагов, прославляя грубую силу, мы устанавливаем стандарт тирана и нагромождаем позор на себя; с другой стороны, если мы колеблемся предпринять суровое действие, которое требуется, мы терпим неудачу в силе души и выпускаем собак войны до каждой крайности слабости и дикости, чтобы создать развращенность и ужас, которые в конечном итоге уничтожат нас. Истинный солдат свободы не будет колебаться ударить энергично и ударить в цель, зная, что от его решимости будет зависеть восстановление и защита свободы. Но он всегда будет помнить, что сдержанность — это великий атрибут, который отделяет человека от зверя, что возмездие — это порочный ресурс тирана и раба; что великодушие — это великолепие мужества; и он будет помнить, что он бьет не по жизни своего врага, а по его злодеянию, что, уничтожая злодеяние, он делает не только для своей собственной свободы, но даже для возрождения своего врага. Это может быть для большинства из нас, возможно, слишком великая мечта. Но для того, кто читает в сердце вопроса и для истинного формирования своего курса, это будет стоять; он никогда не забудет, даже в самой гуще боя, что враг сегодняшнего и вчерашнего дня может быть подлинным товарищем завтрашнего дня.

V

Если императивно, чтобы мы зафиксировали неизменно наши руководящие принципы, прежде чем мы будем брошены неподготовленными в борьбу, еще более срочно мы должны очистить ум к истине сейчас, ибо мы впали в опасную привычку откладывать важные вопросы под предлогом, что время не созрело. Одним словом, нам не хватает моральной силы; и поэтому та добродетель, которая должна защитить нас во время войны, — это великая добродетель, которая искупит нас во время раболепия. Не нужно далее утруждать себя тем, что в состоянии порабощенном каждая подлая вещь процветает. Признание этого проясняет, что в таком состоянии более важно, чтобы каждому злу сопротивлялись. В нормальном состоянии свободы могут возникнуть многие временные беды; однако они не опасны — в сиянии свободы народа они тратятся и умирают, как болезнь умирает в солнечном свете. Но где независимость подавлена и народ дегенерирует, маленькое зло находится в атмосфере, чтобы расти, и оно растет и расширяется; и беды умножаются и разрушают. Вот почему люди высокого духа, работающие над возрождением падшего народа, должны быть более настойчивыми, чтобы следить за каждым маленьким дефектом и слабой тенденцией, которые в более храброе время оставили бы душу невозмутимой. Вот почему каждая трудность, как только она становится очевидной, созрела для урегулирования. Избегать вопроса — значит навлечь катастрофу. Решимость одна спасет нас в наших многих опасностях. Но призыв к политике будет поднят, чтобы избежать конкретного и срочного вопроса: «Люди не объединятся по нему»; это один крик. «Невежественные люди будут введены в заблуждение»; это другой крик. Всегда есть какое-то оправдание, готовое для уклонения. Трудность в том, что каждой партии нравится какая-то часть истины; никакой партии не нравится она вся; но мы должны иметь ее всю, каждую строку ее. Мы не хотим никаких популярных изданий и никаких философских подборок — истину, всю истину и ничего, кроме истины. Это должно быть правилом для всего, относительно чего человек имеет общественный долг и должен иметь общественное мнение. Существует опасная тенденция, набирающая силу, сглаживать жизненно важные вещи, потому что урегулирование их влечет за собой большую трудность и может повлечь за собой большую опасность; но какой бы ни была проблема, мы должны встретить ее лицом к лицу. Это шаг вперед — собрать людей вместе по пунктам согласия, но люди приходят так вместе не без определенного количества подозрений. В борьбе за свободу это скрытое подозрение стало бы господствующим страхом, чтобы схватить и уничтожить нас. Мы должны развеять его сейчас. Мы должны вести людей обсуждать пункты различия с уважением, терпимостью и мужеством, чтобы найти последовательный образ жизни для всех, который вдохновит доверие во всех. В настоящее время мы не вдохновляем доверие ни в ком; было бы фатально скрывать этот факт. Это необходимый шаг к тому, чтобы довести дела до конца. Мы не можем надеяться преуспеть сразу, но мы должны держать великую цель в поле зрения. Будут возражения со всех сторон; от blasé человека мира, озабоченного только своим комфортом, подлого человека бизнеса, озабоченного только своими прибылями, человека политики, всегда ищущего средний путь, определенного типа религиозного пессимиста, который всегда выслеживает опасность в каждом предложении, и многих других. Нам не нужно рассматривать комфорт первого или эгоизм второго; но третий и четвертый требуют слова. Человек политики предлагает мне свое суждение вместо ясного рассмотрения истины. Это он говорит: «Вы и я можем обсуждать определенные вещи в частном порядке. Мы образованы; мы понимаем. Невежественные люди не могут понять, и вы только делаете вред, предполагая это. Это не мудро». Ему я отвечаю: «Вы боитесь сказать всю правду; я боюсь скрыть ее. Вы наполнены опасностью для невежественных людей от того, что все выложено; я наполнен опасностью для вас от подавления чего-либо. Я не предлагаю вам, что вы можете со всей правдой сделать невежественных людей глубокими, но я говорю, что вы должны выложить всю правду для вашего собственного спасения». Вот опасность: мы видим жизнь в определенных ограничениях и не можем видеть возможно бесконечное значение чего-то, что мы бы отложили. Это имеет серьезное значение, что мы видим это правильно, и в трудностях случая наш единственный безопасный курс — взять доказательства, которые предлагает жизнь, без предрассудков и без страха, и записать их. Когда дело серьезно, пусть оно будет принято со всем зрелым обсуждением и заботой, которых требует его серьезность, но как только доказательства ясно видны, давайте для нашего спасения запишем их. Для любого человека поставить свое мелкое суждение выше потребности записать истину — это безумие; и я отказываюсь делать это. Есть наш религиозный пессимист для рассмотрения. Ему я говорю, что я принимаю религию более серьезно. Я принимаю ее не для того, чтобы избежать проблем жизни, а чтобы решить их. Когда я говорю ему не иметь страха, это не мое безразличие к проблеме, а дань вере, которая во мне. Давайте будем осторожны, чтобы делать правильную вещь; тогда страх несовместим с верой. Ни я не могу понять другую позицию. Две тысячи лет после проповеди Нагорной проповеди мы должны ходить, шепча друг другу, что мудро.

VI

В заключение: Сейчас, и в каждой фазе грядущей борьбы, сильный ум — большая потребность, чем сильная рука. Мы должны быть страстными, но ум должен направлять и управлять нашей страстью. В отклонениях слабого ума, порицающего сопротивление, давайте не терять наше равновесие и не бросать вызов грубой силе. На более поздней стадии мы должны рассмотреть этику сопротивления гражданской власти; значение того, что написано сейчас, будет более очевидным тогда. Пусть культивирование храброго, высокого духа будет нашей великой задачей; оно сделает из души каждого человека неприступную крепость. Армии могут потерпеть неудачу, но она сопротивляется вечно. Тело, которое она информирует, может быть раздавлено; дух при прохождении дышит на другие души, и другие сердца зажигаются к действию, и борьба продолжается до победы. Человеку, чей ум истинен и решителен, окончательная победа обеспечена. Никакая софистика не может подорвать его сопротивление; никакая слабость не может искусить его на дикие репрессии. Он не оставит свое наследие и не отравит свою природу. И в каждом кризисе он непоколебим, в каждом исходе оправдан. Радуйтесь, тогда добрые товарищи; наши души все еще наши собственные. Сквозь холод и депрессию времени вспыхнула вспышка старого огня; старый энтузиазм, теплый и страстный, снова волнует нас; мы впереди, чтобы поддержать право нашей страны, бороться за ее свободу и оправдать наше собственное поколение. Мы победим. Пусть враг считает свои дредноуты и пересчитывает свои легионы — где теперь легионы Рима и Карфагена? И Дух Свободы, которому они бросили вызов, жив и оживляет молодые нации сегодня. Держим же наши головы высоко, и мы будем нести наш флаг храбро через каждую борьбу. Настойчивые, последовательные, прямолинейные и бесстрашные, так мы будем дисциплинировать душу для великих дел и сделаем ее несгибаемой. В несгибаемой душе лежит уверенность нашей окончательной победы.

ГЛАВА IV

БРАТЬЯ И ВРАГИ

I

Наши враги — это братья, с которыми мы разобщены. В этом заключается фундаментальная истина, объясняющая и оправдывающая нашу надежду на восстановление подлинного патриотизма среди всех партий Ирландии и на окончательный мир с нашим давним врагом — Англией. Именно предрассудки превращают различные слои нашего народа в безнадежно враждующие группы и воздвигают между Ирландией и Англией стену ненависти, которую невозможно преодолеть. Если Ирландии суждено возродиться, мы должны обрести внутреннее единство; если миру суждено возродиться, мы должны обрести всемирное единство — не в плане государственного устройства, а в плане братства. К этой великой цели обязан стремиться каждый человек, каждая нация; и чтобы не упустить ее, мы должны постоянно обращаться к размышлениям об общем происхождении человеческого рода, о красоте мира, который является общим наследием, о наших общих надеждах и страхах и, в самом широком смысле, о взаимных интересах народов земли — все это необходимо для исправления нашей философии. Если, не внимая этому, какой-либо народ уродует свою часть земли актами тирании и низости, он угрожает безопасности всех; если же народ, всегда исполненный высокого духа, не осознавая этого, оказывается втянут в войну с соседом, который теперь стал врагом, и все же сражается — как того требует его природа — храбро и великодушно, он лишь подталкивает своего врага к обретению более чистой жизни и, возможно, к осознанию более прекрасного существования — мечте, к которой его застойная, погрязшая в уродстве душа никогда не смогла бы подняться.

II

На пути к свободе каждый союз будет сурово испытан. Внутренняя дружба не создается за один день, как и внешняя — за многие дни, и будет немало искушений счесть все это заблуждением и рассеять тех немногих, кто все еще верно стоит под знаменем. Мы должны, следовательно, понимать узы, которые удерживают нас вместе на линии марша, вопреки любому противодействию. Ничто, кроме подлинных уз братства, не может так объединить людей, но мы едва ли осознаем эту истину. Когда глубокий и пылкий патриотизм требует, чтобы люди разных вероисповеданий сошлись откровенно и в духе товарищества, и когда самые искренние из всех верующих делают это, другие, более холодные и менее ревностные, рассматривают этот союз как некое подозрительное объединение; и если они присоединяются, то делают это неохотно. Иные же не приходят вовсе; они полагают, что наши друзья трудятся в заблуждении, что стоит лишь возникнуть поводу, как старый страх вернется и разведет их в разные стороны, чтобы они вновь набросились друг на друга с прежней горечью, разжигаемой новой отравой. Мы должны бороться с этой идеей. Давайте рассмотрим отношение друг к другу трех членов отряда, которые представляют лучших из компании и должны быть типичными для всех: один — католик, другой — протестант, а третий может оказаться ни тем, ни другим. Полная философия любого из троих может не приниматься двумя другими; горизонт его надежд может быть более или менее отдаленным, но эта полная философия простирается за пределы той сферы, в которой они объединены взаимным пониманием и товариществом, движимые общей надеждой, отважной целью и прекрасной мечтой. Значимость их работы может быть глубже для одного, чем для другого, истоки мечты и ее конечная цель могут быть точками, не являющимися общими; но то прекрасное осязаемое нечто, за что они все сейчас сражаются — более чистая общественная и частная жизнь, более достойные отношения между людьми, более высокие идеалы для общества и нации, более великое терпение, мужество и свобода — во всем этом они едины. Инстинктивное распознавание посягательства на идеал живо и бдительно во всех троих. Симпатия, связывающая их, пылка, глубока и долговечна. Посмотрите, как они сходятся. Заметьте крепкое рукопожатие, изможденное лицо одного — труженика; взгляд другого, тревожащийся за брата, находящегося в тяжелом положении; взгляд третьего, сияющий при виде торжествующего идеала; заметьте во всех них интимное доверие, взаимную поддержку и самопожертвование, ни ноты отчаяния, но всегда ликование Великой Битвы и обещание великой победы. Это более достойная компания, чем просто случайный союз; и все же она заставляет невоодушевленных остановиться, удивляться и задаваться вопросами. Эти люди — искренние верующие разных конфессий; и все же они связаны друг с другом так же тесно, как если бы преклонили колени у одного алтаря. В узком представлении конфессии должны вцепиться друг другу в глотки; здесь же они маршируют плечом к плечу. Как это? И тот, чья вера наиболее требовательна, мог бы, пожалуй, дать лучший ответ. Он ответил бы, что в той сфере, где они работают вместе, истинное дело, объединяющее их, может быть совершено только одним верным способом; что, инстинктивно ухватившись за этот верный путь, они сходятся; что это путь продвижения к более широким и глубоким вещам, которые являются его вдохновением и его жизнью; что если товарищ побуждается к действию более близкой задачей и трудится ради нее храбро и правильно, он находится на пути к расширению перспектив в своей мечте, которых сейчас, возможно, не видит. Вот что сказал бы тот, чье видение жизни наиболее широко. Он может удовлетворить не всех возражающих. То, что для него является жизнью, может оставить его товарища равнодушным — это трудность; но вопреки этой трудности стоят глубина и реальность их товарищества, доказанные взаимным самопожертвованием, стойкостью и верой, и он никогда не сомневается, что их узы союза когда-нибудь обретут мудрый и прекрасный смысл в Божьих Летописях.

III

Но люди разных вероисповеданий, которые твердо и верно стоят вместе, — это меньшинство. Мы сталкиваемся с огромной трудностью объединения Севера и Юга как единого целого; и мы сталкиваемся с суровым фактом, что многие, кого мы желаем объединить, гневно отвергают подобное желание, что многие саркастически подмечают это, что многие холодно отказываются верить; в то время как среди всего этого самые ожесточенные подчеркивают вражду и прославляют ее. Все эти неверующие продолжают настаивать на том, что Север и Юг — естественные враги и должны таковыми оставаться. Ситуация еще более обостряется актами вражды, совершаемыми обеими сторонами к крайнему раздражению верных немногих. Их терпение будет сурово испытано, и это последнее испытание для людей. Теми, кто цепляется за предрассудки и отказывается от самообладания, превозносит вражду и всегда переходит к следующему шагу — призыву уничтожить врага: встречный призыв к терпению всегда презирается как изнуряющее евангелие слабости и отчаяния. Хотя мы любим называть себя христианами, у нас нет желания — более того, мы даже превращаем в шутку — эту выдающуюся христианскую добродетель; однако люди, не связанные христианской догмой, радостно покорились возвышенности этой божественной идеи. Послушайте Шелли: «Какой народ пример опустошения Аттики Мардонием и Ксерксом или уничтожение Персидской империи Александром Македонским удержал от насилия? Не был ли предлог для этой последней системы грабежа заимствован непосредственно из первой? Имела ли месть в данном случае какой-либо иной эффект, кроме увеличения, а не уменьшения массы злобы и зла, уже существующих в мире? Пустота и безумие возмездия очевидны из каждого примера, который можно привести». Шелли пишет гораздо больше о возмездии, которое он клеймит как «бесполезное суеверие». Простое насилие отталкивает любого высокого и великодушного мыслителя. Послушайте еще одного, Мадзини: «Что нам нужно сделать, так это не устанавливать новый порядок вещей с помощью насилия. Порядок вещей, установленный таким образом, всегда тираничен, даже когда он лучше старого». Давайте помнить об этом, когда происходит акт агрессии с любой стороны Бойна. На другой стороне не будет недостатка в призывах к возмездию и «уроку». Мы получим все провокации, чтобы сдаться и признать старую горечь, но именно тогда время стоять твердо, именно тогда нам нужно будет практиковать божественное терпение, которое является секретом силы.

IV

Но когда лишь меньшинство стоит под знаменем, мы взываем к какой-то надежде на окончательный успех. Люди не будут вечно сражаться без результата; они просят какого-то знака прогресса, какого-то проблеска света победы. К счастью, вглядываясь в небеса, наши глаза могут получить награду. Мы, несомненно, увидим выдающиеся, мрачные свидетельства старой вражды; мы услышим яростные боевые кличи и увидим неистовствующие толпы, но толпы становятся менее многочисленными, а гнев утратил свое жало. Люди, которые неистовствовали двадцать лет назад, неистовствуют и сейчас, но их ярость менее реальна; и молодые люди, растущие вокруг них, совершенно безразличные к идеалу, также безразличны к ответным крикам: они пассивны, не впечатлены ни одной из сторон. При правильном подходе они могут понять и почувствовать жар прекрасного энтузиазма; они опутаны предрассудками, но станут горячими, активными и дерзкими под вдохновляющим призывом. Помните и покончите с отчаянием. Подумайте, как вы и я находили свой путь шаг за шагом: политическая жизнь была полна условностей, которые подходили времени наших отцов, но поблекли в свете нашего дня. Мы сочли эти условности нереальными и отбросили их. Это не было упреком нашим отцам; то, за что они истинно сражались, — наше наследие, и мы отдаем им дань уважения, предлагая ему в свою очередь нашу преданность, вдохновленную их самоотверженностью. Но их ошибки мы должны исправить; то, что они оставили незавершенным, мы должны подхватить и исполнить. Это задача каждого поколения — подхватить незавершенную работу предыдущего и передать своим преемникам достижение и наследие. Молодежь признает это инстинктивно, и каждое поколение сделает шаг вперед по сравнению со своим предшественником, отбрасывая его предрассудки и развивая свою истину. Каждый человек может знать это по собственному опыту, и из него он знает, что те, кто сейчас озвучивает старые горькие крики, стареют и скоро уйдут, не оставив преемников. Не то чтобы предрассудки умрут навсегда. У каждого нового дня будут свои, но то, что сейчас разделяет и сковывает нас, пройдет. Пусть память об этой горечи станет стимулом к сдерживанию новых враждебностей и обеспечению безопасности будущего; но в настоящем давайте ухватимся и сохраним в своем сознании, что барьер, разделивший нашу нацию, должен рухнуть, если только у нас есть вера и упорство, если мы не будем обескуражены старыми горькими криками, ибо это умирающие крики, и не будем подавлены миллионами апатичных, ибо великий повторяющийся знак идеала в том, что в один час его свет вспыхнет среди трепещущих множеств, и миллионы обретут видение и пробудятся, чтобы возродить землю.

V

К счастью, призывать к братству среди ирландцев сейчас — не новость; к несчастью, не так широко признается и даже не осознается, что та же причина, которая существует для восстановления дружеских отношений между ирландцами, существует и для восстановления дружбы с любым посторонним — Англией или другим — с кем сейчас или в будущем мы можем быть в состоянии войны. Дружелюбие между соседями — одна из естественных вещей жизни. В случае с отдельными людьми это прекрасно проявляется между двумя жителями одной улицы или одного района. Они радуются вместе в процветании; оказывают взаимную помощь в невзгодах; в обычном повседневном круговороте работают вместе в духе товарищества; во все времена они находят узы единства в своих взаимных интересах. Подумайте, следовательно, о разрыве их дружбы из-за какого-то акта зла с любой стороны. Старая дружба превращается в ненависть. Теперь близость, которая доставляла интимное удовольствие их товариществу, придает такую же остроту их вражде; они встречают друг друга, пересекаются, преследуют друг друга на каждом шагу. Горечь, которая является таким ядом для жизни, должна быть отвратительна их лучшим инстинктам; глубоко в их сердцах должна быть тоска по изгнанию ненависти и возвращению старого товарищества. И все же разобщенные братья стоят на ножах. Иногда содеянное зло так велико, а горечь так остра, что старый дух, по-видимому, никогда не может быть восстановлен; но пока есть хоть какая-то надежда, истинное сердце будет хранить ее глубоко внутри, ибо ее нужно лелеять и помнить, если вся красота жизни должна быть обновлена и сохранена навсегда. Так же обстоит дело с нациями, как и с отдельными людьми. Как только это осознано, мы должны быть начеку против новой ошибки, которая является старой ошибкой в новой форме — принятие средств за цель. Цель всеобщего мира — дать всем нациям свободу в существенном, осознать более глубокое предназначение, возможности, полноту и красоту жизни; это не мир любой ценой, мир с определенной капитуляцией, более подлый мир, который сродни рабству. Нет, его послание — уберечь одну нацию от излишеств, которые ввергли другую в зло, оставить путь открытым к окончательному миру, не низкому, а почетному; это сохранение божественного равновесия души. Можно далее утверждать, что мы вовлечены в великую борьбу; что попытка пробудить в людях более великодушные инстинкты лишь ослабит их руки, устранив определенную движущую горечь, которая придает силу их борьбе. Что бы она ни устраняла, это не будет их силой. В войне, признанной братоубийственной, гражданской войне, где разные представления о долге разводят людей, отец идет против сына, а брат против брата; и все же они не ослаблены в своем состязании узами крови и более глубокой гармонией вещей, которые в более счастливые времена преобладают, исключая горечь и ненависть. Поэтому, когда вы учите человека, что его враг в глубоком смысле — его брат, вы не отвлекаете его от борьбы, но даете ему новую концепцию цели, которую нужно достичь, и великой мечтой вдохновляете его упорствовать и достичь цели.

VI

Если, следовательно, помимо индивидуальной и национальной свободы существует эта великая мечта, к которой все еще нужно стремиться, давайте не будем поносить ее как нечто слишком возвышенное для земли. Она должна быть нашей путеводной звездой, чтобы вести нас правильно так далеко, как мы можем идти. Мы можем правильно пройти ту часть пути, по которой сейчас ступаем, только формируя ее в соответствии с великой целью, которая должна вдохновлять нас всех. У нас будет много искушений свернуть в сторону, но сила разума, которая сохраняет нашу позицию ясной и твердой, будет противодействовать любому разрушительному влиянию. На первом этапе борьбы за внутреннее единство, когда слепая фанатичность яростно настаивает на том, что мы лишь планируем коварную схему угнетения меньшинства, наша твердость спасет нас, пока наша концепция цели не вырастет в сознании этого меньшинства и не убедит всех в нашей искренности. Тогда мечта вдохновит их, знамя призовет их, и первый этап борьбы будет выигран. Когда внутреннее единство достигнуто, мы находимся в пределах досягаемости свободы. Да, но восклицает возражающий: «Зачем призывать к дружбе с Англией, которая хочет мира только на условии своего превосходства?» И ответ необходим. Если для драки нужны двое, то для мира, безусловно, тоже нужны двое, если только один не принимает положение крепостного и не сдается. Но этого мы не боимся; мы можем принудить к нашей свободе и уверены в победе. Остается еще шаг к дружбе. Многих будет сбивать с толку трудность, что, хотя мы должны поддерживать наши великодушные инстинкты, мы должны быть суровы и решительны в борьбе; пока мы желаем мира, мы должны вести войну; пока мы жаждем товарищества, мы должны разрушать опасные союзы: литературные, политические, торговые и социальные союзы, сформированные с Англией, пока она утверждает свое превосходство, должны быть разорваны, пока они не смогут быть реформированы на основе независимости, равенства и всеобщей свободы. Пока мы проводим эти энергичные меры, это может не казаться путем к окончательной дружбе; но мы должны упорствовать; независимость прежде всего необходима. Здесь снова, однако, настаивая в наших собственных рядах на нашей концепции цели, она будет расти в сознании врага. Они могут поначалу отбросить ее как заблуждение или ловушку, но наступит один интимный момент, когда она озарит их, и начнется новая эра. В такой момент зло отбрасывается, ненависть погребается и дружба возрождается. Есть один честный страх, что наша независимость будет угрожать их безопасности: он будет заменен убеждением, что в нашей свободе есть более надежная защита, чем в нашем подавлении; свет прорвется сквозь облака подозрений, и звезда звезд прославит землю. Для этой цели наш враг должен иметь идеал такой же высокий, как наш собственный; если так, возражающий прав. Но если в грубом материализме и жадности империи, которые сейчас являются господствующей страстью врага, по-видимому, мало надежды на трансформацию, которая сделает их духовными, высокомыслящими и великодушными, мы не должны отказываться от нашего идеала: пока низость и тирания современной Англии противостоят нашему аргументу и оставляют наши рассуждения холодными, мы можем найти более тонкий призыв в духе, такой призыв, который приходит к нам в пьесе Шекспира, песне Шелли или картине Тернера. Из сердца врага взывает Гений, свидетельствуя о нашей общей человечности, и тоска по такому высокому товариществу жива, и мечта выживает, чтобы освещать нам путь вперед. Мы должны правильно пройти этот путь. Мы можем так пройти, каков бы ни был ум врага. Это будет труднее, но это можно сделать. В этом великая значимость и оправдание Национализма: это неопровержимый аргумент против космополитизма. Если величие и красота жизни, которые должны быть мечтой всех наций, отрицаются всеми, кроме одной, эта одна может поддерживать жизнь мечты в своих собственных границах, пока ее очарование не остановит и не вдохновит мир. Если эта конечная мечта все еще парит далеко, в ее преследовании для нас достижение за достижением, и каждое совершенное храброе дело само по себе есть красота и радость навсегда. Для хорошего бойца всегда есть прекрасное вознаграждение: ясный ум, горячая кровь, живое воображение, хватка жизни и радость в действии, и в конце дня всегда завоеванная высота. Да, и с высоты этой вершины до последнего сомневающегося донесется последнее слово: мы можем достичь горных вершин, стремясь к звездам.

ГЛАВА V

СЕКРЕТ СИЛЫ

I

Чтобы завоевать нашу свободу, мы должны быть сильными. Но в чем секрет силы? Фундаментально важно для всего вопроса правильно понять это и, однажды ухватив, сделать это опорой индивидуального существования, которое является фундаментом национальной жизни. Настолько телесная сила подавления меньшинств была сделана критерием абсолютной власти, что для прояснения истины требуются терпение, проницательность и немного умственной работы. Но цель — великая цель. Это разведка самого важного поля битвы, обнаружение диспозиций врага, измерение наших собственных ресурсов и ковка нашей силы звено за звеном, пока мы не облачимся в доспехи непобедимости.

II

Мы должны уловить различие, знание которого необходимо для распознавания истинной силы. Это можно ясно увидеть в контрасте между двумя определенными боевыми силами: во-первых, хорошо организованная армия, умело ведомая, марширующая вперед, полная надежды и бодрости; во-вторых, остаток этой армии после катастрофы, лишь горстка, не охваченная, как их товарищи, паникой, но с душами, настроенными сражаться в безнадежной ситуации. Давайте изучим эти две: в контрасте мы узнаем секрет. Мужество хорошо организованной армии не такого высокого качества, как то, что побуждает немногих сражаться до последнего вздоха. Рассмотрим сначала армию. Какова ее ценность как силы? Ее дисциплина, ее консолидация, абсолютное подчинение ее единиц своим офицерам, с вытекающим из этого единством целого; к этому добавляется чувство безопасности в численности, бодрость марша в компактном теле, уверенность в способных вождях — все эти факторы идут на создание мужества и силы армии. Именно потому, что их комбинация способствует надежности силы, дисциплина так высоко ценится и принудительно внедряется, вплоть до смертной казни. Давайте будем помнить, что их сила заключается в их численности, концентрации, единстве, опоре друг на друга и на своих вождей. Внезапная катастрофа настигает эту армию — смерть великого генерала, провал какого-то плана, внезапная атака, любой из шансов войны, и сила армии пронзена, дисциплина поколеблена, чувство безопасности исчезло. Есть инстинктивное движение к отступлению; привычка дисциплины поначалу сохраняет порядок; страх растет; всякая предосторожность и сдержанность отброшены — отступление превращается в бегство, армия — в сброд, конец — в разгром. Внешняя дисциплина, давая им свою силу, оставила их без индивидуального ресурса; внутренняя дисциплина игнорировалась. Когда их объединенная сила исчезла, наступили индивидуальная беспомощность и паника. Рассмотрим теперь остаток этой армии, члены которого обладают мужеством более высокого качества, индивидуально решительные и настроенные на сопротивление, ясно видящие сразу все возможные последствия своих действий, но с тем высшим качеством души, принимающие их без колебаний, ставящие на кон все человеческие надежды ради одной последней великой надежды вырвать победу из поражения, или, если не спасти проигранную битву, то сдержать наступающее войско, сплотить бегущие силы и искупить кампанию. Это героическое качество. В кризис ум, обладающий им, не ждет инструкций или чтобы обдумать вывод. Он видит определенные вещи и быстр, как мысль, принимает решение. Есть бегущие легионы, упавшее знамя, побеждающая армия, и бегство или смерть — для всех глаз они очевидны; но для храброй компании между этим бегством и смертью есть проблеск надежды, победы, и ради этой безнадежной надежды бегство отбрасывается с принятием смерти как альтернативы, если они потерпят неудачу. Это качество, которое искупит нас. Потому что это так часто наблюдается в нашей истории, мы собираемся победить; не за нашу доблесть в более удачной войне на равном поле или с попутным ветром, не за многие победы во многих землях, но за священные места в этой нашей храброй земле, которые памятны битвами, зарегистрировавшими землю как непокоренную. Почему последний бой и жертва более вдохновляющи, чем великая победа, — одна из скрытых вещей; но истина стоит: при мысли о них наши духи возрождаются, наше мужество пробуждается, и мы выпрямляем спины для новой битвы.

III

Мы должны, следовательно, развивать индивидуальное терпение, мужество и решимость. Как только это принято во внимание, наша работа начинается. Местами существует опасная идея, что когда-то в будущем нас могут призвать нанести удар за свободу, но в то же время мало что можно сделать, кроме как наблюдать и ждать. Это фатальная ошибка; мы должны ковать нашу силу в интервале. Есть еще одна ошибка, что наша национальная работа — это нечто отдельное, что социальные, деловые, религиозные и другие заботы не имеют к ней отношения, и, следовательно, мы отводим несколько часов нашего досуга на национальную работу, а остальное время проводим так, как будто никакой нации не существует. Но середина дня имеет естественную связь с началом дня и концом дня, и в какой бы сфере человек ни оказался, его действия должны быть в связи с и последовательны по отношению к каждой другой сфере. Он будет лучшим патриотом и лучшим солдатом, кто является лучшим другом и лучшим гражданином. Нельзя быть честным человеком в одной сфере и негодяем в другой; и поскольку гражданин, чтобы выполнить свой долг перед страной, должен быть почетным и ревностным, он должен развивать лежащие в основе добродетели в частной жизни. Он должен укреплять индивидуальный характер, и чтобы сделать это, он должен иметь дело со многими вещами, кажущимися отдаленными и несущественными с национальной точки зрения. Все, что пересекает путь человека в его дневном круговороте малых или великих моментов, требует от него отношения к этому, и сознательное или бессознательное формирование его отношения определяет, как он будет действовать в других сферах, сейчас не видимых. Предположим случай человека в деловой или социальной жизни. Он должен работать с другими в дневной рутине или заполнять с ними часы досуга, которыми они наслаждаются вместе. Подумайте, под какой аккомпанемент часто делается работа и с какой манерой разговора часто заполняется досуг. В дневной рутине, где люди работают вместе, гармоничные отношения необходимы; однако какие перебранки, раздоры, враждебности заполняют многие дни из-за пунктов, никогда не стоящих мысли. Вы увидите двух людей, ссорящихся как кошки из-за пустяка, а затем проводящих дни как дети, без слова. Вы увидите нечто подобное в социальной жизни среди мужчин и женщин в равной степени — мелкие ревности, личности, клеветы, подлые маленькие истории, не имеющие большого значения сами по себе, кроме как в обратном смысле, показывающем, насколько мал и презренен все и все вовлеченные. Острый глаз отмечает с некоторой депрессией отсутствие в обеих сферах прекрасной мужественности, великодушной концепции вещей, широкого взгляда, который предотвращает ссору с улыбкой, и из-за сознания необходимости решимости в великой борьбе за принцип, держит в истинном презрении тривиальности часа. Ибо во всех подлых маленьких перебранках жизни вовлечен не принцип, а мелкая гордость. Нужно отмечать эти вещи и решать линию действия. В абстракции правильный курс кажется вполне естественным и легким, но на самом деле это не так. Человек обнаруживает, что другой действует по отношению к нему с бессознательной дерзостью или высокомерием, и сразу впадает в ярость; происходит ожесточенная перепалка, и в конце он обнаруживает, что цель не достигнута, ибо ничего не было на кону. Он потерял самообладание ни из-за чего. В своем жару он может сказать вам, «он не позволил бы такому-то сделать то-то», но по тому же принципу он должен был бы вести уличный спор с каждой торговкой рыбой, которая могла бы назвать его именем. Он может сказать вам, «он заставит такого-то уважать его», но он оскорбляет свое собственное самоуважение, если не может считать некоторые вещи ниже себя. Нужно иметь чувство пропорции и не возводить каждый маленький акт дерзости в вызов жизни, за который нужно сражаться как за жизнь и смерть. Это может быть исправлено с небольшим юмором или небольшим презрением, но всегда с симпатией к узкому уму, чей взгляд на жизнь не может достичь дальше этих мелких вещей. И все же, повторюсь, это нелегко. Раздражительный темперамент будет в огне, прежде чем разум сможет проверить его; процесс исправления окажется неудобным — причины будут там, но чувства в восстании. Все же, мало-помалу, это подавляется, и в конце неприятная маленькая раздражительность убивается точно так же, как беспокойный нерв; и, со временем, то, что когда-то провоцировало яростную ярость, становится предметом для юмористического размышления. Пусть никто не боится, что мы убиваем нерв для великой Битвы Жизни; это мы лишь укрепляем и делаем постоянным. Каждый акт личной дисциплины вносит вклад в подсознательный резервуар, откуда наши более благородные энергии снабжаются навсегда. И так, маленькие вещи ведут к великим; и в офисной перебранке или социальной ссоре есть необходимость развивать те самые качества суждения, мужества и терпения, которые экипируют человека для испытаний поля битвы или правления государством.

IV

Мы рассмотрели индивида в деловой и социальной жизни. Давайте теперь проследим за ним в политическое собрание. Мы находим, что преобладают те же условия. Опять же, люди сражаются ожесточенно, но чаще всего ни из-за чего, стоящего борьбы; и опять же те, кто правильно судит ситуацию, должны решить не поддаваться на перепалку, даже если их сдержанность будет названа другим именем. Что в политическом собрании часто является первой вещью, которую нужно отметить? Мы начинаем с предположения, «это практический орган людей», слова, неизменно используемые для прикрытия откладывания какого-то великого принципа, который мы все должны одобрить и поддерживать. Но, во-первых, по одной из многих благовидных причин, ныне одобренных, мы откладываем принцип, и вскоре мы вцепляемся друг другу в глотки из-за вещей, не вовлекающих принцип. Нет необходимости детализировать. Отметьте любое собрание для тех же общих условий: председатель, нерешительный, объясняющий правила порядка, которые ему не хватает твердости применить; члены, игнорирующие кресло и говорящие друг с другом; другие, призывающие к порядку или говорящие не вовремя или в сторону от точки; один, бессознательно показывающий тщетность всего дела, спрашивая время от времени, что перед креслом, или какова цель собрания. Эта картина знакома нам всем, и любопытно, что мы, кажется, принимаем ее всегда как особый каприз особого времени или местности; но это ничто подобное. Это естественный и логический результат откладывания принципа и попытки жить вдали от него. И все же, это то, что мы делаем каждый день. Это означает, что нам не хватает коллективно мужества преследовать вещь до ее логического завершения и сражаться за осознанную истину. Если мы должны быть иными как орган, это будет только через личную дисциплину, тренирующуюся для более широкого и великого поля. Мы должны получить правильную концепцию великого дела, за которое мы стоим, его величия и величественности, и что, чтобы быть достойными его службы, мы должны иметь стандарт выше упрека, иметь конец мелким предложениям и закулисным делам, быть с храбрым фронтом, решительным сердцем и почетным намерением. Мы должны все понимать это каждый в своем собственном уме и формировать свои действия, каждый, чтобы быть найденным верным в испытании. В конце концов, если в частной жизни есть необходимость развивать великие добродетели, необходимые для общественной службы, еще более необходимо в общественной жизни развивать мужество, терпение и мудрость солдата и государственного деятеля.

V

Конкретный случай даст более ясное понимание проблемы, чем любое абстрактное рассуждение. Наша история, недавняя и отдаленная, предоставляет много примеров отказа наших общественных деятелей от принципа, для защиты которого они вошли в общественную жизнь; и наше действие в таком случае неизменно одно и то же — рассматривать правонарушителя просто как предателя, нагружать его инвективами и презрением и клеймить его навсегда. Мы никогда не видим, что это не врожденное зло в человеке, а слабость, против которой он был не обучен и не дисциплинирован, и которая оставляет его беспомощным в первом кризисе. Ирландия недавно была возмущена действиями некоторых ее мэров и лорд-мэров в связи с английским фестивалем Коронации; чувство было острым в метрополии. Определенные вещи очевидны, но сколько видят, что под поверхностью? Позвольте мне предложить случай и серию обстоятельств; чем более заострен случай, тем более интересен. Я предположу, что конкретный мэр — старый фенианец: давайте посмотрим, как для него сеть тонко соткана, и в конце, как надежно он пойман. Во-первых, мэр — магистрат и должен принять судебную присягу, но старый фенианец принял присягу верности Ирландии — столкновение номер один. Это не просто вопрос да или нет; есть сопутствующие обстоятельства. Вокруг общественного человека на месте циркулирует рой заинтересованных людей, нуждающихся друзей, вмешивающихся политиков, «сторонников» в целом. Главный магистрат будет иметь влияние на скамье, которое они все хотят вызвать время от времени, и они все хотят видеть его там. Они не одобряют никакой принцип, который стоит на пути. Они группируются вместе как его «сторонники», и претендуя на то, что ввели его в общественную жизнь, они действуют так, как будто приобрели аренду его души. Не то, что он знает как правильное, но то, что они верят как полезное, должно быть сделано; и прежде чем первый день закончен, первая битва должна быть сделана. Однако, старый фенианец имеет достаточно духа старых времен, чтобы выйти в безопасности через первый раунд. Но второй близко на его пятках: Дублинский замок был внимателен. Мэр, как главный магистрат, имеет привилегии, на которые Замок теперь молча закрывается. Есть частные и завуалированные упреки секретных чиновников: «Мэр действует незаконно; он не должен делать то-то; такова функция магистрата; он не принял присягу» и т.д. Все это возобновляет битву первого дня, ибо Замок тоже хочет мэра на скамье, чтобы заклеймить его как своего собственного и отчуждать его от старого знамени. Он оказывает давление, подавляя его привилегии, ослабляя его влияние и разочаровывая его «сторонников». Все это молча делается. Все же, мэр держится крепко, но он не рассчитывал на это и начинает быть сбитым с толку и обеспокоенным. Тем временем ведется своего рода партизанская атака: прибывают приглашения на садовые вечеринки в Виндзоре, меньшие функции ближе к дому, бесплатные проходы на все веселые фестивали, бесплатные допуски везде, маршрут указан, и любезная просьба о присутствии мэра и мэрессы. Подлинные деловые обязательства теперь спасают ситуацию, и приглашения откладываются, но наш главный гражданин теперь озадачен. Эти социальные ракеты летают во всех направлениях, всегда любезные и льстивые, никогда не вызывающие и грубые — кто может противостоять им? Все же он озадачен, но еще не пойман. Новый штурм сделан: великая Батарея Крестового похода Здоровья вызвана. Здесь мы должны все объединиться, Божьи англичане и дикие ирландцы, фенианец и замковый человек, рабочий и лорд. Конечно, мы все против микробов. Есть великая демонстрация, их Превосходительства присутствуют — и мэр председательствует. Под знаменем микроба он пойман. Это великий случай, который их Превосходительства украшают и улучшают. Его Превосходительство любезен с мэром; ее Превосходительство конфиденциальна и любезна с мэрессой — мы могли бы быть школьниками в одном районе, мы так сердечны. Все происходит среди аплодисментов и заканчивается в аккламации. Их Превосходительства уезжают. Велика эра без политики — вы можете так тихо пронзить пушки многих старых политиков — и держать его в безопасности. Социальные удобства делают это. Их Превосходительства ушли, но они не забывают. Есть теплое слово благодарности за недавнее гостеприимство. Возможно, у мэра есть дочь, собирающаяся выйти замуж, или сын умер; это помнится, и сердечное поздравление или любезное сочувствие приходит должным образом под великой печатью. Какой угрюмый человек возмутился бы сочувствием? И так, сила старого воина истощена; сеть соткана тонко; в своей секретной сети Замок имеет своего человека. Вы, кто упражнялись в Дублине недавно над мэрскими делами, отметьте все это — не к преуменьшению сдачи любого человека, но к истинному суждению события, его более глубокой значимости и опасности. Кто бы ни потерпел неудачу, должен быть призван к ответу. Когда человек берет позицию доверия, влияния и чести, и, какая бы ни была трудность, оставляет принцип, который он должен держать священным, он должен быть ответственен. Битва — это испытание, и мы должны быть суровы с другом и врагом. Но есть что-то более зловещее, чем слабость человека: помните сеть.

VI

Конкретный случай проясняет принцип, о котором идет речь. Человек, которого мы видели павшим, был бы в безопасности, если бы ему пришлось вести битву, но ту, с которой он мог столкнуться со всеми своими истинными друзьями, и в открытом свете дня. Иметь дело с секретной битвой никогда даже не рассматривалось: угрозы прямые или расплывчатые или тонкие, лесть, уговоры, любезность, покровительство, лесть, правдоподобные обобщения, атаки косвенные и коварные — все приходящее без паузы, секретное, молчаливое, неутомимое. Тот, кто должен быть защищен от этого, и выше угрозы или лести, должен был быть дисциплинирован дисциплиной жизни, которая тренирует его для каждой чрезвычайной ситуации. Вы не можете взять такой характер как одежду, чтобы соответствовать случаю: он должен быть развит в частной и общественной жизни всеми теми ежедневными актами, которые объявляют отношение человека, регистрируют его убеждения и формируют его ум. Это дает свою награду сразу, даже в день, где ничего, по-видимому, не стоит на кону; где люди скребутся яростно над мелкими вещами жизни; ибо тот, кто видит эти вещи в их правильной ценности, невозмутим. Его самообладание во всей ярости имеет свою ценность. Но ум, который держал его так, самим актом отбрасывания чего-то мелкого, получает более ясную концепцию великих вещей жизни; интуицией сразу пробуждается к парящей и фатальной угрозе индивидуальному или национальному существованию, невидимой обычным глазом; и в тот час доказывает, к замешательству врага, ясный, энергичный и быстрый. Давайте, следовательно, для этой великой цели отметим, что есть секрет силы. Не только быть готовым стоять с войском и маршировать храбро в битву — дисциплина, которая обеспечивает это, велика и ценна и должна быть всегда наблюдаема и практикуема. Это дает, однако, только общее мужество толпы, и может быть доверено только на равном поле, где шансы войны равны. Но когда есть борьба за восстановление свободы, где по природе случая шансы неравны и солдаты свободы находятся в каждом невыгодном положении, тогда должны мы стремиться отрегулировать баланс более тонким мужеством и более долговечной силой. Сбор легионов не будет достаточен. Генерал, рассматривающий этот прекрасный массив, который хотел бы правильно оценить силу, которой он может командовать, должен молча изучить единицы, чтобы судить об этом храбром войске, как большая компания может быть сформирована, чтобы сражаться в безнадежной ситуации. Если этот дух в резерве, он вооружен против каждой чрезвычайной ситуации. Если шансы равны, он будет иметь великолепную победу; если по любому из поворотов войны его легионы поколеблены и катастрофа угрожает, всегда есть определенная площадка для сбора, где войско может переформироваться и поле быть выиграно заново, и знамя, которое видело так много превратностей, быть поставлено наконец высоко и гордо в свете Свободы.

ГЛАВА VI

ПРИНЦИП В ДЕЙСТВИИ

I

Наша философия бесполезна, если мы не привносим ее в жизнь. С достаточной изобретательностью мы могли бы создать теорию за теорией, и если бы они не могли быть подвергнуты испытанию будничного существования, мы лишь добавили бы еще одну к многим мертвым теориям, которые засоряют Историю Философии. Наши принципы не для того, чтобы спорить о них, или писать о них, или проводить собрания о них, но прежде всего, чтобы дать нам правило жизни. Игнорировать это — значит тратить время и энергию. Наблюдать и следовать ему — значит взять из облаков нечто, что привлекает нас, вработать это в жизнь, им интерпретировать проблемы под рукой, сделать наш выбор между противостоящими стандартами и поддерживать нашу верность истинному против любого противодействия и через любую приступообразную, хотя и ужасную депрессию; так мы поразим людей его реальностью и сделаем для него ученика или оппонента, но всегда сразу убедим поколение, что есть серьезная работа в руках.

II

Если наша философия должна быть вработана в жизнь, первая вещь, естественно, — пересмотреть ситуацию. Если мы должны судить правильно, мы должны понимать настоящее, извлечь из прошлого его урок и сформировать наши планы на будущее в соответствии с принципами, которые управляют и информируют каждое поколение. Давайте осмотрим прошлое, принимая достаточно широкий взгляд между двумя точками — скажем '98 и нашим собственным временем — и мы увидим определенные определенные условия. Великие светящиеся годы — '98, '03, '48, '67, встают, свидетельствуя о великом принципе, готовности к жертве, непоколебимой вере в истину, доблести и свободе, и знамени, которое в конечном итоге возобладает. В эти годы люди имели видение, кровь ускорялась, живое пламя охватывало землю, сжигая лицемерие, обман, низость и освещая все храбрые сердца к высокой надежде и достижению — ибо, несмотря на нытиков, это всегда было достижением бросить вызов врагу и пошатнуть его силу, хотя еще его изгнание отложено. Между славными годами живого пламени вмешивались бледные времена депрессии, где каждая болезнь души и тела прокрадывалась на открытое место. Истинные сердца жили, разбросанные здесь и там, веря все еще, но дезорганизованные и озадаченные — лидеры были поражены и на их месте, заслоняя красоту жизни, величие прошлого и нашу будущую судьбу, пришли приспособленцы, льстецы, лицемеры, открытые торговцы честью и общественной порядочностью, закрепляя свою подлую власть на земле. Это два великих места отдыха в нашем историческом обзоре: поколение живого пламени и поколение отчаяния; и это для нас решать — ибо решение покоится с нами — будем ли мы в наше время просто отмечать время или напишем еще одну светящуюся главу в великолепной истории нашей расы.

III

Давайте рассмотрим эти два поколения отдельно, чтобы понять их отличительные черты более ясно для нашего собственного руководства. Возьмем сначала годы видения и общих усилий по пересадке старого знамени на наши стены. С первыми энтузиастами, распространяющими живое пламя, разжигающейся надеждой, расширяющимися огнями, углубляющейся мечтой, растет сознание величия цели, общего долга, индивидуальной ответственности за более высокий характер, более устойчивую работу и более чистый мотив; и постепенно низость, хитрости и предательства выкорчевываются из индивидуального и национального сознания: есть осознание времени, пришедшего восстановить независимость нации, и со страстью и энтузиазмом сливаются прекрасная решимость и нерв. Все возбужденные дела лихорадочных или бледных лет отбрасываются как недостойные или тщетные. Великая идея вдохновляет великую битву; и эта битва сделана, и, несмотря на любой реверс, должна быть записана великой. Какое бы стечение обстоятельств ни портило мечту и ни задерживало победу, эти храбрые годы как факел в свидетельстве идеала, в оправдании его солдат и в обещании окончательного успеха.

IV

Давайте изучим теперь мертвящие годы, которые вмешиваются между великими битвами за свободу. Мы знали что-то об этих временах сами, коснулись их уже и не нужно далее вытягивать деморализующие вещи, которые развращают и обескураживают нас. Но что нам срочно требуется изучить — это вид усилий — чаще отсутствие усилий — сделанных в такие годы теми, кто сохраняет свою веру в свободу и чувствует временами побуждение тем или иным способом к действию. Они последовали за проигранной битвой, и в последствиях поражения они онемели в отчаянии. Они отказываются сдаться силам часа, но им не хватает прекрасной веры и энтузиазма более храбрых лет, которые бросали вызов этим силам в каждой точке и стояли или падали по исходу. Они лежат апатично, пока, движимые какой-то конкретной низостью или предательством, они не пробуждаются к спазматическому гневу, бросаются действовать каким-то спазматическим способом — обычно тщетным, а затем снова впадают в беспомощность. Им не хватает видения, которое вдохновляет каждый момент, различает верный путь и повышает дух к битве без прекращения, что характерно для великих лет. Они молчаливо принимают, что их — бесполезное поколение, что враг находится в восходящем положении, что они не могут сместить его, и их действие, где какое-либо сделано, — лишь показать свое отношение, никогда не убедить оппонентов, что битва снова начинается, что это заявка на свободу, что история будет призвана записать их битву и отдать дань уважения их временам. Их действие никогда не имеет этой великой значимости. Когда ужалены до приступообразного безумия хвастливыми приверженцами власти, их случайные неистовые усилия больше как облегчение их чувствам, чем разрушительные для тирании в бытии. Давайте осознаем это в полной мере; и видя тщетность в другие годы любого патетического импровизированного способа раздражать или обойти врага, отбросим тщетности и сделаем великую работу, чтобы оправдать наше время.

V

Мы должны, следовательно, рассмотреть и решить наше непосредственное отношение к жизни, где мы стоим. Есть ошибки, которые нужно удалить. Первая — это предположение, что от нас требуется только признать знамя в местах, предложить ему верность на определенных собраниях в определенные времена, которые формируют лишь малую часть нашего существования; в то время как мы позволяем себе быть освобожденными от верности нашим принципам, когда в других местах, где другие стандарты либо явно, либо молчаливо признаны. Что мы должны нести наше знамя везде; что не должно быть никакого освобождения: это кардинальные точки нашей философии. Жизнь — это великое поле битвы, и в любой час дня знамя человека может быть оспорено, и он должен стоять и оправдать его. Идея, которую вы держите как истинную, не должна быть исповедана только там, где она провозглашена; она будет шептать, и вы должны быть ее пророком в странных местах; она настойчива во всех вещах — вы должны гордиться ею или отрицать ее; нет избегания ее, и нет среднего пути; где бы ни лежал ваш путь, он пересечет вас, и вы должны выбрать.

Остерегайтесь, чтобы под любым предлогом вы не отбросили ее. Вы не можете выбрать ничего не делать; стечение обстоятельств привело бы вас на какую-то сторону; ничего не делать — значит все еще принять сторону. Священник, поэт, профессор, общественный человек, профессиональный человек, деловой человек, торговец — каждый будет призван ответить; в каждом шаге жизни истинная идея найдет ложную в конфликте, и битва должна быть выбита там — битва проиграна, когда мы удовлетворяем себя академическими дебатами в наши свободные моменты. Это век дискуссионного клуба, и призыв к идеалу часто тратится впустую, принимается как просто точка в аргументе; но ходить среди людей, сражающихся страстно за него как за вещь, в которую верят, — значит сделать его реальным, влиять на людей, никогда не достигнутых другими способами; это значит остановить внимание, пробудить интерес и ускорить массы к продвижению. И где бы призыв к знамени ни звал нас, ловушка врага в ожидании. Наша история так щетинится примерами, что конкретный конкретный случай не нужно цитировать. Мы знаем, что священники получат больше покровительства, если они будут препятствовать национальной идее; что профессора получат больше вознаграждений и почестей, если они смогут запретить ее; что общественные люди получат места и титулы, если они предадут ее; что профессиональный человек будет обещан больше возвеличивания, деловой человек больше торговли, а торговец больше трафика своего рода — если только он отбросит знамя. Самое предательское и коварное искушение придет к человеку, молодому и способному, везде. Оно скажет: «У тебя есть способности; приходи в свет — только отбрось это; это держит тебя в безвестности. И какую цель это служит сейчас? Будь практичным; приходи». И вы можете ослабнуть и уступить и войти в свет для общих аплодисментов, но старая идея будет грызть глубоко внутри, пока не будет задушена, и вы будете стоять в великолепии — провал, жалкий, безнадежный, не очевидный, действительно, но несмотря на все это, окончательный. Вы можете стоять на своем, отказаться от взятки, поддерживать знамя и быть оцененным как дурак и провал, но те, кто оценивает вас так, не поймут, что вы выиграли битву, большую, чем все триумфы империй; вы будете хранить живым в своей душе истинный свет и долговечную красоту; вы услышите музыку вечно в сердце высокого энтузиаста и будете иметь видение окончательной победы, которая поддерживала весь мир над усилиями веков, которая поднимает индивида, консолидирует нацию и ведет блуждающую расу из пустыни в Землю Обетованную.

VI

Если мы хотим оправдать себя в наше время, мы должны покончить с раздачей индульгенций. Многие честные люди заблуждаются на этот счет и считают оправданными позиции, которые лежат в основе всех наших неудач. В чем же слабость? Объяснить это так просто, а понять так легко, что приходится удивляться, как мы могли так долго и так упорно игнорировать это. Человек, как мы видели, признает свой флаг в одних местах; в других местах его оспаривают, и он спускает его. Он получает индульгенцию. В глубине души он верит, может даже написать анонимное письмо в газету, будет снова приветствовать флаг в другом месте, но он не понесет свой флаг через каждую битву и через каждый день. Когда возникает особый кризис, затрагивающий наши общественные советы, общественных деятелей и деловых людей, требующий решения за или против нации, он сочтет, что в его положении в жизни неразумно проявлять себя на своей стороне, и он молча отсутствует на собраниях — он делает взнос, но извиняется за свое отсутствие. Он удовлетворяется частными исповеданиями веры и шепотом ободрения тем, кто заполняет брешь — словами, которые не будут услышаны на расстоянии — и, что хуже всего, он думает, что, поскольку какая-то ставка в жизни может быть поставлена под угрозу более смелыми действиями, он оправдан. Ответ прост: он не оправдан. И никто, кто готов пойти на риск сам, не должен брать на себя смелость отпускать грехи другим — и уж тем более открыто проповедовать более мягкую доктрину, чтобы вести других, робких, к дальней цели, в которую верят в глубине души. Поощряйте их всеми силами следовать своим принципам, насколько они могут; никогда не ограничивайте свои, иначе вы обнаружите, что говорите вещи, которые не можете полностью одобрить; и если вы говорите человеку делать вещи, которые вы не можете полностью одобрить, и продолжаете говорить ему об этом, это въедается в вас, и к тому, что вы когда-то ненавидели, вы начинаете относиться с безразличием. Вы меняетесь незаметно. Старые друзья злятся на вас, и из-за этого вы злитесь на них — не зная, как вы изменились. Вы не смеете позволить тому, во что верите, оставаться в бездействии или говорить вещи, несовместимые с этим, иначе завтра вы будете в недоумении, что же вы на самом деле исповедуете. Вы вряд ли скажете две вещи, которые соответствуют друг другу. Давайте не будем придерживаться половинчатой политики. Наша политика должна быть полной, ясной, последовательной, чтобы удовлетворить беспокойные, пытливые умы; когда мы привлечем всех таких людей, чисто пассивные последуют за ними. Должно быть ясно, что никто не может дать индульгенцию себе или своему ближнему в исполнении тяжкого долга; но, несмотря на это, мы были щедры на наши индульгенции, и это привело нас к путанице и неудаче. В надежде, что завтра мы будем героями, мы уклоняемся от того, чтобы быть мужчинами сегодня. Мы думаем о каком-то туманном часе в будущем, когда нас могут призвать к великим делам; мы не осознаем, что призыв звучит сейчас, что борьба уже идет, что мы должны взять флаг из его тайного места хранения и смело нести его в жизнь. Столь близкая борьба может вызвать у нас страх; но бояться спровоцировать драку — значит терпеть без сопротивления все последствия проигранной битвы, битвы, которая могла быть выиграна. И если мы хотим быть готовыми к героическому завтра, мы должны подняться и стать мужчинами сегодня.

VII

Порой мы оказываемся на нейтральной почве. Требования борьбы влекут за собой это; и, к сожалению, среди нас есть искренние люди, которые не верят в восстановление первоначальной независимости Ирландии. Возможно, из-за склонности время от времени терять равновесие, хорошо иметь рядом этих людей, чья очевидная искренность может послужить корректирующим влиянием. Мы должны сделать их едиными с нами; тем временем мы встречаем их на нейтральной почве для какой-то общей цели. И все же, должны ли мы брать наш флаг везде? Да, это фундаментально. Что же тогда с местами, где встречаются люди с расходящимися взглядами; отрекаемся ли мы от флага? Ни в коем случае. Понимание здесь заключается не в том, чтобы навязывать свои взгляды другим, но мы должны четко помнить свои принципы, чтобы никакой враждебный взгляд не был навязан нам. Мы должны следить за тем, чтобы соблюдался нейтралитет. Одна из ловушек, о которой следует знать, заключается в том, что нечто, что по нашим принципам мы не должны признавать, принимается как признанное другими, потому что атаковать это означало бы нарушить нейтралитет. Но если этому нельзя сопротивляться, это не может быть признано; это и есть нейтралитет; это значит стоять на равных условиях. И поскольку нас разделяют серьезные вопросы — не имеющие прямого отношения к нашей национальной борьбе за свободу — пусть будет изгнана опасная идея, что, вступая на общую почву, мы поносим все противоположные убеждения. Для людей, которые считают свои убеждения жизненно важными, было бы нечестно по отношению к обеим сторонам легко отбрасывать их. Нет, мы не просим их забыть о себе, но уважать друг друга — это гораздо более великий и почетный принцип. На нейтральной почве человека не призывают отречься от своего флага; скорее, он и его флаг находятся в святилище.

VIII

Когда мы обнаруживаем, что национальная идея затрагивает жизнь в каждой точке, мы начинаем понимать, как часто приходится защищать ее без предупреждения. Дело не в том, что люди намеренно поднимают эту идею, чтобы отвергнуть ее, а в том, что их привычный образ жизни, которому они ожидают, что все будут соответствовать, бессознательно предполагает, что наш руководящий принцип не может иметь места сейчас или в будущем. Их предположение о том, что статус-кво не может быть изменен, поначалу будет причиной большинства столкновений; и мы должны быть тихо готовы с контрпредположением, отстаивать старую идею и оправдывать ее. Мы должны также осознать, что число людей, имеющих определенные, сильные, хорошо развитые взгляды против наших, сравнительно невелико. Это небольшое число охватывает английское правительство, которое командует силами, подчиняющимися ему без рассуждений, и влияющее на общую массу людей, чье общее отношение — нерешительность, дрейф вместе с правящей силой. Именно эту общую массу людей мы должны пропитать истинной идеей и придать им больше решимости, больше мужества, больше расовой гордости и заставить их доказать, что они достойны своей расы. Они начнут верить в Дело, когда увидят, что оно оправдывает себя среди них день за днем; и это оправдание должно быть нашим долгом. Этот долг не нужно искать; он предложит себя сам, и мы пройдем наше испытание. Как? Подумайте, когда люди собираются вместе для какой-либо цели, где преобладают разные взгляды и общие вещи, не имеющие большого значения, становятся предметом дебатов — внезапно, бессознательно или робко, кто-то выдвинет какую-то идею, которая может разделить компанию — скажем, признание английской короны в Ирландии, откладывание требования о свободе в глупой надежде на какую-то материальную выгоду. На этот счет говорится много чепухи и царит путаница, и вполне возможно, что человек, верящий в полное требование Ирландии, окажется в большой компании тех, кто должен стоять за Ирландию, но кто потерял ясное представление о ее правах. Но он обнаружит, что у них нет ясного представления и в другую сторону; они запутаны и в целом податливы; и поэтому, когда вводится провокационная идея, если он быстр и ясен в жизненно важных пунктах, он может сорвать покров со многих сегодняшних панацей и доказать, что они низменны, бесполезны и унизительны; и, делая это, он будет формировать умы вокруг себя. Он должен быть готов; это великая потребность. Поймите, как разговор часто поворачивается случайным словом и как он управляется одним человеком, у которого есть страстные, четко определенные взгляды, в то время как другие холодны и нерешительны. Будьте этим человеком. Вы не знаете, куда заведут вас обстоятельства жизни; ваш флаг может быть прямо оспорен в лицо, и вы должны раскрыть себя. Это вещи, которых следует избегать. Будьте тверды, а не агрессивны; но всегда будьте тихо готовы к агрессивному человеку; это внушает уверенность робким. Избегайте брани как болезни, но имейте свои факты ясными и готовыми для друга или врага. Всякий раз, когда и где бы ни ожидалось меньше всего, блуждает ложная идея, вставьте сразу же светлое слово или два, чтобы очистить воздух, ободрить друзей и сохранить их стойкость. Если вы обнаружите, что остались одни среди противников, которые предполагают, что вы с ними, и ожидают вашего сотрудничества, вы поправите их одним словом. Это остановит их; они поймут, где вы стоите и что вы готовы; и они, как правило, выразят вам уважение. Но вовлекает ли это борьбу или нет, так вы заявляете о своей позиции. Мы можем удобно назвать это — поднятием флага.

IX

Хорошо рассмотреть некоторую часть оппозиции, с которой сталкивается человек, пытающийся наполнить свою жизнь храброй целью. Ему скажут, что это иллюзия; он мечтатель, чудак или дурак. И может послужить цели посмотреть, не ослеплены ли наши критики никакой иллюзией, чтобы противопоставить нашу глупость их мудрости. Вот один проталкивается, кто не будет дураком, как он думает — он за эмигрантский корабль. Спросите себя, нашли ли люди, которые уезжают из отдаленных мест Ирландии, тихие и румяные, и возвращаются через несколько лет громкоголосыми и бледными, вещи именно такими, как их надежда. Они протестуют, да; но их голос и цвет лица опровергают их. Возьмите другого человека, который не эмигрирует, но который развлекается дома, который «слоняется без дела» и говорит вам делать то же самое и не быть дураком — отметьте его для своего руководства. Вы обнаружите, что его досуг шумный, но никогда не веселый. Застаньте его врасплох, и вы обнаружите отупляющую вялость его жизни. У этого поклонника удовольствий есть бремя, которое нужно нести в любом образе жизни, высоком или низком. На более высоком уровне у него может быть более привередливый клуб или два, более эпикурейское чувство наслаждения, больше досуга и больше роскоши; но тип, где бы он ни был найден, один и тот же. Жизнь для него — полное бремя; в его душе нет интереса, нет вдохновения, нет энергии и нет надежды. Пусть он не будет объектом зависти. Здесь друг хлопает вас по плечу: «Совершенно верно; не будь ни эмигрантом, ни расточителем; но будь практичным; не имей иллюзий; имей дело с возможностями — кто может сказать, что в будущем? Мы должны смотреть фактам в лицо». Нашему уверенному другу не хватает чувства юмора. Он отложил бы ваш план из-за его отношения к будущему, но сам предлагает такой, который должно оправдать будущее. Он говорит вам, что обстоятельства будут не в вашу пользу: он предполагает их в своих собственных. Но мы лишь утверждаем, что наши принципы будут управлять будущим, как они управляли прошлым; ибо об обстоятельствах никто не может говорить. Он называет вас мечтателем из-за ваших принципов, но он не может показать, ни сейчас, ни в истории, что его примеры были когда-либо оправданы. Значит, мы все мечтатели; но у некоторых есть уродливые сны, в то время как сны других — это прекрасные миры, освещенные звездами и полные музыки.

X

Пусть новорожденный энтузиаст, только что с жаром пришедший к флагу, будет предупрежден о часах депрессии, которые охватывают даже самых искренних, самых смелых и самых сильных. Наша работа — это работа людей, подверженных таким превратностям, которые витают вокруг любого человеческого предприятия; и каждый зачисленный человек должен столкнуться с тяжелой борьбой и темными часами. Тогда депрессия налетает, как ужасный, холодный, темный туман, который затмевает каждую прекрасную вещь и каждый луч надежды. Она может исходить из многих причин: возможно, тело не слишком крепкое, изнуренное неутомимым умом; возможно, память о долгих годах усилий, по-видимому, поглощенных забвением и тщетностью; возможно, контакт с людьми на вашей стороне, чье присутствие там — загадка, у которых нет характера и нет представления о величии Дела, и чья низкая, мелочная, закулисная ревность онемела вас — вас, кто думает, что любой, претендующий на такой прекрасный флаг, как наш, должен быть естественно храбрым, прямолинейным и щедрым; возможно, кажущаяся подавляющей сила врага и апатия тысяч, которые приветствовали бы свободу с восторгом, но которые сейчас стоят в стороне в отчаянии — и вместе со всем этим и усиливая это, голос нашего самодовольного практичного друга, у которого есть только сарказм для высокого импульса и для неизменного принципа — последняя уловка часа. Через такой опыт должен пройти солдат свободы. Но так же верно, как приходит такой час, приходит и звезда, чтобы прорвать потемневшее небо; пусть те, кто чувствует усталость от битвы, иногда помнят. Когда в местах может быть только один или два борца, это может казаться бесполезным; все же пусть они будут верны, и их число умножится: любовь к истине заразительна. Когда прогресс остановлен, не размышляйте о том, что есть, а о том, что было однажды достигнуто, что с тех пор выжило и чего мы еще можем достичь. Если некоторые стали вялыми и немного медлят, с большей твердостью с вашей стороны смешайте немного сочувствия к ним. Труднее прожить последовательную жизнь, чем умереть храброй смертью. Большинство людей с щедрыми инстинктами пробудили бы все свое мужество для высшего момента и умерли бы за Дело; но подняться до этого высшего момента часто и без предупреждения — это бремя жизни ради Дела; и именно из-за его изнуряющего напряжения и требовательных запросов так много людей потерпели неудачу. Мы должны заставить людей понять, что жить так же смело, как и умереть. Но в наше время возникла путаница из-за бойкой фразы: «Вас не просят сейчас умереть за Ирландию, но жить ради нее», не настаивая на том, чтобы жизнь была направлена на идеал, храброе и истинное. Скользить извиняющимся образом через существование — это не жизнь. Если бы такая низкая философия распространилась, мы бы вскоре обнаружили, что земля — это место дрожащих существ, без способности жить или мужества умереть — бедствие, безусловно. Все эти обстоятельства способствуют часу депрессии; и вполне может быть, что в такой час, среди апатии и предательства, холодных друзей и активных врагов, с изнуренным телом и сбитым с толку умом, вы, умоляя за Старое Дело, можете почувствовать, что ваш голос — это действительно голос, вопиющий в пустыне; и может послужить, пока кровь снова не согреется и воображение не восстановит свое сияние, подумать о том, как Голос, который взывал в пустыне тысячи лет назад, является мощным и вдохновляющим сейчас, где голос «практичного» человека не посылает ни шепота через пустоту лет.

XI

Каково же, в заключение, должно быть наше решение? Внести нашу философию в жизнь. Когда мы сделаем это в целом, в глубоком и значительном смысле наша Война за независимость начнется. Пусть не будет откладывания долга на более удобное будущее. Так же возможно, что возможность для свободы может быть навязана нам, как и то, что от нас потребуется организовать формальную войну с обычными движениями армий; в наших предположениях для второго, давайте не будем виновны в фатальной ошибке игнорирования первого. Как и в других сферах, так и в политике у нас есть свои условности; и как мало они могут быть доказаны, было недавно видно, когда Англия прошла через войну дебатов, по большей части нереальную, по поводу своей конституции и своих свобод, даже в то время как иностранные войны и осложнения все еще обсуждались; и посреди всего этого, внезапно, из-за местного трудового спора, отбросив всякую мысль о конституции, чувствуя как сравнительно незначительный страх вторжения, вся Англия стояла содрогаясь на грани неистовой гражданской войны; и вся Ирландия, когда был дан момент возможной свободы, когда Англия могла быть едва способна спасти себя, тем более удержать нас — Ирландия, думая и работая в старых колеях, лежала беспомощной. Давайте извлечем мораль. Мы не можем сказать, какое неожиданное развитие событий может настичь нас из будущего, но мы всегда можем быть готовы, понимая, что жизненно важный час — это час под рукой. Пусть храбрый выбор будет сделан сейчас, и пусть жизнь вокруг будет управляться им; пусть каждый человек стоит на своем и не спускает свой флаг никому; тогда мы вернем позиции во всех направлениях, и наше время будет записано не отупляющими, а светлыми годами. Во всех превратностях борьбы, давайте не будем отвлекаться низостью простого приспособленца или предательством врага, но будем собранными и хладнокровными; и помня многих, кто не с нами из-за честных мотивов или неожиданных страхов, живите, чтобы показать нашу веру прекрасной и истинной и, в вечном смысле, практичной. Тогда те, кого стоит убеждать, будут удержаны, и наша разница может свестись к тому, что возможно; тогда они придут к пониманию, что тот, кто поддерживает великую веру непоколебимой, сделает возможным больше вещей, чем оппортунист часа; тогда они поймут, насколько больше возможно, чем они когда-либо осмеливались мечтать: у них будет видение цели; и с этим видением родится устойчивый энтузиазм, ясная цель и решительная душа. Возрождение земли будет уже не далекой мечтой, а формирующейся реальностью; живое пламя снова пронесется через все сердца; и Ирландия вступит в свою последнюю битву за свободу, чтобы выйти и вновь занять свое место среди наций земли.

ГЛАВА VII

ЛОЯЛЬНОСТЬ

I

Быть верным своему делу — это лучшая дань, которую можно отдать любому человеку. И поскольку верность ирландскому делу была великой добродетелью ирландцев на протяжении всей истории, пришло время ясно подумать о том, кто такие ирландские повстанцы, а кто — истинные люди. Когда глупое правительство, пользуясь нашим почтением к верности, пыталось запретить наших героев, называя их преступниками, было естественно, что мы должны ответить, написав «Преступники нашей земли» и осыпав насмешками их цель. Но как только эта цель была достигнута, мы должны были вернуться к нормальному отношению и записать как истинных ирландских лоялистов Брайана Великого и Шейна Гордого, доблестного Оуэна Роу и несравненного Тона, Митчела и Дэвиса — всех непримиримых. Когда люди восстают против установленного зла, мы чтим их верность оскорбленной истине. Мы не превозносим повстанца, который бунтует ради самого бунта. Давайте будем ясны в этом вопросе, иначе, когда мы восстановим нашу свободу после столетий усилий, любой негодяй и предатель сможет оспорить нашу независимость и замышлять возвращение врага. Лояльность — это прекрасный атрибут прекрасной натуры; это слово было неправильно использовано и оклеветано в Ирландии: давайте вернем ему заслуженную честь, помня, что это добродетель наших героев всех времен. Рассматривая это с этой точки зрения, мы найдем повод коснуться деликатных положений, которые часто сбивали нас с толку и беспокоили — утверждение наших прав при использовании механизмов правительства, которое их отрицает, жгучий вопрос последовательности, наше отношение к политическому авантюристу с одной стороны, и к честному человеку полумер с другой. Лояльность включает в себя все это. И она показывает, что человек, который восстает, чтобы завоевать свободу, — это тот же самый, кто умирает, чтобы защитить ее. Он не меняет свое лицо и натуру с меняющимися временами. Он лоялен всегда и удивительно мил, потому что в самые темные времена, когда его запрещают как дикого, злого и мятежного, он остается лояльным, как с самого начала, и будет таким до конца. Да, Тон — истинный ирландский лоялист, а каждый пособник и подстрекатель врага — повстанец против Ирландии и ирландской расы.

II

Когда вы настаиваете на рассмотрении вопроса в свете первопринципов, ваш оппортунистический оппонент сразу чувствует слабость своей позиции и всегда обращает внимание на вашу последовательность. Хорошо, тогда, заранее понимать относительную ценность и важность аргумента как аргумента в изложении любого дела. Совокупность принципов прежде всего ценна не как предоставление дела, которое можно аргументировать с изобретательностью, а как воплощение одного великого принципа, который сияет и пронизывает остальное, который освещает разум индивида, который согревает, проясняет и бодрит — который, так сказать, фокусирует разум, ставит факты существования в перспективу и дает индивиду все на своем месте и в истинной пропорции. Это приводит человека к точке, где он не спорит, а верит. Он бродил холодный и нерешительный, пробуя все философии, или ни одной, и глубоко пил отчаяние. Он не понимает нужды в своей душе, пока искал какую-то панацею для ее исцеления, пока великий свет не прольется на него, и вместо того, чтобы получить что-то, он находит себя. Вот оно. В нас скрыта сила видения, затуманенная ошибкой; истинная философия рассеивает облако и оставляет видение ясным, чудесным и вдохновляющим. Тот, кто приобрел это видение, невосприимчив к аргументам — это не значит, что он презирает аргументы; напротив, он всегда использует их в полную силу. Но в нем пробудилось нечто, чего простой логик никогда не сможет вывести, и это таинственное нечто — объяснение его преображенной жизни. Он был сомневающимся, колеблющимся, неудачником; он стал верующим, борцом, завоевателем. Вы полностью упускаете его значение, когда принимаете его за теоретика. Теоретик выдвигает взгляд, к которому он должен обратить мир; философ имеет правило жизни, которое нужно немедленно применить на практике. Его дух вспыхивает с быстротой, которую не может окружить никакая теория. Его слава в том, чтобы иметь сверх нового проницательного аргумента в уме — новую и чудесную жизненную силу в крови. Неверующий, рядом, все еще запутавшийся в своих холодных теориях, будет спорить и дебатировать, пока его интеллект не запутается. Он не видит, что человек интеллектуальной ловкости может сформулировать теорию и аргументированно доказать ее, а затем внезапно перевернуться и с равной ловкостью аргументировать другую сторону. Разве у нас нет назначенных дебатов со спикерами, назначенными с каждой стороны? Это диалектика — трюк ума. Но философия — это вино духа. Способность же аргументировать точку не является оправданием философии. Это оправдание должно быть найдено в добродетели философии, которая дает своему верующему видение и понимание жизни в целом, которая согревает и оживляет его сердце и делает его духом бодрым, прекрасным, мудрым и дерзким.

III

Перейдем теперь к этому жгучему вопросу последовательности. «Очень хорошо, вы не признаете английскую корону. Почему тогда используете английские монеты и марки? Вы не признаете парламент в Вестминстере. Почему тогда признаете советы графств, созданные актом в Вестминстере? Почему пользуетесь всем механизмом местного самоуправления?» — и так далее. Аргумент знакомый, а ответ простой. Хотя пушки сейчас не гремят, Ирландия фактически находится в состоянии войны. Мы боремся за восстановление независимости. Врагу пришлось несколько ослабить хватку в условиях борьбы и уступить все эти позиции местного самоуправления и предпринимательства, о которых идет речь. Мы берем эти посты как позиции, уступленные в борьбе, и используем их, чтобы укрепить, развить и поднять страну и подготовить ее к выполнению последней задачи. Безусловно, это адекватно. На поле битвы всегда в заслугу генералу захватить пост врага и использовать его для окончательной победы. Это признак прогресса битвы, и он говорит далеким наблюдателям на холмах, как идет борьба и кто собирается победить. Констернация вдали от поля была бы только в том случае, если бы пришло известие, что солдаты вошли в палатки врага, признавая его и принимая его флаг. Это тот момент, который нужно поставить под вопрос. Не может быть оправдания для занятия любого поста, уступленного врагом. Он может удерживаться за или против Ирландии; любой человек, принимающий его и сдающий свой флаг, чтобы удержать его, тем самым осуждается. Это ясно. И все же можно возразить, что такой ясный выбор не ставится перед большинством тех, кто берет на себя местное самоуправление Ирландии, что немногие осознают такой вопрос и немногие руководствуются им. Это правда. Но, несмотря на это, механизм местного самоуправления явно находится под народным контролем и так же явно работает на немедленное благо, подготавливая к большей цели. Люди, не знающие об этом, бессознательно работают на общее развитие страны и восстановление ее старой силы и влияния. Те, кто осознает более глубокий вопрос, входят в каждую позицию, чтобы способствовать этому развитию и сделать цель очевидной, когда чужеземное правительство — обнаружив, что эти полномочия, уступленные для подрыва дальнейшего сопротивления, напротив, используются для завоевания более широких полей — пытается заставить народное правительство вернуться к целям старой и терпящей крах тирании. Такова природа борьбы сейчас. Периодами враг пытается остановить движение, и тогда борьба становится общей и острой вокруг определенной позиции. В наше время были Земельные лиги, Земельная война, борьба за гомруль, университеты, ирландский язык; и эта борьба закончилась Земельными актами, Актами о местном самоуправлении, Университетскими актами и уступкой почетного места родному языку в университетской жизни. Каждая завоеванная позиция — это шаг вперед; она принимается как таковая, и поэтому оправдана. Для любого, кто понимает серьезную цель восстановления независимости Ирландии по всей линии, предложение о том, что мы должны отказаться от всего механизма местного самоуправления и предпринимательства — потому что они являются «правительственными позициями» — в пользу людей, определенно привязанных к чужеземному гарнизону, настолько глупо, что даже не стоит рассмотрения. Когда наше отношение ставится под вопрос, пусть это будет прояснено. Это окончательный ответ человеку, который оспаривает нашу последовательность: мы захватываем окопы врага.

IV

Даже отбрасывая ложную идею последовательности, мы должны прояснить другой взгляд, все еще далекий от общего сознания. Если мы хотим иметь эффективную армию свободы, мы должны зачислять только тех людей, у которых есть ясное представление о цели, готовность отдать полную преданность и решимость бороться всегда так, чтобы отражать честь на флаг. Важность этого будет ощущаться только тогда, когда мы перейдем к конкретным случаям. Пока человеческая природа такова, какая она есть, у нас всегда на окраинах любого движения будет определенный тип политического авантюриста, который готов перенести свою преданность от одной партии к другой в зависимости от того, как он думает, что время служит. У него нет принципа, кроме как всегда быть с восходящей партией, и чтобы преуспеть в этой цели, он готов ухаживать и предавать каждую партию по очереди. В результате он — персонаж, хорошо известный всем. Честного человека, который следовал неверным путем и после искреннего расследования приходит к флагу, мы легко различаем. Но фатально для любого предприятия, где зачислен авантюрист и где его влияние допускается доминировать. Может показаться странным, что таким людям дают вход в великие движения: объяснение находится в желании пионеров сделать новообращенных сразу и убедить необращенных уверенностью растущих чисел. Мы игнорируем опасность для нашей растущей силы, когда появляется авантюрист, громкий в протестах своей поддержки — он всегда любезен и правдоподобен, и его принимают как «человека опыта»; и в нашей тревоге за дальнейшую силу мы склонны принимать его без оговорок. Но мы должны быть уверены в нашем человеке. Мы должны помнить, что союз с авантюристом опаснее, чем его оппозиция; и мы должны помнить, что широкая публика, типизированная человеком на улице, которого мы хотим убедить, тихо изучает нас, привлеченная, возможно, нашими принципами и подходящая ближе, чтобы изучить. Если он не знает ничего другого, он знает беспринципного человека, и когда он видит таких в наших рядах и советах, он не будет ждать, чтобы спорить или задавать вопросы; он уйдет и останется в стороне. Степень, в которой люди руководствуются старой пословицей «Покажи мне свою компанию, и я скажу тебе, кто ты», более распространена, чем мы думаем. Более того, последовательность в прекрасном смысле вовлечена в наше решение. Мы боремся за свободу, не ради надежды на материальную прибыль или комфорт, а потому, что каждый прекрасный инстинкт мужественности требует, чтобы человек был свободен, а жизнь — прекрасной и храброй, и, конечно, в такой великолепной битве иметь в качестве союзников низменных, хитрых искателей прибыли было бы удивительно. Давайте будем лояльными в глубоком смысле, и давайте не будем бояться быть немногими вначале. Искренняя группа эффективнее, чем постыдное множество. Эта группа увеличится в числах и силе, пока не станет ядром армии, которая будет непобедимой.

V

Прекрасное чувство последовательности, которое удерживает нас от авантюриста, решает также наше отношение к благонамеренному человеку полумер. Он говорит, что отделение от Англии сейчас невозможно, и предлагает какую-то альтернативу, если не гомруль, то парламент Граттана, или оставить это открытым вопросом. В общем взгляде это кажется разумным, и у нас есть искушение заключить союз, основанный на такой почве; и союз заключен. Что следует? Люди собираются вместе, которые верят в полную свободу, другие, которые верят в частичную свободу, которая может привести к полной свободе, и другие, которые удовлетворены частичной свободой как целью. Вскоре союз заканчивается тупиком. Человек с наиболее далеко идущим взглядом знает, что каждое немедленное действие должно быть последовательным с более широким взглядом и дальней целью, если эта цель должна быть достигнута; и он обнаруживает, что его конечный принцип часто вовлечен в какое-то действие, предложенное на данный момент. Когда наступает такой момент, он должен быть верен своему флагу и принципу, который, если не признан в целом, является постоянным правилом для него; но его союзники отказываются быть связанными принципом, который является неписаным законом для него, потому что закон не написан для них. Это корень проблемы. Друзья, думая работать вместе для какой-то общей цели, обнаруживают, что нерешенный вопрос вторгается, и начинаются дебаты, которые ведут к гневным словам, взаимным обвинениям, плохим чувствам и разрушению. Союз, основанный на полумерах, не выполнил свою собственную цель, но он посеял подозрение между честными людьми, которых он собрал вместе; это не хороший результат от практического предложения. Есть вывод: люди, которые осознают ясное полное требование, должны формировать свои собственные планы, столь же полные заботы и решимости, и идти вперед на свой собственный счет. Но мы слышим жалобный крик повсюду: «О, еще один раскол; это все ирландцы — никогда не могут объединиться» и т.д. Мы не свернем в сторону для жалобных людей; но пусть будет понято, что может быть независимое сотрудничество, где полезно, с теми честными людьми, которые не пойдут весь путь. Это независимое сотрудничество может служить полной цели связывающего союза, который оказался фатальным. Прежде всего, пусть не будет обвинения в недобросовестности против искреннего человека, который выбирает другие пути, чем наши; это совершенно неоправданно, потому что мы не согласны с ним, ставить под вопрос его мотивы. Часто он так же искренен, как мы; часто оказал более долгую и большую службу, и только квалифицирует свое собственное отношение в тревоге встретить других. На это мы не можем согласиться, но обвинять его в недобросовестности вопиюще несправедливо и всегда катастрофично. Избавляясь от тупика, мы слишком часто переходили к яростной борьбе друг с другом. Давайте помнить об этом и больше заботиться об общем враге; но пусть руки людей в авангарде не будут связаны чужеземным королем, конституцией или парламентом. Все условия становятся более определенными и кажутся, возможно, слишком требовательными; помните о величии предприятия. Предположим, при строительстве могучего здания архитектор в любой точке был небрежен или сгладил трудность, полагаясь на удачу, чтобы привести ее в порядок, как все здание пошло бы наперекосяк, и какой могучий коллапс последовал бы. Давайте придерживаться наших цветов и не иметь страха. Когда все эти принципы будут объединены в одно последовательное целое, свет вспыхнет над землей, и старый дух возродится; низменные будут очищены от своей низменности, робкие ободрены прекрасным мужеством, а бесстрашные будут оправданы: земля будет бодрствовать, воинствовать и маршировать к победе.

VI

Это, безусловно, прекрасный взгляд на лояльность. Давайте напишем его на наших знаменах и провозгласим миру. Он последователен, почетен, бесстрашен и неизменен. То, что сказано здесь сегодня с энтузиазмом, точностью и заботой, будет стоять без исправлений или расширений, если во временном обратном ходе нас призовут стоять на скамье подсудимых завтра; или если, прекрасно очищенные в битве за свободу, мы пройдем через наш последний бой с великолепным триумфом, наша лояльность все еще там, сияющая как великое солнце, та же прекрасная, неизменная вещь, которая освещала нас через каждую борьбу — возможно, теперь, чтобы направлять нас в создании конституции и давать миру, отвлеченному королями, президентами и теоретиками, новую политику для наций. Колеблющийся, наполовину пойманный между светом, наполовину испуганный старым страхом, умоляет: «Это слишком много — мы люди, а не ангелы». Точно, мы не ангелы; и из-за нашей человеческой слабости, наших ошибающихся умов, наших внезапных страстей, самый уверенный из нас может в любой момент оказаться в грязи. Что тогда поднимет его, если он был колеблющимся в принципе, а также в факте? Он беспомощен, опозорен и погублен. Пусть он знает вовремя, что мы не устанавливаем прекрасные принципы в прекрасном самомнении, что мы можем легко жить в соответствии с ними, но в полном сознании, что мы не можем возможно жить вдали от них. Это истина фундамента. Когда человек более тонкой веры при любом промахе приходит к земле, у него есть посох, который никогда не подводит, чтобы поднять его, и принцип, который укрепляет его для другой битвы, чтобы выйти, в смысле, о котором Александр никогда не мечтал, чтобы завоевать новые миры. Это вера, которая в нем, и флаг, которому он служит, делают человека достойным; и самый низменный может быть с самым высоким, если он будет верен и окажет хорошую службу. Давайте отложим тогда сломанный тростник и ремесло маленьких умов, и дадим нам для нашей спасительной надежды знамя ангелов и лояльность богов и людей.

ГЛАВА VIII

ЖЕНСТВЕННОСТЬ

«И другой сказал: я женился на жене и поэтому не могу прийти».

Да, и мы всегда были удовлетворены винить жену, не замечая человека, который любит свой комфорт прежде всего, который ускользает тихо, чтобы насладиться тихим дымом и тихим стаканом в каком-то тихом уголке — всегда обеспечивая свой побег самым готовым оправданием. Мы подходим теперь к рассмотрению аспекта вопроса, который касается нашей искренней мужественности; но пусть никто не думает, что мы упускаем из виду тот низменный тип человека, который уклоняется от каждого призыва к долгу на удобном оправдании: «Я женился на жене».

I

Когда простой человек приближается к женщине, чтобы изучить ее, мы можем представить, как прекрасные собираются вместе и толкают друг друга в остром веселье о том, что этот провидец собирается сказать. Часто достаточно забавно, когда неуклюжий самец приближается к ней с самодовольным видом, думая, что у него есть секрет ее таинственного существа. У меня нет намерения здесь вступать в соперничающий поиск секрета. Но мы можем, возможно, поразить веселых от веселья к серьезности, заявив простой факт, что каждый человек стоит в каком-то отношении к женщине, либо как сын, брат или муж; и если будет допущено, что завтра будет битва, то есть некоторые вещи, которые нужно уладить сегодня. Как женщина тренируется для завтра? Как тогда человек будет стоять в этом очень обязывающем отношении? Будут ли цепляющиеся руки удерживать его или гордые будут махать ему? Будет ли у него, вместо товарища в битве, бремя; или будет ли битва, которая слишком часто разделяла их, но даст им более тесные связи союза и более интимное знание чудесной вещи, которая есть Жизнь?

II

Я хочу сосредоточиться на одном героическом примере ирландской женственности, который должен служить моделью для этого поколения; и я не намерен останавливаться на многом, что потребовало бы детального изучения. Но некоторые моменты должны быть указаны. Например, пробуждающееся сознание нашей женственности правильно беспокоится о месте женщины в сообществе, концентрируется на типе, описанном в «Кукольном доме», и агитирует за более почетное и достойное место. Мы аплодируем пионерам, таким образом борющимся за свою честь и достоинство: но пусть они не делают ошибку, предполагая, что мужчины полностью ответственны за «Кукольный дом», и женщины вышли бы, если бы могли. Мы заметили человека, который предпочитает свой покой любому беспокойному долгу: у него есть пара в женщине, которая предпочитает быть ухаживаемой безделушками, шоколадом и театром более прекрасному образу жизни, который дал бы ей более благородное место, но более напряженные условия. Опять же, мужчина не всегда лорд дома. Он так же часто, если не чаще, его раб. Затем есть условности жизни. Вместо прекрасного чувства вежливости, преобладающего между мужчиной и женщиной, которое признавало бы с более тонкой чувствительностью женщины прекрасную самодостаточность, а с большей силой мужчины — прекрасную нежность, у нас есть ложный кодекс манер, по которому женщину нужно водить, баловать и обращаться в целом как с бесполезным существом, которым она часто является; в то время как мужчина становится женоподобным существом, которое только обременяет землю. Прекрасная вежливость и прекрасное товарищество идут вместе. Но мы позволили стандарту получить признание, который является опасностью одинаково для достоинства нашей женственности и мужественности нашей мужественности. Это для нас, кто мужчины, трудиться для более прекрасного духа в нашей мужественности: мы не можем переложить вину за любую слабость на внешние условия. Женщина находится в том же положении. Она должна понять, что больше, чем потребность в избирательном праве, есть более насущная потребность сделать свою со-женщину одухотворенной и самодостаточной, готовой скорее предвидеть опасность, чем уклоняться от нее. Когда она таким образом обучена, не все мужчины всех наций могут отказать ей в признании и равенстве.

III

Для битвы завтра, значит, есть предварительная борьба сегодня. Женщина должна прийти к этой точке тоже. В жизни часто так много низменности, человека часто призывают признать какой-то унизительный стандарт или бороться за само признание мужественности, и женщина должна стоять с ним или помочь потянуть его вниз. Пусть она поймет это, и ее долг присутствует и срочен. Мужчина так часто колеблется на грани правильного пути, женщина часто решает его. Если она благороднее его, как это часто бывает, она может поднять его до своего уровня; если она низменнее, как она часто бывает, она так же верно тянет его вниз. Когда они оба равны в духе и благородстве натуры, как мир наполнен славой, которая должна заверить нас, если ничто другое не могло, в истине Всемогущего Бога и прекрасной Вечности, чтобы объяснить происхождение и судьбу их чудесного существования. Они незаменимы друг для друга: если они стоят в стороне, никто не может осознать в полноте красоту и славу жизни. Пусть мужчина и женщина увидят это, и пусть они знают в день, который под рукой, как вызов может прийти от какой-то мелкой власти времени, которая правит не своей целостностью, а своими фаворитами. Мы прокляты такой властью, и многие ездят в роскоши, потому что они подобострастны к ней: он предпочитает быть паразитом и жить в великолепии, чем быть человеком и жить в стесненных обстоятельствах. У него есть то, что Бернард Шоу так метко называет «душой слуги». Если мы должны подготовиться к более храброму будущему, давайте бороться с этой злой вещью; если мы должны отложить национальное рабство, давайте начнем с изгнания индивидуального подобострастия. Это наша тренировочная площадка для завтра. Пусть женщина осознает это, и по крайней мере столько же женщин, сколько мужчин, предпочтут лишения с самоуважением комфорту с презрением. Давайте, тогда, во имя нашей общей натуры, попросим тех, у кого ее обучение в руках, научить женщину презирать человека низменной души и ненавидеть роскошь, которая является его ценой.

IV

Я хочу прийти к героическому типу ирландской женственности. Когда нам нужно ободрить себя или других для великого предприятия, мы инстинктивно обращаемся к примерам героев и героинь, которые, в подобных трудностях, как наши, вступили в борьбу храбро и вышли героически, оставив нам великолепное наследие верности и достижений. Это мало в нашу пользу, что наши герои так мало известны. Это меньше в нашу пользу, что наши героини едва известны вообще; и когда мы хвалим или поем об одной, наш выбор не всегда самый счастливый. Как часто в концертном зале или гостиной мы становимся эмоциональными, когда кто-то поет дрожащими тонами: «Она далеко от Земли». В наших жизнях есть чувство поэзии, чувство, что патриотизм не будет иметь его, тающая жалость к любви, которая пошла на крушение, сочувствие к нам самим и всем и всему — расслабление всех нервов в волне сентиментальности. Эта эмоция — изнуряющего порядка. Нет порыва сильного огня через кровь, нет сжимающейся хватки на жизни, нет установленной решимости стоять у флага и видеть битву до конца. Хорошо, тогда, поколение, которое слышало с тысячи платформ, в жалобных нотах, о Саре Карран и ее любви, должно обратиться к более храброй и более прекрасной модели той, кто была женой Тона.

V

Когда мы думаем о качествах, которые характерны для женщины, мы имеем в виду более тонкую нежность, чувствительность, сочувствие и нежность; и когда у нас есть эти качества, усиленные в любой женщине, и с ними объединенные выносливость, мужество и дерзость, которые принимаются как мужские добродетели, у нас есть женщина героического типа. Такого типа была жена Тона. Мы можем говорить ее похвалу без страха, ибо она была подвергнута испытанию во всех отношениях, и во всех отношениях найдена удивительно верной. За ее преданность и поощрение ее великого мужа в его великой работе она заслужила бы нашу высокую похвалу, даже если бы, когда он был поражен и она была лишена его чудесной любви и бодрого духа, она оказалась забывчивой о его работе и славе его имени. Но она была лишена, и она была тогда найдена наиболее удивительно верной. Ее преданность Тону, пока он жил и сражался, могла быть объяснена страстной привязанностью женщины к человеку, которого она любила. Это нежность женщины, которая наиболее очевидна в эти ранние годы, но есть сияющее доказательство стойкости, которая показала ее истинное благородство в более темные последующие годы. Это была не обычная любовь, которая связывала их, и чтение записи их жизней это выделяется ясно и прекрасно. Тон, которого мы знаем как терпеливого организатора, упорного борца, дальновидного мыслителя, неукротимого духа — прирожденного лидера людей — пишет своей жене со страстной простотой восторженного ребенка: «Я обожаю тебя и детей». И его письма заканчиваются так: «Поцелуй детей за меня десять тысяч раз. Господь Всемогущий навсегда благословит тебя, моя самая дорогая жизнь и душа». (Это от «Французского атеиста». Я надеюсь, его клеветники сердечно стыдятся себя.) И это не странно. Когда, в начале его предприятия, он в Америке, готовясь отправиться во Францию на свою великую миссию, он обеспокоен мыслью о своих беззащитных. В кризисе как действует его жена? Заматывает ли она цепляющиеся руки вокруг него, говоря ему со слезами о своих детях и его ранних обетах, и умоляя его думать о своей любви и забыть свою страну? Нет; пусть дневник говорит: «Моя жена особенно, чье мужество и чье рвение к моей чести и интересам не были ни в малейшей степени уменьшены всеми ее прошлыми страданиями, умоляла меня не позволить никакому соображению о ней или наших детях стоять ни на мгновение на пути моих обязательств перед нашими друзьями и моего долга перед моей страной, добавляя, что она будет отвечать за нашу семью во время моего отсутствия, и что то же Провидение, которое так часто, как будто, чудесно сохраняло нас, будет, она была уверена, не покинет нас сейчас». Это безошибочный акцент женщины. Она дрожит, когда посылает его, но дух в ее глазах пристыдил бы дрожащего человека — дух, который ее несравненный муж соответствовал, но никто не мог превзойти. Ее стойкость должна была быть более ужасно испытана в ужасное после-время, когда Дело пошло вниз в катастрофе и Тон должен был ответить своей жизнью. Никакая дань не могла быть такой красноречивой, как письмо, которое он написал ей, когда настал последний момент и его приговор был произнесен: «Прощай, самая дорогая любовь, я нахожу невозможным закончить это письмо. Передай мою любовь Мэри; и, прежде всего, помни, что ты теперь единственный родитель наших самых дорогих детей, и что лучшее доказательство, которое ты можешь дать своей привязанности ко мне, будет сохранить себя для их образования. Господь Всемогущий благословит вас всех». Это письмо как речь Стивенса с дока, красноречиво тем, что оставлено недосказанным. Нет рыданий за нее, меньше всего за себя, не то что их преданные души не были на дыбе: «Так как никакие слова не могут выразить то, что я чувствую к тебе и нашим детям, я не буду пытаться это сделать; жалоба любого рода была бы ниже твоего мужества и моего» — но их души, которые были предназначены страдать, вышли возвышенно через испытание. Когда Тон оставил своих детей как доверие своей жене, он знал из близости их союза то, что мы узнаем из после-события, как это доверие может быть помещено и как верно оно будет выполнено. Какая дань от мужа жене! Как это доверие было выполнено, есть доказательство на каждом шагу следующих лет. Помня сына Тона, который выжил, чтобы написать мемуары, был ребенком при смерти отца, его простая дань, написанная в мужественности, красноречива в крайности: «Я был воспитан моим выжившим родителем во всех принципах и во всех чувствах моего отца» — само по себе это было бы достаточно. Но мы можем следовать годам между и найти движущееся доказательство выполнения доверия. Мы видим ее преданность своим детям и ее гордую заботу сохранить их независимость и свою собственную. Она откладывает патронаж, имея более высокий титул как вдова генерала Франции; и она завоевывает уважение великих людей Франции при Республике и Империи. Люсьен Буонапарте, через год после смерти Тона, умолял перед Советом Пятисот, в теплой и красноречивой похвале: «Если услуги Тона не были достаточны сами по себе, чтобы пробудить ваши чувства, я мог бы упомянуть независимый дух и твердость той благородной женщины, которая, на могиле своего мужа и своего брата, смешивает со своими вздохами стремления к освобождению Ирландии. Я попытался бы дать вам выражение того ирландского духа, который смешан в ее лице с выражением ее горя. Таковы были те женщины Спарты, которые, по возвращении своих соотечественников из битвы, когда с тревожными взглядами они пробегали по рядам и пропускали среди них своих сыновей, своих мужей и своих братьев, восклицали: «Он умер за свою страну; он умер за Республику»». Когда Республика пала, и в потрясении ее права были проигнорированы, она пошла к императору Наполеону лично и, вспоминая услуги Тона, искала натурализацию для своего сына, чтобы обеспечить его карьеру в армии; и к удивлению всех рядом, император выслушал ее с заметным уважением и немедленно удовлетворил ее просьбу. Она искала только это для своего выжившего сына. Она видела, как двое детей умерли — была движущаяся пафос в смерти дочери — и теперь она стояла у последнего. Никогда ребенок не охранялся более верно или посылался более гордо на свой путь в жизни. Нужно прочитать мемуары, чтобы понять, и часто останавливаться, чтобы рассмотреть: как она обещала своему мужу храбро в начале, что она будет отвечать за их детей, и как, в том, что она впоследствии назвала гиперболой горя, она была призвана выполнить до буквы, и была найдена верной, с беспримерной силой и преданностью; как она видела, как двое детей поражены фатальной болезнью, и как она вытянула выжившего сына обратно к здоровью своей бдительной заботой, чтобы отправить его на его колледж и военную карьеру с любящей гордостью; как, когда министр Франции, раздраженный ее откладыванием его патронажа, грубо сказал ей, что он не может «взять императора за воротник, чтобы поместить мистера Тона» — она пошла к императору лично, с достоинством, но без страха, и завоевала его уважение; как предположение низкомыслящих, что ее требование было денежным, вызвало из нее гордое хвастовство, что во всех своих несчастьях она никогда не училась протягивать руку; как через все свои несчастья мы наблюдаем ее с удивительным достоинством, деликатностью, мужеством и преданностью, быстрой видеть, что ее доверие требовало, и никогда не проваливающейся ответить на призыв, пока ее задача не сделана, и мы видим ее утром, когда ее сын отправляется на путь, который она подготовила, та же дрожащая женщина, которая послала своего мужа со словами утешения к его долгу, теперь, после всех лет испытания, посылающая своего сына так же гордо на его путь. Это их первое расставание. Пусть ее собственные слова говорят: «До сих пор я не позволяла себе даже чувствовать, что мой Уильям был моим и моим единственным ребенком; я считала только, что сын Тона был доверен мне; но в тот момент Природа возобновила свои права. Я сидела в поле: дорога была длинной и белой передо мной и никакого объекта на ней, кроме моего ребенка... Я не могла думать; но все, что я когда-либо страдала, казалось передо мной и вокруг меня в тот момент, и я желала так интенсивно закрыть глаза навсегда, что я удивлялась, что это не случилось. Переходы ума очень необычны. Когда я сидела в том состоянии, неспособная думать о необходимости возвращения домой, маленький жаворонок вырвался из травы рядом со мной; он кружился над моей головой и парил в воздухе, напевая такую прекрасную, ободряющую и, как это звучало для меня, одобряющую ноту, что это разбудило меня. Я чувствовала в своем сердце, как будто Тон послал это мне. Я вернулась в свой одинокий дом». Это картина, чтобы тронуть нас, думать о преданной женщине там в солнечном свете, согнутой вниз в траве, совершенно одной, пока жаворонок, сметающий небесно в песне, кажется, дает сообщение нежного утешения от наблюдающего духа ее мужа. Наша эмоция теперь не изнуряющего порядка. Мы гордимся нашей землей и ее людьми; наши нервы тверды и установлены; наши сердца кричат о действии; мы не плачем, но горим за Дело. Как мало мы знаем об этой героической женщине. Мы в некотором роде знакомы с Тоном, его высоким характером, его добродушной открытой натурой, его дерзостью, его терпением, его дальновидностью, его суждением — духом неутомимым и неукротимым: человек несравненный среди своих товарищей. Но у него был еще один соратник; была одна натура, которая соответствовала его глубине и высоте его величия — та натура была женской, и женщина была женой Вольфа Тона.

VI

Хорошо, что этот героический пример нашей женственности стоит перед глазами не только наших женщин, но и наших мужчин. Он должен показать всем нам, что патриотизм не разрушает тонкие чувства, а, напротив, пробуждает их и дает им более широкий простор. Мы слишком привыкли думать, что качества любви и нежности не являются добродетелями для солдата, что они подорвут его решимость и разрушат его дело; но наши движения всегда терпят неудачу, когда перестают быть человечными. Пока мы не повзрослели и поэзия жизни не пробудилась, мы готовы действовать согласно теории; но когда природа берет свое, сухой теоретик не в силах удержать нас. Давайте помнить об этом и оставаться людьми. Мы, по сути, говорили, если не прямо этими словами: «Ради Ирландии не влюбляйтесь» — с таким же успехом мы могли бы сказать: «Ради Ирландии не позволяйте своей крови циркулировать». Это невозможно — и даже если бы это было возможно, это было бы отвратительно. Мужчина и женщина должны вместе исполнить великое и прекрасное предназначение: подменять его неестественным образом жизни, который не может претендовать ни на уединение монастыря, ни на господство в мире, — это не прекрасно и не величественно. У нас есть повод для благодарности, глядя на этот пример. Женщина может научиться из него, как она может сравниться с самым храбрым мужчиной; а мужчина должен научиться позволять своей жене и детям страдать, вместо того чтобы делать из них добровольных рабов и трусов. Ибо есть некоторые искренние люди, которые готовы страдать сами, но не могут вынести страданий тех, кого они любят, и ошибочная семейная нежность связывает их и тянет вниз. Никто, конечно, не может считать лучшим делом тщательно откладывать всякий долг, который может повлечь за собой лишения для жены и ребенка, ибо тогда жена становится не товарищем, а обузой, а ребенок превращается в вырожденца, ползающего между небом и землей, боящегося держать голову прямо и неспособного исполнить свой долг перед Богом или человеком. Пусть никто не боится, что те, кого он любит, могут быть испытаны огнем; но пусть он, в меру своих сил, покажет им, как выдержать это испытание, а затем доверится величию Истины и добродетели верной натуры, чтобы вывести каждого из них к триумфу, и он, и они могут в итоге получить невообразимое вознаграждение. Ибо битва, которая испытывает их, откроет более тонкие струны, еще не затронутые в их общении; более тонкие симпатии, восприимчивость, нежность и силу; более глубокое понимание жизни и более широкий взгляд на мир, создавая, в конечном счете, удивительное сочетание мудрости, нежности и мужества, которое дает им осознать, что жизнь со всеми ее ошибками, борьбой и болью остается вечно великой и прекрасной.

ГЛАВА IX

ГРАНИЦА

I

Наша граница двойственна: это язык и море. Нам нет нужды возносить мольбы о величии окружающих нас вод, но мы должны благодарить Бога за то, что Он поставил столь верную печать на нашем индивидуальном существовании и дал нам в простирающемся горизонте океана символ нашей безграничной судьбы. О языке же стоит сказать особо; сейчас распространяются некоторые идеи, которые следует оспорить — холодное отрицание некоторыми того, что литература ирландца, полная ирландского энтузиазма и верности Ирландии, может по праву называться ирландской лишь потому, что в силу обстоятельств времени она была написана на английском языке; мнение, не только предполагаемое, но и утверждаемое некоторыми из гэлов, что галл может быть признан, только если он займет второе место; отчужденность многих галлов, не утруждающих себя пониманием своих прав и обязанностей; игнорирование обеими сторонами глубокого значения имени «ирландец», духа патриотизма и глубоко лежащей основы авторитета и справедливости, которые придадут стабильность государству и обеспечат его будущее против любого потрясения, которое из-за беспокойства времени, казалось бы, угрожает миру.

II

Рассмотрим сначала литературу ирландцев на английском языке. Исходя из отношения, обычно занимаемого по вопросу литературных ценностей, ясно, что первостепенное значение выражения в письме часто теряется. То, что сказано, и цель, ради которой это сказано, имеют приоритет над средством, через которое это сказано. Но с момента нашего национального пробуждения к значению средства, так долго игнорируемого, мы стали настолько взволнованы, что часто забываем о большем значении самого предмета. Высказывание человека имеет первостепенное значение, и там, где его высказывание имеет вес, жизненно важно обеспечить его через какое-то средство, причем средство становится важным, когда одно из них оказывается более широко и глубоко воспринимаемым; и тогда мы поступаем правильно, настаивая на конкретном средстве, когда мы стремимся к полной передаче мысли писателя и широкому знанию ее истины. Но мы упускаем из виду этот естественный порядок вещей. Хорошо, что неубежденный галл должен услышать, почему он должен принять ирландский язык; не просто чтобы уступить гэлу, но чтобы оживить разум и защитить территорию того, что сейчас является общей страной гэлов и галлов. Дэвис уловил великое значение языка, когда сказал: «Это более надежный барьер и более важная граница, чем крепость или река». Язык — это одновременно наша граница и наша первая крепость, и за ним должны стоять все ирландцы, не потому, что его развила какая-то конкретная ветвь нашего народа, а потому, что это общее наследие всех. Тот, кто владеет ирландским языком, может легко получить доказательства его оживляющей силы для ирландского ума. Путешествуйте по ирландоязычному району и поприветствуйте одного из стариков по-английски, и в ответ вы получите тусклое «Добрый день, сэр». Поприветствуйте его по-ирландски, и вы коснетесь тайной пружины. Тусклые глаза загораются, лицо оживляется, тело становится бодрым, и вместо тусклого «доброго дня» вы получаете теплые благословения, живые шутки, и вслед вам, когда вы продолжаете свой путь, по ветру несется поток богатого и колоритного ирландского языка. В этом тайная сила языка. Он заставляет стариков гордиться своей молодостью и дает молодым обостренные способности, пробужденное воображение и мир, который нужно завоевать. Это не преувеличение. Это не всегда очевидно, потому что мы не касаемся тайной пружины и не бродим рядом с магией. Но истина существует, и ее может найти тот, кто хочет искать. Вы обнаружите за тусклостью провинциального города яркий центр интереса, и когда вы изучаете этот круг, вы понимаете, что здесь есть нечто удивительное: священники, врачи, юристы, учителя, торговцы, клерки — все собрались вместе, молодые и старые, обоих полов, все энтузиасты. Иногда священник учит кузнеца, иногда кузнец учит священника: на мгновение мы бессознательно разрушили барьеры, и в возрожденной естественной жизни царит ликование. Из этой оживленной жизни и сознания рождается яркое воображение с потоком мыслей и силой выражения, которые дают нации новую литературу. В этом оправдание языка. Он пробуждает и влечет к выражению умы, которые в противном случае были бы пустыми. Дело не в том, что откровение Дэвиса менее ценно, чем мы думаем, а в том, что через посредство ирландского языка будут получены другие откровения, которые в противном случае были бы потеряны. Опять же, тонкими способами, которые мы не можем полностью понять, он дает ирландскому уму защиту против любого другого ума, принимая в товариществе все хорошее, что могут предложить другие, сохраняя при этом свою собственную силу и место. Ирландский ум может проявить себя только на ирландском языке. Но все же некоторые пылкие и верные духи преодолели все трудности времени и обстоятельств и нашли выражение на английском языке, и у нас есть сокровища Дэвиса, Митчела и Мангана; однако большинство осталось холодным, и теперь, чтобы оживить массу, мы обращаемся к старому языку. Но это не значит преуменьшать то, что было завоевано в других областях. В расширяющемся будущем, которое манит нас, мы, если что, воздадим еще большую хвалу этим добрым борцам и энтузиастам, которые в более темные годы, даже с языком врага, сопротивлялись его маршу и удерживали брешь для Ирландии.

III

На этом основании гэлы и галлы стоят на равных правах. Это тот момент, который многие с обеих сторон упускают, и нам нужно подчеркнуть его. Некоторые ирландцы не гэльского происхождения говорят об ирландском языке как о чуждом им и хотели бы сохранить английский язык на главном месте сейчас и в будущем. Мы поступаем правильно, разъясняя такому человеку, что его просят принять язык ради Ирландии как нации и ради него самого как гражданина. Если он хочет служить ей, он должен выступать за язык; если он предпочитает английскую цивилизацию, он должен вернуться в Англию. Только там он может развиваться по английским линиям. Ирландец в Ирландии с английским умом — это странное противоречие, которое не может служить ни Ирландии, ни Англии в каком-либо хорошем смысле, и обе — и Ирландия, и Англия — отрекаются от него. Поэтому ирландец негэльских предков должен быть с нами, не принимая что-то неприятное как неизбежное, а заявляя о праве по рождению и гражданству, присоединяясь к доблестной армии нации для храброго, авантюрного будущего, полного прекрасных возможностей и гарантированного прекрасным товариществом — владея землей не лести и фаворитизма, а свободы и мужественности. Этот спасительный идеал часто был скрыт нашими разделяющими классовыми именами. Вот почему мы хотели бы заменить их общим для всех прекрасным именем «ирландец».

IV

Но, прося все стороны принять общее имя «ирландец», мы обнаруживаем страх, скорее подразумеваемый, чем заявленный — что людей могут попросить под этим именем отложить в сторону то, что они считают великим принципом Жизни; что католиков, протестантов и диссидентов попросят найти согласие в четвертой альтернативе, в которой они не будут подчиняться друг другу, а все в равной степени будут лгать самим себе. Существует такой скрытый страх, и мы должны его выявить и избавиться от него. Лучшие люди всех партий не будут иметь с этим ничего общего, и они правы. Но на каком же основании мы найдем согласие, которое подразумевает признание ирландского гражданства? На том, что человек, какими бы искренними принципами, религиозными или гражданскими, он ни руководствовался, считает своим великим долгом долг гражданина; и он защищает свое вероучение, потому что верит, что оно является надежным руководством к исполнению всех обязанностей, включая эту. Поэтому, когда мы просим его выступить в качестве ирландского гражданина, это не значит, что он должен хоть на йоту отказаться от своих искренних принципов, а значит, что он должен дать нам доказательство своей искренности. Он говорит нам, что его вероучение требует от него быть хорошим гражданином: мы даем ему прекрасное поле, на котором он может стать для нас прекрасным примером.

V

Далее, рассматривая это, мы должны отбросить мысль о поиске простого рабочего соглашения. Существует глубоко лежащая основа авторитета и справедливости, которую мы должны стремиться обнаружить. Современные правительства уступают справедливость тем, кто может принудить к справедливости — даже демократия требует, чтобы вы были достаточно сильны, чтобы сформулировать требование и отстоять его; но это путь тирании. Совершенное правительство должно стремиться, заботясь о развитии своих более сильных сил и поддержании их в идеальном равновесии, учитывать также требования тех, кто менее могуществен, но не менее правдив. Правительство, которое подавляет слабых, потому что это безопасно, является тиранией, и тирания заложена в семенах демократических правительств нашего времени. Мы должны хорошо обдумать это, ибо это насущно и серьезно; и мы должны побудить людей объединиться как граждан, чтобы защищать права как единицы, которая не имеет поддержки, так и партии, которая обладает большой властью. Так мы придадим устойчивость и пыл нашей растущей силе, уравновешивая ее истиной и справедливостью: так мы создадим правительство, которое не смогут подорвать эксцессы и не сможет уничтожить тирания.

VI

В заключение мы должны рассмотреть беспорядки в мире, войну партий и классов, а также необходимость судить о тенденциях времени, чтобы правильно направить наши шаги. С войнами и слухами о войнах, которые угрожают великим нациям извне, и дикими потрясениями, которые угрожают им изнутри, было бы глупо скрывать от себя ход событий. Мы должны определить свое отношение; и если слишком оптимистично надеяться, что мы сможем избежать потрясений, мы должны стремиться укрепить себя перед грядущим крахом. Мы не можем исправить мир, но мы можем пройти долгий путь к исправлению дел в нашей собственной стране, создав через общий патриотизм единый народ. Что, если нас иногда останавливают холодные крики, бросаемые в адрес любой высокой цели — «мечтатель — утопия»; ответьте на это: никакое видение мечтателя не может быть более диким, чем неистовые уловки Великих Держав, соревнующихся в вооружениях друг с другом или подавляющих внутренние восстания. Подумайте об Англии во время недавней забастовки, которая парализовала ее. Она была лишь приостановлена шагом, который только отсрочил борьбу; раздор снова угрожает. Всем державам угрожает подобное, и их усилия отсрочить этот час столь же лихорадочны и бесплодны; ибо час наступает и может вспыхнуть в мире, когда он будет менее всего готов. Пусть кто хочет высмеивает нас, но давайте готовиться. Мы не можем направлять свои шаги с уверенностью пророков, ни надеяться с помощью наших прекрасных схем создать совершенное государство; но мы можем приблизиться к совершенству только в свете идеального идеала, и как бы далеко мы ни оставались от него, мы можем, по крайней мере, под его вдохновением достичь существования рационального и человечного: наше оправдание для храброго усилия заключается в том, что правительства этого времени не являются ни тем, ни другим. Тот, кто думает, что борьба Ирландии за выражение своего собственного разума, за то, чтобы дать волю своему собственному языку, чтобы стоять за своей собственной границей, — это лишь сентиментальность, будет удивлен, обнаружив, что это ведет его к этой точке. В этом оправдание и сила движения. Люди высмеивают вещи вокруг себя, о значении которых они не имеют ни малейшего представления. Ирландия призывает своих детей под общее знамя, к защите своей границы, к построению национальной жизни, гармоничной и прекрасной — концепции гражданства, из которой право уступается не потому, что его можно принудить, а потому, что оно справедливо: к основанию государства, которое своей защитой наименее могущественных докажет свою всемогущество, которое будет сильным, потому что правдивым, прекрасным, потому что свободным, полным музыки своей старинной речи и захваченным магией своего окружающего моря.

ГЛАВА X

ЛИТЕРАТУРА И СВОБОДА — ДРАМАТУРГ-ПРОПАГАНДИСТ

I

Литература нации — это показатель ее ума. Если нации предстоит завоевать свою свободу, из ее литературы мы можем узнать, искренна ли она в борьбе, или она нерешительна, или ей вовсе все равно. Какое бы состояние ни преобладало, страстные люди могут влить свою страсть через литературу в душу нации и заставить ее гореть, двигаться и бороться. По этой причине она имеет огромное значение для Дела. Литература — это Храм Свободы, ее крепость, ее знамя, ее хартия. В ее великом храме поклоняются патриоты; из него выходят солдаты, размахивают ее вызовом, сражаются и, побеждая, пишут хартию своей страны. Ее великая сила никем не оспаривается; скорее, все признают ее, и много и яростны споры о ее правильном использовании и цели. Я предлагаю рассмотреть двух спорщиков — драматурга-пропагандиста и художника «искусства ради искусства», поскольку они поднимают вопросы, которые касаются нас. Любопытно, что двое столь яростно противостоящих друг другу столь близки в ошибке: они оба боятся жизни. Пропагандист — весь за одну сторону; художник боится каждой стороны. Одному не хватает воображения; другому не хватает сердца; они оба далеки от истины. Служение истине требует от них следовать одним курсом; в своем споре они сворачивают с этого курса, один вправо, другой влево. Поскольку они покидают путь с противоположных сторон, они не видят, насколько похожа их ошибка; но то, что они оба покидают путь, — это мой довод, и хорошо, что мы должны рассмотреть его. Было бы трудно иметь дело с обеими сторонами сразу; поэтому я сначала рассмотри драматурга. Мое обвинение против него заключается в том, что его работа неискренна, что он боится воздать должное другой стороне, что он высмеивает наших образцов, что он помогает поддерживать существование позёра; и в заключение, что только благодаря спасительному чувству юмора мы можем найти путь обратно к истине.

II

Когда мы судим о литературе, мы делаем это, ссылаясь на вечную истину, а не на то, что писатель считает нынешней фазой истины; и если литература, проверенная таким образом, признается виновной в подавлении, уклонении или неверном истолковании, мы называем работу неискренней, хотя автор, возможно, писал в полной доброй вере. Это необходимое различие, которое нужно иметь в виду. Если вы назовете работу человека неискренней, поверхностный критик воспримет это как обвинение самого человека в неискренности; но они различны, и это нужно подчеркнуть, ибо искренние люди создают эти пропагандистские пьесы, явная и вопиющая неправда которых причиняет вред национальному уму. Тип такой пьесы достаточно знаком в наши дни, когда мы любим высмеивать «западного британца». Нам подают марионеток, представляющих «шонина» с шепелявостью, противопоставленного патриоту, который говорит все правильные вещи, подходящие для случая. Что ж, такая пьеса не служит никакой доброй цели, но имеет определенный плохой эффект. Она не дает верного толкования жизни; она никого не просвещает; но она льстит предрассудкам людей, которые исповедуют вещи, к которым у них нет рвения. В этом корень зла. Многие из нас охотно исповедуют принцип, ради которого не будут так же охотно страдать, но когда наступает момент и нас просят послужить флагу, мы прикрываем свою нежелание, обзывая человека на другой стороне. Там, где преобладает такой дух, не может быть национального пробуждения. Если мы представляем пьесу людям, это должно быть с надеждой привлечь внимание, поразить их воображение, дать им понимание реальности и наполнить их радостью жизни. Но пропагандистская пьеса не делает ничего из этого; в ней нет ни радости, ни реальности; ее персонажи — марионетки и смешны; они по сути карикатуры. Это должно обратить неверующего; но умный неверующий, приходя на нее, либо скучает, либо раздражается ее экстравагантной абсурдностью, и если он признает нашу искренность, то только за счет нашего интеллекта.

III

Пропагандистская пьеса ради политической цели еще более вредна — по крайней мере, у любителей свободы есть больше причин для протеста. Она делает наших героев смешными. Ни один человек с воображением не может вынести этих невозможных персонажей пьесы, которые «ходят» вечно, говоря об Ирландии. Наши герои были людьми; эти — позёры. Поймите Дэвиса, Тона или любого из наших великих, и вы найдете их человечными, веселыми и милыми. «Вы когда-нибудь были влюблены, Дэвис?» — спросил один из его восхищенных поклонников, и быстрым и естественным был ответ: «Я никогда не выхожу из этого состояния». Мы клянемся Тоном за его мужские добродетели; мы любим его, потому что говорим себе: «Какой прекрасный парень для праздника». Друг Митчела, путешествуя с ним однажды во время шторма, был поражен, обнаружив, что он внезапно разразился прекрасной декламацией, которую он произнес с прекрасным эффектом. Он был радостен духом. За их жизнерадостность мы любим их всех, и благодаря ей мы подражаем им. На нас влияет не тот, кто всегда хочет читать нам проповеди, а тот, с кем мы идем на праздник. Наши творцы истории были великими, радостными людьми, с прекрасным духом, прекрасным воображением, прекрасной чувствительностью и прекрасным юмором. Они любили жизнь; они любили своих ближних; они любили все прекрасные, храбрые вещи земли. Когда вы знаете их, вы можете представить, как они покоряют высокие горы и поют с вершин, или катаются на лодках по прекрасным рекам в солнечном свете, или гуляют на рассвете под музыку Творения, развивая философию революций и строя прекрасные миры. Вы не получите ни намека на это из абсурдной пропагандистской пьесы, но именно этого жаждет сердце человека. Когда он не получает этого, он не может объяснить, чего хочет; но он знает, чего не хочет, и он уходит и держится на расстоянии. Пьеса не удалась, а драматург и его герой смешны. Давайте поймем одно: если мы хотим сделать людей послушными, мы должны сделать их радостными.

IV

Именно потому, что мы должны говорить о серьезных вещах, мы должны сохранять нашу веселость; иначе мы не смогли бы сохранить равновесие. По какой-то причуде природы средний человек принимает позы так же легко, как средний мальчик свистит. Мы знаем, как позёр вредит каждому делу, и мы можем видеть позёра со всех сторон. В политике он сделал платформу презренной, что является опасностью для нации, нуждающейся в правильном использовании платформы; в литературе — ну, мы все знаем буржуа, но кто воздал должное художнику, который выходит на платформу, чтобы поговорить о буржуа? — в религии позёр скорее создаст агностиков, чем вся Рационалистическая пресса; а агностик-позёр, в свою очередь, очень забавен. Все это — бедствие, собрание абсурдов, от которых мы должны излечить нацию. Если мы не можем излечить нацию от абсурдности, мы не можем освободить ее. Пусть нашим правилом будет сочетать веселость с серьезностью, и мы обретем спасительное чувство пропорции. Только торжественный человек скучен; серьезный человек имеет естественный запас веселости: нам нужно только быть естественными, чтобы вернуть радость в серьезное начинание. Тогда мы начнем двигаться. Давайте помнить, что революция обязательно потерпит неудачу, когда у ее лидеров нет чувства юмора.

V

Но наш юмор не будет спасительным, если он не будет высокого порядка. Великий юморист так же редок, как великий поэт или великий философ. Хотя наш может не быть великим, мы должны держать его в русле величия. Помните, великий юмор должен быть сделан из нас самих, а не из других. Прекрасный юморист восхитительно вежлив; обыденный остроумец неизменно оскорбителен. Мы должны помнить две вещи: что смех над собственной глупостью — это начало мудрости; и самое острое остроумие — это чистое веселье, никогда не грубое. Мы начинаем смеяться над другими, вызывая безошибочный смех над собой. Обыденный остроумец устраивает инциденты, чтобы сделать кого-то, кто ему не нравится, смешным; его отношение — это отношение превосходящего человека. Он почти всегда — часто непреднамеренно — оскорбителен; он отталкивает публику иногда раздражением, иногда весельем, ибо они часто видят смысл в его шутке, но видят большую шутку в нем самом, и они часто смеются не над его шуткой, а над ним самим. Давайте ради нашего спасения избегать отношения превосходящего человека. Не делайте спорт из других — делайте его из себя. Высмеивание вашего соседа должно быть в значительной степени спекуляцией; в комедии внутри вас не может быть сомнений. Когда вы извлекаете существенный юмор из себя, вы получаете безошибочное прикосновение, и вы останавливаете и привлекаете всех. Вы не превосходящий человек. По сути, вы хлопаете соседа по спине и говорите: «Мы все в одной лодке; давайте наслаждаться шуткой»; и вы обнаружите, что он подойдет к вам с блестящими глазами. Сначала он может почувствовать себя немного глупо — вы тыкаете его в ребра; но вы не можете помочь — дав ему способ тыкать в ваши собственные. Своей веселой честностью вы знаете его как надежного товарища, и он приходит с облегчением и уверенностью — мы любим говорить о себе. Он будет столь же откровенен с вами; вы расскажете друг другу секреты; вы достигнете сердца человека. Это то, что нам нужно. Мы должны вложить сердцебиение в литературу. Тогда она будет дрожать, танцевать, плакать и петь. Тогда мы в русле величия.

VI

Именно потому, что нам нужна истина, мы возражаем против драматурга-пропагандиста. Только в редком случае он избегает быть пристрастным; а когда он беспристрастен, он холоден и неубедителен. Он дает нам аргумент вместо эмоции; но эмоция — это язык сердца. Он не касается сердца; он пытается коснуться ума: он памфлетист и не на своем месте. Он терпит неудачу, и его неудача повредила его делу, ибо она оставляет нас с чувством, что дело так же холодно, как его пьеса; но когда Дело великое, оно всегда жизненно, тепло и страстно. Именно ради Дела мы просим, чтобы пьесу написал искренний литератор, который даст нам не пропагандистскую литературу и не искусство ради искусства, а пульсирующее сердце человека. Великий драматург будет обладать великими качествами, необходимыми для этого: чувствительностью, симпатией, проницательностью, воображением и мужеством. Специальному адвокату и позёру не хватает всего этого, и они делают себя и свою работу глупыми. Давайте выступать за истину, не подрезая ее для случая. Человек, который боится смотреть в лицо жизни, не компетентен вести кого-либо, говорить за кого-либо или интерпретировать что-либо: он не внушает доверия. Тот, кто должен разбудить нас, должен быть страстным, и его страсть завоюет нас сердцем и душой. Когда из какого-то ужасно напряженного момента он поворачивается с веселым смехом, только дурак примет его за смеющегося над своим делом; общий инстинкт увидит, как он обнаруживает позу, спотыкается о нее и делает нас всех снова веселыми и естественными. В этот момент мы вскочим удивленные, восторженные, ликующие — вот вдохновленный; мы войдем в страстное братство, никаких холодных споров теперь — тлеющий огонь по всей земле оживится в пламя, история снова будет твориться. Мы будем пойманы в живое пламя.

ГЛАВА XI

ЛИТЕРАТУРА И СВОБОДА — ИСКУССТВО РАДИ ИСКУССТВА

I

Искусство ради искусства приобрело значение, которое должно быть оспорено, но все же оно может быть использовано в смысле, который является одновременно высоким и священным. Если одаренный писатель принимает литературу как великое призвание и решает использовать свои таланты верно и хорошо, без ссылки на плату или вознаграждение; если процветание не может соблазнить его на злоупотребление своим гением, то мы воздаем ему нашу высокую похвалу. Пусть все же не забывается, что трудящийся достоин своей платы. Но если плата не поступает, и он, зная это, все же говорит в своем сердце: «Работа все равно должна быть сделана»; и если он делает ее лояльно и храбро, несмотря на нынешнюю холодность мира, делая хорошую работу из любви к работе и всем прекрасным вещам; и если с этим значением он берет «искусство ради искусства» как свой боевой клич, то мы повторяем, что оно используется в смысле, который является одновременно высоким и священным.

II

Но есть художники, чья главная слава, кажется, состоит в том, чтобы отрицать, что у них есть убеждения — то есть убеждения о страстных вещах жизни, которые пробуждают и волнуют их поколение. То, что они не должны быть специальными адвокатами, является очевидным долгом, но если у них нет страстного чувства к жизненно важным вещам, которые волнуют людей, сердце и душу, они не могут интерпретировать сердце и душу страстных людей, и их работа должна быть вечно холодной. Когда литература не страстна, она не касается духа, чтобы поднять и расправить его крылья и взлететь в более тонкий воздух. Это великая нехватка всех умных книг, которые сейчас выпускаются — они часто дают нам волнение; они никогда не дают нам экстаза. Тогда есть очевидное чувство чего-то недостающего, что люди пытаются компенсировать искусством; и они производят работу, безупречную по форме и привередливую в фразе, но все же ей не хватает прикосновения огня, которое подняло бы ее от обычных вещей к величию.

III

Если мы собираемся применять искусство к великой работе, мы должны отличать искусство от искусственности. Мы находим их хорошо противопоставленными в «Всадниках к морю» Синга и его «Плейбое». Первая была написана прямо от сердца. Мы чувствуем, что Синг должен был следовать за теми людьми, несущими мертвое тело, и, тронутый до глубины души «каони», передал это прикосновение нам, ибо в лирическом подъеме финала мы получаем истинную эмоцию. Здесь он один в русле величия. Это захватило его сердце, и он писал из самого себя. Но в другой его работе было иначе. Он зафиксировал свой метод: он слушал через щель в полу и писал вокруг других людей. Это характерно для искусства нашего времени. Пусть это называют искусством, если критики хотят, но это не жизнь.

IV

Нет, это не жизнь. Но сейчас так много говорят о том, чтобы «спуститься к основам», о поэзии бродяги, «идущего по миру», и остальном, что было бы хорошо, если бы мы действительно спустились к основам; и это одна фундаментальная вещь — бродяга — дезертир из жизни. Он избегает неспокойного поля, где ведутся великие дела; он избегает битвы из-за ран и жертв; у него нет сердца для высокого конфликта и победы. Пусть он под покровом темноты обеспечит свою долю добычи, а мир может пойти к краху. Да, он самая подлая из вещей — дезертир. На поле битвы его бы расстреляли. Если мы позволим ему дезертировать с поля жизни, идти своим путем и ходить по миру, давайте, по крайней мере, не будем приветствовать его как героя.

Репертуарный театр — это питомник этого конкретного культа искусства, и некоторым из нас было бы облегчением свободно поговорить об этом. Репертуарный театр уже стал модным и довольно быстро становится неприятностью. Люди создают песни, пьесы и лекции ради искусства, ради похвалы клики или чтобы шокировать буржуа — прежде всего шокировать буржуа. Определенный тип художника любит шокировать буржуа — бунт из-за пьесы доставляет ему большое удовлетворение. Мимоходом нужно отметить с раздражением, возможно, с некоторым сомнением, как люди поднимают бунт из-за чего-то, не стоящего мысли, и не будут сражаться за вещи, за которые они должны умереть. Но ему нравится, чтобы буржуа считал его ужасным человеком; в своем собственном мнении он на высоте, и он продолжает выпускать больше литературы «шокируй буржуа»; и это в основном очень жалкий материал. Иногда он пытается быть эмоциональным и является лишь болезненно искусственным; иногда он пытается быть веселым и дает нам легкомыслие вместо веселья. И мы чувствуем ужасную потребность вернуться к стандарту, достойному и истинному. Великая работа может быть сделана только из любви к работе; не ради денег, не ради искусства, не ради интеллектуальной привлекательности или легкомысленного высмеивания, а ради чистой любви к вещам, добрым, истинным и прекрасным. С лучшими намерениями мы можем потерпеть неудачу; и это должно быть установлено как безопасный руководящий принцип: драматург должен быть тронут своей собственной трагедией; романист должен быть заинтересован в своей собственной истории; поэт должен создавать свою песню из любви к песне, а свою комедию — ради веселья.

VI

Мы естественно думаем об Аббатском театре, когда говорим об этих вещах, и поскольку работа Аббатства, безусловно, пострадала от перехваливания, мы можем исправить это сравнением с Шекспиром. До Аббатства мы были так привыкли к тривиальности, что когда появилась умная и художественная работа, мы сразу же провозгласили ее великой. Мы действительно получили одну или две великие вещи, факт, который нужно отметить с сердечным удовольствием и гордостью. Но остальное было просто умным; и теперь, когда мы не получаем ничего великого, мы должны настаивать и продолжать настаивать, что это просто умно. Но давайте помнить о значении слова «великий». Пусть оно будет сохранено для таких имен, как Шекспир и Мольер; а меньших людей можно называть блестящими, талантливыми или способными — чем угодно, только не великими. Рассмотрите сцены из высших пьес Шекспира и сравните с ними бесчисленные пьесы, которые сейчас выходят, и заметьте жизненную разницу. Они дают нам волнение, где Шекспир дал нам видение. Нам могут напомнить о дуэлях, драках, битвах и крови Шекспира; его поколение упивалось волнением. Да, они жаждали его, и он дал его им, но пронизанное чудом, тонкостью, экстазом; и его великолепные творения, как могучие миры, заставляют нас удивляться вечно. Мы должны вернуть ту высшую ноту смешанной музыки и чуда, которая делает дух прекрасным и искушает его взлететь, пока он не поднимется над обычными вещами и простым волнением, расправляя крылья для более тонкого воздуха, где разум падает и падает на землю.

VII

Драматург не может сделать великую пьесу из маленьких людей. Его главные персонажи, по крайней мере, должны быть великими сердцем и душой — великие сердца, которые сражаются за великие дела. Когда такие пойманы в неизбежной борьбе привязанностей и обязанностей и общем столкновении жизни, их страстные духи поднимают все элементы, которые создают великую литературу. Писатель, который не может войти в их битвы и поддержать их дело, не может дать волю их сердцам; и мы не хотим того, что он думает о них; мы хотим того, что они думают о себе. Тот, кто находится в страстном сочувствии с ними, чувствует их эмоции и, пишущий от сердца, делает великие вещи. Художник, который смертельно боится того, что его сочтут политиком или заподозрят в мотивах, не может чувствовать и так же верно потерпит неудачу, как тот, кто садится играть роль политика, замаскированного под драматурга. Это то, что художник должен увидеть; и он должен увидеть, что, хотя Ирландская революция веками привлекала величайшие сердца и умы Ирландии, для него тщательно избегать ее — значит избегать линии величия. Для пропагандиста сесть, чтобы дать ей выражение, было бы так же, как если бы мастер на все руки собрался построить собор. Революцию не нужно аргументировать; она оправдывает себя — все, что нам нужно, это дать ей выражение — дать ей выражение однажды величественно. Тогда писатель может приступить к выражению всего хорошего под солнцем. Но наши художники делают и будут продолжать делать только второсортную литературу, ибо они боятся Революции, а она повсюду в нашей лучшей жизни; они боятся этой жизни. Но чтобы войти на арену величия, они должны дать ей голос. Это призвание поэта.

VIII

Да, и поэт будет не похож на вас, господа привередливой фразы. Он не будет небрежен к форме, но страсть, которая в нем, заставит простые слова гореть и жить; никогда он в моде времени не уйдет далеко от истины, чтобы сделать живописную фразу; его разум, поглощенный вещью, зафиксируется на истинном слове; его сердце, теплое от битвы, создаст более прекрасные формы, чем вы, о отстраненный и изящный художник; его душа, полная музыки и приключений, покорит те высоты, о которых ваша судьба — мечтать, но не ваша удача — обладать. И все же вы тоже могли бы обладать ими, если бы только шагнули вместе с ним в гущу авантюрных легионов и сделали членораздельной мечту людей и сделали великолепным их триумф. Он пророк завтрашнего дня, хотя вы отрицаете его сегодня. Он не похож на вас, высокомерных и отстраненных — он хотел бы видеть вас страстным братом, хотел бы поднять ваш дух в экстазе, наводнить ваш разум мыслью и коснуться ваших губ огнем. Благодаря своей чувствительности он знает каждое настроение и каждое сердце и дает голос и песню всему. Вы могли бы узнать в нем хорошего товарища, где свободу нужно завоевать или удержать, в авангарде или в бреши; способного наносить хорошие удары и принимать их в прекрасной манере, прекрасного бойца; не с нахмуренным челом, кричащего «око за око» — ибо кто мог бы нанести ему удар за удар или сравнять его дело с делом? — но одного из открытого фронта и открытой руки, который будет считать счастьем сделать для победы, которую он, возможно, не доживет, чтобы насладиться, столь же готового умереть в ее великолепии, как он был готов прожить через тьму перед рассветом; вспоминая с солдатской нежностью товарищей старых битв, забывая злобу старых врагов; высокий пример великодушного духа, к счастью, еще не неизвестного на земле; с прекрасной щедростью и благородным огнем, полным той великой любви, которую общий крик никогда не сможет сделать иной, чем гуманизирующей и прекрасной, не без проблеска юмора, более чем наполовину божественного, он пройдет, оставляя врагу, который ненавидел его от всего сердца, в равной степени с другом, который любил его хорошо, чудо своей мысли и восторг своей мелодии.

ГЛАВА XII

РЕЛИГИЯ

I

Следует установить в качестве первого принципа, что серьезные вопросы, которые разделяли нас в прошлом и разделяют нас до сих пор с большой горечью, не должны отбрасываться и скрываться из виду в надежде на гармонию. Там, где отношение таково, надежда тщетна. К ним следует подходить с мужеством в надежде на создание взаимного уважения и почетного решения для всех. Религия — это такой вопрос. Для большинства людей это касается их самой интимной жизни. Из-за своего ревнивого отношения к этой интимной части самих себя они готовы к горьким враждебным действиям с любым, кто посягнет на нее; и из-за неизмеримой горечи нападок со всех сторон мы стали считать добродетелью объединять в обществах, помеченных как несектантские, людей, которые были яростно настроены друг против друга по этому вопросу. Легко будет признать, что собрать людей вместе как-нибудь, даже подозрительно, — это своего рода прогресс, когда мы помним, как сердито они ссорились. Но не в нашу пользу, что в любом собрании имя едва ли осмеливаются упоминать; и нужно осознать, что, какую бы цель это ни служило в меньших начинаниях, в великой борьбе за свободу такого отношения будет недостаточно. Никакой серьезный вопрос нельзя решить, игнорируя его. Поскольку наш долг — сделать Войну за независимость реальностью и успехом, мы должны вызвать состязание, которое так же верно пробудит каждую скрытую страсть и даст каждому скрытому подозрению повод и поле. Это опасность впереди. Мы должны предвидеть эту опасность, встретить и уничтожить ее. Возможно, при этом предложении большинство из нас сразу же станет беспокойным. Некоторые могут сказать с раздражением: зачем поднимать этот вопрос? Другие на другой стороне могут приготовиться немедленно выкопать топор войны. Разве отношение обеих сторон не является доказательством опасности? Кто-нибудь предполагает, что мы можем начать борьбу за свободу, не делая эту опасность более мрачной реальностью? Кто может претендовать на мудрую политику, просто уклоняясь от нее на данный момент? Ибо это то, что мы делаем. Давайте наберемся мужества и встретимся с этим лицом к лицу. Пусть никто не обижается и не пугается того, что я скажу — это никого ни к чему не обязывает. Это написано, чтобы попытаться заставить противников понять и уважать друг друга, а не настраивать их друг против друга, и уж тем более не делать их «либеральными», то есть слабыми и презренными, готовыми все объяснить. Мы хотим прежде всего человека, который готов бороться за свою позицию, но который достаточно велик сердцем и умом, чтобы уважать противников, которые также будут бороться за свою. В честности и мужестве обеих сторон — гарантия независимости обеих. Это должна быть наша руководящая мысль. Но поскольку по этому вопросу большинство людей отказываются от всякой терпимости, вполне возможно, что написанное не удовлетворит никого; все же оно может послужить цели сделать потребность очевидной. Повторюсь, мы должны встретить вопрос лицом к лицу. Но кто бы ни решил начать его, он должен подходить к проблеме с симпатией и терпимостью. Они так же необходимы, как мужество и решимость; однако, поскольку многие часто жертвуют твердостью ради симпатии, другие выберут противоположную линию — идти напролом через всех, жесткость, которая подтверждает слабость слабого. Отметить все это — значит лишь отметить трудность; и если то, что сейчас написано, не удастся в своем призыве, нужно лишь сказать, что ходить безошибочно здесь потребовало бы проницательности пророка и равновесия ангела.

II

То, что каждый должен принять как справедливое требование, — это чтобы все люди были искренни в своих профессиях и чтобы мы оправдывали себя последовательностью наших собственных жизней, а не порочностью наших соседей: что не является чем-то новым. Наша беда в том, что мы должны подчеркивать очевидные обязанности. Французский подход к вопросу с любой доброй верой приведет к большому беспокойству, возможно, к немалой горечи; но если мы осознаем, что все стороны виноваты примерно в равной степени, мы можем вызвать серьезность, которая может привести к лучшим вещам. Именно в этой надежде я пишу. Католики и протестанты, вместо того чтобы говорить друг другу вещи, с которыми мы знакомы, должны смотреть на свои собственные дома; и если в этот век модного агностицизма они придут к выводу, что общий враг — это атеист, социалист и синдикалист, им все равно следует напомнить смотреть на свои собственные дома; и если агностик использует это, чтобы оправдать себя, ему следует напомнить, что он никогда ничего не делал, чтобы оправдать себя. Может показаться любопытным способом вызвать гармонию, доказывая, что все неправы; но суть ясна: не атаковать то, во что верят люди, а просить их оправдать свои слова делами. Просьба не является неразумной, и ее можно задать тоном, который покажет искренность того, кто ее делает, и пробудит родственное чувство во всех искренних людях. Мир станет лучшим местом для жизни, и мы все будем лучшими друзьями, когда каждый человек примет подлинное решение дать нам всем пример лучшей жизни.

III

Развитие, которое потребовало бы трактата само по себе, я лишь затрону, чтобы предложить всем заинтересованным вопрос общего и серьезного беспокойства — растущий материализм религиозных организаций. Со всех сторон самопровозглашенные защитники веры беспокоят себя не верой, а количеством своих приверженцев, у которых есть работа, равные доли в вознаграждениях и так далее. Протестант высокого положения пишет книгу и доказывает, что его религия — это религия эффективности; католик равного положения быстро отвечает другой книгой, чтобы доказать, что его религия также эффективна; каждый слеп к тому факту, что получившаяся кампания позорна для обоих. Когда религия перестает представлять для нас что-то духовное, и чисто духовное, мы начинаем отдаляться от нее. «Где сокровище твое, там будет и сердце твое». «Никто не может служить Богу и Маммоне». Современный ответ знаком: «Мы должны жить». Это наше поколение вряд ли забудет. Серьезное беспокойство заключается в том, что благонамеренные люди привыкают к этому крику, чтобы принести в жертву все высшие соображения ради «равного распределения вознаграждений». Давайте как граждане и сообщество следить за тем, чтобы каждый человек имел право и средства к жизни; но когда корыстные организации начинают соперничество во имя своих конкретных вероучений, мы знаем, что это заканчивается убогой жадностью и борьбой за место, в погоне за роскошью, логическим результатом которой должно быть сделать мир уродливым, грязным и жестоким. Было бы ошибкой упускать из виду, что высокомыслящие люди позволяют себе быть вовлеченными правдоподобными причинами в это растущее зло. Это ошибочный энтузиазм. Существует божественный авторитет, который предупреждает нас всех: «Ревнуйте о дарах лучших».

IV

Я хочу рассмотреть отношение среднего христианина к агностику. «Мир отпадает от религии», — будет кричать он, когда подавлен, не думая о том, насколько он сам может быть способствующей причиной. Пусть он изучит это в таком свете. Каково его отношение? Когда он начинает говорить о тенденции века, он будет предаваться расплывчатым обобщениям об атеизме, социализме, безрелигиозности и остальном; всегда причина вне его и против него; он не часть ее. Я прошу его пропустить атеиста на некоторое время и взять то, что может быть более важным. Существует тип католика и протестанта, в котором так же мало подлинной религии, как в любом неверующем, который не отрицает букву закона, но который не соблюдает его дух, чье единственное использование буквы — критиковать и преследовать противников. Наблюдайте, какое высокое использование он имеет для свободы — пьянство, карточные игры, азартные игры, роскошь; у него нет места в жизни для каких-либо достойных дел, нет, только презрение к таким. Тем не менее он сходит за ортодоксального. Если он католик, он обеспечивает это, появляясь на мессе по воскресеньям. Его разум не там; он приходит поздно и уходит рано. Его протестантский собрат в своем частном суждении находит больше простора: «Пусть женщины идут слушать пастора». Это тот тип высказываний, который дает ему такое самомнение. У нас есть этот тип с обеих сторон, так что все могут видеть его. Теперь не в манере фарисея мы отмечаем их, а чтобы отметить, что, как бы странно это ни казалось, любой или оба вместе придут аплодировать осуждению атеиста. Мы собираем таких в наши религиозные общества и льстим им, что они приверженцы религии и оплот веры, и они немедленно анафематствуют атеиста с большим удовольствием. Тот, кто анафематствован, часто так же бесполезен, как они сами, с самомнением презирать и священника, и пастора. Но иногда случается, что он прекрасный характер, у которого нет религии, как большинство из нас понимает ее, но у которого все же есть прекрасный духовный пыл, готовый сражаться и идти на жертвы ради национального или социального принципа, который, как он верит, приведет к лучшим вещам, человек честности и достоинства, которого лучшие люди могут быть рады считать другом. Тем не менее мы находим в состоянии, к которому мы скатились, что такой человек может быть выставлен на посмешище расточителями, игроками, бунтовщиками, командой, которая является проклятием любого сообщества. Мы хлещем атеиста и век, но мало обращаем внимания на неискренность и лицемерие тех, кого мы не отказываемся называть своими. Какой пример для человека анафематствованного. Он видит порок и подлость тех, кого мы позволяем считать ортодоксальными, и когда он видит также самодовольство лучшей части, он не убежден. Мы хвалим сладость исцеляющих вод христоподобного милосердия, но, несмотря на наше евангелие, он никогда не получает его, никогда. Мы даем ему проклятие, несправедливость; если мы отпускаем его со словом, это никогда не мягкое слово, а горький эпитет; и мы удивляемся, что он отчужден, когда он видит наше удивительное спокойствие в удивительном хаосе лицемерия и обмана. Есть, конечно, лучшая сторона, многие тысячи католиков и протестантов, которые искренне стремятся к лучшим вещам. Но что нужно признать, так это то, что большинство искренне религиозных людей принимают по отношению к человеку без установленной религии то же отношение, что и лицемер: они присоединяются к общему крику. Они должны смотреть на свои собственные дома; они должны очистить храм от менялы и мошенника; они должны следить за тем, чтобы их поле давало хороший урожай; они должны помнить, что не только атеисту, но и ортодоксальному было написано: «Всякое дерево, не приносящее доброго плода, срубают и бросают в огонь».

V

Следует сказать несколько слов человеку, для которого был придуман любопытный термин «агностик». Меня интересует только тот, кто искренен и благороден. Оставим в стороне легкомысленных критиков вещей, которых они не понимают. Но все искренние люди — товарищи в глубоком и прекрасном смысле этого слова. Честному неверующему следует помнить, что темная сторона — это лишь одна из сторон. Если он стоит, изучая толпу ортодоксов, и находит среди них пьяницу, игрока, сластолюбца; и если он говорит горькие слова о ценности религии, получая в ответ церковный указ от того, кто больше политик, чем священник; и если он презрительно возражает: «Это годится для женщин и детей», — пусть ему напомнят, что он может изучить и другую сторону, если захочет. Если у него есть инстинкт борца, он должен знать, что за каждой армией следуют маркитанты и стервятники, но когда битва начинается и опасность становится неизбежной, только истинный солдат стоит на своем. Поскольку некоторые люди с низким духом занимают высокие посты, пусть он не забывает, что старый дух все еще существует. Не только женщины, но и лучшие умы человечества по-прежнему хранят старые традиции. Ньюмен и Паскаль, Данте и Мильтон, Эриугена и Фома Аквинский — все они мертвы, но в наше время даже у них были последователи, не так уж далеко ушедшие от них. В том же духе Гилберт Честертон находил чудо в деревянном столбе, а Фрэнсис Томпсон в своих божественных странствиях тревожил золотые врата звезд. Пусть наш друг, прежде чем вынесет окончательное суждение, остановится здесь. Его вполне могут сбить с толку многие аномалии времени, его взгляд может остановиться на более низменной орде, его ухо может быть наполнено высокомерием какого-нибудь недостойного преемника Павла; и если он спросит: «Зачем позволять такие вещи?», ему могут ответить, что в этом поколении есть люди, которые поставят под сомнение все подобное и которые, как бы тяжело им ни приходилось, не боятся окончательной победы.

VI

Возможно, обычный христианин и обычный нехристианин могут на мгновение остановиться, чтобы задуматься о реальности. Между ожесточенным верующим и раздраженным неверующим христианство превращается из практики в полемику, и если мы хотим вспомнить старый дух, мы должны вспомнить старую искренность и простоту первых мучеников. Мы не слышим, чтобы они называли Нерона атеистом, но мы слышим, что они пели, идя на арену. По их примеру мы можем обрести дух песни и покончить с инвективами. Если мы находим музыку и радость в старой концепции, то не в моде времени объяснять ее какой-то «новой теологией», ибо тот, для кого это не мода, а нечто жизненно важное, держится за свой якорь благодаря традиции. Для него это сияющий свет в туманах древности; это сильное солнце над живым миром; это столп огня над расширяющимися морями и мирами неизвестного; это простор бесконечности. Когда он теряется в его тайне, он обращается к чуду вокруг себя, ибо все чудесное пронизано им, и все прекрасное является его выражением. Оно в дыхании ветра, чистом и бодрящем с вершины горы. Оно в песне жаворонка, устраивающего свое музыкальное пиршество в солнечном свете. Оно в экстазе весеннего утра. Оно в славе всех прекрасных вещей. Когда оно входит в его дух и очищает его, его сердце устремляется к преследуемым во все времена и во всех странах. Никого он не отвергнет. «Я пришел призвать не праведников, но грешников». Он помнит эти слова, и его великое милосердие охватывает не только преследуемых ортодоксов, но и преследуемых еретиков и неверных.

VII

Я не стану утверждать, может ли такое начинание, как я предлагаю, иметь немедленный успех. Но я думаю, что это будет шаг вперед, если мы добьемся того, чтобы искренние люди с одной стороны поняли искренность другой стороны; и если в вопросах религии и умозрения, где так много трудностей и так вероятен конфликт мнений, не будет принуждения, а скорее тончайшее милосердие и терпимость; тогда ортодоксы будут озабочены практикой своей веры, а не преследованием неверных, и неверные получат более полезный урок, чем необдуманные тирады, которые они презирают. Он может остаться неубежденным, но он оставит свое презрение. Этот вопрос о религии — тот, в котором люди будут расходиться, и, расходясь, в конечном итоге они будут сражаться, если мы не найдем лучшего пути. Мы должны помнить, что, пока свобода должна быть завоевана, мы сталкиваемся с национальной борьбой, и если нам угрожает внутренняя гражданская война вероисповеданий, это может погубить нас. Вот почему мы должны взглянуть в лицо этому вопросу. Вот почему я считаю, что предельная откровенность в этих серьезных делах крайне необходима. Если мы подойдем к ним в правильном духе, нам нечего бояться — ведь в глубине души большинство людей восприимчивы к высоким призывам. Что нам нужно, так это мужество и интенсивность; именно болтовня о поверхностных вещах порождает горечь. Если мы действительно защитим права каждого человека, как мы обязаны это делать, мы завоюем доверие всех, и мы можем надеяться на более храброе и лучшее будущее, в котором какой-то свет первозданной Красоты снова может блуждать по земле, как в начале он забрезжил над хаосом, когда Дух Божий впервые пронесся над водами.

ГЛАВА XIII

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ СВОБОДА

I

Вероятно, вызовет удивление, если я скажу, что в Ирландии, возможно, больше интеллектуальной свободы, чем где-либо еще в Европе. Но под интеллектуальной свободой я не имею в виду конвенциональное свободомыслие, которое, пожалуй, так же далеко от истинной свободы разума, как и любое суеверие. Этот момент, возможно, не будет признан, но его рассмотрение прояснит ситуацию и поможет устранить некоторые возражения, препятствующие той духовной свободе, которая является фундаментальной для всей свободы.

II

У меня нет намерения каким-либо образом критиковать доктрину свободомыслия, но человека, называющего себя так, нельзя игнорировать, когда мы рассматриваем интеллектуальную свободу. Итак, при разговоре о свободомыслии следует помнить, что, хотя оно допускает широту мнений во многих вещах, оно не допускает свободы во всем, например, в вопросах Откровенной религии. Я упоминаю об этом лишь для того, чтобы показать, что по обе стороны таких острых вопросов у вас есть догматичные спорщики. Догматичное «да» встречает столь же догматичное «нет». Догмы различаются, и не наше дело здесь обсуждать их: но чтобы прийти к ясному пониманию рассматриваемого вопроса, необходимо помнить, что если вы, тем не менее, свободно и по своей воле принимаете веру в определенные доктрины, свободомыслящие откажут вам в свободе за это. И свободомыслящие правы в том, что они догматичны. (Но это они сами, по-видимому, упускают из виду.) Свобода абсолютно догматична. Фундаментально ложно утверждение, что свобода подразумевает отсутствие привязанности к какой-либо вере, отсутствие связанности каким-либо законом, «свободен как ветер», как говорится, ибо ветер не свободен. Простой индетерминизм — это не свобода.

III

Мы должны, следовательно, найти истинную концепцию интеллектуальной свободы. Это свобода индивида следовать своей звезде и достигать своей цели. Эта звезда связывает его определенными линиями, и его свобода находится в точном соответствии с его верностью этим линиям. Кажущийся парадокс может сбивать с толку: конкретный пример прояснит его. Предположим, человек, потерпевший кораблекрушение, оказывается в море в открытой лодке, без ориентиров или руля. Он во власти ветра и волн, без свободы, беспомощный. Но дайте ему ориентиры и руль, и он сразу же восстанавливает свой курс; он находит свое положение и может проложить путь к свободе. Он волен пробить дно своей лодки, направить ее на скалы или совершить любое другое иррациональное действие; но если он хочет иметь свободу, он должен следовать своей звезде.

IV

Это приводит нас к отслеживанию определенной ошибки, которая запутала современные дебаты. Человек, предполагающий беспристрастность, говорит вам, что он отстранится от своей собственной точки зрения и рассмотрит дело с вашей. Теперь, если он честно придерживается своего собственного взгляда и думает, что может отложить его и судить с позиции своего оппонента, он обманывает и себя, и своего оппонента. Он может сделать это по видимости, но, какое бы допущение ни было сделано, он подсознательно руководствуется своим собственным твердым убеждением. Его вера окружает его, как атмосфера; она идет с ним, куда бы он ни пошел; он может оставаться свободным от нее, только полностью отказавшись от нее. Если его случай таков, что он может полностью перейти на другую сторону, чтобы взглянуть на него, не будучи под влиянием своего собственного, тогда он отказался от своего собственного. Он похож на человека в лодке, который выбросил руль и ориентиры: его может нести любым течением: он дрейфует. Если он хочет вернуть старую почву, он должен завоевать ее как нечто, чего у него никогда не было. Но если вместо этого он в глубине души придерживается своего собственного взгляда, он должен оставить обман, что он не находится под его влиянием при вынесении суждения. Это психологически невозможно. Пусть человек поймет, что это его долг перед самим собой — быть справедливым к другим, и заменить этот принцип своей ложной беспристрастностью. Это откровенный и прямой путь. Пока он находится под своей звездой, он движется в ее свете: у него, пусть и неосознанно, рука на руле: он судит обо всех течениях скрупулезно и точно, но всегда со своего места у штурвала и своими собственными глазами. Отказаться от того или другого — значит предать свое доверие или, по добросовестности и невежеству, отбросить его, пока оно не исчезло, возможно, слишком далеко, чтобы его можно было вернуть.

V

Если мы так понимаем интеллектуальную свободу, в чем состоит ее отрицание? В следующем: вокруг каждого набора принципов, направляющих людей, вырастает соответствующий набор предрассудков, которые на практике у большинства часто вытесняют принципы; и эти предрассудки с течением времени принимают такие масштабы, обретают такую силу, как благодаря количеству своих приверженцев, так и благодаря авторитету многих, поддерживающих их, что для человека духа, знающего, что они злы и требуют сопротивления, требуется такая энергия и свобода ума, которые мало кто понимает и еще меньше кто поощряет или ценит. Предрассудки, которые растут вокруг принципов человека, подобны сорнякам и яду в его саду: они губят его цветы, деревья и плоды; и он должен выйти с огнем, мечом и сильной беспощадной рукой, чтобы вырвать зло. Он обнаружит, что вместе с его мужеством и силой нужны страсть, терпение и упорная настойчивость. Ибо люди защищают предрассудки с горьким ядом, совершенно непохожим на огонь, который оживляет борца за свободу; и разрушитель зла может обнаружить, что на него нападает удивительная комбинация — его обвиняют в недобросовестности, предательстве, тщеславии или чистой извращенности, в той мере, в какой те, кому не нравятся его принципы, отрицают его добросовестность; или те, кто исповедует их, из-за его энергии и откровенности объявляют его врагом внутри стана. Но, несмотря на все это, он должен стоять твердо. Если у него хватает мужества сделать это, он подает прекрасный пример интеллектуальной свободы.

VI

Нам будет полезно рассмотреть некоторые предрассудки, свободомыслящие и религиозные. Сначала свободомыслящий. У него есть предрассудок, который очень трудно убить. Если я верю в то, что Бернард Шоу обнаружил так поздно, что священники не так плохи, как их малюют, свободомыслящий откажет мне в интеллектуальной свободе. Тот факт, что я имею право обдумать этот вопрос и прийти к такому выводу, ничего не будет значить. С другой стороны, если бы стало известно, что я исповедовал определенную веру и отказался от нее, он приветствовал бы это как сбрасывание ментального рабства. Это безнадежно запутывает. Если человек перестал придерживаться определенной веры, он не заслуживает похвалы за мужество в том, чтобы открыто заявить об этом. Если он думает, что то, во что он когда-то верил или должен был верить, не имеет жизненной силы, конечно, у него не может быть причин бояться этого, и говорить о опасных последствиях от этого для него может быть, по крайней мере для него, только пугалом. Его простое отрицание, таким образом, не является признаком мужества. Мужество — это позитивная вещь. И все же он вполне может обладать этим мужеством. Предположим, что, занимая свою позицию, он принял какую-то социальную веру, которая для него сулит лучшие вещи. Он обнаружит, что его новое кредо окружено собственным роем предрассудков, и если он откажется поклоняться каждому фетишу свободомыслящего, заявляя, что это означает для него некую определенную, прекрасную вещь, и сражаясь за нее, он обнаружит, что его новые друзья отвергают и презирают его. Он может часто оказаться в компании некоторых предполагаемых врагов. Ему, безусловно, потребуется в его искреннем отношении к жизни свобода ума, которая является не просто названием, а позитивной добродетелью, требующей от него большего, чем осуждение обскурантизма, признания личного долга и оправдания личных дел.

VII

Религиозный предрассудок будет не менее трудно убить. Беспорядочное осуждение неверующих как злых людей не служит никакой доброй цели и ни к чему не ведет. Злые люди есть со всех сторон. Наш стандарт должен быть таким, который позволит отличить искренних людей со всех сторон; и наша лояльность нашим конкретным вероисповеданиям должна проявляться в наших жизнях и трудах, а не в поношении неверных. Мы оправданы в изгнании лицемера из каждого лагеря, и когда мы приступаем к этой задаче, мы можем быть уверены только в лицемерах в своем собственном; и мы должны возложить это как предписание на все органы, чтобы они очистились. Бремя будет возложено на всех — конечно, не то, на которое люди могут жаловаться, — что они должны доказать свои принципы действием и отложить свои предрассудки. Христиане могли бы найти примеры в ранних мучениках, тех, кто ради своих принципов так охотно шел ко львам. Можно предвидеть самодовольный ответ: «Это не такое требовательное время; людей сейчас не просят умирать за религию» — и можно в свою очередь ответить, что, возможно, наше время может быть не без повода для такого высокого служения, но что мы можем не желать идти ко львам. Наше время имеет свое испытание — отнюдь не нетребовательное, позвольте мне сказать вам, — но мы тихо проскакиваем его: гораздо легче поносить неверного. Это как тест на лояльность должно быть закреплено: мы тем самым закроем рот лицемеру. И серьезный человек, более осознающий свое собственное бремя, будет более сочувствующим, щедрым и справедливым, и станет более логичным и увидит то, что хорошо заметил Ньюмен, что тот, кто задает вопросы, показывает, что у него нет веры, и в вопрошании может быть лишь на пути к ней. Если задать вопрос — значит выразить сомнение, то это не в меньшей степени, возможно, значит искать выход из него. «Что лучше он может сделать, чем спрашивать, если он сомневается?» — спрашивает Ньюмен. «Не спрашивать в его случае — значит удовлетвориться неверием». Мы должны, действуя в этом свете, вместо того чтобы осуждать вопрошающего, отвечать на его вопрос свободно и откровенно, поощрять его задавать другие и задать ему один или два по пути. Люди, встречающиеся таким образом, могут все еще оставаться на противоположных сторонах, но между ними будет сформирована связь сочувствия, которую взаимная искренность никогда не сможет не установить. Это свобода, и прекрасная вещь, безусловно, стоящая прекрасного усилия. То, к чему мы привыкли, горечь, взаимные обвинения, преследования и репрессии — все это злые сорняки предрассудков, растущие вокруг наших принципов и удушающие их. Они в такой степени являются отрицанием принципа, доказательством ментального рабства. Наша свобода засвидетельствует веру: «Где Дух Господень, там свобода».

VIII

Это, в заключение, корень дела: требовать свободы и позволять ее в равной мере; вместо того чтобы отрицать, побуждать людей следовать своим верованиям: только так они могут найти спасение. Принуждать человека исповедовать то, что исповедуем мы, хуже, чем заблуждение: если он даст словесное согласие на то, чего не держит в сердце, это было бы для него лживо, а для нас опасно. Куда зовет его звезда, пусть идет искренне. Если его кредо недостаточно или непоследовательно, в своей борьбе он испытает его, и в своей искренности он должен восполнить недостаточность или устранить непоследовательность. Это единственный путь для честных людей, и никто не должен возражать. Повторюсь, это возлагает равное бремя на всех — обязанность оправдать веру, которая в них. Жизнь — это божественное приключение, и тот, чья вера самая тонкая, твердая и ясная, уйдет дальше всех. Бог не хранит свои почести для робких: человек, который зарыл свой талант, боясь потерять его, был брошен во тьму внешнюю. Тот, кто сделает шаг вперед бесстрашно, будет оправдан. «Все возможно верующему». Многие с обеих сторон могут быть удивлены, обнаружив внезапно предложенным в качестве теста для обеих сторон готовность храбро отправиться в приключение по Морю Жизни. Свободомыслящий может быть поражен, услышав не то, что он заходит слишком далеко, а то, что он не заходит достаточно далеко. Он может ахнуть от теста, но это, по сути, тест и единственный истинный. Человек, который не верит, что он будет стерт с лица земли, когда его тело перестанет дышать, который считает всю историю своим наследием, а широкое настоящее — своим полем битвы, верит также, что будущее — это не отталкивающая пустота, а расширяющийся и манящий мир. Если в своем путешествии он скрупулезен в деталях, то это в духе моряка, который не будет ни искать кораблекрушения, ни отказываться от своего приключения. Он не может отказать другим в праве колебаться и останавливаться по пути, но его дух не просит ничего меньшего, чем вечного и бесконечного. Да, но многие хорошие религиозные люди не привыкли видеть проблему в этом свете, и те, кто делает бизнес на раздувании старой горечи, все еще будут заниматься своим горьким ремеслом, крича, что анархисты, атеисты, еретики, неверные, все изгои и злые люди — все неистовствуют ради нашего разрушения. Это может быть оспорено, но, признавая это, можно спросить: нет ли места среди христианских людей для тех отличительных добродетелей, на которых мы основываем превосходство нашей религии? Когда нужда величайшая, должна ли практика быть менее насущной? Не очевидно, что свободомыслящий обязан какими-либо своими принципами подавать лучший пример. Очевидно, что христианин обязан это делать. Почему он оказывается несостоятельным? Если бы ссылались на человеческую слабость, можно было бы понять. Протест направлен против превращения ее в добродетель. Как много благородных вещей есть в наших философиях, и как мало они практикуются. Никаких насильственных потрясений не потребовалось бы, чтобы сделать нас свободными, если бы люди были просто последовательны: мы обнаружили бы, что просыпаемся от злого сна в бескровной и прекрасной революции. Мы действительно в пустыне и далеко от Земли Обетованной. Но мы должны подняться на более высокую почву и обдумать наше положение; и если один за другим мы будем лишены предрассудков, которые слишком долго узурпировали место веры, и мы обнаружим к своему ужасу, что, возможно, нам не хватает той веры, которую мы так долго провозглашали, но так мало свидетельствовали, и дрожим на грани паники, есть одна последняя строка, которая дает в четырех словах с божественной простотой и полнотой окончательный ответ на всю робость и возражения: «Не бойся; только веруй».

ГЛАВА XIV

МИЛИТАРИЗМ

I

Чтобы защитить или вернуть свободу, люди должны быть всегда готовы к призыву к оружию. Это принцип, который был оправдан всей историей и нуждается в оправдании сейчас. Но в наше время вопрос о справедливой войне был перечеркнут злом милитаризма, и в нашем утверждении принципа, что в конечном счете свободные люди должны прибегать к мечу, мы обнаруживаем, что нам противостоит антимилитаристская кампания. Мы должны избавиться от этого запутывающего элемента, прежде чем сможем перейти к этике войны. О зле милитаризма не может быть и речи, но тщательное изучение некоторой антимилитаристской литературы раскрывает совершенно разные мотивы кампании. Я предлагаю обнажить некоторые из мотивов и позволить читателю судить, не существует ли коварный заговор с целью заключить сделку между большими нациями, чтобы раздавить маленькие. Для этой цели я рассмотрю две книги по этому вопросу, одну г-на Нормана Энджелла «Великая иллюзия» и одну г-на Жака Новикова «Война и ее предполагаемые выгоды». В работе г-на Энджелла читатель найдет намек на сделку, в то время как в работе г-на Новикова дано ясное и честное изложение антимилитаристской позиции, с которой мы все можем сердечно согласиться. Те из нас, кто хочет утвердить свою свободу, должны понимать правильную антимилитаристскую позицию, потому что в ее представителях мы найдем союзников во многих пунктах. Но с книгой г-на Энджелла дело обстоит иначе. Эти пункты возникают: основа морали — личный интерес; Великим Державам нечего выигрывать, уничтожая друг друга, они должны договориться о полицейском контроле и эксплуатации территории «отсталых рас»; если государственные деятели придерживаются иного мнения, чем финансисты, финансисты могут оказать давление на государственных деятелей через свою международную организацию; у капиталиста нет страны. Что ж, наш комментарий таков: у патриота есть страна, и когда он проснется перед новой опасностью, он может испортить капиталистическую мечту, и эта книга г-на Энджелла может в смысле, отличном от того, который имел в виду автор, быть уместно названа «Великой иллюзией».

II

Пределы этого эссе не допускают детального рассмотрения названной книги. Что я предлагаю сделать, так это сделать характерные выдержки, достаточно полные, чтобы читатель мог составить суждение. Поскольку нас в настоящее время беспокоит только упомянутая мной опасность, я обращаю особое внимание на книгу г-на Энджелла и отсылаю читателя для дальнейшего изучения к оригиналу. Но обвинение в том, что случайная строка взята из контекста, здесь не может быть предъявлено, так как выдержки многочисленны, тенденция у всех одинакова, и можно найти еще больше того же рода. Я делю выдержки на три группы, которые я называю:

1. Этика дела.

2. Власть денег.

3. Сделка.

Где использован курсив, он мой.

1. ЭТИКА ДЕЛА. — «Реальная основа Социальной Морали — личный интерес». («Великая иллюзия», 3-е изд., стр. 66.) «Разве у нас нет обильных доказательств того, что страсть патриотизма, в отрыве от материального интереса, модифицируется давлением материального интереса?» (стр. 167.) «Пиратство было великолепным, несомненно, но это не было бизнесом». (Говоря о старых викингах, стр. 245.) «Пацифистская пропаганда потерпела неудачу во многом потому, что она не выдвинула (и не доказала) довод интереса как отличный от морального довода». (стр. 321.)

2. ВЛАСТЬ ДЕНЕГ. — «Сложность современных финансов делает Нью-Йорк зависимым от Лондона, Лондон от Парижа, Париж от Берлина в большей степени, чем это когда-либо было в истории». (стр. 47.)

«Было бы чудом, если бы уже в этот момент все влияние Британских Финансов не было брошено против действий Британского Правительства». (О предполагаемом британском захвате Гамбурга, стр. 53).

«Самые абсолютные деспоты не могут командовать деньгами». (стр. 226.)

«Что касается капитала, можно почти сказать, что он организован так естественно на международном уровне, что формальная организация не требуется». (стр. 269.)

3. СДЕЛКА. — «Франция выиграла от завоевания Алжира, Англия — от завоевания Индии, потому что в каждом случае оружие применялось не, собственно говоря, для завоевания вообще, а для полицейских целей». (стр. 115.)

«Хотя даже самый дикий Пангерманист никогда не бросал свои взоры в сторону Канады, он бросал их, и бросает, в сторону Малой Азии... Германии может потребоваться осуществлять полицейский контроль в Малой Азии». (стр. 117, 118.)

«В наших интересах гораздо больше иметь упорядоченную и организованную Малую Азию под опекой Германии, чем иметь неорганизованную и беспорядочную, которая была бы независимой». (стр. 120.)

«Сэр Гарри Джонстон в «Nineteenth Century» за декабрь 1910 года подходит гораздо ближе к тому, чтобы коснуться реального ядра проблемы... Он добавляет, что наиболее информированные немцы использовали с ним такой язык: «Вы знаете, что мы должны действовать сообща в наших отношениях с отсталыми расами мира!»

Цитаты говорят сами за себя. Обратите внимание на полицейский контроль «отсталых рас». Колонии не в фаворе. Г-н Энджелл пишет: «В чем, во имя здравого смысла, преимущество их завоевания, если единственная политика — позволить им делать то, что им нравится?» (стр. 92.) Южная Африка вызывает горькие размышления: «Нынешнее Правительство Трансвааля находится в руках Бурской Партии». (стр. 95.) И он предупреждает Германию, что, предполагая, что она хочет завоевать Южную Африку, «она узнала бы, что политика, которую приняла Великобритания, была принята не из филантропии, а в суровой школе горького опыта». (стр. 104.) Мы верим ему, и нам, возможно, придется преподать урок-другой в той же школе. Можно заметить мимоходом, что г-н Энджелл оказывает Ирландии честь упоминания. В ответ критику из «Morning Post», который писал так: «Это возвышенное качество человеческой природы, что каждая великая нация породила граждан, готовых пожертвовать собой, а не подчиниться внешней силе, пытающейся диктовать им концепцию, отличную от их собственной, того, что есть правильно». (стр. 254.) Г-н Энджелл ответил: «Один, конечно, удивлен, увидев вышеизложенное в «Morning Post»; заключительная фраза оправдала бы нынешнюю агитацию в Индии, или в Египте, или в Ирландии против британского правления». (стр. 254.) Комментарии излишни. Чтение и перечитывание этой книги вынуждает сделать вывод о ее зловещем замысле. Как только этот замысел разоблачен, его опасность отступает. Есть по крайней мере одна из «отсталых рас», которая может быть недостаточно жива к личному интересу, но может, несмотря на это, опрокинуть капиталистический стол и рассеять сделку тем, что Раскин описал в другом контексте как «неудобство появления души».

III

Мы не должны упустить из виду достоинство лучшего типа антимилитариста и оценить истинность его утверждения. Любопытно обнаружить, что г-н Энджелл пишет введение к книге г-на Новикова, ибо позиция г-на Новикова, с нашей точки зрения, совершенно иная. Он не проводит тонкого различия полицейского контроля «отсталых рас». Скорее, он защищает бенгальцев. Предположим, их права никогда не нарушались, говорит он: «Они держали бы головы выше; они были бы гордыми и достойными, и, возможно, могли бы взять своим девизом «Dieu et mon droit»». («Война и ее предполагаемые выгоды», стр. 12.) Он может быть ироничным, и он может быть теплым. Позже он пишет: «Французы (и все другие народы) должны отстаивать свои права до последней капли крови; так что то, что я пишу, не относится к тем, кто защищает свои права, а к тем, кто нарушает права других». (Примечание стр. 70.) Он не откладывает моральный довод, но говорит: «Политическое рабство развивает величайшие пороки в порабощенных народах». (стр. 79.) И он отдает дань уважения тем, кто умирает за благородное дело: «Мое самое теплое сочувствие тем благородным жертвам, которые предпочли смерть позору». (стр. 82.) Это истинное отношение, и его стоит восхищаться; и любой писатель, достойный уважения, который пишет за мир, никогда не упускает возможности занять ту же позицию. Эмерсон в своем эссе о «Войне» делает прекрасный призыв к миру, но он пишет: «Если мир стремятся защитить или сохранить ради безопасности роскошных или робких, это обман, и мир будет низким. Война лучше, и мир будет нарушен». И в другом месте о «Политике» он пишет: «Нация людей, единодушно стремящихся к свободе или завоеванию, может легко спутать арифметику статистов и совершить экстравагантные действия, несоразмерные их средствам». Да, и нашим единодушием ради свободы мы намерены доказать это истинным.

ГЛАВА XV

ИМПЕРИЯ

I

С немедленным обещанием гомруля многие странные апологеты Империи вышли на свет. Возможно, это хорошо — мы можем вскоре оказаться в борьбе с Империей более непосредственно, чем прежде. До сих пор борьба была запутанной. Империалисты, сражающиеся за гомруль, скрывали тот факт, что они не сражались с Империей. Теперь гомруль, вероятно, придет, и это послужит, по крайней мере, доброй цели прояснения ситуации и постановки вопроса определенно между нацией и Империей. Мы скажем свое слово за нацию, но поскольку даже сейчас многие вещи, ложные и лицемерные, выдвигаются от имени Империи, нам будет полезно изучить Имперское кредо и показать его тиранию, жестокость, лицемерие и разоблачить опасность предоставления ему какого-либо предлога для агрессии. Ибо Империя, какой мы ее знаем и с которой имеем дело, сама по себе плохая вещь, и мы должны не только освободиться от нее и не быть снова пойманными ею, но должны скорее дать надежду и поощрение каждой нации, ведущей ту же борьбу по всему миру.

II

Один откровенный писатель, Макиавелли, изложил Имперское кредо в книге, изучение которой — для тех, кто хочет видеть — прояснит воздух от иллюзий. Теперь мы осознаем, что защитники Империи притворяются шокированными порочностью высказываний Макиавелли — мы услышим Маколея позже, — но это шокированное отношение не обманет нас. Пусть те, кто не читал книгу Макиавелли «Государь», внимательно рассмотрят приведенные ниже выдержки и увидят точно, как они подходят к английской оккупации Ирландии, и полностью поймут, что Империя — это вещь, плохая сама по себе, совершенно порочная, которой нужно сопротивляться везде, с которой нужно бороться без конца, от которой нужно отречься с рвением и без оговорок, как нас учили с колыбели отрекаться от Дьявола со всеми его делами и помпой. Рассмотрим сначала вторжение. Макиавелли говорит: «Обычный метод в таких случаях таков. Как только иностранный властитель входит в провинцию, те, кто слабее или обижен, присоединяются к нему из подражания и враждебности к тем, кто выше их, настолько, что в отношении этих низших лордов не следует упускать никаких усилий, которые могут их привлечь; и когда они привлечены, они охотно и единодушно сольются в одну массу с завоеванным Государством. Только завоеватель должен проявлять особую осторожность, чтобы они не стали слишком сильными и им не было доверено слишком много власти, и тогда он может легко своими собственными силами и их помощью подавить величие своих соседей и сделать себя абсолютным арбитром в этой провинции». Вот старая максима: «Разделяй и властвуй». Чтобы получить доступ, целесообразно некоторое притворство. Макиавелли с одобрением говорит об определенном властителе, который всегда делал религию предлогом. Войдя, следует проводить энергичную политику. Мы читаем: «Тот, кто узурпирует правительство любого Государства, должен исполнить и применить на практике все жестокости, которые он считает существенными, сразу». Кромвель встает перед нами.

«Государь», — говорит Макиавелли, — «не должен обращать внимание на скандал жестокости, если тем самым он удерживает своих подданных в их верности». «Ибо», — предостерегают его, — «кто бы ни завоевал свободный город и не разрушил его, совершает большую ошибку и может ожидать, что сам будет разорен; потому что всякий раз, когда граждане склонны к восстанию, они, конечно, прибегают к этому благословенному имени Свободы и законам своих предков, которые никакая продолжительность времени или какое-либо доброе обращение не смогут искоренить». Альтернативой полному разрушению является лесть и потворство. «Людей нужно либо льстить и потакать им, либо полностью уничтожать». Мы думаем о титулах и взятках. Опять же: «Город, который был древне свободным, нельзя легче удержать в подчинении, чем используя его собственных граждан». Мы думаем о карьеристе, визите Короля, «лояльном» обращении. Чтобы сделать завоевание безопасным, мы читаем: «Когда государь завоевывает новое Государство и присоединяет его как члена к своему старому, тогда необходимо, чтобы ваши подданные были разоружены, все, кроме тех, кто выступил за вас при завоевании, и их нужно постепенно смягчать и приводить в такое состояние лени и изнеженности, чтобы со временем вся ваша сила могла перейти к вашей собственной естественной милиции». Мы думаем об Актах об оружии и нашем ослабленном народе. Но пока одна половина разоружена, а другая подкуплена, ни с кем из них завоеватель не должен хранить верность. Мы читаем: «Государь, который мудр и благоразумен, не может или не должен хранить свое слово, когда его хранение идет ему во вред и причины, по которым он обещал, устранены». Это сделано очень ясным, чтобы предотвратить любую ошибку. «Имеет большое значение скрывать свою склонность и хорошо играть лицемера». Мы думаем о Нарушенном Договоре и бесчисленных других нарушениях веры. Конечно, хорошо казаться благородным, но Макиавелли предостерегает: «Почетно казаться мягким, и милосердным, и вежливым, и религиозным, и искренним, и действительно быть таковым, при условии, что ваш ум настолько исправлен и подготовлен, что вы можете действовать совершенно противоположно при случае». Если кто-то колеблется во всем этом, пусть услышит: «Он не должен беспокоиться, если попадет под позор тех пороков, без которых его господство не могло быть сохранено». Такова философия Макиавелли. Империалист, стремящийся «цивилизовать варваров», конечно, шокирован такой порочностью; но мы начинаем открывать глаза на порочность и лицемерие обоих. Для нас эта книга читается так, как если бы проницательный наблюдатель Английской Оккупации в Ирландии отметил сопутствующие черты и основал на них эти принципы. У нас есть основания быть благодарными Макиавелли за его изложение. Его совет государю, по сути, обнажает мародеров его века и помогает нам разоблачить Империю в нашем собственном.

III

Тот факт, что эта книга Макиавелли, написанная четыре столетия назад в Италии, столь уместна здесь сегодня, содержит в себе урок. Мы должны воспринимать это изложение как кредо Империи и не иметь с Империей ничего общего. Можно возразить, что старые методы больше не будут применяться к нам. Пусть новые сторонники Империи знают, что в рамках нового союза они должны будут применять эти методы к другим народам, что было бы позором. Мы не собираемся угнетать другие народы; мы собираемся побудить их подняться с колен. Если это означает дальнейшую борьбу, у нас по-прежнему достаточно стимулов. Наше угнетение было вдвойне горьким оттого, что оно было подлым. Тирания сильного ума вызывает у нас ярость, но тирания подлого ума совершенно невыносима. Жестокость Кромвеля можно забыть легче, чем ханжество Маколея. Читая определенные строки, мы вспыхиваем, и этот огонь будет гореть, пока не выжжет всякое сопротивление. В своем эссе о Мильтоне Маколей, написав много напыщенных слов об Английской революции, вводит следующее характерное суждение: «Одна часть Империи находилась в столь несчастных обстоятельствах, что в то время ее страдания были необходимы для нашего счастья, а ее рабство — для нашей свободы». Трудно найти что-то более дерзкое. Пусть это будет хорошо усвоено. Это философия «преобладающего партнера». Если бы он поблагодарил Бога за то, что у него есть наши глотки, чтобы их перерезать, и перерезал бы их с громкой благодарностью, как Кромвель, более позднее поколение было бы возмущено. Но это другое отношение — желчь в чаше. Маколей, конечно, шокирован «Государем» Макиавелли. В его эссе о Макиавелли мы читаем: «Действительно, едва ли возможно для любого человека, не знакомого хорошо с историей и литературой Италии, читать без ужаса и изумления знаменитый трактат, который навлек столько позора на имя Макиавелли. Такое проявление порочности, обнаженной, но не стыдящейся, такая хладнокровная, рассудительная, научная жестокость, казалось, скорее подобала демону, чем самому развращенному из людей». Но позже, в том же эссе, есть ценный штрих. Он пишет о Макиавелли как о человеке, «чьей единственной виной было то, что, приняв некоторые из общепринятых тогда максим, он изложил их наиболее ясно и выразил их более убедительно, чем любой другой писатель». Здесь мы имеем истину, конечно, не задуманную как таковую, но очевидную: преступление Макиавелли заключается не в тех чувствах, которые он питал, а в том, что он записал их ясно и убедительно — иными словами, в том, что он выдал секрет.

Подумайте об «ужасе и изумлении» Маколея и прочитайте далее в том же эссе: «Каждый человек, видевший мир, знает, что нет ничего более бесполезного, чем общая максима. Если она очень моральна и очень правдива, она может послужить прописью для сироты из благотворительной школы». Итак, очень моральное и очень правдивое — не для государственного деятеля, а для сироты. Возможно, это можно защитить как иронию; вряд ли, но даже в таком случае в подобной иронии характер проявляется так же ясно, как в томах торжественного пустословия. Для нас это отчетливо выступает как характерное отношение английского правительства. Английский народ привык к этому, практикует это и будет мириться с этим; но ирландский народ никогда не был, не является сейчас и никогда не будет привычен к этому; и мы не будем с этим мириться. Мы успокаиваемся, когда старые зверства уходят в историю, но повторение старого ханжества, а тем более попытка поддерживать его сейчас, заставляет вспыхнуть весь старый огонь — вспыхнуть с такой яростью, которая закончится только с разрывом британской связи.

IV

Не многих из нас в Ирландии обманет Маколей, но есть опасность в случайных замечаниях таких писателей, как Бернард Шоу и Стюарт Милль. Наш инстинкт часто спасает нас естественным отвращением к лицемерам, тогда как нас могут сбить с толку некоторые суждения искреннего человека, если мы не предвидим их тенденции. Когда агрессивная держава ищет повод для агрессии, она прежде всего ищет предлог, и наша опасность заключается в готовности людей дать ей этот предлог. Такое суждение Милля — о «Свободе» — дает необходимую лазейку: «Деспотизм — это законный способ правления при обращении с варварами, при условии, что целью является их улучшение»; или вот это из предисловия Шоу к изданию «Другого острова Джона Булля», посвященному гомрулю: «Я готов раздавить Тибет паровым катком, если Тибет будет упорствовать в отказе мне в моих международных правах». Теперь, в нашем праве — навязывать принцип на нашей собственной территории, но навязывать его другим народам, названным по случаю «варварами», — это совсем другое дело. Шоу может гневаться, и искренне, по поводу ужасов Деншавая и разоблачать их обнаженно и ярко, как он сделал это в своем первом издании «Другого острова Джона Булля», в «Предисловии для политиков»; но агрессоры остаются невозмутимыми, пока он дает им предлоги своей фразой о «паровом катке для Тибета». И когда он далее говорит, что готов сотрудничать с Францией, Италией, Россией, Германией и Англией в Марокко, Триполи, Сибири и Африке, чтобы цивилизовать эти места, не только его осуждения ужасов Деншавая бесполезны — разве что для того, чтобы пролить слезы после случившегося, — но он не может сотрудничать в процессе цивилизации, не практикуя жестокость; и, возможно, в уединении создатели империй могут улыбаться, когда Шоу пишет об Империи с очевидной серьезностью как о «названии, которое каждый человек, когда-либо чувствовавший священность своей родной земли и научившийся таким образом уважать это чувство в других людях как нечто святое и неприкосновенное, выплевывает изо рта с огромным презрением». Когда, далее, в своем «Представительном правлении» Милль говорит английскому народу — о чем у Шоу нет иллюзий, — что они являются «силой, которая из всех существующих лучше всего понимает свободу и, каковы бы ни были ее ошибки в прошлом, достигла большего уровня совести и моральных принципов в своих отношениях с иностранцами, чем любая другая великая нация, кажется, способна даже вообразить или признать желательным», — они не только идут цивилизовать варваров ужасами Деншавая, но делают это елейно, в истинно маколеевском стиле. Мы чувствуем естественный гнев при всем этом, не лишенный веселья и изумления. Изучая этот вопрос, мы читаем многое, что вызывает гнев и презрение, но нельзя не рассмеяться от души, наткнувшись на эту жемчужину Милля, произнесенную со всей его торжественностью: «Охота за должностями — это форма амбиций, к которой англичане, рассматриваемые как нация, почти не знакомы». Когда самое искреннее выражение английского ума может породить такое, нам нужно быть начеку; и когда, как сейчас, так много чепухи, и опасной чепухи, изливается об Империи, нам нужно остановиться, тщательно обдумать все эти вещи и быть на страже.

V

В заключение мы можем добавить свое слово к разговорам текущего момента — к разговорам политиков о гомруле. Должна вызывать улыбку столь частая уверенность в том, что Ирландия будет лояльна Империи, когда получит гомруль. Мы удивлены, что кто-либо из ирландцев может быть настолько глуп, хотя, без сомнения, многие англичане достаточно простодушны, чтобы верить в это. История и опыт в равной степени опровергают это. Возможно, лидеры гомруля осознают, что их активная деятельность теперь ограничена десятилетием или двумя, и предполагают, что гомруль может быть пределом на это время, и говорят только об этом периоде; но по истечении этого времени наше поколение будет энергичным и воинственным, и если мы не сможем добиться своего раньше, мы будем готовы тогда. На данный момент нам не нужно говорить ничего, кроме этого — предел старого поколения не является пределом нашего. Если кто-то сомневается в следующем шаге, пусть он рассмотрит нашу историю, недавнюю и отдаленную. Старые попытки покорить или истребить нас провалились, и началась новая попытка умиротворить нас. Незначительные уступки привели к более крупному земельному вопросу. Один Земельный акт следовал за другим, пока народ не получил свое. Гомруль, который сначала хотели убить решительным правлением, затем хотели убить добротой, и появилось местное самоуправление. Местное самоуправление сделало гомруль неизбежным; и теперь гомруль близок, и мы подходим к последнему шагу. Любой, кто читает историю Ирландии, кто понимает что-либо в прогрессе, кто может извлечь урок из опыта, должен осознать, что приход гомруля знаменует начало конца.

ГЛАВА XVI

ВООРУЖЕННОЕ СОПРОТИВЛЕНИЕ — ПРЕДИСЛОВИЕ

I

Обсуждение свободы неизбежно ведет к обсуждению призыва к оружию. Если бы доказательства правды и справедливости требований народа были достаточны, в мире было бы мало тирании, но тираническая власть глуха к призыву истины — ее нельзя сдвинуть аргументами, и ей нужно противостоять силой. Обсуждение этики восстания, таким образом, неизбежно.

II

Вездесущий псевдопрактичный человек, раздражительный и критичный, сразу же возникнет: «Какой смысл обсуждать оружие в Ирландии? Если бы кто-то хотел сражаться, это было бы невозможно, а никто не хочет сражаться. Что мешает вам выйти и начать?» Такая сварливая критика — это что угодно, только не практичность, и ее можно игнорировать; но она указывает на многих, кто искренне хотел бы закончить нашу долгую войну быстрой, решительной схваткой, но чувствует, что это больше не практично. Придерживаясь практического вопроса, мы должны помнить несколько вещей. Хотя Ирландия часто сражалась, будучи в меньшинстве, и могла бы сделать это снова, сейчас вопрос не в том, что плохо оснащенная Ирландия противостоит непобедимой Англии. У Англии никогда больше не будет такой легкой битвы. Сейчас важно подчеркнуть следующее: оставаясь пассивными и позволяя себе плыть по течению, мы втягиваемся в конфликт, который вовлекает Англию. Мы должны сражаться за нее или освободиться от нее. Не может быть нейтралитета, пока мы связаны с ней; поэтому военная политика — это в высшей степени практический вопрос. Более того, это неотложный вопрос: встать на сторону Англии в любой опасности, которая ей угрожает, будет по меньшей мере так же опасно, как сделать смелую попытку вырваться из-под ее власти. Прежде всего, условия изменились поразительным образом; Англии угрожают как изнутри, так и снаружи; существуют трудовые осложнения всех видов, конца которым никто не может предвидеть, в то время как в результате другого осложнения мы видим премьер-министра Англии, который ходит под такой же тщательной охраной, как царь России. [Сноска: Агитация воинствующих суфражисток.] Беспокойство времен склонно даже сбивать с толку. Англия не одинока в своих бедах — все великие державы находятся в таком же положении; и для любой из них по меньшей мере так же вероятно быть парализованной внутренней войной, как и быть готовой вести внешнюю. Это ясно: мы не можем уйти от суматохи и сидеть спокойно; мы должны вмешаться и сражаться за свою руку или за руку кого-то другого. Давайте подготовимся и будем стоять за свое. Как бы то ни было, никто не может отрицать, что во всех нынешних потрясениях по меньшей мере практично обсуждать этику восстания.

III

Мы можем рассчитывать на меньшинство, которое увидит мудрость в таком обсуждении; нашей целью должно быть сделать это обсуждение эффективным. Мы должны быть терпеливы, а также решительны. Мы склонны проявлять нетерпение и поспешными осуждениями отталкивать многих, кто колеблется и может быть завоеван. Их сдерживает, возможно, какая-то щепетильность или нервозность, и благодаря тонкому дыханию истины и естественной дисциплине они еще могут стать нашими самыми верными солдатами. Эмерсон в своей речи на открытии Памятника солдатам в Конкорде сделал трогательную отсылку к подобным людям во время Гражданской войны в Америке. Он рассказал об одном юноше, которого знал, который боялся, что он трус, и все же приучил себя к опасности, заставляя себя идти навстречу ей. «Он завербовался в Нью-Йорке, — говорит Эмерсон, — отправился на поле боя и рано погиб». И его комментарий для нас должен быть красноречивым: «Именно из этого темперамента чувствительности формировались великие герои». Усилия, которые мы прилагаем, чтобы сделать людей физически пригодными, мы должны приложить и для того, чтобы сделать их ментально пригодными. Мы проявляем тщательную заботу о физической подготовке, строевых уставах и остальном, что правильно, ибо так мы превращаем толпу в армию, а беспомощность — в силу. Давайте будем столь же тщательно заботиться и о неиспытанных умах — робких, тревожных, чувствительных в вопросах совести; подобно тому, о ком говорил Эмерсон, они могут еще оказаться на передовой линии боя, но мы должны иметь терпение, убеждая их. Здесь прежде всего мы должны сохранять равновесие, мы должны с симпатией подходить к каждой детали. Совершенно очевидно, что необходимо уделять заботу, которую мы расточаем на тело, с такой же полнотой и уму.

IV

В самом сердце вопроса мы столкнемся с религиозным возражением против восстания. Здесь сконцентрируются все сомнения, робость, колебания; и здесь наша главная трудность, с которой нужно столкнуться. Право на войну неизменно предоставляется независимым государствам. Право на восстание, даже при наличии справедливой причины, отнюдь не всегда предоставляется зависимым народам. Оно было и остается отказанным нам в Ирландии. Мы должны отвечать оппонентам строка за строкой, ведя их, где это уместно, шаг за шагом к нашим выводам; но это не значит превращать свободу в просто вопрос логики — это нечто большее. Когда дело доходит до войны, мы часто будем давать не наши обещания, а наши выводы. Однако следует признать, что, насколько позволяет логика, наша позиция должна быть безупречной; но пусть будет принято во внимание, что наше дело возвышается над простыми рассуждениями — простая логика не заключает в себе таинственного прикосновения огня, который является нашей жизнью. Поэтому, когда мы спорим с оппонентами, мы беремся дать им не хуже или лучше, чем они могут дать, но мы ставим наше дело на нечто большее. На этом основании я спорю не в общем о праве на войну, а в частности о праве на восстание; не о том, как это может затронуть других людей в других местах, игнорируя то, как это затрагивает нас здесь, в Ирландии. Можно было бы написать большой трактат по общему вопросу, но, чтобы не казаться академичным, я ограничусь, насколько это возможно, той стороной, которая касается нас. По очевидным причинам я намерен говорить о том, как это затрагивает католиков, и дать им и другим знать, что некоторые авторитетные католические писатели говорили по этому вопросу. Одну вещь нужно тщательно прояснить. Это видно из следующей цитаты выдающегося католического авторитета, писавшего в Ирландии в середине прошлого века, доктора Мюррея из Мейнута: «Церковь не выпустила никакого определения по этому вопросу — оставила его открытым. Многие теологи писали об этом; подавляющее большинство, однако (насколько я смог их изучить), обходят его молчанием». (Essays chiefly Theological, том 4). Это нужно иметь в виду. Теологи писали, некоторые на одной стороне, некоторые на другой, но Церковь оставила этот вопрос открытым. Мне не нужно утруждать себя объяснением, почему полезно цитировать именно католические авторитеты, поскольку в Ирландии армия, представляющая народ, была бы в значительной степени католической, и многие прежние трудности возникали из-за того, что католики в Ирландии встречали сопротивление со стороны некоторых католических авторитетов. Можно увидеть, что позиция деликатна, а также трудна, и при написании предварительной заметки следует подчеркнуть один момент. Мы не должны уклоняться от трудности, потому что она деликатна и опасна, и мы не должны медлить. В физическом состязании на поле боя позволительно использовать тактику и стратегию, отступать, а также наступать, прибегать к хитрости, а также к открытой атаке; но в вопросах принципа не может быть никакой тактики, есть один прямой путь, которому нужно следовать, и этот путь должен быть найден и пройден без отклонений до конца.

ГЛАВА XVII

ВООРУЖЕННОЕ СОПРОТИВЛЕНИЕ — ИСТИННОЕ ЗНАЧЕНИЕ ЗАКОНА

I

Когда мы встаем, чтобы поставить под сомнение ложную власть, мы должны сначала сделать нашу опору твердой, показав, что мы понимаем истинную власть и поддерживаем ее. Давайте тогда проясним значение слова «закон». Его можно определить как постановление разума, целью которого является общественное благо, обнародованное правящей властью. Давайте приведем несколько авторитетов. «Человеческий закон носит характер закона постольку, поскольку он соответствует правому разуму; и с этой точки зрения он явно происходит от Вечного Закона». (Aquinas Ethicus, том 1, стр. 276.) Пиша о законах, которые несправедливы либо в отношении цели, автора или формы, Святой Фома говорит: «Такие действия являются скорее актами насилия, чем законами; ибо Святой Августин говорит: 'Закон, который не является справедливым, не считается законом вовсе'». (Aquinas Ethicus, том 1, стр. 292.) «Фундаментальная идея всякого закона, — пишет Бальмес, — заключается в том, чтобы он был в соответствии с разумом, чтобы он был эманацией разума, применением разума к обществу» (European Civilisation, гл. 53). В той же главе Бальмес цитирует Святого Фому с одобрением: «Королевство создано не для короля, а король для королевства»; и он переходит к естественному выводу: «Что все правительства были установлены для блага общества и что это единственное должно быть компасом, направляющим тех, кто находится у власти, какова бы ни была форма правления». Это также взгляд Милля в «Представительном правлении», что благополучие управляемых является единственной целью правительства. Это был взгляд Платона до христианской эры: его идеальный город должен быть основан, «чтобы весь Город мог находиться в счастливейшем состоянии». (Республика, книга 4.) Калдервуд пишет: «Политическое правительство может быть законно построено только при условии признания естественных обязательств и прав как неприкосновенных». (Handbook of Modern Philosophy, Applied Ethics, сек. 4.) Здесь все школы и все времена согласны. Пока эти условия не выполнены для нас, мы находимся в состоянии войны. Когда будет установлено независимое и подлинное ирландское правительство, мы принесем ему полную и сердечную преданность: закон тогда будет в почете. Мы сейчас не отрицаем идею власти, но говорим, что у власти находятся не те люди, что над нами не тот флаг.

II

«Мы должны опровергнуть аргументы, которые могут быть использованы против нас сторонниками слепого подчинения любой власти, которая случайно установлена», — пишет Бальмес о сопротивлении правительствам де-факто. (European Civilisation, гл. 55.) Мы не могли бы быть более откровенными, чем знаменитый испанский теолог. Пусть к таким аргументам относится следующее, выделяющееся из его длинного и решительного ответа: — «Нелегитимная власть — это вовсе не власть; идея власти включает в себя идею права, без которой это просто физическая сила, то есть насилие». Он пишет далее: «Завоеватель, который простой силой оружия покорил нацию, не приобретает тем самым право на ее владение; правительство, которое грубыми беззакониями лишило целые классы граждан имущества, взимало недолжные налоги, упразднило законные права, не может оправдать свои действия простым фактом наличия у него достаточной силы для совершения этих беззаконий». Есть много того, что столь же ясно и определенно. Какие экстравагантные вещи могут быть сказаны на другой стороне людьми на высоких постах, мы знаем слишком хорошо. Бальмес в той же книге и главе приводит отличный пример и отличный ответ: «Дон Феликс Амат, архиепископ Пальмиры, в посмертной работе под названием «Идея воинствующей Церкви» использует такие слова: 'Иисус Христос своим ясным и выразительным ответом «Отдавайте кесарево кесарю» достаточно установил, что сам факт существования правительства достаточен для обеспечения повиновения подданных ему...' Его работа была запрещена в Риме», — таков выразительный комментарий Бальмеса, и он продолжает: «и каковы бы ни были мотивы такого запрета, мы можем быть уверены, что в случае книги, пропагандирующей такие доктрины, каждый человек, ревниво относящийся к своим правам, мог бы согласиться с декретом Священной Конгрегации». Столько о правительстве де-факто. Это узурпация; от того, что она совершилась, она не становится легитимной. Когда ее декретам не сопротивляются, это не означает, что мы принимаем их в принципе — мы даже не можем притворяться, что принимаем их, — но что час сопротивления еще не настал. Это стратегия войны.

III

Мы стоим на том, что английское правительство в Ирландии основано на узурпации, и как таковое отрицаем его власть. Но если утверждать, принимая это как случай Ирландии, что узурпированная власть, постепенно принятая народом, в конечном итоге становится такой же, как легитимная, ответ все равно ясен. Что касается нас самих, мы встречаем это предположение простым отрицанием, апеллируя к ирландской истории за доказательствами того, что мы никогда не мирились с английской узурпацией. Но тем, кто не удовлетворен этим простым отрицанием, мы можем указать, что даже власти, изначально основанной легитимно, можно сопротивляться, когда она злоупотребляет своей властью до разорения Содружества. Мы по-прежнему стоим на том, что английское правительство основано на узурпации, но мы можем устранить все возражения, доказав более крайний случай. Это случай, который обсуждает доктор Мюррей, уже цитировавшийся. «Вопрос, — пишет он, — о сопротивлении установленному и легитимному правительству, которое злоупотребляет своей властью». (Essays, Chiefly Theological, том 4.) Он продолжает: «Общее мнение большого числа наших теологов, таким образом, заключается в том, что законно сопротивляться силой, и если необходимо, низлагать суверенного правителя или правителей, в крайнем — самом крайнем — случае, когда следующие условия найдены объединенными:

«1. Тирания должна быть чрезмерной — невыносимой.

«2. Тирания должна быть явной, явной для людей здравого смысла и правильного чувства.

«3. Зло, причиняемое тираном, должно быть больше тех, которые последовали бы от сопротивления и его низложения.

«4. Не должно быть другого доступного способа избавиться от тирании, кроме как прибегнуть к крайним мерам.

«5. Должна быть моральная уверенность в успехе.

«6. Революция должна быть проведена или одобрена обществом в целом... отказ небольшой партии в Государстве присоединиться к подавляющей массе своих соотечественников не сделал бы сопротивление последних незаконным». (Essays, Chiefly Theological; см. также Рикаби, Moral Philosophy, гл. 8, сек. 7.)

Некоторые из этих условий подробно изложены доктором Мюрреем. Я привожу то, что является выдающимся. То, как легко они могли бы подойти к ирландским условиям, должно поразить любого. Я думаю, можно справедливо сказать, что наши лидеры в целом, если бы их попросили сформулировать условия для восстания, сформулировали бы некоторые более строгие, чем эти. Можно было бы сказать, по правде, о некоторых из них, что они, кажется, ждут большего, чем моральной уверенности в успехе, абсолютной уверенности, на которую никогда нельзя рассчитывать на войне.

IV

Когда правительство из-за собственного беззакония перестает существовать, мы должны, чтобы установить новое правительство на истинной и справедливой основе, вернуться к истокам Гражданской власти. Никто сейчас не спорит о Божественном праве королей, но, изучая старую полемику, мы получаем свет по вопросу о правительстве, который актуален во все времена. Концепции о том, что короли держали свою власть непосредственно от Бога, «Суарес смело противопоставил тезис об изначальном суверенитете народа; из согласия которого, следовательно, вся гражданская власть непосредственно проистекала. Также, в противовес теории Меланхтона о правительственном всемогуществе, Суарес a fortiori признал право народа низлагать тех принцев, которые показали себя недостойными доверия, возложенного на них». (Де Вульф, История средневековой философии, третье издание, стр. 495.) Опровержение Суаресом англиканской теории, описанное Халламом как ясное, краткое и бесстрастное, завоевало всеобщее восхищение. Халлам цитирует его в дискредитацию английских богословов: «Ибо эта власть по самой своей природе принадлежит не одному человеку, а множеству людей. Это определенный вывод, общий для всех наших авторитетов, как мы находим у Святого Фомы, в Гражданских законах и у великих канонистов и казуистов; все из которых согласны, что принц имеет ту власть законотворчества, которую дал ему народ. И причина очевидна, поскольку все люди рождаются равными, и, следовательно, никто не имеет политической юрисдикции над другим, ни какого-либо господства; и мы не можем привести никакой причины из природы вещей, почему один человек должен управлять другим, а не наоборот». (Халлам — Литература Европы, том 3, гл. 4.) Доктор Мюррей в уже цитировавшемся эссе говорит о сэре Джеймсе Макинтоше как о способнейшем протестантском писателе, который опроверг англиканскую теорию, о которой Макинтош говорит как об «экстравагантности представления послушания как единственного долга без исключения». Доктор Мюррей завершает свое собственное эссе о Сопротивлении Верховной Гражданской Власти длинным отрывком из Макинтоша, вес и мудрость которого он восхваляет. Большая часть отрывка посвящена трудностям даже успеха и подчеркиванию ужасных зол неудачи. В том, что уже было написано здесь, я старался скорее обнажить все возможные беды, чем скрыть их. Но когда восстание стало необходимым и неизбежным, тогда заключение отрывка, который цитирует доктор Мюррей, должно быть одобрено всеми: «Восстание, ставшее необходимым из-за угнетения и оправданное разумной вероятностью счастливого завершения, является актом общественной добродетели, всегда окруженным такой опасностью, что заслуживает восхищения». Да, и при счастливом завершении право и ответственность установления нового правительства лежат на всем народе.

V

Мы приходим, таким образом, к этому выводу, что правительство справедливо только тогда, когда оно законно установлено и служит общественному благу; что узурпации не только можно, но и должно сопротивляться; что власти, изначально легитимной, как только она становится привычно тиранической, можно сопротивляться и ее можно низложить; и что когда из-за злоупотреблений или тирании конкретное правительство перестает существовать, мы должны восстановить истинное. Иногда небрежно говорят: «Свобода приходит из анархии», но это очень опасная доктрина. Ближе к истине было бы сказать, что из анархии неизбежно приходит тирания. Люди принимают деспота, чтобы подавить толпу. Но когда народ, решительный и дисциплинированный, решает не иметь ни деспотизма, ни анархии, а свободу, тогда они действуют в свете Естественного Закона. Это хорошо изложено в доктрине Святого Фомы, как она дана Тернером в его «Истории философии» (гл. 38): «Восстановление, на которое подданные тирана имеют справедливое право, должно быть достигнуто не индивидуумом, а властью, временно установленной народом и действующей в соответствии с законом». Да, и когда дикие и глупые люди говорят истерически о нашем неповиновении всякой власти, давайте спокойно покажем, что мы лучше всех понимаем основу Власти — которая есть Истина, и наиболее высоко чтим ее руководящий дух — который есть Свобода.

ГЛАВА XVIII

ВООРУЖЕННОЕ СОПРОТИВЛЕНИЕ — ВОЗРАЖЕНИЯ

I

Изложив доводы в пользу сопротивления, нам будет полезно рассмотреть некоторые возражения. Многие пытливые умы могут быть счастливы ясным видением доктрины, пока какой-нибудь умный оппонент не остановит их замечаниями о благоразумии, возможно, разумными, или замечаниями о революционерах, скорее всего, дикими, возможно, с авторитетом великого имени или неизменным прибежищем в конкретике. Любопытно, что, хотя часто замечают, как люди, пытаясь избежать конкретного вопроса, прибегают к абстрактному, не замечают, что люди, пытаясь избежать признания истины какого-либо принципа, прибегают к конкретному. Живая и насущная трудность, хотя и преходящая, вырисовывается крупнее, чем любой исторический факт или грядущая опасность. Видя это, мы можем восстановить уверенность в сбитом с толку уме, помогая ему отличить случайное от постоянного. Таким образом, устраняя возражения, мы делаем нашу почву безопасной.

II

К имени благоразумия часто апеллируют самые неблагоразумные люди. Тем, чье единственное усилие — избежать трудностей, кто, чтобы скрыть свою слабость, взывает к терпению, было бы полезно подумать о том, как люди, страстно настроенные, разъяренные этими увертками, изливают свое презрение на терпение как на вещь, которой следует избегать. Этот довод не срабатывает; он лишь на мгновение вредит престижу великого имени. Терпение — это добродетель не слабых, а сильных. Возражающий говорит: «Конечно, все это правильно в абстракции, но рассмотрите ужасные злоупотребления на практике», и на ум приходят некоторые меткие ответы. Доктор Мюррей, пишущий о «Ментальной оговорке» в своих «Essays, chiefly Theological», говорит так: «Но это не возражение против какого-либо принципа морали — сказать, что недобросовестные люди будут злоупотреблять им, или что, если публично проповедовать его такой-то аудитории или в таких-то обстоятельствах, это приведет к вреду». Это восхитительно, на что возражающий может дать лишь несколько беспомощных повторений. С Бальмесом мы отвечаем: «Но, рекомендуя благоразумие народу, не будем маскировать его ложными доктринами — будем остерегаться успокаивать озлобление несчастья, распространяя ошибки, подрывающие все правительства, все общество». (European Civilisation, гл. 55.) О людях, которые уклоняются от исследования таких вопросов, Бальмес писал: «Мне может быть позволено заметить, что их благоразумие совершенно напрасно, что их дальновидность и предосторожность ни к чему не ведут. Исследуют они эти вопросы или нет, они исследуются, обсуждаются и решаются таким образом, который мы должны оплакивать». (Там же, гл. 54.) Возьмите к этому Тернера о Франции при старом режиме и многочисленных и серьезных обидах народа: «Церковь, чьим долгом было внушать справедливость и терпимость, отождествлялась в умах народа с Монархией, которую они боялись и ненавидели». (History of Philosophy, гл. 59.) Мораль в том, что когда несправедливость и зло свирепствуют, давайте не будем иметь никакого смягчения, никакой слабости, маскирующейся под добродетель. То, чему мы не можем сразу сопротивляться, мы всегда можем отвергнуть. Игнорировать эти вещи — худшая форма неблагоразумия — неблагоразумия, от которого мы, со своей стороны, по крайней мере, пользуемся случаем здесь сердечно откреститься.

III

Существует так много необдуманного использования слова «революционер», что мы должны помнить, что это строго относительный термин. Если свобода народа свергается предательством и насилием, а на их некогда процветающей земле практикуется угнетение, это революция, и плохая революция. Если, при воцарившейся тирании и земле, истощающейся под гнетом, народ восстает и благодаря своему врожденному мужеству, находчивости и терпению восстанавливает в своей первоначальной независимости справедливое правительство, это революция, и хорошая революция. Революционера следует судить по его мотивам, методам и целям; и, когда он оказывается истинным, его восстание, по словам Макинтоша, является «актом общественной добродетели». Это восстановление Истины на ее почетное место среди людей.

IV

Бальмес упоминает Боссюэ как того, кто, по-видимому, отрицает право, здесь поддерживаемое; и мы можем с пользой прочитать некоторые вещи, которые Боссюэ сказал в другом контексте, но которые тесно касаются того, что является нашей заботой. Пиша о «Les Empires», Боссюэ говорит так: «Les révolutions des empires sont réglées par la providence, et servent à humilier les princes». Это вряд ли рассчитано на то, чтобы удержать нас от попытки добиться свободы; и если мы продолжим читать то, что он написал далее под этим заголовком, мы получим свидетельство о стойкости и любви к свободе и родине, которые отличали раннюю Грецию и Рим, на языке красноречия, который мог бы воспламенить любой народ к свободе. О невыродившейся Греции, свободной и непобедимой: «Mais ce que la Grece avait de plus grand était une politique ferme et prévoyante, qui savait abandonner, hasarder et défendre, ce qu'il fallait; et, ce qui est plus grand encore, un courage que l'amour de la liberté et celui de la patrie rendaient invincible». О невыродившемся Риме, его свободе: «La liberté leur était donc un trésor qu'ils préferoient à toutes les richesses de l'univers». Опять: «La maxime fondamentale de la république était de regarder la liberté comme une chose inséparable du nom Roman». И ее постоянство: «Voila de fruit glorieux de la patience Romaine. Des peuples qui s'enhardissaient et se fortifiaient par leurs malheurs avaient bien raison de croire qu'on sauvait tout pourvu qu'on ne perdit pas l'esperance». И опять: «Parmi eux, dans les états les plus tristes, jamais les faibles conseils n'ont été seulement écoutés». Чтение такой прекрасной дани славе древних свобод вряд ли уменьшит наше желание свободы; скорее, добавит к естественному стимулу, найденному в наших собственных великолепных традициях, дополнительный стимул этой мысли, которая должна шептать нам: «Упорствуй и побеждай, и завтра наш лучший оппонент будет нашим лучшим панегиристом, когда битва будет выиграна».

V

В заключение, в конкретике этот простой факт будет достаточен: мы установили неизменные принципы; конкретные обстоятельства являются случайными и варьируются. Это замечательно изложено в следующем отрывке: «Исторические и социологические науки, столь тщательно культивируемые в современное время, доказали с очевидностью, что социальные условия варьируются в зависимости от эпохи и страны, что они являются результатом довольно большого числа колеблющихся влияний и что, соответственно, наука о Естественном Праве должна не просто устанавливать неизменные принципы, касающиеся моральной цели человека, но должна также иметь дело со случайными обстоятельствами, сопровождающими применение этих принципов». (Де Вульф, Scholasticism, Old and New, часть 2, гл. 2, сек. 33.) Да, и если мы применяем принципы завтра, то не с условиями сегодняшнего дня мы должны иметь дело, а «со случайными обстоятельствами, сопровождающими применение этих принципов». Пусть это будет подчеркнуто. Условия двадцатилетней давности сильно изменились сегодня; и насколько измененными могут быть условия завтрашнего дня, насколько поразительным может быть изменение за короткий промежуток в двадцать лет, пусть докажет этот факт. Ирландия в 48-м году была повержена после успешного голода и неудавшегося восстания — по всем признакам в этот раз безнадежно раздавленная; однако в течение двадцати лет было спланировано другое восстание, которое потрясло английское правительство в Ирландии до основания. Давайте помнить это далее от Де Вульфа: «Социология, понимаемая в более широком и большом смысле, трансформирует методы науки о Естественном Праве». В свете этой трансформации мудр тот, кто смотрит на завтрашний день. То, что Де Вульф заключает, мы вполне можем одобрить, когда он просит нас принимать факты такими, какими они выявляются, и изучать «каждый вопрос по его существу, в свете этих фактов и не просто в его нынешней обстановке, а как представлено на страницах истории». Можно справедливо сказать о тех, кто всегда выступал за отделение Ирландии от Британской Империи, что они одни всегда апеллировали к историческим свидетельствам, всегда рассматривали условия момента как преходящие, всегда обсуждали возможные будущие непредвиденные обстоятельства. Люди, которые медлили, всегда были загипнотизированы условиями часа. Но в истории жизни нации, растянувшейся на тысячи лет, британская оккупация является случайным обстоятельством, а неизменным принципом является Свобода Ирландского Народа.

ГЛАВА XIX

THE BEARNA BAOGHAIL — ЗАКЛЮЧЕНИЕ

I

Но когда принципы были доказаны, а возражения получили ответы, остаются еще последние слова для тех, кто стоит в стороне — людей, которые держали брешь. Ибо они действительно стоят в стороне, не в ошибке, а в постоянстве; не в сомнении в истине, а в ее воплощении; не обычные люди из толпы, для которых созданы человеческие законы, которые должны иметь моральную уверенность в успехе, которые должны иметь немедленную преданность народа. Ибо отличительная слава наших пророков и наших солдат безнадежной надежды в том, что поражения обычных людей были для них лишь стимулами к дальнейшей битве; и когда они держались против предрассудков своего времени, они не стояли в каком-то новом самомнении, а чаще всего благодаря пророческому озарению сражались за забытую истину вчерашнего дня, ловя в своих душах, чтобы осветить себе путь вперед, скрытую славу завтрашнего дня. Они знали, что им принадлежит по предвосхищению общая преданность, без которой меньшие люди не могут действовать. Они знали, что стоят за Истину, против которой ничто не может устоять, и если им приходилось терпеть борьбу, страдания и боль, они обладали более тонким знанием, рожденным из этих вещей, знанием, к которому лучшие из людей всегда приходят — что если хорошо жить, то хорошо и умереть. Не то чтобы они презирали жизнь или легко выбрасывали ее; ибо никто лучше них не знал ее величия, никто больше них не наслаждался ее красотой, никто не был так счастливо полон, как они, ее музыкой; но они знали также цену этой глубокой истины, с окончательной потерей которой Земля должна погибнуть: человек, который боится умереть, не пригоден для жизни. И знание для них вытравило старейший страх Земли, завоевав для жизни ее высший экстаз. Да, и когда один или несколько из них должны были стоять в самом темном поколении и терпеть все наказания до крайнего наказания, они знали, несмотря на все это, что они получили лучшее от жизни и не считали ужасной вещью, если их призовут немного предвосхитить смерть. Они по-прежнему имели тончайшее понимание более тонких атрибутов товарищества и любви; но это часть тайны их счастья и успеха, что они были готовы идти до конца, не ища одобрения живых и не ища памятников мертвых. Да, и когда наконец пробужденный народ благодаря своим лучшим инстинктам, своей дисциплине, патриотизму и рвению соберется в армии и двинется к свободе, они будут знать в величайший час триумфа, что успех их победоносного оружия стал возможен благодаря тем, кто держал брешь.

II

Когда, к счастью, мы можем опереться на красноречие величайшего оратора мира, мы обращаемся с благодарностью к величайшей дани, когда-либо произнесенной в память о тех людях, которым мир обязан больше всего. Демосфен в лучшей высоте своей лучшей речи оправдывает людей каждой эпохи и нации, которые сражаются в безнадежной надежде. Он был привлечен к суду своим соперником Эсхином за то, что советовал афинянам следовать курсу, который закончился поражением, и он отвечает так: «Если бы, следовательно, результаты были заранее известны всем — даже тогда Содружество не должно было бы отказываться от своего замысла, если бы оно имело хоть какое-то уважение к славе, или предкам, или будущности. Как есть, она, кажется, потерпела неудачу в своем предприятии, вещь, к которой все человечество склонно, если Божество так пожелает». И он спрашивает афинян: «Почему, если бы мы без борьбы уступили то, что наши предки встретили всякую опасность, чтобы завоевать, кто не плюнул бы на вас?» И он просит их далее рассмотреть чужеземцев, посещающих их Город, погруженный в такую деградацию, «особенно когда в прежние времена наша страна никогда не предпочитала позорную безопасность битве за честь». И он поднимается от этой мысли к этой гордой похвальбе: «Никто не мог ни в какой период времени убедить Содружество привязать себя в безопасном подчинении к могущественным и несправедливым; через каждую эпоху она упорствовала в опасной борьбе за первенство и честь и славу». И он говорит им, апеллируя к памяти Фемистокла, как они больше всего чтили своих предков, которые действовали в таком духе: «Да; афиняне того дня не искали оратора или генерала, который мог бы помочь им в приятном рабстве: они презирали жить, если это не могло быть со свободой». И он отдает им, своим слушателям, дань: «Что я объявляю, это то, что такие принципы — ваши собственные; я показываю, что до моего времени таким был дух Содружества». От одной красноречивой высоты к другой он переходит, пока, бросая вызов Эсхину за то, что он привлек его к суду, таким образом советуя народу, он поднимается до этого великого уровня: «Но, никогда, никогда вы не могли поступить неправильно, о афиняне, предприняв битву за свободу и безопасность всех: я клянусь этим вашими предками — теми, кто встретил опасность при Марафоне, теми, кто вышел на поле при Платеях, теми в морском бою при Саламине, и теми при Артемисии, и многими другими храбрыми людьми, которые покоятся в общественных памятниках, все из которых одинаково, как достойные той же чести, страна похоронила, Эсхин, не только успешных и победоносных». Нам не нужно было это прекрасное красноречие, чтобы заверить нас в величии наших О'Нилов и наших Тонов, наших О'Доннелов и наших Митчелов, но оно так оживляет дух и согревает кровь, чтобы прочитать это, оно так касается — восхищением, завоеванным древними и современными временами — непреходящего принципа человеческого сердца — способности оценить великое дело и подняться над всяким физическим поражением — что мы знаем в упорстве духа, что мы придем к истинному триумфу. Да; и в таком свете мы обращаемся к чтению того, что Раскин назвал величайшей надписью, когда-либо написанной, той, которую Геродот говорит нам, была воздвигнута над спартанцами, которые пали при Фермопилах, и которую биограф Митчела цитирует как наиболее подходящую для эпитомизации жизни Митчела: «Странник, скажи лакедемонянам, что мы лежим здесь, повинуясь их словам». И биограф Митчела прав в том, что тот, кто читает в значении этих храбрых строк, читает послание не поражения, а победы.

III

Да; и отдавая подобающую дань тем великим людям, которые являются нашими примерами, было бы уместно также, в заключение, помнить себя как наследников великой традиции; и нам бы очень подошло не только показать великолепие знамени, которое передается нам, но показать, что это знамя мы, тоже, достойны нести. Ибо, как часто оно будет победоносным и как высоко оно будет посажено, будет зависеть от концепции, которую мы имеем о его высшем величии, знания, что за него можно сражаться во все времена и места, убеждения, что мы можем, когда меньше всего ожидаем, быть вызваны отрицать его; и что своим поведением мы можем принести ему новый кредит и славу или потянуть его низко в репутации. Мы делаем хорошо, я говорю, помнить эти вещи. Ибо в наше время стало модой хвалить людей прежних времен, но отрицать их идеал Независимости; и мы, которые живем в этом идеале, и в нем дышим старым духом, и проповедуем его, и сражаемся за него, и пророчествуем для него окончательную и полную победу — мы молодые люди, глупые и непрактичные. И каким должен быть наш ответ? Ответ в соответствии с флагом, его историей и его судьбой. Пусть они, кто насмехается или жалеет нас, увидят, что мы презираем или жалеем их стандарты, и пусть они знают по нашим делам — чтобы по нашему выбору они не поняли неправильно — что мы не без способности в более свободное время оспаривать с ними высшие места — избегая похвальбы, не из-за притворного чувства скромности, а из-за спасительного чувства юмора. Ибо во всех тщеславиях этого времени, которые заставляют Жизнь и Литературу задыхаться от абсурдов, претензий и обмана, давайте не будем иметь никакой новой глупости. Давайте со старой высокой уверенностью смешаем старую высокую вежливость гэлов. Давайте станем большими с нашим делом. Будем ли мы чтить флаг, который мы несем, подлым, извиняющимся фронтом? Нет! Где бы он ни был внизу, поднимите его; где бы он ни был оспорен, машите им; где бы он ни был высоко, салютуйте ему; где бы он ни был победоносным, прославляйте и ликуйте в нем. Во все времена и навсегда будьте за него гордыми, страстными, настойчивыми, ликующими, вызывающими; волнующими скрытые воспоминания, разжигающими старые огни, пробуждающими более тонкие инстинкты людей, пока все не станут едины в старом духе, духе, который не признает поражения, который был озвучен тысячами, который является благороднейшим в одной строке Эммета, устанавливающей время для его эпитафии: «Когда моя страна» — не если — но «когда моя страна займет свое место среди наций земли». Это не гипотеза; это уверенность. Были в каждом поколении, и есть в нашем собственном, люди, тупые в восприятии и холодные сердцем, которые не могли поверить в это, но мы верим в это, мы живем в этом: мы знаем это. Да, мы знаем это, как Эммет знал это, и как это будет видно завтра; и когда историк завтрашнего дня, видя это свершившимся, напишет его историю, он не отметит конец с удивлением. Скорее будет он изумляться душе в постоянстве, соперничающей с лучшими традициями невыродившейся Греции и Рима, держащейся через катастрофы, преследования, страдания, и не меньше через соблазны более мягких, но более подлых времен, видя через все сияющую ясно цель: он запишет все это, и, все еще изумляясь, придет к исходу, которого достиг бесстрашный дух, гордый и счастливый; но он напишет об этом исходе — Свобода; Неизбежно: в двух словах, чтобы эпитомизировать историю народа, которая не имеет параллелей в Летописях Мира.